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I. — UN PRINCE DE MEDICIS

(SUTTERMANS)






Vestales et religieuses

AVANT-PROPOS

Cet opuscule a eu tout d’abord la forme d'unc conférence que j'ai
Jaite le 7 novembre 1908 au pensionnat des Dames de la Sainte-
Famille, & Helmet, & l'occasion du vingt-cinquieme anniversaire de la
Supérieure générale, Madame Fustine De Monie. Cette vénérable rels-
gieuse, dont j'ai e loccasion d’apprécier les hautes qualités de caur et

.y . PR . 4,7 . 2 :
aesprit, est morte le 20 juin 190g; je dédie ces pages & sa mémorre.

Je ne sais s'il y a dans les ruines de la Ville Eternelle un
endroit qui inspire autant d'intérét que la maison des vestales.
Découverte en 1882 a proximité du Forum, elle est aujourd’hui
un centre d’attraction pour tous ceux qui sont sensibles a la
poésie du passé. La beauté du site, la solitude qui y régne, les
souvenirs qu’il évoque, tout en fait un de ces lieux privilégiés
ou la voix de I'histoire parle avec une éloquence particuliére.
Cette grande voix se fait ici plus douce et presque caressante :

(1) Je n'ai pas cru opportun d’encombrer le bas de ces pages de noles érudites servant
a justifiet chacune de mes assertions; il me suffit d'avertir le lecteur que je n’avance rien
que de science certaine et d’aprés les sources. Pour les travaux modernes, voici la liste
de ceux que j'ai consultés :

JusTE L1PSE : De Vesta et Vestalibus syntagma. Anvers, 1603.

BROKM : De jure virginim Vestalivm. Thorn, 1833.

R. Lanciani : Notizia degli Scavi 188 3. (Atti della reale academia dei-Lincei )

JORDAN : Der Tempel der Vesta und das Haus der Vestalinnen. Berlin, 1886.

O. MARUCCH! * Nuova descrizione della cas:e delle vestali. Rome, 1887.

AUER : Der Tempel der Vesta. (Denkschriften der Kais. Akad. von Wien, Philol. histor.
Klasse, t. XXXVI, 1888.)

Cu. HULSEN : Mittheilungen des avchaeologischen Instituts von Rom, 1889.

LE MBME : Das Forum Romanum, seine Geschichte und seine Denkméler, 2¢ édition
Rome, 1905.

THEDENAT : Le Forwm romain, 4¢ édition. Paris, 1908.

H. GRISAR : Histoire de Rome ¢t des papes au moyven dge (traduil de l'allemand par
E. Ledos). Rome, 1900, 2 volumes.

G BOISSIER : La fin du paganisme. Paris, 1891, 2 volumes.
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elle ne vous entretient pas, comme dans les autres ruines
romaines, de guerres et de triomphes sanglants; elle ne vous
raconte pas les luttes civiles et les querelles des partis, elle ne
vous redit pas des épisodes de débauches et de cruautés. Ce
qu’elle fait revivre, ce sont les heures les meilleures de la puis-
sante société dont le cceur a battu ici. Oasis de paix et de recueil-
lement au milieu de la bruyante capitale du monde antique, la
maison des vestales a abrité pendant des siécles un culte plus
pur que les autres cultes paiens, etelle a servi de demeure-& un
collége de vierges vivant d’une vie retirée et chaste consacrée
au service de la patrie. Cela est presque chrétien, et il n’en faut
pas davantage pour expliquer le charme de ces lieux, ou le pro-
meneur se sent ramené par un sl mystérieux attrait.

] e suis un familier de la maison des vestales. J'y vais souvent,
je m'y repose plus d'une fois au cours de mes visites au Foram.
Je sais les heures et les jours ol je suis presque sir de m’y
trouver seul avec les lézards. ]’entre comme chez moi dans la
vaste cour intérieure sur Jaquelle donnent toutes les chambres,
je m'asseois sur une des pierres qui la jonchent, je reléve en
esprit ces murs détruits, ces colonnes renversées, et j’essaie de
faire revivre les existences qui se sont écoulées ici pendant de
nombreuses générations. Peut-étre trouverez-vous quelque
plaisir & m'accompagner dans ma visite aux vierges de l'an-
cienne Rome, et & voir se dérouler dans un cadre presque
monastique les destinées d’une institution féminine a Jaquelle
étaient attachées les destinées de la plus grande nation qui ait
jamais existé.

Les vestales, a Rome et dans toutes les cités latines, étaient
un collége de femmes chargées par I’Etat de I'entretien du feu
sacré dans'le temple de Vesta. Pour comprendre la supréme
importance de cette mission, il faut savoir ce que signifiait le
culte du feu dans la cité antique.

Le feu, premiére conquéte de la civilisation, était chose sacrée
pour les peuples primitifs. lls le croyaient d’origine céleste,
et ils avaient des Iégendes, celle de Prométhée par exemple,
racontant que des hommes d’un courage fabuleux étaient allés,
au péril de leur vie, le. dérober au Ciel. Pénétrés de cette idée,
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ils avaient une terreur superstitieuse de le voir s'éteindre, se
disant qu’alorsils retomberaient fatalement dansla vie animale.
Et cest la raison pour laquelle ils I’entretenaient avec un soin
-jaleux, avec-un respect religieux. Chaque famille le conservait
dans ’endroit le plus central de la maison, qui devenait par
‘12 miéme quelque chose de vénérable et de sacré. C’était le
foyer.

Le foyer était le rendez-vous de la famille, le lien vivant de
tous ses membres, le gage de la vie sédentaire et civilisée, le
‘sanctuaire ou s’entretenait la communication entre les vivants
“et les morts. Il est resté pour nous, chrétiens, ce qu'il avait été
pour les paiens : presque I'équivalent d'un temple. Nos ancétres
‘n’avaient rien de plus cher apreés leurs autels; pro ans et focis
était la devise qui les ralliait tous-dans un commun amour. Pour
nous-mémes, un monde de poésie et d’émotion se concentre
‘autour du seul mot de foyer : six mille ans de civilisation n’ont
pas encore épuisé la douceur de ce vocable auguste et le charme
des souvenirs qui s’y rattachent. Nous avons remplacé le foyer
par le poéle et le poéle par la chaufferie centrale, mais la seule
évocation du milieu sacré ou le feu domestique réunissait autre-
fois les enfants d'un méme pére garde toujours le privilége de
‘faire battre nos cceurs.

Or, la Cité, qui était une réunion de familles, avait, elle aussi,
son foyer. it ce foyer national était pour la patrie ce que le
foyer domestique était pour la famille. Selon 'usage de I'anti-
quité paienne, on le personnifiait en faisant de lui une divinité
qu’on appelait Vesta, et on en confiait la garde a des vierges
qui avaient pour devoir d’y entretenir-éternellement le feu
sacré. Car, pour la Cité comme pour chacune de ses familles,
'extinction du foyer était considérée comme la catastrophe la
plus terrible; il n’était pas de malheur public dont on espérat
de se préserver, tant que l'intermédiaire mystérieux et redou-
table entre le ciel et la terre restait sans vie sur ses autels.
“Aussi peut-on dire que la tiche dévolue aux vestales était la
plus importante de toutes celles que la patrie confiait a ses
enfants.

‘L’emplacement du temple de Vesta nous dit déja la signi-
fication qu’il avait pour les Romains. Il s’élevait au cceur
méme de la Cité, dans la dépression qui sépare le Quirinal du
Palatin, c’est-a-dire entre les deux agglomérations primitives
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dont la réunion, 4 un moment donné, constitua la Ville Eter-
netle. Comme son origine se perdait dans la nuit des temps,
on le supposait fondé, ainsi que toutes les institutions reli-
gieuses de Rome, par le roi Numa Pompilius, dont le palais
s’élevait dans le voisinage. Une atmosphere de légendes flot-
tait autour du sanctuaire. Tout contre ses ruines, on voit
aujourd’hui encore le réservoir ot coule la fontaine de Juturne,
la « déesse secourable » du Panthéon latin. Un soir de I'an 496
avant Jésus-Christ, les Romains, disait-on, avalent vu appa-
raitre a cette fontaine deux jeunes et beaux cavaliers d’aspect
surnaturel, qui venalent y abreuver leurs chevaux. C’étaient les
célestes jumeaux Castor et Pollux, qui avaient pris part, avingt
lieues de la, a la bataille de Régille contre Tarquin le
Superbe et contre ses alliés, et qui apportaient la nouvelle de
la victoire aux Romains. En reconnaissance, on leur éleva un
temple & ’endroit méme de I’apparition:lestrois belles colonnes
qul en restent sont encore aujourd’hui la gloire du Forum, sur
lequel elles tronent dans la mélancolique beauté du souvenir.

Mais il faut revenir au temple de Vesta.

Comme la plupart des sanctuaires les plus vénérés, le tempie
de Vesta fut primitivement entouré d'un bois sacré, qui contri-
buait au caractére inystérieux et redoutable de I’endroit. On
ne I'abordait, dans les premiers temps, qu’avec ces marques
extérieures de respect que 'Orient a conservées jusqu'a nos
jours : au lieu de se découvrir la téte, comne nous taisons, on
se déchaussait pour ne pas en souiller le seuil; rappelez-vous
Moise prés du buisson ardent. Cet usage se perdit en Occident
longtemps avant notre ére, mais, comme tous les usages péri-
més, il se conserva ¢a et 1a pendant bien des génératious, et
Ovide eut occasion de le constater un jour qu’on célébrait la
féete de Vesta. Il vit, nous dit-il, une vieille femme qui descen-
dait pieds nus le chemin qui le long du temple arrivait au
Forum, et I'étonnement que lui causa ce spectacle prouve qu’il
ne devait pas étre commun. Mais le poéte se trompe en
essayant d'expliquer la chose. D’aprés lui, la vieille se déchaus-
sait en souvenir du temps ou il y avait en cet endroit des maré-
cages. C'est que l'intelligence du vieux passé national faisait
défaut aux contemporains d’Auguste : ils le comprenaient aussi
peu que les humanistes du temps de Louis XIV comprenaient
le moyen age.
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Le temple de Vesta était un monument de proportions assez
exigués et de forme ronde, a l'imitation des cabanes latines
dont il offraitlafidele image. Le plan de ces cabanes étaitsimple
et d’'une exécution facile. On réunissait en cercle un certain
nombre de troncs d’arbres qu’on reliait entre eux par des murs
en clayonnage et en terre battue et on laissait un intervalle vide
entre deux troncs pour la porte. Par-dessus on jetait un toit
conique en chaume, percé d’un trou au sommet pour laisser
échapper la fumée. Lorsque, dans les ages suivants, le monu-
ment fut rebiti d’'une maniére plus luxueuse en pierre, le res-
pect religieux de la tradition ne permit pas d’en altérer 'aspect.
On se borna a remplacer les troncs d’arbre par des pilastres de
pierre et, dans les. parois du temple, 'architecture s'efforga de
simuler jusqu’au clayonnage primitif (1). Quant a 'unique baie
de I’édifice au sommet du toit, elle aussi se conserva longtemps
dans l'architecture : tous ceux qui ont visité Rome se rappel-
leront l’avoir admirée a la célébre église du Panthéon, qui
date du premier siécle de notre ére. Rien n’égale la beauté de
ce grand ceil de pierre ouvert sur le ciel infini, et qui verse a
flots une lumiére douce et également distribuée dans tout le
sanctuaire.

L’intérieur du temple de  Vesta ne ressemblait pas a celui des
autres sanctuaires paiens: il ne contenait ni images ni statues;
seul le feu sacré ’emplissait de sa majesté mystérieuse. Toute-
fois, comme le paganisme ne perd jamais ses droits, a défaut
d’idoles on y conservait des amulettes. Nul ne savait en quoi
elles consistaient, car elles étaient soigneusement cachées a
tous les regards. Mais on y attachait une importance capitale,
parce qu’on était convaincu que les destinées du peuple romain
dépendaient de leur conservation. Aussi, lors d’un incendie
qui éclata en 241 avant Jésus-Christ, le grand pontife Cacilius
Metellus ne craignit-il pas de se jeter dans les flammes pour
sauver ces gages du bonheur de la patrie : il y perdit les yeux,

(1) Ici encore, la génération de l'époque classique a cherché une explication malheu-
reuse : au dire de Plutarque (Numa, 11) et d’'Ovide (Fast., VI, 265) le temple était rond
parce qu’il était dédié a Vesta, la déesse de la terre, et que la terre est ronde! Les gens
qui, mille ans avant Plutarque et Ovide, bitirent ‘e temple de Vesta n’étaient pas si
savants que cela, et ils avaient des raisons d’ordre pratique pour donner la forme ronde
A leurs temples comme a leurs waisons.
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mais son dévouement fut célébré par toutes les voix ‘de la
"renommée et on lui érigea une statue de son vivant.

11

Maintenant que vous connaissez le sanctuaire, je vais vous en
présenter les prétresses, ou, pour parler a la romaine, les
« vierges de Vesta ». Comme l'indique ce titre, leur caractere
distincif et par lequel elles ont une certaine ressemblance avec
les religieuses chrétiennes, c’était la virginité. Cela est remar-
.quable. Pourquoi l’exigeait-on si impérieusement des pré-
tresses du foyer national? C’est, a-t-on dit, parce qu’un élément
pur comme le feu voulait des prétresses pures comme lui. Je ne
sais ce que vaut I’explication, mais le fait est que les anciens ne
confiaient qu’a des mains de vierges les rites les plus sacrés de
leur religion. C’est une vierge aussi qui devenait, dans le
temple de Delphes, 'intermédiaire entre les dieux et les fidéles
qui allalent le consulter. Il faut noter ce respect de la société
paienne pour une vertu qu’elle pratiquait si peu. Elle s’incli-
nait devant la majesté surnaturelle de la virginité, et c’est un bel
hommage rendu au christianisme, qui seul a appris au monde
ce que c’est qu’une vierge.

Les vestales étaient au nombre de six (1); la plus ancienne,
qui était a la téte des autres, s'appelait la grande vestale. Voici
comment elles étaient recrutées. Quand un vide se produisait,
le grand pontife, qui était la plus haute autorité religieuse chez
les Romains, choisissait dans les meilleures familles de Rome
vingt filles de six a dix ans, réunissant un ensemble de condi-
tions physiques et morales qui peut se résumer en deux mots :
corps sans défaut et naissance sans tache. Il tirait ensuite au sort
cellc qui était « prise », selon I’expression consacrée. I1lui cou-
pait les cheveux, qu'on suspendait a4 un lotus nommé pour cette
raison le lotus capillaire, puis il la remettait aux mains de la
grande vestale. L'enfant grandissait dans la maison et s’initiait
a la pratique de son métier, qui consistait a entretenir le feu, a

(1) Sur la foi d'un passage de saint Ambroise, Adversus Symmachum, epist. XVIII, on
admet généralement que dans les derniers temps de l'empire ce nombre était de sept. Je
n'en croisrien; il n'y a ici, selon moi, qu'une mauvaise legon : VII pour VI,
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laver: tous les jours la cour intérieure et a procéder, selon les
tétes de I'année, a diverses cérémonies liturgiques.

Ces occupations étaient assez astreignantes et la vie des ves-
tales était'loin de s’écouler dans I'oisiveté. Joignez-y la claus-
tration, non absolue mais relative, avec le séjour d’une habita-
tion exposée au nord, que le soleil ne visitait presque jamais,
et vous aurez I'idée d’un régime qui,en définitive, ne devait pas
étre des plus agréables. Et ce régime, les vestales devaient
I'observer pendant trente ans, aprés quoi, si elles en avaient
envie, elles pouvaient rentrer dans le monde et se marier. On
nous dit que peu d’entre elles usaient de la permission et que
celles qui le faisaient s’en trouvaient mal. C'est la, je le crains
bien, une légende pieuse inventée par les dévots du paganisme.
Si I'histoire nous cite I'exemple d’une vestale restée en fonc-
tions aprés cinquante-sept ans de service, il y en avait d'autres
qui, a peine libres, s’empressaient de convoler«en justes noces»,
et je me persuade que c’était le grand nombre : on verra tout de
suite pourquoi.

La condition que la patrie faisait aux « vierges de Vesta »
pour prix de leur virginité était incomparable. Elles étaient
au-dessus des lois et traitées pour ainsi dire a 1’égal de déesses.
Elles étaient émancipées de la puissance paternelle et jouis-
salent, par une exception unique, des faveurs accordées par la
loi aux parents qui avaient trois enfants. L'Etat leur faisait une
dot magnifique; elles ne payaient pas d'impdts; elles avaient
lesprivilégeshonorifiquesles plusflatteurs. Ellesmarchaient pré-
cédées d'appariteurs; les plus hauts magistrats de la Cité leur
cédaient le pas; dans les fétes publiques, au cirque, a I'amphi-
théatre, on leur attribuait les premiéres places; en justice, elles
étaient crues sur parole; quiconque les offensait était puni de
la peine capitale; par contre, si elles rencontraient fortuitement-
un condamné a mort, 1l était gracié. Mouraient-elles, on les
enterrait en ville et aux frais du trésor public. La grande
vestale était une influence dans I’Etat : les plus éminents
personnages lui confiaient leur testament, sa protection était
avidement recherchée, et dans les querelles publiques on invo-
quait souvent son entremise. C’est ainsi, pour ne citer qu'un
exemple entre beaucoup d’autres, que Jules César, menacé de
la vengeance de Sylla, fut sauvé grace a la protection de la
grande vestale.
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Je n’en finirais pas si je devais continuer cette énumération.
Il me suffira de dire que les dieux eux-mémes faisaient, disait-
on, des miracles en [aveur des vestales, notamment pour
prouver leur innocence quand elles étaient injustement accu-
sées. Et l'on prétendait que leurs priéres étaient tellement
efficaces, qu’elles avaient le pouvoir d’arréter dans sa fuite
Vesclave fugitif, aussi longtemps du moins qu'il n’avait pas
encore franchi I'enceinte de la Cité.

D’autre part, on demandait aux vestales de ne jamais se
départir de la plus grande dignité et d’apporter dans toute leur
conduite un sérieux en rapport avec la majesté des fonctions qui
leur étaient confiées. On n’aimait pas de leur voir une humeur
trop enjouée, un esprit trop pétillant, une toilette trop soignée :
c’étaient 14 autant d’indices de préoccupations mondaines se
conciliant mal avec leurs austéres devoirs. On chatiait sévére-
ment leur négligence dans l'accomplissement de ceux-ci
laissaient-elles s’éteindre le feu sacré, elles étaient frappées de
verges. Et malheur a celle qui violait son devoir de chasteté!
Si elle ne se dérobait pas au chatiment par le suicide, comme
ce fut plus d’une fois le cas, la plus épouvantable de toutes les
morts I'attendait; elle était enterrée vive! Un cortége lugubre,
dans lequel le bourreau marchait a la suite des pontifes,
conduisait la coupable au lien du supplice, dans une litiére
noire et fermée, qui la dérobait a tous les regards. On la faisait
descendre, en lui donnant un pain et une cruche d’eau, dans un
caveau dont on murait ensuite 'ouverture, laissant la malheu-
reuse expirer lentement dans ’horreur des ténébres éternelles.
Les érudits croient avoir retrouvé ’endroit ou était le funeste
caveau : c'était 4 proximité de la Porta Pia. La s'est passé
bien des fois, au cours de mille ans, la scéne terrible que Pline
le Jeune a décrite dans une de ses lettres : il s’agit de la grande
vestale Cornélie, condamnée sous Domitien :

« On envoie les pontifes pour 'enfouir dans le caveau ou elle
doit périr. Mais elle, tendant les mains tantét vers Vesta,
tantot vers les autres dieux, proférait des plaintes parmi
Iesquelles celle-ci revenait sans cesse : « César me croit
» coupable, lui qui a vaincu grice a mes priéres et 4 mes sacri-
» fices. » Elle répéta ces paroles jusqu’a ce qu’on la conduisit
au supplice. Innocente? Je ne sais. Pendant qu’elle descendait
dans le caveau, sa robe s’accrocha : elle se retourna pour la
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dégager, et, le bourreau lui tendant la main, elle fit un geste de
répulsion : dernier trait de piété pour repousser de son corps
chaste et pur ce contact honteux (1). »

Pline le Jeune, qui était I'’ennemi de Domitien, voudrait
faire croire qu'il a fait condamner une innocente, mais Cornélie
étaitréellement coupable; seulement, la-malheureuse paya pour
beaucoup d’autres. Kt ici il n'est pas possible d’éluder une
question délicate : comment les vestales obscrvaient-elles leur
devoir de virginité? Eh bien, a toutes les époques de l'histoire,
nous voyons qu’'il n'y a eu que trop de défaillances parmj
ces vierges sacrées : certaines fois, comme par exemple en 110
avant Jésus-Christ, trois d’entre elles, c’est-a-dire la moitié de
lcur collége, expiérent par le dernier supplice leur infidélité
au devoir et 1l est peu probable que ce cas soit isolé. Au
premier siécle de I'Empire, époque de relichement universel
dans les mceurs et d’ébranlement profond des traditions
antiques, les chutes deviennent particuliérement nombreuses,
et il semble que la virginité ait fuir a tout jamais le chaste
enclos des prétresses. Les empereurs Vespasien et Titus crurent
devoir fermer les yeux par peur du scandale, mais le scandale
ne fit qu’augmenter et les coupables, se croyant stres de I'im-
punité, affichérent presque publiquement leur inconduite.
Voila ce qui explique la sévérité de Domitien : obtint-elle un
meilleur résultat que I'indulgence de ses prédécesseurs? Je
'ignore, mais, aprés comme avant lui, 'histoire enregistre plus
d’une défaillance. A la veille de leur suppression, Symmaque,
le zélé protecteur des vestales, fut obligé de sévir lui-méme,
en qualité de grand prétre, contre la faute de l'une d’elles.

C’est que la chasteté ne se commande pas : la virginité est
d’ordre surnaturel. Il n'y a ni récompense ni chatiment qui
remplace, pour la vierge, la conscience de pouvoir se dire
I’épouse du Christ et d’étre admise a suivre I'Agnean sans
tache partout ou il ira. Privée de cette consécration sublime, la
virginité, méme entourée d’honneurs et de priviléges, semblait
aux filles romaines une condition intolérable. Aussi, 3 mesure
que le patriotisme se refroidit, les familles se montrérent-elles
de plus en plus rétives a livrer leurs enfants : déja du temps

(1) PLINE le Jeune, Epist, IV, 11,



I4 DURENDAL

d’Auguste, il devenait difficile de trouver des sujets pour
combler les vides qui se produisaient dans le college dont les
membres étaient des vierges malgré elles.

[1 fallut élargir les rangs dans lesquels on faisait ancienne-
ment les choix, laisser arriver les filles du peuple et méme les
filles d’affranchis, et, malgré cela, le recrutement ne cessa

d’étre laborieux.

IT1

Pénétrons maintenant dans I'A#rium Vestae, comme les
Romains appelaient la maison des vestales. Un couloir le
faisait communiquer avec le temple de la déesse. Voyez-vous,
dans ce couloir, cet édicule carré au milieu duquel surgit encore
aujourd’huiunsocle? C’estla que se dressait une statue de Vesta,
devant laquelle, si je ne me trompe, les vestales faisaient leurs
dévotions en allant vaquer au culte de la déesse ou en revenant.
Engageons-nous a leur suite dans ce couloir pour pénétrer dans
la maison, aujourd’hui que la cléture rigoureuse qui le fermait
aux profanes a été levée par le verdict des siécles.

La maison des vestales a été rebatie a diverses reprises
aprés des incendies : on y voit, dans les pavés en mosaique,
des différences de niveau attestant des constructions de plu-
sieurs ages, mais la derniere, qui est du commencement du
re siécle, 'emporte en grandeur -et en richesse sur toutes les
précédentes. Elle s’allonge au pied du Palatin, en contre-bas.
de ’ancienne rue Neuve (Vi Nova) qui passe au flanc de cette
colline, si bien que le premier étage est au niveau de la rue.
Celle-ci faisait un coude au coin de la maison et descendait le
long de son coté ouest sur le Forum.

Comme toutes les habitations romaines, celles des vestales.
se développait en rectangle autour d'une cour intérieure sur.
laguelle s’ouvraient toutes ses baies. Des murs aveugles .don-
naient d’un coété sur la Voie Sacrée, de 'autre sur la rue Neuve,.
et ne permettaient aux habitantes ni d’étre vues ni de voir. Tel
est le .plan de la maison antique : elle concentre toute la vie
familiale a I'intérieur, dans un enclos dérobé aux regards du
dehors : quelle différence avec nos maisons modernes, qui
semblent ne pouvoir se passer des contacts les plus familiers
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avec la rue, et qui ont toujours leurs innombrables fenétres
braquées sur les passants!

La cour intérieure, dont nous venons de parler, était gigan-
tesque : elle mesurait 6g métres de long sur 25 de large, c’est-
a-dire qu’elle avait a peu prés les mémes proportions que la
nef centrale d’'une grande cathédrale. Elle était rafraichie par
deux grands bassins d’eau, entre lesquels, dans un octogone
dont les plates-bandes étaient séparées par de la magonnerie,
il y avait un jardinet qu’on peut se figurer trés fleuri et tres
parfumé. Tout alentour régnait un portique a deux étages
avec colonnes de marbre, et derriére le portique s'ouvraient
les chambres de la maison, qui occupaient les quatre cotés.
Les cotés longs sont au nord et au sud, les cotés étroits a 1'est
et a 'ouest.

En pénétrant dans I'Atrium par 'entrée actuelle du nord-
ouest, on a a sa droite les piéces occupées par la cuisine et par
I'office. Dans la cuisine, ou il reste un puissant foyer de
maconnerie, on a retrouvé des cendres; dans loffice, des
coquilles d’huitres, des débris de vaisselle et jusqu’a un pain
calciné. Au coté opposé, c'est-a-dire a l’est, il y a une vaste
piéce qu’on croit avoir été le salon des vestales. Sur cette
piéce donnent six chambres, trois a droite et trois a gauche,
qui ont exercé la sagacité des archéologues. Comme leur
nombre est égal a celui des vestales, on en a conclu que
c’étalent autant de parloirs a l'usage de ces dames; d’autres
y ont vu-avec plus de vraisemblance des dépsts pour les livres
sacrés et les divers  ustensiles dont chacune d’elles avait
besoin. Le c6té nord, qui a été le moins étudié, était certaine-
ment le mieux exposé, puisqu’il s’ouvrait au sud; il y a donc
apparence qu’il contenait les piéces principales de la maison.
Le coté sud était occupé par diverses piéces dont on ne peut
pas- toujours déterminer la destination : on y a notamment
trouvé les traces d’une salle de bains avec hypocauste et quel-
ques beaux pavements en mosaique. Le premier étage, auquel
on montait de ce coté par un escalier ‘qui existe encore, con-
tenait, a ce qu’on croit, les appartements particuliers des
vestales, et le second, dont il n’existe plus trace, servait d’habi-
tation aux esclaves::

Telle était la disposition générale de l’ensemble. Ia tran-
quille et austére existence des vestales semble avoir imprimé
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son caractére a cette enceinte quasi monastique. Ne vous ¥
trompez pas toutefois : ces lieux ont été le théatre de tragédies
sanglantes. Les luttes publiques ont partfois fait irruption dans
I'Atrium Vestae sans égard pour le caractére sacré de la maison.
Je vous montrais tout a I’heure, dans le couloir qui fait commu-
niquer le temple et I'Aérium, le socle encore debout d'une
statue qu’on croit avoir été celle de Vesta. C'est la qu’en 82
avant Jésus-Christ, pendant que Marlus faisait massacrer ses
adversaires politiques, le grand pontife Mucius Scaevola vint
se réfugier, dans I'espoir que le respect du saint lieu arréterait
le bras des meurtriers. Vaine espérance! 11 fut égorgé au pied
de la statue qu'il tenait embrassée, et le sang rejaillit jusque
sur la déesse.

Mais les drames les plus lugubres étaient ceux qui se pas-
salent a l'intérieur de la maison. Quelle scéne déchirante ce
devait éfre, quand une des prétresses était arrachée d’ici par
la main du bourreau pour étre menée en litiére couverte aux
téneébres éternelles du Vicus Sceleratus! ]’ai dit que plus d’une
fois elles se dérobaient par une mort volontaire a cet horrible
supplice. Si1 les pierres pouvaient parler, elles nous diraient
sans doute 'endroit de Ja cour ou vint s’abattre le corps de la
vestale Cannutia Crescentina, qui mit fin a ses jours en se pré-
cipitant du haut du premier étage, et elles nous révéleraient le
réduit de la maison ou I' on trouva un jour pendue la vestale
Caparronia. Le destin de ces infortunées devait jeter un voile
de deuil sur 'existence de leurs compagnes et peupler de sou-
venirs sinistres une résidence qu'on voudrait se figurer si
recueillie et si douce.

Toutefois, ces souvenirs font place a des impressions moins
pénibles quand vous jetez les yeux autour de vous. Ce qui
donne son principal charme a I'Atrium, c’est la maniére dont
il était garni. Dans les entre-colonnements des deux cétés longs
se trouvent les socles, chargés d’inscriptions, d’'un bon nombre
de statues érigées en 'honneur des grandes vestales. Les statues
ont disparu, et celles qu’on a mises en leur place, si elles sont
d’une incontestable authenticité, ne correspondent pas néces-
sairement aux personnages que désignent les inscriptions. En
lisant celles-ci, nous apprenons que les statues ont été érigées
soit par des particuliers en reconnaissance de services rendus,
soit par des parents et amis entémoignage d’affection, soitencore
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par le collége des pontifes pour glorifier un mérite particulier.
Elles parlent le langage pompeux et grandiloquent qui était
de mode au 1ire siécle. Epuisant toutes les formules de la
louange la plus enthousiaste, elles vantent « 1’admirable chas-
teté de la prétresse, sa merveilleuse connaissance des rites
sacrés »; elles affirment qu’ « elle I'emporte sur toutes celles
qui l'ont précédée, que Vesta elle-méme proclame son mérite,
et que la patrie ressent tous les jours le bienfaisant effet de ses
prieres ». Etil ne faut pas croire que les grandes dames dont
on met ainsi la modestie a I'épreuve se soient toujours con-
tentées d’une seule statue. Il y en a qui en ont deux, comme
Coelia Claudiana, ou trois, comme Terentia Flavilla, ou méme
six, comme Flavia Publicia. Le veceu d’humilité, comme
vous le voyez, n'était pas parmi les devoirs d’une prétresse
de Vesta.

Les statues dont je parle ont un grand intérét en ce qu’elles
nous montrent ce qu’était le costume des vestales. A premiére
vue, il n'y a rien par quoi elles se rapprochent plus de nos reli-
gieuses. Les vestales portaient une longue tunique simplement
nouée a la taille par un cordon, et, par-dessus la tunique, un
ample manteau dans lequel elles se drapaient et dont la partie
supérieure était ramenée sur la téte. Mais la ressemblance
paraitra moins forte quand on saura qu’au lieu d’étre noir
comme celui des religieuses, le costume des vestales était d'une
blancheur éclatante, rehaussée parfois par une bordure de
bandes de pourpre. Les vestales étaient coiffées d’un tour a
plusieurs bandeaux destiné, pense-t-on, a4 protéger leur
chevelure pendant leurs fréquents contacts avec le feu. Autour
de leur téte s’enroulaient les bandelettes sacrées qui leur
descendaient des deux cotés sur la poitrine comme l’embléme
le plus caractéristique de leur vie religieuse. Quand elles
officiaient, elles se couvraient en outre d’un voile qui retombait
sur les épaules, et qu’elles fermaient sous le menton au moyen
d’une agrafe. Promenez-vous dans la cour d’une statue a l'autre,
et vous verrez comment ce costume reste fidéle a lui-méme a
travers les générations : il y a toute apparence qu’il remonte
aux origines de llinstitution.

Mais qui vois-je la-bas contre le mur du sud, se détachant
sur un fond de lierre et de roses sauvages qui lui font un enca-
drement plein de poésie? C’est bel et bien un homme qui s'est
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introduit ici, au mépris des régles sévéres qui interdisaient a
tout individu du sexe masculin 'entrée de I’ 4¢7ium. L’homme,
il est vrai, n’est la qu’en effigie, mais sa présence dans le paci-
fique cénacle des vestales n’en est pas moins étrange. Je vous
diraitout de suite son nom; c’est le célébre Vettius Agorius Prae-
textatus, qui fut, sous le régne de Valentinien Ier et de Gratien,
le plus grand personnage de Rome aprés I’empereur, et en qui
les vestales menacées de suppression eurent un zélé protecteur.
La statue est un monument de leur reconnaissance, qui doit
avoir été bien ardente puisqu’elle leur a fait braver les lois du
décorum. Car, parmi les paiens de I'époque, les meilleurs se
sont scandalisés de cette intrusion masculine dans I’A¢rumm des
vierges; ils ont trouvé en outre qu'il y avait de l’exagération a
conférer a Vettius Agorius un honneur que n’avaient recu ni
Numa Pompilius, ni Métellus, qui avaient cependant bien plus
mérité du culte de la déesse. Mais on n'a pas tenu compte de
leurs protestations, et la statue a été érigée.

Maintenant approchons-nous et regardons : le personnage
nous intéressera. Vétu d’une toge dont il tient un pli dans la
main droite et dont l'autre pan repose sur son bras gauche, il
se présente a nous avec une expression des plus caractéris-
tiques et tout atteste qu'on a affaire a un portrait. Les traits
de la figure offrent presque la régularité classique des sta-
tues grecques; les cheveux, coupés court, sont rabattus sur le
front par une espéce de bandeau ou de diadéme, le visage est
encadré de barbe et la lévre supérieure ombragée par une
moustache, le menton est accentué, mais sans exagération. Le
trait le plus saisissant de la physionomie, c’est ’expression
de tristesse pensive qui flotte sur les lévres légérement ouvertes
par je ne sais quel sourire douloureux. Ne vous en étonnez pas :
ce grand de la terre est un vaincu. S’il est mort a temps
pour ne pas voir fermer la maison de ses cheéres vestales, il a
vécu assez longtemps pour étre témoin du coup mortel porté au
culte des dieux par 'empereur Gratien, et il a pu se dire, en
descendant au tombeau, que le culte de Vesta ne lui survivrait
pas longtemps. A le rencontrer ici, on dirait un revenant qui
vient réver dans ces lieux sur les ruines de son idéal religieux
et patriotique, et il faut le laisser 4 une douleur pour laquelle
il n’est pas de consoiation.

Pour effacer I'impression que nous a causée cette rencontre,



VESTALKES ET RELIGIEUSES 19

accompagnez-moi quelques pas plus loin, auprés de ce socle
situé, lui aussi, le long du coté sud et presque vis-a-vis de
I'entrée actuelle de I"’Atrium. Plus d'une fois je me suis arrété
avec émotion devant linscription qu'il porte. Elle nous
apprend que la statue qui le surmontait a été érigée le
g juin 364 par le collége des pontifes en I’honneur de la grande
véstale C... (le nom est effacé) « en hommage a sa chasteté, a sa
pudicité et 4 son admirable connaissance des rites sacrés ». Or,
le nom de I'heureuse mortelle ainsi glorifiée est martelé
soigneusement au ciseau.

Pourquoi?

Quel drame se cache derriére cette mutilation de la pierre?
Pourquoi, aprés avoir posé cette femme sur le piédestal, a-t-on
fait disparaitre son nom, laissant subsister des éloges qui
désormais ne s’adressent plus & personne?

E-t-il vrai, comme quelques-uns I'ont supposé, que la grande
vestale dont il s’agit ait laissé tomber de son front la couronne
de la virginité, et qu’on l’ait punie en supprimant sa mémoire?

Rien ne permet de le supposer. Si, en ces annces de crise
religieuse et de polémiques passionnées, une prétresse de Vesta
et donné un scandale, sirement la littérature du temps nous
I'aurait appris; amis et ennemis auraient commenté 4 ’envi,
bien qu'en sens opposé, la trahison de la coupable qui livrait
des armes aux adversaires de sa foi.

L’explication du mystére est plus belle.

A T’époque ou fut martelée l'inscription, une vestale du nom
de Claudia abjurait le paganisme, se convertissait a la foi
chrétienne et entrait comme simple religieuse dans le couvent
qui s’élevait prés de 1'église Saint-Laurent hors les murs. Aprés
avoir servi si longtemps la déesse du feu, elle passait aa service
de celui qui a apporté le vrai feu sur la terre, et son nom, biffé
du socle de sa statue par les prétres paiens, était inscrit par les
anges au Livre de la vie éternelle.

v

D'ailleurs, le jour était venu ou, aprés avoir brilé pendant un
millier d’années dans le temple de Vesta, le feu sacré allait
s'éteindre ponr toujours. La conversion des empereurs au
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christianisme n’avait rien changé, dans les commencements du
moins, a la condition des deux religions vis-a-vis de 'Empire :
le culte pafen était resté la religion de I’Etat, et toutes les
institutions religieuses d’autrefois continuaient d'étre entre-
tenues par les finances publiques. Le christianisme, lui, se
contentait de la liberté et de la faveur personnelle des Césars.
Seulement, de jour en jour, ’esprit public se détachait davan-
tage du vieux culte national, et, le nombre des chrétiens
croissant, les paiens, au bout d’une ou de deux générations, ne
furent plus qu'une minorité. C’est alors que I'empereur Gratien
se sentit assez fort pour faire ce que Constantin le Grand
n'avait pas osé entreprendre : il renonga au titre de chef de la
religion paienne et il supprima le budget de son culte. Les
vestales n’échappérent pas 4 la loi commune : les subsides qui
leur étaient payés jusqu’alors furent attribués au service des
postes impériales (382).

Le parti paien ne se découragea pas. L’aristocratie romaine
était restée en majeure partie fidéle au culte des faux dieux;
au Sénat, un groupe imposant de membres le professaient
publiquement et, au grand scandale de leurs collégues chré-
tiens, offraient toujours quelques grains d’encens devant la
statue de la Victoire dressée dans la salle de leurs séances.
Parmi ces hommes, il y avait, outre notre connaissance
Vettius Agorius Praetextatus, le personnage le plus estimé de
la Ville Eternelle, Nicomachus Flavianus, et le célébre orateur
Symmaque. Celui-ci se fit le défenseur éloquent des vestales,
d’abord aupres de Gratien, qui refusa de ’écouter, puis auprés
de Valentinien II, successeur de Gratien. Le discours qu’il
tint en présence du jeune souverain fut un des derniers chefs-
d’ceuvre de l'éloquence romaine. Unissant la cause des ves-
tales & celle de ’autel de la Victoire, pour laquelle il plaidait
en patriote romain plutdt qu’en croyant, Symmaque parvint a
remuer méme des hommes qui n'avaient aucune sympathie
pour ses idées religieuses. « Respectons, disait-il, le culte qui
a toujours été celui de la patrie et qui a présidé a toutes nos
victoires. Sans doute, il y a diverses religions et diverses
maniéres d’honorer Dieu : mais nous, Romains, c’est pour
nous un devoir patriotique de prier comme ont prié nos
ancétres. Nous ne nous égarerons pas en suivant de si glorieux
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exemples : il faudrait étre complice des barbares pour abattre
des autels qui nous ont valu tous nos triomphes (1). »

Ainsi parlait, aux applaudissements de ses amis, I’lhomme
qui appelait le patriotisme a la rescousse du culte paien. Sym-
maque rencontra des adversaires dignes de lui. Le premier fut
le grand poéte chrétien Prudence, I'autre fut saint Ambroise.
L’illustre évéque de Milan était lui-méme, comme on sait, un
converti du paganisme : c’est ce qui donnait a sa parole
une force particuliére. Suivant pas a4 pas son adversaire, il
anéantit ses raisons. Aux six vestales paiennes, pour lesquelles
Symmaque réclamait des priviléges désormais injustifiés, il
opposa le peuple entier des vierges chrétiennes, qui n'offraient
pas au Ciel une chasteté temporaire largement rémunérée, mais
qui, spontanément, se donnaient pour toujours au Christ et
passaient leur vie dans la pauvreté, dans l’obscurité, dans la
mortification, se nourrissant plus mal que les esclaves et se
livrant aux plus humbles travaux. « Pourquoi, disait-il, subsi-
dierait-on les vestales et pas nos religieuses? Celles-ci, il est
vrai, ne demandent rien a ’Etat; c’est une raison de plus pour
ne pas traiter autrement les six vierges paiennes. » Puis, ren-
contrant]’argumentde Symmaquedisantqu’ondevaitresterfidéle
a la tradition des ancétres, puisque aussi bien il y avait diverses
religions, 1l éleva le débat aux hauteurs de la philosophie de
I'histoire.. « Ce n’est point parce qu’elle est nouvelle que la
religion chrétienne doit étre rejetée : elle marque un progreés de
I’humanité, elle est 'aboutissement de ses grandes destinées.
Le progres est la loi providentielle du monde. L'ordre dans la
nature .a remplacé le chaos primitif : le jour glorieux succéde
au crépuscule; la terre, d’abord sauvage, devient fertile en mois-
sons, 'année commence par le printemps, ’lhomme commence
par 'enfance. Et si ce progrés est a admirer dans la nature maté-
rielle, combien plus admirable encore celui qui se fait dans
la vie morale, et qui substitue les lumiéres de la foi chrétienne
aux ténebres du paganisme! »

Aprés cette réplique de saint Ambroise, la cause était
entendue : le budget des vestales resta supprimé (3%4). Les
partisans du vieux culte ne se découragérent pas toutefois.

(1) Symmachi Opera, éd. Seeck. pp. 280 et suivantes.
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Les empereurs chrétiens avaient eu l'humanité de ne pas
expulser de leur maison les quelques pauvres femmes dont ils
supprimaient les fonctions et le salaire, et il semble que leurs
amis paiens aient entretenu a leurs frais le sancluaire et ses
prétresses en attendant des jours meilleurs pour eux. Ces jours
semblérent venus lorsque, quelques années plus tard, Valents-
nien II fut assassiné et le rhéteur Eugéne proclamé empereur.
Eugéne, bien que chrétien lui-méme, chercha un appui parmi
les tenants du vieux culte, et ceux-ci se groupérent avec
enthousiasme autour de I’homme sur lequel reposaient leurs
suprémes espeérances.

I1 semblait qu’on fat revenu aux jours de Maxence et de
Constantin le Grand; le 1ve siécle allait finir, comme il avait
commencé, par une lutte décisive entre la croix et les idoles.
Qui l'emporterait, de 'usurpateur appuyé par la puissante
aristocratie palenne de Rome, ou du brave Théodose, le succes-
seur légitime de Valentinien II et le zélé défenseur de la foi
catholique?

On peut bien se figurer la poignante incertitude qui régna.
de part et d’autre dans la Ville Eternelle en attendant qu’on
apprit I’issue du duel formidable entre les deux religions.
Nulle part, sans doute, ’angoisse ne tut plus grande que dans
I'Atrium Vestae. 1l y avait dix ans que, dépouillées a la
tois de leurs glorieuses fonctions et de leur opulent budget,
les vestales n'exercaient plus qu’un office purement privé et ne
vivaient que de la charité précaire des paiens. La victoire
d’Eugeéne allait-elle leur rendre leur dignité et a leur culte son
prestige, ou bien fallait-il se résigner 2 un destin qu’on avait
horreur d’envisager? Peut-étre espérait-on, sans oser le dire,
que de beaux jeunes gens abreuvant leurs chevaux dans la
fontaine de Juturne, comme mille ans auparavant avaient fait
Castor et Pollux, apprendraient au peuple de Rome le triomphe
des anciens dieux...

Il n’en fut rien : quand les courriers arrivérent enfin, ils
apportaient une nouvelle qui dut retentir ici comme un glas
de mort. Théodose remportait une éclatante victoire; le parti
d'Eugene était en pleine déroute, et ses chefs, parmi eux Nico-
machus Flavianus, étaient restés sur le champ de bataille.
De nouveau, comme au temps de Julien I’Apostat, le Galiléen
I’emportait.



VESTALES ET RELIGIEUSES 23

Cette fois, le culte de Vesta était frappé au cceur. Il n'y eut
plus personne pour le prendre 4 sa charge; I'Etat confisqua le
sanctuaire et le feu sacré s’éteignit. L’Atrium Vestae, aban-
donné de ses habitantes, fut désormais une maison ouverte
a tout venant, et le public y entrait par désceuvrement ou par
curiosité, pour voir comment €tait fait cet intérieur qui avait
été si longtemps fermé par une rigoureuse cloture. Et alors,
s'il faut en croire un historien paien, il se passa ici une scéne
douloureuse. Séréna, parente de '’empereur et femme du célebre
général Stilicon, se promenant un jour dans le couloir de
I’Atrium, avisa au cou de la statue de Vesta un collier de
pierres précieuses : elle ne craignit pas de-le détacher et de
s’en parer elle-méme. Une vieille vestale, restée dans la mai-
son ou ramenée par la fidélit¢é du souvenir dans ces lieux
endeuillés, ne pouvant contenir sa douleur a I’aspect de ce
sacrilége, lanca les plus terribles anathémes a la grande dame
qui outrageait ainsi la vieille foi. Et lorsque, une quinzaine
d’années plus tard, Séréna fut décapitée pour crime vrai ou
faux de trahison envers la patrie, les paiens ne manquérent pas
de voir dans cette hn tragique une vengeance de Vesta,
faisant trancher par la hache du bourreau ce cou qui s’était
orné des dépouilles d’'une déesse.

V

Que devint la maison des vestales, lorsque sa derniére habi-
tante l’eut quittée aprés avoir jeté la malédiction sur ses profa-
nateurs? Elle resta 2 la disposition de I’Etat, qui la ferma
d'abord et qui la mit, comme tous les édifices religieux, désaf-
fectés ou non, sous la protection d’un magistrat spécial. Mais
aucune -protection ne pouvait la garantir contre la lente et iné-
vitable dégradation des maisons inhabitées. [l fallait I'occuper
pour la conserver et c'est bien, parait-il, ce que l'on fit dans les
premiers temps. Pendant quelques générations encore, on peut
suivre ses traces a travers ’histoire. En 472,a la veille du pillage
de Rome par les Goths de Ricimer, on y cacha dans un égout
un trésor assez considérable dont le porteur aura péri dans le
pillage, puisqu’il n'est pas venu reprendre son bien. Sous
Théodoric le Grand, on v fit certains travaux d’entretien, mais
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aussi on y enleva un certain nombre de socles qui furent trans-
portés au Palatin.

Puis les destinées de Rome se précipitéerent cinq fois
prise et reprise au cours du vi® siécle et un moment tout
a fait dépeuplée, la Ville Eternelle n’a plus le moindre
soucl de protéger ses monuments anciens, {ui sont livrés au
caprice des éléments, de la végétation et des bétes sauvages.
Quand les hommes revinrent, ce fut pour hater la destruction a
laquelle présidaient les forces de la nature. On avait perdu
entiérement l'intelligence de ce que représentaient les monu-
ments de l'art ancien, on n'y voyait plus que des carriéres de
matériaux a batir; que dis-je? les nobles statues réunies ici en
aréopage féminin ne parurent, aux yeux des Romains dégé-
nérés, bonnes qu'a fournir de la chaux. On leur abattit les tétes
et les bras et on les jeta péle-méle, toutes ensemble, dans un
tas, puis on batit a coté un four a chaux ou on se proposait de
les faire passer. Qu'est-ce qui les sauva? Découvrit-on ailleurs
de plus riches gisements de marbres a calciner et oublia-t-on
les pauvres vestales,ou bien se produisit-il quelque catastrophe
qui empécha l'industriel vandale d’'infliger aux prétresses de
Vesta le supplice du feu, on l'ignore, mais l'ceuvre de destiuc-
tion s’arréta la. Au xe¢ siécle, les ruines de 1’A{rum étaient
encore habitées; un agent pontifical chargé de la collecte du
denier de saint Pierre s’y était bati une maisonnette et y
avait caché son trésor en prévision peut-étre de quelque attaque
des Sarrazins : c’était un vase rempli de monnaies anglo-
saxonnes provenant de la piété des fidéles d’Angleterre et que
I’on a retrouvé en 1884.

Puis de nouveau ’oubli s’étend sur la maison. Elle est déci-
dément abandonnée sans retour, sans doute par ce que tout le
quartier du Forum et les rues environnantes ne sont plus qu’une
immense solitude. LLa maison des vestales tombe en ruines, elle
s'enterre, elle n’a plus d’autres habitants que les 1ézards et les
oiseaux de nuit; le lierre enfonce ses vrilles puissantes dans
toutes les fentes de la magonnerie qu’il désagrége, les araignées
tendent leur toile dans les bréches des murailles. De temps en
temps, se détachant des murailles ruinées des palais qui, du
haut du Palatin, surplombent sur la maison, une pierre vient
rouler avec fracas au milieu de la cour solitaire, soulevant un
nuage de poussicre et effarouchant pour un instant les. chouettes
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qui ont remplacé les vestales. Et, les siécles succédant aux
siécles, il vient un moment ou plus un seul archéologue romain
ne saurait dire ou était le temple de Vesta et la maison de ses
prétresses. L’ Atrium a disparu sous une couche de décombres de
22 métres de profondeur; nulle part ailleurs, dans la ville de
Rome, le niveau ancien n'a été si profondément enterré. C'est
seulement en 1882 que la pioche des archéologues a exhumé les
débris de I'4Atrium, et que l'érudition est parvenue a rendre un
nom a ces ruines désolées.

VI

Notre visite est terminée et maintenant vous connaissez les
vestales. Vous pouvez vous rendre compte de la ressemblance
qu’elles ont sous certains rapports avec nos religieuses : la vir-
ginité, la claustration, les cheveux coupés, le costume monacal,
voila ce que nous rencontrons chez les unes et les autres. Mais
ces ressemblances sont purement extérieures et ce n'est pas
dans un auditoire de femmes chrétiennes que 'on commettra
I'erreur de voir dans les vestales de véritables religieuses. Les
vestales sont des fonctionnaires et rien de plus. Elles n’ont
rien de ce qui constitue la vierge chréticnne. Si elles sont
chastes, c'est parce qu'on les oblige a I’étre sous les peines les
plus terribles; la virginité dont on leur fait un titre de gloire,
elles ne l’aiment pas, elles la supportent, et que de fois — vous
I'avez vu — elles en secouent le fardeau! Llles ignorent ce que
c'est que la pauvreté et ’humilité; elles ménent une existence
opulente et comblée d’honneurs inouis; quand elles se promeé-
nent dans leur cour, elles peuvent s’y voir en effigic dans des
statues de marbre au pied desquelles se lisent les inscriptions
les plus flatteuses. Elles ne s’élévent pas au-dessus du niveau
motal de la société qui les salarie; elles prennent part a ses
réjouissances les plus impures, elles assistent méme aux jeux
sanglants de ’amphithéatre et, souvent, ce sont leurs mains
consacrées qui donnent au gladiateur victorieux le signal d’en-
foncer la dague dans la gorge de son adversaire étendu a ses
pieds. Non, les vestales ne sont pas des religieuses : elles sont
les prétresses d’une civilisation cruelle et souillée et leur vertu
obligatoire, leur virginité a terme, si je puis ainsi parler, ne
met que mieux en relief la vraie virginité chrétienne,
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Saluons-la, cette vertu céleste, qui va descendre du ciel a
I'aurore de I'Eglise catholique pour embraser des milliers de
ceeurs! Aux six vierges par contrainte va succéder le peuple
innombrable des vierges par vocation. Elles ont choisi libre-
ment, au matin de la vie, la virginité avec l’accompagnement
de toutes les choses que les paiens avalent en horreur : la
pauvreté, I'humilité, 'obéissance, la mortification et souvent le
martyre. Elles sont les fleurs les plus belles du jardin de
I’Eglise, et leur parfum embaume la société impure elle-méme
au milieu de laquelle elles s’épanouissent. L'Eglise est fiere de
ses vierges,; elle les garde avec un soin jaloux comme son trésor
le plus précieux; elle les montre avec orgueil comme lameére des
Gracques montrait ses fils; ses plus grands docteurs les glori-
fient et leur tracent des régles de vie; vous entendez s’attendrir
la voix de ces vieillards surhumains qui s’appellent saint
Ambroise et saint Jérome quand ils parlent des vierges chré-
tiennes. « Leur sainte et céleste vocation, disent-ils, ne se
rencontre que chez nous chrétiens, et elle n’est pas une faible
preuve de la vérité de notre foi. Les paiens regardent avec
admiration et envie nos vierges; ils se demandent d’ou viennent
au christianisme ces abeilles, aussi chastes, aussi diligentes,
aussi laborieuses que les ouvriéres ailées qui font le miel dans
la ruche. I1 faut qu’ils le sachent : c’est du ciel que vient la
virginité, c’est en Jésus-Christ qu’elle a son principe et sa
source, c’est parce qu’elles sont les épouses de Jésus-Christ que
les vierges chrétiennes ont la force de dédaigner tout autre
amour. »

Ainsi parlent les Péres de I'Eglise, et 4 leur voix I'élan des
ames saintes grandit, et sur tous les points du monde civilisé
on voit apparaitre la virginité. Elle est d’abord cachée a 'ombre
des murs domestiques; bientdt, elle va trouver un abri derriére
les murs des cloitres qui se batiront pour elle, et alors elle
remplira le monde de ses parfums et de ses fruits. Elle sera
entre Dieu et nous la propitiatrice toujours en priére qui
nous réconcilie avec la Justice éternelle, mais elle sera aussi sur
terre la force bienfaisante et secourable. Elle instruira I’enfance,
elle donnera du pain 4 la misére, elle soignera les infirmités du
malade, elle consolera le cceur du malheureux, elle sera partout
ou il y a une souflrance a soulager, une plaie a4 fermer, une
larme a sécher. Hafe et calomniée par le monde a raison méme
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du bien qu'elle lui fait et des exemples qu’elle lui donne, elle
n’a pour ses ennemis que des priéres et des pardons. La
persécution n’aura pas raison de son dévouement, ni l'ingra-
titude, de sa charité. Traquée, poursuivie, chassée comme une
criminelle par des lois mallaisantes, elle ne se laisse pas exter-
miner; proscrite, elle adopte I’exil pour patrie; expulsée d’un
pays, elle porte ses bienfaits a un autre. Tout le zéle des persé-
cuteurs ne pourra pas empécher son sourire de luire tranquil-
lement sur la civilisation humaine.

On peut supprimer des vestales : il suffit pour cela d’un trait
de plume; on ne peut pas supprimer la virginité chrétienne, et
c'est une des plus lamentables illusions des persécuteurs de se
figurer le contraire. Eternellement, le Dieu desvierges appellera
a lui les &mes qu'il a choisies pour participera jamais asa pureté
sans tache; éternellement, elles se léveront et iront a lul a
travers tous les obstacles. Eternellement la Vierge viendra
a leur rencontre du haut du Ciel, les embrassera, lesprésentera a
son Fils qui les présentera au Pére : « Quelle féte, quelle joie
parmi les anges, qui s’applaudiront de voir vivre dans le Ciel
celles qui sur terre ont mené une vie céleste. Alors Marie, sceur
de Moise, prendra le tambourin et se mettra a la téte du
cortége des vierges, et toutes ensemble glorifieront le Seigneur
et se féliciteront d’'avoir traversé la mer de ce siécle sans étre
submergées par ses flots (1). »

I1 faut terminer sur ces paroles de saint Ambroise; elles sont,
me semble-t-il, la conclusion heureuse et féconde de notre
entretien sur les vestales.

GoDEFROID KURTH.

20 - b!' .

(1) Saint Ambroise, De Virginitate, 11.2; c[. saint Jérdme, Epist. 41.



Printemps

Emouvant horizon de coteaux et de bois!

Soyez béni, mon Dieu, pour toutes ces merveilles,
Pour lair que je respire et le vent que je bois,
Pour la chaude couleur de ce jour plein d’abeilles.

Soyez béni pour tout ceci qui est votre ceuvre,

Pour ces grands rochers noirs dans ces verdures nenves,
Pour ces paisibles eaux dans ce dormant vallon,

Pour celte cloche au bruit harmonieux et long,

Pour cette ombre qui joue au seuil de cette allée,

Pour ces fleurs qu'incline une douce brise ailée,

Pour cette paix pensive au cceur de ce dimanche,

Pour le fléchissement triste et doux de ces lignes,

Pour le frémissement large et clair de ces branches,
Pour le lyrisme atiénué de ces collines...

Soyez béni pour ce sentier dans le soleil.

Pour cet autre qui fuit entre les pins, pareil

A quelque rose jeune fille poursuivie,

Pour le goiit tiéde et pur qu’'ont ce matin nos vies

Que nulle ombre équivoque et lonrde n'obscurcit

Et dont le calme cours ressemble au cours des fletves,
Soyez béni pour tout ceci qui est votre ceuvre

Et pour la grande paix qui monte de ceci.

Les branches, dans un long balancement de palmes,
Semblent protéger quelque lente éclosion.

Comme tout est bénin, ah! comme tout est calme!
Comme tout se sent sous votre protection.

Et moi qui suis pourtant un de vos fils indignes
Pour avoir trop suivi les appels de la chair,
Repentant et soumis, voici que je résigne

Et lorgueil et 'éclat, mes vanités d'hier!

Plein de l'entier bonheur de jouir et de croire,
Sous ce ciel de clarlés, fléchissant les genoux

A mon tour, 6 mon Dieu, j'éléve ici vers Vous
Un caeur qui fut créé pour votre unique gloire.

LucieN CHRISTOPHE.



Septembre

Rien, plus rien, non : le jeu monolone des jours,
L’automne qui s’approche el dobscurs reniements.
Des voix au loin, des pas... On a parlé d’amour...
Voici qu’on se regarde avec étonnement.

Plus rien vraiment; le soir qui tombe, le silence...
L’ennui comme une barque a l'ancre dans un port.
Plus de regrels, de passion, de violences;

L’oubli ne parait pas plus cruel que la mort.

Pourtant parfois U'on songe au furieux délire
Dont le britlant éclat nous atteignit au coeur
Et lon dit, s’essayant a faiblement sourire :
« Cet élé mit en nous une excessive ardeur... »

Mais de I'heure apaisée et suave le charme

En nous comme a regret pénétre et parle bas.

Des voix au loin, des pas... On a versé des larmes...
Voici qu’on se sépare avec un gesle las.

Au jardin, comme une eau qui dort, du crépuscule
Réve; que par un soin grave et religieux

Notre dme erre au milieu de ces fleurs ou circule
Un peu de la présence ineffable de Dieu.

Pour que, lui qui connut nos ardeurs, nos défaites,
Dans la brumeuse paix de ce jour finissant

Vers lui, senie monter de nous comme un encens,
La résignation a la vie imparfaile.

Lucien CHRISTOPHE.
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Le Crime de Luxhoven

IV

=w)| BrRaND, la nuit de Noél, aprés que les magistrats
eurent quitté la ferme de la veuve Cornelis, le
commandant de gendarmerie Isaak serra, sous
sa tunique, le mandat d’amener lui remis par
le substitut Prévost, et, tandis que son com-
pagnon montait la garde au dehors, il s’assit
derriére le feu et ramena les larges plis de
son manteau a pélerine, en homme qui s’appréte a dormir.
Le grand silence nocturne enveloppait la maison : le tic-
tac régulier et sec de I'horloge se mélait, dans la chambre
voisine, au halétement saccadé de la respiration de Kobus
Cornelis; de temps a autre le malade jetait un long soupir
douloureux, et Nelle glissait vers lui, présentait une potion,
renouvelait une compresse; et, par la porte entrebiillée,
Isaak voyait se mouvoir, dans le cercle lumineux que projetait
la veilleuse, 'ombre de la jeune paysanne. A un moment donné,
Nelle poussa timidement la téte dans ’embrasure de la porte
et, le buste penché, tenta de scruter la demi-obscurité dans la
direction du commandant; puis elle se retira avec précipita-
tion, et il I'entendit qui sanglotait sourdement, en égrenant
son chapelet; un quart d’heure aprés, elle apparut 4 nouveau
et, aprés s’étre arrétée un instant sur le seuil, elle descendit
dans la chambre, comprimant son cceur 4 deux mains, et alla
écouter a la porte d’arriére de la maison; puis, du méme pas
furtif, elle regagna le chevet du moribond. Deux heures du
matin sonnaient a l'église de Luxhoven, quand la veuve
Cornelis revint de la messe de minuit; elle souhaita le bon-

(1) Voir les numéros d'octobre, novembre et décembre 1911.
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soir, d'une voix dolente, au gendarme faisant les cent pas
devant la porte et entra dans la maison, une lanterne 4 la main;
d’une démarche lourde, I’échine courbée, elle alla vers le lit de
son fils, et les deux femmes chuchotérent longuement; puis la
veuve Cornelis rentra dansla chambre. « Commandant, dit-elle,
vous allez prendre une tasse de café. » Elle aviva le feu et,
pendant que chantait la bouilloire, elle se mit & couper le pain,
accompagnant de longs soupirs ses gestes saccadés; tout en
savourant le café pénétrant et chaud, Isaak ne perdait pas de
vue les allées et venues de la vieille munie de la caletiére
et d’'une provision de tartines, elle rejoignit sa fille, ‘mais,
aussitot apres, elle revint, balancant la lanterne au bout de
son bras droit, et le commandant remarqua qu’elle dissimulait,
au moyen de la main gauche, quelque chose sous son ample
manteau a capuchon; elle marcha, hative, vers la cour et, en
frolant Isaak, elle lui jeta d'un ton dégagé : « Je vais donner a
manger au bétail! » La porte se referma; derriére lui, de I'autre
coté du mur, le commandant entendit gémir les marches de
’escalier, puis au-dessus de Iui il pergut un léger bruit de pas.
Lorsque, dix minutes plus tard, la veuve Cornelis revint, Isaak
se planta devant elle et, indulgemment goguenard : « Tiens,
maman, lui dit-il, vous avez donc placé votre bétail a l’étage? »
Et, commela vieille se mit 4 trembler : « Donnez-moi donc ¢al! »
ajouta-t-il, en lui prenant des mains la lanterne. Et il alla
quérir son compagnon : « Prépare les menottes », glissa-t-il
a l'oreille du gendarme; et les deux hommes montérent a
I'étage.

Isaak préposa le gendarme a la garde de l’escalier; lui-
méme, avec un calme lent et méthodique, explora les quatre
petites chambres, au plafond bas, dont les lucarnes regar-
daient la campagne que couvrait le manteau bleuatre de la
neige : il déjeta les matelas de paille, ouvrit les armoires, sou-
leva le couvercle des coffres; ce fut en vain.

Le commandant revint alors vers le fond de I'étage,
demeuré & I'état de grenier et ou le foin s’entassait jusqu’au
toit; et, d’une voix forte et rude, il dit: « Rik Cornelis, sortez
de Ia! » Rien ne bougea. Et Isaak reprit : « Comme vous
voulez, nous allons donc vous chercher a la fourche. Donnez-
moi la fourche! » Le foin remua, une botte dégringola du
sommet et un homme glissa lourdement vers le plancher et se
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dressa, debout, devant le commandant: « Inutile, murmura-t-il,
me voici! » Etil tendit les mains aux menottes. Isaak éleva la
lanterne a hauteur du visage : c’était un paysan a la forte car-
rure, les traits anguleux, les yeux sombres et tétus, les cheveux
ébouriftés, des paillettes éparses sur ses habits.

Lorsque Rik Cornelis, entre les deux gendarmes, traversa la
maison, il ne tourna pas les yeux du coté de sa mére et de
Nelle qui, terrées dans un coin de la chambre, se serrant 'une
contre l'autre, regardérent passer ce lugubre cortége sans un
geste, sans un cri, comme pétriiées dans la terreur. Ce n’est
que quand la porte se fut refermée derriére Rik que les deux
femmes, d’'un mouvement d’ensemble, se précipitérent a la
fenétre : escorté de ses gardiens, le prisonnier s'éloignait
du coté de la maison communale. Et la mére et la fille pous-
sérent, dans la nuit silencieuse, une longue clameur de
désespoir, semblable au gémissement de pauvres chiennes en
détresse.

Dans la prison de Drakdam, entre les murs crépis a la
chaux, Rik Cornelis, assis devant la table de boisblanc, puisait
a gestes lents dans I’écuelle d’étain oi fumait une lourde patée
jaunatre; de temps en temps il s’arrétait, fixant le vide de ses
yeux ‘brilants de fiévre; tout a coup il rejeta la cuiller,
repoussa |’écuelle et, comprimant sa téte entre les mains,
il tenta de réfléchir. Depuis deux jours qu'il était 1a, sa pensée
désemparée titubant du passé a [’avenir, subissait tour a tour le
souvenir trouble du drame d’hier et 'angoissante perspective
du déshonneur de demain : son frére Kobus gisant sur les
dalles de la chambre familiale, le front en sang, les cris de sa
meére et de Nelle, sa fuite éperdue vers le grenier, en béte tra-
quée qui se cache, puis les gendarmes, les menottes, la voiture
cellulaire, la prison — la prison ou la solitude et le silence exa-
cerbaient l'angoisse de sa pensée — et dans quelques instants
le juge d'instruction. A celui-la qu'allait-il dire? Nier, nier
effrontément et brutalement ?

« Ils ne savent rien! » lui avait dit sa meére, lorsqu’elle lui
porta 4 manger au grenier.

Sa mére s'était donc tue, et Nelle aussi, et les domestiques.
« Ils ne savent rien. » Et Rik redisait ces mots, ou il s’efforcait
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de puiser la résistance nécessaire aux assauts qu'il prévoyait.
Aussitotapres, il sourit de dédain et haussa les épaules : « Ils ne
savent rien, murmura-t-il, mais ils sauront!... C’est si facile :
ils reviendront a la charge aupres de ma mére, auprés de Nelle,
ils les tortureront de questions; et des femmes!... Ils tendront
des piéges aux domestiques. Et puisil y a Kobus!... » Son frére
était-il mort ou survivait-il 4 ses blessures? Rik I'ignorait. Qu’il
eut tué ou seulement blessé Kobus, cela ne I'inquiétait gueére;
méme, au fond obscur de son étre, il sentait bienqu'il préférerait
en avoir fini avec lui, du coup; mais il aurait voulu savoir ce qui
en était pour se dicter une attitude vis-a-vis de la justice. « Ils
ne savent rien! » répéta-t-il encore machinalement. Et le projet
d’une lutte rogue coatre les investigations des magistrats s’em-
para de nouveau de son apre tempérament de terrien. Nier,
malgré tout, a travers tout! Et pour se donner de I’énergie, Rik
marcha a grands pas dans sa cellule...

Mais, lentement, une autre idée se leva dans l'esprit du
prisonnier, d’abord confuse, puis nette et impérieuse : ce qu’il
fit, il avait droit de le faire; son geste de mort vers son frére
était un geste légitime! Pourquoi le nierait-il, puisqu'il ne
parvenait pas a le regretter?

Rik machonna nerveusement cette pensée qui s’alimentait,
a mesure, du souvenir de ses souffrances d’amant et d’époux :
c'était décidé, il dirait tout au juge, tout; il lui crierait toute la
vérité, avec rage, avec orgueil, avec fierté, en homme qui
recommencerait, s'il le fallait.

Et, écroulé devant la table, les poings sur les yeux, Rik
revécut la douloureuse histoire :

Il se revit, aprés les années d’école qu’avait abrégées la mort
de son pére, jeune paysan, plein de séve, ivre de vie et de
mouvement; avec son frére Kobus, son ainé de deux ans, il
aidait sa mére dans l'exploitation de la petite ferme; Kobus
était bien le fils de sa meére, positit et matériel, apre et
intéressé, et qui, aprés sa journée de travail, se jetait sur son
lit, comme un animal harassé regagne sa taniére; Rik tenait,
lui, davantage de son pére, le rude campagnard, actif et
ponctuel, mais qui, le travail achevé et le soir venu, aimait a
s'asseoir sur une chaise, devant la porte, et regardait silen-
cieusement le soleil se coucher sur les campagnes, en une féerie
d’or. Comme son pére, Rik avait une petite fleur bleue dans
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I'ame, et, au-dessus de son dur effort quotidien, flottait un peu
de réve, qu'alimentaient des romans de Conscience et de
Snieders — pauvres livres chiffonnés et salis — péniblement
déchiffrés pendant les heures dominicales et oisives. Clest
alors que Nelle Lampaert se glissa dans sa vie; fille d'un
ancien instituteur de Luxhoven, elle vivait avec sa mére dans
une modeste maisonnette, proche de la ferme des Cornelis;
presque journellement, elle venait chercher du lait; et, tandis
que la veuve Cornelis vaquait, affairée, aux soins du ménage,
Rik surprenait Nelle, qui s’attardait en desbavardagesvolubiles,
appuyée, sa cruche a la main, contre le vieux bahut de chéne,
dans une attitude inconsciemment propice a sa savoureuse
beauté de noire; a I'époque de la moisson, quand le travail
pressait, Nelle s’offrait volontiers pour un coup de main; d’un
geste vigoureux et leste, elle lancait les bottes de foin a4 Rik
debout sur la charrette; et, a I’heure du repos, elle s’allongeait a
terre, les mains sous la téte, la gorge découverte, ses pieds bron-
zés jouant avec les sabots et ses lévres charnues s’entr’ouvrant a
des rires gamins et sonores. Et Rik sentit entrer en luilamorsure
du désir; et cette morsure devint plus cruelle et plus impé-
rieuse, aiguillonnée de jalousie, lorsqu’il ’apercut que Kobus,
son frére, roédait autour de Nelle, en lourde et sournoise béte de
proie, et jetait sur elle, & la dérobée, des brutaux regards de
convoitise.

Un soir de kermesse — c’était a I’époque de la fenaison — il
y avait bal au cabaret de la Maison communale; sonsouper hati-
vement avalé, Rik s’y rendit : Nelle serait 12 parmi ’essaim des
jeunes filles du village, la plus jolie et la plus joyeuse! Dans le
soir tiéde, le jeune homme se sentait envahi par une infinie
douceur : revoir Nelle, la tenir dans ses bras, tournoyer avec
elle a la grisante atmosphére de féte... Et Rik hata le pas.
Arrivé prés du cabaret, il colla son front aux vitres : au son
d’une musique criarde, les couples évoluaient dans une lumiére
voilée de poussiére et de fumée. Et Nelle? Rik soudain eut un
sursaut; un flux de sang lui monta 2 la téte, ses poings se cris-
pérent de rage : Nelle était la, dansant avec Kobus; le bras dun
rustre enserrait brutalement la taille de la jeune fille; et Nelle,
le buste cambré, souriait complaisamment, de tout son minois
luron, aux propos de Kobus. Rik bondit vers I'entrée, résolu de
se jeter, entre son frére et Nelle, de toute la fouguedeson amour
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blessé; mais quand il eut en main la poignée de la porte, il
s’arréta; sa colére se fondit en désespoir, des larmes luijaillirent
des veux et il s’enfuit dans la nuit. Jusqu'au matin Rik se
tordit sur sa couche : a des crises de froide révolte succéderent
des crises brulantes de sanglots; tantot il se dressait sur son
séant, tout son étre tendu vers la rancune et la menace, tantot.
il se rejetait la figure dans l'oreiller, pleurant sourdement;
Paube venue, sa décision était prise : le jour méme, il parle-
rait a Nelle.

Et Rik avait parlé a Nelle.

La divine aprés-midi, radieuse et triomphale! Sousle profond
azur bleu, I’'atmosphére était d’argent diffus; au loin les meules
de foin rutilaient sous le soleil, comme des montagnes d’or; le
long du canal, les peupliers chuchotaient a la brise; dans l'air
planait, invisible, un trille d’alouette.

L’allégresse de la nature donna de 'énergie 4 Rik : & l'écart
des faucheurs, faisant choir, sous leurs gestes rythmés et
arrondis, les gerbes d’émeraude, Nelle s’était couchée sur
I'herbe fraichement coupée, le buste mi-soulevé sur le coude, sa
souple taille prise dans un corsage de coton bleu clair; lente-
ment Rik s’approcha d’elle; il mit un genou en terre, et
s'appuyant sur sa fourche : « Nelle, dit-1l, puis-je vous
demander quelque chose?»—«Malscertainement, répondit-elle,
trés naturelle. » — « Nelle, aimez-vous Kobus? » La jeune fille
eut un rire dédaigneux et ironique. « C’est que, continua
Rik, et un reste de colére faisait trembler sa voix, c'est que,
hier soir, au bal... » La jeune fille I'interrompit, le regard trés
franc vers le regard de Rik : « Dame, puisque vous n’étiez pas
lal » — « Alors, Nelle, s’écria soudain Rik, avec une décision
exaltée, voulez-vous étre ma femme? » La paysanne rougit, ses
yeux s’abaissérent vers le sol; d'une main fébrile elle arrachait
des brindilles; aprés un silence, elle murmura : « Comme vous
désirez, Rik! » Rik s'empara doucement de la petite main
errante dans I’herbe; il attira Nelle a lui et, dans un don enivré
de sa tendresse, s’enhardit vers ses lévres.

Puis vinrent les jours heureux, d’un bonheur profond et
intime. Dans la vieille ferme des Cornelis, a la lumiére rare,
aux vieilles poutres enfumées, Nelle apporta le clair rayon
de son regard et toute sa gaieté bruvante et sautillante
de franc moineau. La meére Cornelis avait fait d’abord a la
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jeune femme un accueil un peu défiant. « Elle me mettra dans
le coin », avait-elle dit 4 une voisine. Mais la discrétion de
Nelle vis-a-vis des choses du ménage rassura vite la vieille, qui
songea uniquement au bonheur que Nelle donnait a son Rik.
Scul, Kobus ne subit pas la contagion de 'allégresse ambiante;
de plus en plus, il se renfermait dans une taciturnité bougonne
et hargneuse; bientét ‘il se prit a boire, s'évadant, entre deux
besognes, vers le cabaret, s’y attardant tous les soirs, et, au
retour, titubant lourdement dans l’escalier. Rik n’y prit pas
attention : les yeux amoureux de Nelle et la caresse des deux
bras de l'aimée autour de son cou lui fermaient 1’horizon.

Mais le jour vint ou les affaires de la ferme périclitérent : la
négligence de Kobus, les intempéries, la maladie du bétail
rognérent sourdement le rendement de la terre; le paiement
des fermages planait sur le ménage comme une angoissante
échéance, et, a chaque repas, la tristesse s’assit, comme
cinquiéme convive, parmi la famille Cornelis.

Cependant Rik et Nelle, dans l'insouciante douceur de leur
amour, continuaient a se laisser vivre; Kobus s’oubliait a boire;
et la mére Cornelis portait, seule, sur son échine caduque, lc
poids des soucis chaque jour aggravés; désespérément cram-
ponnée au lopin de terre que ses efforts firent fructifier, elle
s'arcboutait contre la menace de la misére et de 'expulsion;
jour et nuit, dans sa téte affolée, les projets se succédaient; elle
fit visite au curé, consulta le bourgmestre, interrogea le proprié-
taire; puis, un soir, aprés souper, devant les assiettes vides et
les fourchettes éparses, elle s’ouvrit a ses enfants : « Cela ne
pouvait durer ainsi; on reculait chaque jour; bientét on serait
sur la rue! Donc, que faire? Il n’y avait plus assez de travail a
la ferme pour deux hommes, et Kobus ou Rik devait, pour
un-an ou deux, aller travailler en France. On y gagnait de gros
salaires, et de cette fagon le payement du fermage serait du
moins assuré. » Cet exposé, fait d'une voix calme et résignée,
fut suivi d’un long silence. Et Kobus grogna sourdement : « La
meére a raison. C'est le moyen. » La vieille le prit au mot
« Veux-tu partir, alors? » Kobus, rauque et hargneux, répliqua :
« Moi, jamais! Quec Rik s’en aille; 1l est le plus jeune! »
Rik prit anxieusement le bras de Nelle et se pelotonna
contre elle; son regard rencontra les yeux de sa femme et, dans
ces yeux, il lut une froide énergie. Nelle enlaca tendrement son
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mari et, la bouche contre sa joue, elle lui susurra d’un accent a
la fois vibrant et résolu : « Va, mon Rik, va! Ce n’est que pour
quelques mois! Tu sauveras la ferme et nous serons encore plus
heureux apres. »

Et Rik était parti, Son sac de hardes et d’outils sur le dos. Il
connut tour a tour les déchirements des adieux, I’émoit de voir
disparaitre a I'’horizon le clocher de son village, l'ignoble
promiscuité des trains d’ouvriers et I'humiliation d’un servage
que sa libre jeunesse ignora. Mais il se mit a la tache avec une
apre vaillance : la chére image de Nelle, dans le cadre familier
de la ferme a sauver, dominait, comme un réconfort permanent,
son dur labeur de manceuvre. Rangé et parcimonieux, il voyait
s'augmenter son pécule, de semaine en semaine, et souvent, le
soir, dans son minable galelas, il comptait et recomptait ses
épargnes avec une joie d’avare. Ses compagnons de travail, ne
le rencontrant jamais « sur le zinc », raillaient son esprit d’éco-
nomie. « Je mets de coté pour ma femme! » répondait Rik. Et
les taquins de s'esclaffer : « Trop béte! Pendant que tu
trimes, ta femme s'amuse avec d’autres! » A une premiére
plaisanterie, Rik haussa les épaules; mais ces propos renou-
velés lui donnérent de 'agacement et ensuite de la colére.
Un jour, enfin, il s'élanc¢a sur 'un des insulteurs et le culbuta
d’un coup de téte; l'ouvrier se relevant, cria rageusement a
Rik : « Cocul! »

Cette nuit-la Rik eut un sommeil agité : pour la premiére
tots, depuis son mariage, le souvenir de Nelle s’associa dans son
esprit au souvenir de Kobus; il se rappela le masque ténébreux
de son frére, sa facon oblique de suivre Nelle a la piste, en
chassieuse béte de désir, la scéne du bal. « Et depuis deux
mois 1ls vivent cOte a cote! » pensa-t-il. Et cette idée, cent fois
chassée et cent fois revenue, lui donna une inquiétude vague qui
s'accentua graduellement en souffrance presque physique.

Rik, dés lors, n’eut plus le méme entrain au travail : il
portait toujours en lui la vision de Nelle; mais, dans 'ombre de
cette vision, surgissait invinciblement la téte sardonique de son
frére, dont le sourire mauvais semblait lui criervictorieusement :
« A mon tour maintenant! »

Rik pressa son retour au pays; autour de sa ceinture, il
emportait largement de quoi payer le loyer de ’année. « Tu
sauveras la ferme! » lui avait dit Nelle : la ferme était sauvée.
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Mais a présent que lul importait la ferme! il voulait revoir
Nelle.

Hélas! revoir Nelle, ce n’était plus pour lui, il le sentait bien,
retrouver le fervent et confiant bonheur des prémices de leur
amour. La jalousie avait mordu le cceur de Rik et agrippé son
cerveau; et, seul, 'aiguillon du soupg¢on le poussait vers son
toyer : savorr, il voulait savoir; et pour savoir, il mentirait, il
simulerait, il épierait. Mais il saurait. Il saurait si les hantises
de ses jours et les affres de ses nuits avaient dit vrai. Et alors...
IEt un voile pourpre passait devant les yeux de Rik.

Nelle fit & son mariunaccueil aftectueux; mais, en dépit de ses
caresses, elle lui sembla tout de suite distante et comme génée,
dansson naturel, par de secrets soucis. Une observation renforga
encore les ombrageuses conjectures de Rik. Kobus, depuis le
départ de son frére, avait repris gott au travail, il s’était rangé
et ne buvait plus. Au lieu de vivre ses soirées au cabaret, comme
auparavant, 1l les passait en tamille, fumant silencieusement sa
pipe, assis a co6té de Nelle. La mére Cornelis vantait sans cesse
cet amendement de son ainé et I'attribuait, avec une maternelle
insistance, a I’heureuse influence de Nelle, sans se douter que
ses paroles vrillaient de plus en plus dans l'esprit de Rik des
soupgons meurtriers.

Rik, cependant, persistait dans son ceuvre d’espionnage avec
une froide méthode; de menues constatations journaliéres dans
les allures de Nelle, dans les maniéres de Kobus et jusque dans
la fagon d’étre de sa mére, envottérent le cerveau de Rik sous
une ombre de plus en plus opaque; parfois de fugitifs rayons
d’espoir filtraient encore que faisait évanouir, l'instant apres,
un petit fait nouveau; bientdt il fit complétement noir dans sa
pauvre téte, et I'idée de la mort lui vint comme un refuge contre
un désespoir sauns éclaircie! S’effacer volontairement, dispa-
raitre en silence, avec une discrétion voulue, comme par hasard!
Et pendant quelques jours, Rik se complut dans ce projet; il en
prépara l'exécution avec une résignation attendrie qui détendit
ses nerfs. Mais la réaction fut prompte. Se tuer Tout son vigou-
reux tempérament de paysan se révolta contre cette lacheté.
Devant une injure, était-il de ceux qui se dérobent ou de ceux
qui cognent?

Et Rik cogna.

Cette veille de Noél, la mére Cornelis avait arrosé le repas
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du soir de copieuses cruches de biére brunc et mousseuse; le
repas terminé, la famille était groupée autour du feu; la con-
versation d’abord animée, languit peu a peu et dériva en mono-
syllabes de plus en plus espacés. Puis ce fut le silence complet.
La torpeur de la boisson engourdissait les esprits et les langues.
Derriére le poéle, dans 'ombre, Nelle et Kobus, chaise contre
chaise, formaient un groupe que Rik observait obliquement de
ses yeux mi-clos. La main de Kobus glissa vers la main de
Nelle qui s’y attarda un instant, puisseretiradoucement. Kobus
demeura immobile quelques minutes; alors son bras, contour-
nant subrepticement la taille de Nelle, la pressa nerveusement.
Rik Dbrusquement regarda Nelle, et leurs yeux échangérent de
la colére et de Ja terreur. Et Rik sentit monter du fond de son
étre vers son cerveau une poussée sauvage et impérieuse; ses
mains tremblantes cherchérent une arme; le couvercle du poéle
tendait vers lui son manche de bois; 1l le saisit, le fit tournoyer
en 'air et la lourde massue de fer, aux bords tranchants, vint
s’abattre sur le crane de Kobus avec un bruit sec de bois qu'on
fend. Kobus, heureusement tapi dans le coin, rentra sa téte dans
les épaules etsesdeux mains, protégeant son front, se maculaient
de sang; Rikfrappa une seconde fois; le couvercle luiéchappa et
alla s'aplatir contre le mur. Nelle s’était dressée dans une cla-
meur d'épouvante; la mére Cornelis, se précipitant vers Kobus
écroulé a terre, hurlait : « Tu ’as tué! Tu l’as tué! » Et Rik,
debout et frémissant, dans l'orgueil sanguinaire de l'acte de
justice qu’il venait d’accomplir, répondait avec une rage
exaltée : « Tant mieux! tant mieux! »

Une clef grin¢a dans la serrure de la cellule; d’un ton bref,
le gardien prononga : « Parici! » Rik se couvrit la téte du capu-
chon réglementaire en toile grise; il traversa le long corridor
ou d’autres prisonniers, masqués comme lui, brossaient noncha-
lamment les dalles bleuatres; au greffe, les gendarmes prirent
possession de Rik, le poussérent dans la voiture cellulaire et le
conduisirent au Palais de Justice, chez le juge d’instruction.

FirMin Van peEN BoscH.

(A suvre.)



Exposition d’Art Chrétien

d Paris

A presse francaise n’a pas tait, 4 mon avis, l'accueil que mé-
ritait I’Exposition internationale de ]'art chrétien moderne
organisée par la Société de Saint-Jean. Oui, les divers
périodiques qui ont rendu compte de cette manifestation
d’art ne me semblent pas avoir compris son importance
ni la nouveauté des tendances qu’elle affirme.

Par bonheur le public, le vrai public, celui qui pense
encore et qui se donne le droit de juger sans le secours des
journaux, est venu nombreux a cette exposition. Chaque fois que je suis
allé au Pavillon de Marsan pour prendre mes notes j'ai été bousculé par
une foule éclectique, attentive et passionnée, et cela m’a causé un plaisir que
je ne saurais dire.

On parle beaucoup en France, depuis quelques années, d'une renaissance
du sentiment religieux. Cet état d’espril, assez délicat a saisir dans sa réalité
fondamentale, peut s’observer a propos de quelques romans et de certains
livres de vers. Mais en ce qui concerne la peinture et la sculpture, ce pieux
retour a4 une inspiration dogmatique et confessionnelle n’était perceptible
qu'aux yeux des inités.

C’est sans doute que l'art jouit d'une moins grande publicité que la litté-
rature et qu’il faut, comme on dit, étre de la partie pour saisir les transtor-
mations au jour le jour dans le choix des sujets et les sources d'inspiration.
Les vrais, les purs artistes travaillent dans le silence et ce n'est que longtemps
aprés qu'on s'apercoit de certaines tendances ¢t qu’on peut noter l'apparition
d’un état d'dme collectif et d’aspirations parentes, parmi des peintres d’écoles
trés diverses.

On ne saurait donc assez louer la Société de Saint-Jean d'avoir groupé des
énergies éparses et de nous avoir permis de constater la vitalité de l'art
chrétien moderne en pleine fleuraison. La Société de Saini-Jean m’apparait
jouer e¢n peinture le role que la Scola canforum tient en musique. Elle a
¢tabli un centre d’'union, un état d’esprit collectif, une amiti¢, comme dirait
Barrés. M. Henry Cochin est le Vincent D’Indy de la peinture et de I'archi-
tecture religieuses. Il mérite plus que des félicitations. De sa hautc com-
pétence, de son zéle infatigable est sorti cette curieuse et significative mani-
festation.
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Une chose frappe, en effet, lorsqu’on étudie I'histoire de ’art religieux. Pen-
dant de longs siécles I'art chrétien a été bien plus de la moitié de I'art. De
nos jours, a4 quelques heureuses exceptions, les églises s'ornent d’intames
chromos ou copient terriblement les anciens stvles. Il n’est pas le lieu ici de
rechercher les raisons de cette déchéance. Huysmans en a énuméré plusieurs.
Vous vous souvenez de ce vers de Coppée :

On se disait tout bas : ’est la faute des prétres.

Combien d'artistes nous ont déclar¢ : « A quoi bon peindre des tableaux
religieux! Messieurs les curés n’aiment rien tant que les Christ en chocolat et
les vierges badigeonnées comme des bonbons anglais. » On rejette les torts sur
les marchands de la rue Saint-Sulpice. Mais ceux-ci répondent : « Que voulez-
vous! C’est ce que nous vendons le plus. » Il s’agit donc d’entreprendre une
éducation du gofit par les chefs-d’'ceuvre et c’est aussi le but que se proposc
la Société de Saint-Jean.

Il faut attacher, & mon avis, unc importance considérable a4 lexpo-
sition du Pavillon de Marsan. Les organisateurs ont voulu une exposition
internationale d’art chrétien. Les diverses nations étrangeres n'ont pas
répondu trés nombreuses & Vappel de la Sociélé de Saint-Jean. Seule la
Belgique, qui vient toujours en téte lorsqu’il s’agit d’une manifestation d’art
en général, et d’art religieux en particulier, expose des essais multiples et
groupe dans deux salles magnifiques de trés nobles énergies. D’autre part, il
s'agit d’art chrétien et non d’art catholique. l.a différence de ces deux mots se
saisit trés bien en peinture comme en religion et nous verrons que cette
double inspiration s¢ remarque aisément au Pavillon de Marsan.

#

* ok

Ce long préambule me met & l'aise pour parler des ceuvres exposées.
Promenons-nous donc dans ce salon pendant que le loup n’y est pas, — le
loup, c'est-a-dire tel ou tel critique de profession.

Il est inutile, je pense, de présenter Maurice Denis aux lecteurs de
Durendal. M. Fiercns-Gevaert a écrit sur cet artiste et aussi sur I’ensemble
de cette exposition d’admirables et trés précis feuilletons dans le Journal de
Bruxelles. Maurice Denis, vice-président de la Société de Saint-Jean, jouc
a cette heure un role prépondérant dans la peinture religieuse. Il a apporté de
superbes qualités d’'originalité, de coloris et de synthése a la rescousse de
I'art non pas chréticn seulement mais catholique. Il y a deux maniéres dans
'ceuvre de Denis qui, loin de se contredire, forment transition et marquent
les stades d'une pensce consciente et constructive. Sans rien abandonner des
acquisitions impressionnistes, Denis entend ajouter un anneau a la chaine de
la tradition vivante. Il marche vers plus d’ordonnance et vers un souci
de la simplicité décorative, d'une simplicité ¢mue, expressive et pleine d’ame.

Je ne sais rien de plus doux, de plus recueilli et de plus lyrique que ce frag-
ment de la décoration de la chapelle de Sainte-Croix du Vésinet, avec
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de chaque ¢oté des cafants de cheeur semant des.Heurs et jouant de 'encen-
soir. Derriére, sc tiennent des anges. Il v a aussi des rosiers, un champ de bl¢
ct de grands arbres calmes dans le fond. Le tout compose unc harmonie déco-
rative du plus tendre cffet. C'est comme un geste simple ct profond de
priere humble et fervente.

I.a Madone de Denis est tout a fait dans la manicre des derniers portraits
de ce peintre si curicusement dou¢. Nous y retrouvons ce calime et cette pure
atmosphére ol s’exprime toute la (raicheur d’une foi naive.

[l faut aussi signaler ces images de Premiére Communion qui rompent
délibérément avec les tristes chromos dont s’alourdissent nos missels. Quelle
joie de contempler ces charmants dessins ¢t quel pas vers un art religieux
vraiment ¢vocateur et beau! '

L’exemple de la beauté ne peut élre que contagicux, aussi devons-nous féli-
citer les religieuses franciscaines dc 1'Immaculée Conception qui ont exécuté
sur une tapisserie de haute lisse la Communion de Jeanne d’Arc du méme
peintre. Souhaitons d’avoir toujours de si nobles modéles sous les yeux et des
copistes aussi avertis.

De Maurice Denis a Forain il v a un saut un peu brutal. La douceur
lyrique de celui-la n’a aucun rapport avec l'apre violence de celui-ci. Le
Dépouillement du Christ atteste une ame tourmentée et saignante. C’est une
superbe téte de Christ misérable, fétri, bousculé, avec les cheveux en
désordre et une souffrance indicible sur toute la face, une téte chére a
Vauteur d'En Route. Deux eaux-fortes sont particuliérement expressives et
¢mouvantes. L'une représente le Bon Samaritain venant au secours du
blessé de I'Ecriture. La tempéte souffle, c’est un vrai jour de crime, le vent et
la pluie s’acharnent et rien n'est poignant comme ce geste de miséricorde sur
cette routedeJéricho, que je connaisbien pour I'avoir parcourue, et qui est un
beau coupe-gorge. La seconde eau-forte a pour sujet les Disciples d'Emmaiis.
Tandis que le Christ rompt Ja nourriture de Vie, un des apdtres tend
ses mains dans un élan d’une étonnante spontanéité, comme pour se
réchauffer au pain levé par Notre-Seigneur.

L'ceuvre de M. Georges Desvalliéres est inégale et presque contradic-
toire. La toile représentant le¢ Sacré-Ceeur de Notre-Seigneur Jésus-
Christ est d’'un réalisme lyrique trés poussé, et peut-étre trop. Je ne sais
pas de corps plus sanguinolent, plus atrocement torturé. Couronné d'épines
le Christ ouvre sa poitrine ct se déchire le caeur & grands coups d'ongles,
tandis que le sang jaillit sur la foule au pied du parvis du temple. Pour
faire contraste a cette scéne traitée sauvagement M. Desvalliéres nous offre
une Annonciation d une tendre harmonie et d’une paix sereine, mais ol le
sentiment religieux me semble absent. C'est d’ailleurs le reproche que je
voudrais faire & nombre de toiles de cette exposition. On se demande quelle
inspiration catholique présida a leur exécution ct si ces tableaux ne feraient
pas un meilleur effet dans unc antichambre que dans une église.

Enfin M. Desvalli¢res expose un Saint Sébastien d'un curieux coloris mais
trop théatral, ainsi qu'un Ecce homo et qu'un Jésus amabilis ot l'influence
de Gustave Moreau est évidente.
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Je ferai 4 M. Gaston La Touche le méme reproche que jadresse a M. Des-
vallieres. Sa Vierge consolatrice des méres est d'une religion vraiment trop
de café-concert. Je cherche en vain de I'émotion picuse ¢t un soupgon
Jd’onction. le coloris est des plus plaisant et I'on sait quel art ce peintre
apporte au jeu des gammes. Ses harmonies hardies ravissent beaucoup d’'ama-
teurs chaque année au Grand Palais ; mais je prétere M. La Touche dans ses
sujets libertins. Le petit bébé de droite de sa Vierge consolatrice ressemble a
s'v méprendre a une téte de Léandre.

Pour se prononcer sur 'esquisse d’une partic de la coupole de la chapelle de
la ruc Jean-Goujon, il faut attendre que M. Maignan ait fait placer sur les
murs cette peinture & 'huile. I'ai gouté sa Sainte Clotilde et Saint Francois
de Sales, gracieuses aquarelles dans les tonalités d'un Besnard.

Ieus déja le plaisir, I'an dernier, de visiter Pexposition de M. Paul-Hippo-
Iyte Flandrin qui continue la grande lignée d'artistes probes ct de peintres
consciencieux. Son Saint Antoine visiié par I' Enfant Jeésus est tout a fait dans
la tradition de la peinture religieuse. Certains chicancurs reprocheront a
l'auteur son style sévtre et froid et son amour des couleurs ternes. Je gotite
particulicrement sa Mort de saint Antoine.

Certains tableaux trop léchés et fades nous rappellent facheusement I'art
Saint-Sulpice que Huysmans considére a bon droit comme la revanche du
démon. Parmi ceux-ci je me vois obligé de citer la Vierge ct I'Fnfant et
A Najareth de M. Etiennc Azambre. Je ne veux aucun mal a ce peintre,
mais je voudrais qu’on puisse Jui interdire tout sujet catholique. Je ne partage
pas non plus I'admiration de certains pour I'ccuvre de M™ Simon-Lucien.
[I'y a dans son Annonciation trop ‘de détails inutiles que la couleur ne peut
vivifier.

En revanche je n'aurai pas assez d’épithétes pour louer MUe Thiollier. Son
Esquissed’une trise exécutée dans un hopital d’enfants, a Saint-Etienne, atteste
d’admirables qualités. Ces trois femmes portant leurs cruches a parfums et se
rendant au tombeau forment un groupe d'une incroyable ferveur, et je ne sais
ce que je dois plus gotter, de ces suaves compositions pour boites de baptéme,
d'un charme si prenant dans leur simplicité, ou de cette reliure pour la
Légende Dorée d’'un dessin si nouveau.

Je m’arréte un instant devant le byzantinisme de M. l.acomte et devant
I'ceuvre intéressante de M. Roy ol je retrouve quelques souvenirs de Gauguin,
Je n'ose parler du Christ de Carriére si connu et toujours si nouveau, sur
lequel on a tant écrit. Je préfére m’exalter en face de sa Priére ol sort de la
pénombre un fougueux mouvement de ferveur douloureuse. Iy 1a un homme.
un pauvre homme debout, les deux mains pressées sous sa gorge comme pour
en tirer 1'ame, qui vous arrache des larmes. Je sais peu de tableau aussi
prenant.

Plongeons-nous dans le soleil et les rayons d'or de la foi avec M. Paul
Sérusier. Celui-la aussi est un noble peintre, un sincére, un convaincu qui
transfigure tout ce qu'il voit, qui fait jouer la lumiére en ondes divines et
qui est en train de former une génération d’artistes conscients et platoniciens.

Avec M. Lerolle et ses huit Béatitudes nous posséderons des cartons -de
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vitraux évocateurs ct trés caressants. On sait avec quel bonheur ce peintre
traite les sujets décoratifs, nous émeut délicatement et séme de la gréce.

Nous retrouvons M. Séon et sa maniére résumée, trés spéciale,son idéalisme
un peu hiératique et toujours Rose-Croix.

A propos de Rose-Croix on ne saurait passer sous silence les etforts de cette
mystique confrérie la Rosace, fondée par deux jeunes artistes catholiques,
disciples du petit frére Saint Francois. J'ai suivi depuis quelques années avec
sympathie leurs efforts. Tout leur art tient dans ce commentaire de l'insigne
rosi crutien: « Rose d'amour encadrez de sourire la redoutable Croix... Croix
du Salut purifiez de larmes la Rose trop terrestre. » Ces deux ascétes qui
vivent modestement dans un atelier de la rue de Vaugirard, aprés avoir été
les éléves d’Armand Point et s’étre courbés sur les pierres saintes d'Assise,
chantent le pieux cantique de l'amour mystique, confondant I'art ct la vic
religicusc dans unc noble synthése. L'esquisse fusain intitulée les Rois Mages
est un souvenir discret des maftres italiens ct Sainte Marie-Madeleine au
Tombeau rappelle le Vinci avec 'art de traiter des figures d’androgyne. Je
voudrais que les critiques autorisés attirassent davantage I'attention sur cette
confrérie esthétique qui joint, sans doute, a des imperfections de réalisation
une conscience et une vertu dignes d’'exemple.

Les lithographies de M. Dulac dégagent une suave poésie. L. artiste com-
mente certains versets de I'Ecriture et les illustre de facon ineffable. J'aime
beaucoup la lithographie que M. Dulac a tiré de cette parole d'Isaie : « I
changera ses déserts en des lieux de délices et sa solitude e¢n un jardin
du Seigneur. » La joie, la sérénité de cette composition un peu pale, attire et
retient I'esprit. Son interprétation du Spiritus Sancti Deus, avec cet arbre
courbé par un vent mystérieux est d’'un grand effet.

Parmi les aquafortistes il faut citer Marcel Roux c¢t Paul Bouroux. Le
premier est un jeune l.vonnais d'un tempérament tres original, trés tour-
menté, qui dessine comme écrit Léon Bloy. Alphonse Germain a écrit sur
cet artiste des pages remarquables. Je supposc que sous peu Marcel Roux,
en parfaite possession de ses riches moyens, sera célébre et trés recherché. Le
Christ de M. Bouroux est une belle chose. Il v a dans cet homme en croix,
d’une maigreur terrible, mort depuis un jour et le bas des pieds déja pourri
par les atroces blessures des clous, comme un rayon de divinité qui sauve ce
que la composition pourrait avoir d’un peu trop théatral.

Parlerai-je de Marcel-I.enoir? Ses deux grands tapleaux sont bien décon-
certants par leur symbolisme affecté et cette facon de « cubisme » d'un
raccourci un peu bien hardi. Je dis tout de suite que je n’aime pas la
Deuxiéme Crucifixion ol des anges chevauchent des rayons. En revanche
les Funérailles blanches attestent un souci de décoration harmonieuse avec
une imagination baudelairienne. A droite s'érige un calvaire et de hauts
peupliers d’'un curieux effet. Des anges portent un cercueil, puis vient unc
bizarre procession dans des attitudes choisies; on soutient I'affligé, on le
console, des passants regardent et pleurent; a gauche se dressc un palais’
italien. Tout cela se heurte et contraste et I'on ne sait si I’'on doit admirer ou
simplement s’étonner.
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Citons enfin pour mémoire les images de premieére communion de la
Société de Saint-Jean, choisies avec golit et destinées a réagir avec bonheur
contre unc tradition de routine; les réalisations de Jacques Beltrand, un
jeune graveur extrémement artiste qui rend avec une consciencc et un art au-
dessus de tout éloge les dessins de Maurice Denis; les reproductions si
curieuses de cette école de Beuron a l'esthétique byzantine trés définie, trés
intelligente et qui s’efforce de mettre en pratique en les renouvelant des canons
de Beaut¢ précis et d'un hiératisme religieux fort suggestif.

E3
¥

Avec l'école de Beuron nous pénétrons dans la section étrangére. La Suisse
est représentée par Eugéne Burnand et Samuel Robert. C'est ici qu'on saisit
sur le vif la différence entre I'art chrétien et 'art catholique. Cet Avénement
du Christ de M. Robert, que nous ne pouvons juger que d'aprés des photo-
graphies, respire je ne sais quelle froideur honnéte et un peu guindée. La
Scéne de M. Burnand.que l'auteur intitule la Priére sacerdotale me donne
la méme impression indéfinissable. C'est d'un dessin parfait, d'unc composi-
tion classique impeccable; la houche et les yeux du Christ sont un chef-
d’ccuvre, et pourtant tout cela semble mort, ne vit qu'aux yeux d'une intelli-
gence abstraite. l.e livre si conunu de cet artiste les Paraboles, flattc
davantage les sens. 1.’écucil pour M. Burnand c’est précisément la peinturc
a I'huile.

Le sculpteur russe Soudbinine nous offre un Ecce homo d’un etfet poi-
gnant. l.es csquisses du décorateur Roerich rappelle les mosaiques de
Ravenne, mais prouvent encore une originalité et un souci des lois architec-
turales dignes dc félicitations. 1l y a également le souvenir de Giotto dans
I'ceuvre énorme du Danois Joakim-Frederick Skovgaard, mais on y trouve
aussi une admirable maitrise et unc prodigieuse érudition.

I’ai gardé pour Ja in I'étude des ceuvres de la section belge. Ce sont, cn effet,
les Flandres qui ont répondu avec le plus d’enthousiasme 4 I'appel de
la Société de Saint-lean. M. Fierens-Gevaert, avec le zéle qu’on connait, s'est
chargé de présenter ces ceuvres au public et de les grouper selon un gout
parfait. Lorsqu'il s’agit d’art religieux la Belgique si croyante, si amic de la
Beauté et de la Foi s’offre tout de suite a notre admiration. L'intelligence des
artistes flamands est d’ailleurs assez éclairée et avertie pour ne pas s’efforcer a
la copie servile d'une tradition séculaire, mais pour tenter des essais impo-
sants de rajeunissement, je veux dire de nouveauté. C'est pourquoi
M. Fierens-Gevaert a tout a fait raison d'écrire : « Les décorateurs de talent
qui osent nous rappeler a I'impérieux devoir de la création, méritent tous les
éloges. Ils font acte de moralité... Le probleme de l'art religieux sera résolu
le jour ol la construction, la restauration, la décoration, l'ameublement des
¢glises seront confiés a nouveau aux artistes, aux créateurs. Copistes et pasti-
cheurs se réclament de la tradition. Or celle-ci n'est-clle point faite de
la somme des sentiments vivants apportés par chaque époque? Rien n’est
plus contraire 4 la tradition que le servilisme archéologique. » Fortes
paroles que tous les artistes néo-classiques devraient méditer.
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Il estd'ailleurs bien inutiled'insister sur ces sujets dans cette revue. Durendal
fut peut-étre le seul périodique catholique qui ait eu, il v a quelques années,
une exposition semblable.

Quoi qu'il en soit, deux traits distinguent la section beige. Le premier est un
souci de modernisme — le vilain mot — trés net, j'entends un désir puissant
de rénovation, de faire neuf et vivant. Le second est d'inscrire dans ce cadre
moderne des personnages, des figures, des sujets puisés dans la tradition
locale et les meceurs du pays. J'en veux pour preuve les ceuvres de MM. Smits,
Donnay, Dunselman, ectc... De méme que les Italiens peignaient la foule du
Golgotha dans les costumes du XVe si¢cle, de méme les peintres actuels repré-
sentent sur des Chemins de croix les coutumes et les maniéres d’étre flamandes.

C’est ainsi que j'ai admiré les beaux costumes locaux dans la scéne de la
Passion de M. Smits, I'inspiration de M. Donnay puisée dans le folklore et
qui éclate dans I’Arrivée d Bethléem. J'ai jadis beaucoup gouté les bois et les
illustrations de cet artiste pour des livres comme ceux de Mockel. Sa Légende
de saint Walhére mérite la plus grande attention, comme les plus précieux
encouragements. Les croquis de M. Dunselman pour son Chemin de croix
attestent les mémes préoccupations de naturalisme vrai et vécu, ainsi que les
dessins a la plume de M. Craco d'une belle évocation et d'une connaissance
parfaite des gestes flamands. La douceur d’harmonie de M. Woestyne est
exquise et d’un spiritualisme vaporeux.

Et que devient donc Henry De Groux dans tout cela? Eh bien, voila!
De Groux n’est pas content. A présent qu'il fréquente Paris et plus spéciale-
ment la Closerie des lilas, j'ai le bonheur de babiller souvent avec lui. Non;
Henry De Groux, en vérité, n'est pas content. J'ose dire qu'il est furieux. Il
n’a pas ¢té consulté pour cette exposition a laquelle il aurait pu fournir un
contingent d’ceuvres admirables et plus significatives que les divers pastels
appartenant a M. Henry Cochin qui y sont exposés. Non pas du tout que ces
pastels, tels que le Christ rédempteur et la Vierge soient négligeables en soi.
[Is sont tous fort beaux et bien dans la note originale du puissant artiste. Mais
M. De Groux juge, peut-&tre avec raison, qu’il aurait pu, pour une telle mani-
festation d’art, présenter des tableaux de plus de poids et susceptibles de le
représenter plus parfaitement. Je me suis fait bien volontiers 1'écho de ses
récriminations.

Je voudrais terminer cette promenade trop hitive par quelques mots sur
cette fameuse Chapelle belge, le clou ou, si I'on préfére, la grande attraction
du Musée des arts décoratifs.

M. Fierens-Gevaert écrit a ce sujet : « La Chapelle belge cst un décor de
staff et de bois; mais pour un tel essai la richesse de la matiére n'était point
chose essentielle. Les plans et dessins (vitrail, autel, socles, nattes, etc.) sont
de M. Oscar Van de Voorde, professcur a I’Académie des Beaux-Arts de Gand,
un jeune artiste qui s’affirma, deés I'année 1902, & I'exposition de I'drte deco-
rativa moderna de Turin, ol pour la premiére fois furent confrontées les
diverses expressions nationales de la renaissance décorative et architecturale. »

Cette chapelle, il importe de le remarquer, n'est ni romane, ni byzantine;
ni gothique. Elle ne veut &tre qu'elle-méme, ¢’est-a-dire ne répéter aucun styles
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Sa grande qualité, son originalité propre est de parler un langage religieux et
recueilli par ses lignes, par ses couleurs, par son enscmble artistique. Voila
pourquoi cette chapelle mérite la plus grande attention. Nous sommes trop
habitués en architecture, contrairement a toutes les traditions de 1'Eglise, de
nous en tenir & de vulgaires copies. I faut beaucoup de talent et d'énergie
pour réagir contre un tel courant. Aussi féliciterons-nous M. Van de Voorde
de sa clairvoyance audacieuse et d’avoir fait preuve d’une féconde originalité.
Souhaitons que cet exemple soit suivi.

I1 le sera, et je m'en réjouis en voyant I'ccuvre décorative du peintre
C. Montald, les ornements de M. Lievens et les platres de M. Verbanck. Les
scénes de la légende franciscaine du premier sont comme le complément
harmonieux de cette gracieuse chapelle et dénotent un travail décoratif des
plus neuf. Comme I'écrit encore fort justement M. Fierens-Gevaert, « on a
cherché avec ces peintures de renouveler la preuve que I'architecture moderne
n'est nullement impuissante & créer un cadre harmonieux pour les ceuvres de
grande décoration picturale ».

Aussi bien les objets du culte qui sont exposés dans ces salles indiquent tous
une tendance vers une nouvelle orientation de l'art religieux trop longtemps
tenu en tutelle. Vous verrez 14 des calices, des ciboires, des dessins de cha-
subles, des plans d’églises qui parlent par cux-mémes, je veux dire plus haut
et plus fort que ma faible voix de promeneur nonchalant.

TANCREDE DE VISAN.




- Notes sur Juste Suttermans
portraitiste (1597-1081)

"Al réuni les matériaux d’'une monographie illustrée de Sut-
termans, peintre anversois qui vécut a Florence au
XVIie siécle (1). Arrivé jeune en Italie, il occupa d’emblée
une situation privilégiée a la cour des grands-ducs de
Toscane; sa carriére s¢ poursuivit sans incidents notables
sous les régnes de Cosme [I, Ferdinand II, Cosme III;
son ceuvre constitue un document précieux sur cette période
historique et artistique assez négligée par 1'érudition

moderne. — I’Exposition du portrait italien, organisée au printemps de 1911

dans les locaux pleins de souvenirs du Palazgo Vecchio, obtint un succés

mérité ; elle groupait la production — aussi instructive que disparate ! — de
deux siécles et demi d’art italien. Parmi Jes portraitistes oubliés, notre compa-
triote, devenu aux rives de I'Arno Monsit Giusto Suttermanno, brillait au
premier rang. « Sarebbe desirabile, dit M. G.-1. Hoogewerff en un article
récent {2), che la sua opera fosse presto studiata. » Avant la publication de
mon travail, qui apportera a cette ¢tude une contribution modeste, je crois utile
de donner ici trois échantillons intéressants du talent de Justus, — évocateur
consciencieux des derniers Médicis. I’ai choisi trois portraits peu connus, —
simplement signalés par la critique et méritant mieux qu'unc bréve mention.

£
ES *

[. — Seize portraits en pied, de dimension imposante, prétés a la Mostra
par la villa royale de Poggio a Caiano, garnissaient la vaste salle du Cin-
quecento.

[Le plus embarrasant (3) [PI. I représente un jeune prince, au visage frais et
éveillé, contrastant avec le type généralement alourdi de la race des Médicis au
Xvile siecle. I1 est vétu d'un pourpoint noir, richement brodé d'or; manches

(1) Fuste Suttermans, peintve des Médicis. A paraitre incessamment dans 1a’ collection «les
Grauds Artisies des Pays-Bas. (Bruxelles, Van Oest.)

i2) Quadri olandesi e famminghi nella Gallevia nazionale d’arte antica in Roma. (L' Arte
1911, fasc. v, p. 372.)

i3) Mestra del Ritratto italiano. Salle du Cinquecenta, n® 25.
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II. — FERDINAND II, GRAND-DUC DE TOSCANE

(SUTTERMANS)
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claires, joli col de dentelle, nceud de rubans au genou, bas et souliers gris
pile. Le bras droit plié a la hanche; la main gauche posée sur une table
couverte d'un tapis, ol I'on apercoit un chapeau orné de plumes. Au fond, le
rideau de velours rouge, décor habituel.

Finsiste sur cet élégant portrait, I'un des plus attrayants certes de la série
des Suttermans de Poggio, — parce qu'aucun nom satisfaisant n’a été proposé
A son sujet. On croyait y reconnaitre autrefois, tout a fait & tort, le grand-duc
Cosme II; Suttermans portraitura plusieurs fois ce prince maladif et blafard
{notamment au Palais Corsini, salle I, n° 14) qui mourut a 3oans (1621) ayant
passé au lit les derniéres années de son existence. Une autre opinion désigne
le tableau comme : Mathias de Médicis (1613-1667) fils de Cosme 11 et de
Marie-Madeleine d’Autriche. « Homme de guerre » de sa génération, il prit
‘part aux campagnes de Wallenstein ; puis se distingua dans l'expédition
entreprise par le grand-duc Ferdinand. I, avec Odoardo Farnése de Parme,
contre le pape Urbain VIII et les Barberini (1643); il se retira ensuite au
gouvernement de Sienne qu’il occupa jusqu’a sa mort. Nous possédons deux
portraits authentiques de Mathias par Suttermans :

i* En armure, dgé d'une vingtaine d’années (Poggio a Caiano) (1).

20 Vieilli, les traits boursouflés, les veux découronnés de sourcils (Palais
Pitti, no 263).

le songe de mon coté a Francois, fils de Cosme Il (né en 1614, mort au
siége de Ratisbonne en 1634, dont le séduisant portrait, également venu de
Poggio, figurait au Palajzo Vecchio (2).

Mais aucune de ces diverses images n'offre avec celle-ci d’analogic suflisante
pour légitimer une identification formelle. Les inventaires anciens du Palais
Pitti — eu égard au grand nombre de toiles mano di Giusto y consignées —
ne fournissent pas d'élément décisif a la solution de cette petite énigme
iconographique.

* * *

Il. — Le grand-duc Ferdinand II lui-méme (3) [Pl. I1] apparait, dans la
rangée des Suttermans de Poggio a Caiano, comme l'incarnation solennelle
de la Toscane déchue. Vilaine téte au front étroit, aux paupiéres enflées, au
gros nez irrégulier, aux lévres épaisses ct trop rouges sous la mousaache
courte et collée, — voici le Magnus Dux Ftruriae, en costume théitral,
longs cheveux épandus, un ample manteau bleu agrafé sur I'épaule, les pieds
chaussés de guétres d'allure antique... Assis dans un fauteuil doré, son bras nu
tenant le biton de commandement, ce monarque pacifique a I'attitude
imprévue d'un conquérant romain! Impassible et ponctuel, rappelons qu'il ne
s¢ montra point indigne pourtant des fastueux Mécénes, ses aieux. Protecteur
de Galilée et de ses partisans persécutés, il encouragea le développement des

(1) Mostra del Ritraito ilaliano. Salle du Cinquecento, no 3o. Reproduit dans la revue
Rassegna d’Arte; mai 1911.

(2) Ibid., n® 23. Reproduit dans la Gasette des Beauy-Aris: juin 1911, p. 492.

(3) Mostra del Ritratto staliano. Salle du Cinquecento, n® zo.
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sciences, et procéda a des expériences de physique au sein de 'Académie del
Cimento. C'est vers le moment de la fondation de ce corps savant qui servit
de modéle & toutes les institutions similaires (1657), qu'il faut placer l'exé-

cution de l'effigie décorative du grand-duc Ferdinand, — si parfaitement.

adaptée a la pompeuse mélancolie de son cadre ordinaire : la villa de Poggio a
Caiano, aux appartements déserts et aux volets clos, devant les contreforts des
Apennins semés de maisons blanches et d’oliviers poussiéreux.

Deux bons portraits de Ferdinand II par Suttermans semblent contem-
porains de celui-ci :

1° En demi-figure, aux Offices, n® 34206. (En pendant : la grande-duchesse
Victoire de la Rovére.)

20 En buste, avec chapeau empanaché, plongé dans les relatives ténébres
du couloir interminable qui relie les Offices au Palais Pitti, no 3o.

.
* ok

III. — Un petit buste de princesse par Suttermans se trouve a la Galerie
Nationale-Corsini de Rome, no 280 [Pl. III]. Visage juvénile, aux yeux noirs;
admirable collet de guipure, corsage soutaché, double rang de perles; fond
sombre. C’est un délicieux morceau — le meilleur des trois que recele le
Muséc romain sous I'étiquette de notre Justus.

Je voudrais prouver par cet exemple combien la carriere de Suttermans
(plus d’'un demi-siécle!) est rebelle aux classifications — en dehors d'un ordre
qu’établirait I'age apparent des personnages connus. Dans la tranquille conti-
nuité de sa maniére & peinc peut-on constater deux légéres variations; — crité-
riums pas du tout infaillibles, je me hite de I'ajouter :

19 Au commencement : quelque réminiscence de la sécheresse presque
hiératique fréquente chez Francois Pourbus, dont il fut I'éléeve a Paris.
(Voyez les portraits de Ferdinand I jeune (1), ceux de Marguerite et Anne-
Marie de Médicis.) (2).

20 A la fin : certaine lourdeur des chairs, ombres opaques, tonalités
plombées. Mais on ne saurait affirmer que de telles défaillances soient
communes aux productions de sa vieillesse; en effet, plusieurs témoignent
encore d'une étonnante vigueur. Je me suis décid¢ donc a cataloguer le buste
de fillette de la Galerie Nationale-Corsini dans la derniére partie de la carricre
du maitre. Je ne serais pas ¢éloigné d'y découvrir la jeune Anne-Louise de
Médicis, fille du grand-duc Cosme III et de Marguerite d'Orléans; née en
1667; dont I'alliance... et la dot furent recherchées a la fois par cinq princes,
parmi lesquels le triste roi d"Espagne Charles 11 ; qui épousa Jean-Guillaume,
Electeur Palatin, et survécut a son frére Jean-Gaston, l'ultime descendant
male des Cosme et des Laurent. — Mon hypothése demanderait 4 &tre étayvée
d’arguments précis. Il s’agit évidemment d'une princesse de Médicis; les

(1) Eatre autres : Offices, n% 3430 et 3;56; Palais Pitti, n° 515; Galerie Corsini, salle I,
no zr,
(2) Au Palazzo Veechio. — Mostra del Ritratio italiano, Salle XXXI11I, n% 11 et 13,
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caractéres familiaux s’y trahissent... Si on objecte I'extréme minutie dans le
rendu du vétement (principalement de la dentelle), qui ferait penser que nous
sommes en présence d'unc ceuvre des débuts de  Suttermans, proche de
Frangois Pourbus, — je répondrai que notre peintre demeura en somme sa vic
durant préoccupé d'un pareil souci du détail. Au regard des impéricux génies
de I'art du portrait au XVIie siécle, Van Dvck et Velasquez, — une influence
possible surgit souvent a propos de Juste Suttermans, — cette exéeution
patiente, opposée a leur large synthése, situe I'artiste anversois & son rang pour
la postérit¢. Les louanges des courtisans ct des chroniqueurs ne nous
permettent pas d'exagérer le role forcément discret du pensionnaire des
grands-ducs de Toscane. N'oublions. jamais que le prestige exercé par les
portraitistes sur les souverains d’autrefois tenait au don quasi miraculeux quele
Ciel leur avait départi de figurer un ¢tre vivant au moyen de lignes et de
couicurs : la magie de tracer des ettigies au naturel ! 1.es princes cstinmiént
avant tout que Pexacte ressemblance leur assurait I'immortalité. Heureux
quand, par surcroit, le génic y avait mis son empreinte. Le portrait d'un
monarque, pour nous ¢mouvoir profondément, doit en méme temps quyd
pénctrer I'ame du modéle, refléter 'ame de artiste qui I'a concu.

PIERRE BAUTIER.




De Hermann de Baets a Pol Demade

BN cette veille de nouvel an, par dela les mers. me sont
advenus, comme ¢étrennes, deux livres d’amis trés chers.

[.'un et I'autre de ces livres arborent, en vérité, comme
titres, presque des enseignes commerciales : Boutique
d’idées et Bonbons fourrés et sucres d’orge. Mais quand
on sait que Boutique d’idées est de M. Pol Demade et
Bonbons fourrés et sucres d'orge de M. Hermann dc
Baets, on sc doute tout de suite que I'intitulé de leurs
volumes est une facon paradoxale et antithétique d’an-
noncer une ceuvre par ce qu'elle n'est pas, et que le pavillon découvre unc
autre marchandise. 1l n’v a, veuillez m’en croire, nulle « épicerie » dans le
tivre de M. Demade et aucune « confiserie » dans celui de M. de Baets, mais
plutot ces deux livres sont nettement et cranement dirigés contre cette « épi-
cerie » et cette « confiserie » intellectuclle, communément désignées sous ces
vocables, un peu usés, de conformisme et de routine.

Et voila qui fait, entre 'ceuvre de M. Demade et celle de M. de Baets, un
¢vident point de contact et comme une manicre de parentc.

Au demecurant, les deux auteurs affirmérent, de tout temps, des afhinités de
tempérament ct, dans la bataille des idées en notre pavs, tous deux pratiquérent
toujours, ct dans la méme orientation, Ja maniérc forte : bien qu'appartenant
a deux générations diflérentes (ct, pour Demade, comme pour tant d'autres,
Hermann de Baets (ut un admirable excitateur d'initiatives) ils collaborérent,
I'un comme 'autre, avec les ressources de leur talent personnel et propre, 4
cette action collective qui tenta, il v a un demi-siécle, de libérer la mentalité
catholique de la servitude du préjugé; et ils entreprirent cette campagne,
comme ellc devait étre entreprise, avec une vigueur féroce, une impertinence
joveuse, mais aussi avec cet enthousiasme enflammé qui rend contagicux 'apos-
tolat qu’il sert.

Pour ceux qui luttérent avec eux pour une méme rénovation littéraire catho-
lique (et j’ai la Herté d'en ctre) quelle joie, aujourd’hui, de constater que, chez
de Baets comme chez Demade, rien n’a vieilli de ce qui jadis fit Jeur force et
notre charme : ni la faculté d’indignation, ni la puissance de persiflage, ni
cette maniére de bretteur, amusant et amusé, qui se pose face a face a I’abus
et le perfore d'une lame acérée... d’'ironie!...

De Baets, mon cher de Baets, comme je vous retrouve ici, tel que vous
m’appariites la premiére fois dans votre « garconniére » de la rue Cour-des-
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Princes, & Gand, lorsque, jeune universitaire impatient de nouveautés et de
témérités, j’allais vous porter mes pauvres et [éroces’ Coups de plume... Je
pouvais m'attendre & de paternels conseils de prudence; et j’eus, au contraire,
la délicieuse surprisc de rencontrer un ainé, a la stimulation chaude et féconde
et qui dénoncait les conventions, obnubilant la vérité de la vie, de ce geste ner-
veux et de cette parole ardente, décelant une intransigeance de conviction,
hardie et prosélytique... Vous me fites don ce jour-la — en méme temps que
d'une préface qui assura le succés de mon petit opuscule — d'une amitié sur
laquelle la distance n'a pas eu plus de prise que le temps... C’est ce passé, mon
cher de Bacts, ct ses souvenirs d’ardente combativité que j'aime d’abord dans
I'impitovable et spirituel haché-menu, auquel vous vous livrez sur les Bonbons
Sourrés et les sucres d’'orge de la méthode ¢ducative... En dépit des héca-
tombes d'autretois, il y a donc des morts qu’il faut qu'on tue, et vous vous
étes remis au « jeu de massacre » avec un salutaire cntrain : vous me permet-
trez de gouter surtout — comme une des meilleures choses sorties de votre
plume — le réquisitoire justicier, ol I'éloquence s’unit a la finesse, prononcé
contre le sty-le marial — ct ou, en des pages qu’eut aimées Huysmans, vous
rédimez la suprahumaine figure de la Vierge Marie — telle qu’elle doit appa-
raftre ades yeux catholiques — de J'enguirlandement praliné des oraisons et des
cantiques soi-disant pieux. Avec non moins d’a-propos, el d'une si pittoresque
vivacité de style, vous restitucz 4 Louis de Gonzague ct a Jean Berchmans,
victimes héréditaires de la caricaturale puérilité, rimée ou pétrifiée, des Sul-
piciens du verbe ou du ciseau, leur personnalit¢ chrétiennement virile de
patrons de la jeunessc, et voila unc réparation due et bienfaisante, et la néces-
saire démonstration que la chastet¢ n'est point la niaiserie!... Aprés cela,
lorsque — une fois de plus — vous faites le procts de I'ingénue légende de
saint Nicolas, et que, d’'une main irrévérente, vous prenez, par sa barbc de
lin, lc bonhomme Noégl, nul doute qu’en saine pédagogie infantile, vous n'ayez
raison ; mais vous ne doutez point, n’cst-ce pas, mon cher de Baets, que ces
chers mensonges seront plus forts que vos plus pittoresques arguments, pour
le motif qu'on « joue » saint Nicolas et bonhomme Noél, non seulement pour
le contentement des enfants, mais surtout pour le plaisir des parents; or,
quand il s’agit de ses plaisirs, I'homme et la femme, soient-ils des papas et des
mamans, sont tenaces et carnassiers... « Téméraire auteur » — comme dirait
Boileau — qui osez toucher a la joie des familles!

*
* R

Ie me suis laissé dire que, quand -le chroniqueur littéraire de tel quotidien
bruxellois entre dans le bureau de rédaction, ses confréres ont ’habitude de
I'accueillir par ces mots : « Voila les bois de justice!... » Que ce qualificatif
conviendrait donc bien 4 M. Pol Demade! Car il v a un exécuteur, dans
M. Pol Demade, et j'ajouterai méme, car cela lui fera plaisir, un inquisiteur.
Etj’imagine que s'il a mis une fervente dilection dans I'élaboration d’'Ure dme
princesse et des Contes inquiets, il ne goite vraiment la plénitude de la joie
d’écrire, qu'en procédant, en des phrases qui tranchent net et avec des mots
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qui bralent, 4 une de ces décapitations dont il nous donne, depuis vingt ans,
le périodique et dpre régal. Il importe d’ajouter, du reste, que les « massacres »
de M. Pol Demade, dont la grande qualité morale et littéraire est le plus intr¢-
pide courage, ne choisissent jamais leurs victimes que parmi les victoricux,
debout, en pleine notorié¢té. Lorsque jadis, il « descendit » le Banni de
Sodome, ce fétide Léo Taxil, — et ce furent vraiment la des pages de maitre
— c'était au moment ol I'enfantine crédulité de tant de catholiques servait de
pi¢destal-& cet ondovant mouchard... On en voulut beaucoup & M. Demade
(cet éreintemenit de Taxil parut dans le Drapeau, et je me souviens des protes-
tations que recut son rédacteur en chef) mais, a quelque temps de la, le com-
mis-vovageur de Satan fut dévoilé, et nul ne trouva outrancier un jugement
d'abord jugé scandaleux... En sera-t-il de méme de l'attaque virulente que
je rencontre aujourd’hui, dans Boutique d’idées, contre Camille Lemonnier?
En vérité, j'en doute, et il me parait que plus méme que de nuances, M. Pol
Demade a manqué de mesure. Le sens dans lequel Lemonnier orienta sa vision
esthétique n’est pas pour me plaire, ct je ne me suis jamais fait faute de le
dire; mais j'estime que cette hantise charnelle qui donne, aux ceuvres de
Lemonnier, une sorte d’agagante déformation, ne doit pas nous faire oublier
le respect du a-un tenace labeur littéraire, la reconnaissance méritée par I’ini-
tiateur qui réveilla, en son pays, 'amour désintéressé de I'art, et Padmiration
qu’on ne peut refuser a tant d’émouvantes ct saines beautés qui sont chicz
Lemonnier 'envers de beaucoup- d'inacceptables audaces et d’alligeantes

crudités... Aprés cela — et nc partageant pas, vis-a-vis de Lemonnier,
I'exclusivisme de M. Pol Demade — je me juge mieux placé pour trouver

plaisante Paccusation presque de sacrilége que certains portérent contre le
« tombeur » de Lemonnier, et cette extravagante prétention, que §'ai lue
quclque part, de’ méttre M. Pol Demade au ban des lettres belges, pour
avolr osé « toucher au’ Maitre »... Voyons, voyons, va-t-on augmenter cncore,
dans certaine critique, la liste des « intangibles »... Aprés Jean-lacques Rous-
scau, Zola; aprés Zola, Lemonnier! A qui le tour?... Laissez-moi plutot croire,
en toute simplicité, que si, ces derniers temps, les admirateurs de Camille
Lemonnier n'avaient pas démesurément cxagéré leur latrie, M. Demade peut-
étre n'aurait pas-senti le besoin d'opérer une réaction. qui, au demeéurant, et je
le reconnais volontiers, va au dela d’un juste ¢quilibre...

On méconnaitrait d'ailleurs — par omission — la véritable personnalitc
de M. Demade, si, a la faveur de certains « réglements de comptes » fameux,
on l¢ considérait uniquement comme un « belluaire »; ses amis ne s’y trom-
pérent jamais : au repos, cet ¢nergique est un tendre, avec un fonds adorable
de pitié et de délicatesse. Boudique d'idées le démontré-une fois de plus. Siunc
impression de cruauté se dégage d'un des panneaux de ce diptyque, quelle
rayonnante bonté émane de l'autre panneau! Le lutteur fait tréve, et c’est un
médecin qui parle, si compatissant aux miséres humaines, et c’est un natu-
riste, si ému devant les merveilles de la création, et c’est un philosople si
chrétiennement optimiste... L¢ méme homme qu’exalte le souvenir du duc
d’Albe, pour qui il réclame une statue; est incapable de faire du mal A unc
fleur!... '
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Il v a quelques semaines, visitant, aux rives du Nil, les pauvres ruines d’An-
tinog, la ville de splendeur et de volupté, élevée par I'empereur Adrien, a la
mémoire de son tavori Antinois, je crus voir errer encore, parmi cette minable
ct désolée hécatombe de marbres, 'ombre farouche du moine Schenoudi, qui,
au début de 1're chétienne, exerca la, sur les beautés paiennes, 1¢ plus joyeux
ct le plus forcen¢ iconoclasme .. Et pourtant, I'histoire l'atteste, cet impi-
toyable destructeur d’idoles, quand il n’était pas en fonction d’apostolat, pro-
{érait une ame de candeur, de poésie et d’amour, 4 qui toute infortune était
fraternelle et & qui nulle disgrace des étres ou des choses ne faisait signe ¢n
vain!

Ce Schenoudi ne serait-il pas I'ancétre intellectuel de M. Pol Demade!?

FIRMIN VAN DEN BOSCH.

Mansourah (Egypte), Noél.
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Chronique des Concerts

José Lassalle a reparu aux concerts Ysaye. Par la persuasive éloquence du
sens expressif comme par la tougue éclatante du lyrisme, il figure au nombre
des plus remarquables capellmeister de I'heure présente. 1.’an dernier il était &
la téte de son orchestre de Munich ct si les interprétations qu'il dirigea alors
furent naturellement plus riches de lumiére et d’ampleur, plus puissantes
d’équilibre sonore et de maitrise dans I'art des gradations, il n’en est pas
moins admirable de voir avec quelle sureté, quelle force et quelle rapidité ce
grand conducteur d’orchestre arrive dés le premier contact 4 animer de son
souflle, a pénétrer de sa conception personnelle les artistes d'ailleurs si com-
préhensifs de I'orchestre Ysaye.

Aprés une Swuife, aussi fine de grace rythmique que de couleur, empruntéce
a l'opéra Céphale et Procris de Grétry, I'on entendit la Symphonie Fantas-
tique de Berlioz pour laquelle l.assalle professe une prédilection particuliére,
car il I'inscrivit encore au programme de 'un de ses concerts de I'an dernjer.
Cette nouvelle audition de la m&me ceuvre constituait une redite peu justifiée,
les colorations savoureuses de cette musique et son panache si caractérisé de
romantisme ardent et farouche ne suflisant point a absoudre la Fantastique
de tout ce qu'elle comporte d’étrangetés, de prolixités et de boursouflures. La
Symphonie Fantastique date parce qu'elle est essentiellement réprésentative
d’une époque d’art lointaine et périmée. Le public accueillit froidement la
Scéne aux Champs et ne vibra qu'aux deux derniéres parties, la Marche au
Supplice et la Nuit de Sabbat, enlevées d’ailleurs de facon magistrale. [l salua
aussi d’ovations enthousiastes trois pages choisies parmi les plus prestigieuses
de l'art wagnérien, le Prélude de Lohengrin, le Charme du Vendredi
Saint, I'Ouverture de Tannhaiiser.

M!e Maud Fay, de 'Opéra de Munich, possede unc voix puissante et élen-
due qu’on apprécia d’abord dans I'air de Donna Anna de Don Juan. Toutefois
le génie tendre et gracieux de Mozart ne répond guére aux tendances propre-
ment dramatiques dc¢ cette artiste dont le talent se déploya avec infiniment
plus d’aisance dans les célébres poemes de Wagner, Stehe Still, Schmerzen,
Traiime. Interprétations se recommandant par la noblesse de la déclamation
lyrique, par le souci de la ligne et du style, mais ol I'on ettt souhaité plus
d’élan et d’émotion communicative. En revanche ce fut dans une généreuse
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envolée d’allégresse qu'elle chanta I'air du second acte de Tannhaiiser ol elle
remporta un succes vif autant que justitié.

*
* %)

Les concerts l.ohse continuent a é&tre pour les fervents de Beethoven la
source de jouissances artistiques de I'ordre le plus élevé.

La Symphonie en ut mineur est une des pierres de touche de la grande
compréhension beethovénienne. Par son ¢tonnante profondeur psychologique
qui 'apparente étroitement & la Neuwicme, elle prend place au nombre des
plus ¢éloquentes peintures que la musique ait jamais trac¢ de I'amc et du
mystére qui la domine, de I'ame éprise de clarté, de bonheur et qui, meurtric
aux heurts tragiques de D’existence, pleure jusqu'au moment ot ellc oriente
définitivement son essor vers la Lumitre primordiale ct divine. Cc sens
profond de la Symphonie, que Nikisch faisait ressortir de fagon si prestigieuse,
apparait moins dans l'interprétation de Loohse qui, soucieux avant toutde puis-
sance et d’éclat, s'attache plus spécialement a intensifier les signitications
lyriques du poéme, a faire vibrer ses hymnes glorieux, ses cnvolées de joic
immense vers I'[nfini.

La Pastorale a été délicicusement rendue. Nous ne sommes point de ceux
qui considérent la Pastorale comme une expression d’art située a mi-cote du
sublime ct que surplombent les faites merveilleux ol tronent la Septiéme et la
Neuvieme Symphonie, I'Ut Mineur et I’Héroique. Si 1'on se place au point
de vue musical pur, ce n'est peut-étre pas dans la Pastorale que 'on admirera
surtout ces précieuses et inestimables conquétes dont le¢ maitre de Bonn a
doté et enrichi I'art de la symphonie. Ajoutons qu’ici apparait de fagon
beaucoup moins sensible-le c6té Hugo du génie de Beethoven avec ses vio-
lentes et sublimes antithéses, opposant aux paroles d'insondable douleur les
explosions de joic ensoleillée et triomphante. Et cependant la Pastorale est
assurément parmi les symphonies de Beethoven une de celles qui lont le
plus penser. La haute poésic qu'elle recéle y jaillit en effusions douces et dis-
crétes. Dans leur suave harmonie de lignes, ces frais paysages captivent
encore moins par ce¢ qu'ils expriment que par ce qu'ils suggérent, par ces
aspects de I'humanité profonds et éternels ou se complaisent les méditatifs,
les esprits curieux de corrélation entre la vie de I'ame et la vie de Punivers
qui en est comme le¢ miroir symbolique.

l.a Septiéme Symphonie-dénommée si suggestivement par Wagner 1'Apo-
théose de la Danse, est une des plus magnifiques paroles du maitre de Bonn
en méme temps qu'une de ses créations les plus extraordinaires. Egalant en
puissance de lyrisme V'Ut Mineur ct I'Héroique, elle les dépasse peut-étre
par la hardiesse et l'originalité de la conception, offrant d'ailleurs & un degré
éminent ce caractere si profondément beethovénien d'une admirable unité
d’inspiration dans I'infinie variété des développements et des movens expres-
sits. Imprimant a I'étonnant Finale cette allure déchainée et tourbillonnante
qu'affectionnait Weingartner, l.ohse a donné de cette symphonie une interpré-
tation enthousiaste ct colorée dans laquelle les colossales expansions ryth-
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miques dupoéme se sont déployées avee une triomphale énergie. Nous preéfé-
rions un mouvement plus lent pour I'Allegretto. Dans les derniéres années de
sa vie, Beethoven semble avoir été [(ort anxieux que ce mouvement de la
Septiéme ne fut pas pris trop rapidement, et il pensait i changer 'indication
Allegretto en celle d’ Andante quasi Allegretto. Excellente aussi l'interpré-
tation de la Huititme Symphonie, ce regard en arriére jeté par Beethoven
vers le passé avant d'atteindre dans la Newriéme au point culminant de son
génie. [ Allegretto Schergando ct le Menuet, ces pages charmantes ol
semble respirer encore I'ame vadieuse du chantre des Saisons, furent rythmées
avec infiniment de grace.

De méme que la huitiéme Symphonie, le Concerto en sol majeur pour piano
est aussi une ceuvre lumineuse, couronnée de joie, déployant a profudion la
riche broderie de ses arabesques étincelantes. Cependant, & part les quelques
lignes de I Andante con moto si extraordinairement expressives en leur gravité
tragique concentrée et qui sont du plus pur, du plus grand Beethoven,
il demeure assez extérieur si on le compare au Concerto en mi bémol dont il
n'a ni la magnificence d’architecture ni la profondeur d’accent. Le Concerto
en ut mineur plus rigoureusement moulé dans la forme classique tradi-
tionnelle a ses pages les plus significatives dans son admirable Largo. Ces
Concertos étaient confiés respectivement a deux éléves de M. Degreef, lc
premier, M. Bosquet, virtuose accompli, tenant de son miaitre 1'élé-
gancé limpide et perlée du trait, la sireté du gout, 'affinement des nuances, le
second M. Laoureux, remarquable par son jeu sobre, ferme, consciencieux,
profondément respectueux du style et de I'esprit de I'ceuvre interprétée.

Le premier concert du Conservatoire offrait un intérét historique tout
particulicr par la premiére audition en Belgique de 1'Oratorio de Noél de
Schutz (1604). Ayant résidé longtemps en ltalic et aprés s’étre formé a
la forte et léconde discipline de 1’¢cole vénitienne dont son maitre Gabrieli fut
un des principaux représentants, Schiitz rentra en Allemagne ou il exerca
une précieuse intluence sur Vorientation et le développement de son art en
créant des types .de musique sacrée, Passions, -Oratorios, dans lesquels i
apparait véritablement e précurseur de Bach. L'Oratorio de Noél f{ut
découvert il y a quelques années seulement dans les archives de la Biblio-
théque d'Upsal. ‘Reconstitué avec tact par son éditeur M. Schering, il

~“fut exécuté plusieurs fois cn Allemagne et Edgar Tinel a été vraiment bien
inspiré de nous le faire conunaitre. 11 s'était assuré dans ce but Ie concours de
deux artistes de race depuis longtemps appréciés & Bruxelles, MM. Frohlich
ct Plamondon. Mlle Viceroy avait accepté Ja périlleuse mission, qu'elle soutint
avec honneur, de remplacer Mme Cahnbley-Hinken empéchée.

1.’Oratorio de Noél se compose d'un cheeur d’introduction, d™un, cheeur
final et de huit morceaux dénommés intermédes que relie entre eux le récit

“évangélique. Trés simple de contexture mélodique mais attachant par son
ingcnuité et sa-vérité expressive, ce réeit et pu paraitre monotone si, avec
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autant de discrétion que de poésie, M. Plamondon ne l'et finement
coloré des inflexions de sa voix charmeuse.

Les intermédes sont trés curicux a étudier au point de vue de leurs modes
d’expression harmoniques ct rythmiques, de leur instrumentation si pittores-
quement suggestive. Gardons-nous surtout d’attribuer & l'ccuvre de Schiitz
unc valear exclusivement documentaire, susceptible d’étre prisée par les seuls
érudits. 1."Oratorio de Noél a d'autres titres a4 notre intérét que son recul
hlstouquc et quc I'archaisme naivement savoureux de son styvle. L. impression
si prenante qui s'en dégage pour 'auditeur attentif 