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I. — UN PRINCE DE MÉDICIS 

(SUTTERMANS) 





Vestales et religieuses 

AVANT-PROPOS 

Cet opuscule a eu tout d'abord la forme d'une conférence que j'ai 
faite le y novembre 1908 au pensionnat des Dames de la Sainte-
Famille, à Helmet, à l'occasion du vingt-cinquième anniversaire de la 
Supérieure générale, Madame Justine De Monie. Cette vénérable reli
gieuse, dont j'ai eu l'occasion d'apprécier les hautes qualités de cœur et 
d'esprit, est morte le 20 juin 1909; je dédie ces pages à sa mémoire. 

Je ne sais s'il y a dans les ruines de la Ville Éternelle un 
endroit qui inspire autant d'intérêt que la maison des vestales. 
Découverte en 1882 à proximité du Forum, elle est aujourd'hui 
un centre d'attraction pour tous ceux qui sont sensibles à la 
poésie du passé. La beauté du site, la solitude qui y règne, les 
souvenirs qu'il évoque, tout en fait un de ces lieux privilégiés 
où la voix de l'histoire parle avec une éloquence particulière. 
Cette grande voix se fait ici plus douce et presque caressante : 

(1) Je n'ai pas cru opportun d'encombrer le bas de ces pages de notes érudites servant 
à justifier chacune de mes assertions; il me suffit d'avertir le lecteur que je n'avance rien 
que de science certaine et d'après les sources. Pour les travaux modernes, voici la liste 
de ceux que j 'ai consultés : 

J U S T E L I P S E : De Vesta et Vestalibus syntagma. Anvers, 1603. 
BROHM : De jure virginum Vestalium. Thorn, 1833. 
R. LANCIANI : Notizia. degli Scavi 1883. (Atti della reale academia dei Lincei ) 
JORDAN : Der Tempel der Vesta und das Haus der Veslalinnen. Berlin, 1886. 
O. MARUCCHI : Nuova descrizione délia casa delle vestali. Rome, 1887. 
AUEU : Der Tempel der Vesta. (Denkschriften der Kais. Akad. von Wien, Philol. histor. 

Klasse, t. XXXVI, 188S.) 
C H . H U L S E S : Mittheilungen des archaeologischen Instituts von Rom, 1889. 
L E MÊME : Das Forum Romanum, seine Geschichte und seine Denkmäler, 2' édi t ion 

Rome, 1905. 
THÉDENAT. : Le Forum romain, 4e édition. Paris, 1908. 
H. GRISAR : Histoire de Rome et des papes au moyen âge (traduit de l'allemand par 

E. Ledos). Rome, 1900, 2 volumes. 
G BOISSIER : La fin du paganisme. Paris, 1891, 2 volumes. 
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elle ne vous entretient pas, comme dans les autres ruines 
romaines, de guerres et de tr iomphes sanglants; elle ne vous 
raconte pas les luttes civiles et les querelles des partis , elle ne 
vous redit pas des épisodes de débauches et de cruautés. Ce 
qu'elle fait revivre, ce sont les heures les meilleures de la puis
sante société dont le cœur a battu ici. Oasis de paix et de recueil
lement au milieu de la bruyante capitale du monde antique, la 
maison des vestales a abrité pendant des siècles un culte plus 
pur que les autres cultes païens, e t elle a servi de demeure à un 
collège de vierges vivant d 'une vie retirée et chaste consacrée 
au service de la patrie. Cela est presque chrétien, et il n'en faut 
pas davantage pour expliquer le charme de ces lieux, où le pro
meneur se sent ramené par un si mystérieux attrait . 

Je suis un familier de la maison des vestales. J 'y vais souvent, 
je m'y repose plus d'une fois au cours de mes visites au Forum. 
Je sais les heures et les jours où je suis presque sûr de m'y 
trouver seul avec les lézards. J 'entre comme chez moi dans la 
vaste cour intérieure sur laquelle donnent toutes les chambres, 
je m'asseois sur une des pierres qui la jonchent, je relève en 
esprit ces murs détruits , ces colonnes renversées, et j 'essaie, de 
faire revivre les existences qui se sont écoulées ici pendant de 
nombreuses générations. Peut-être trouverez-vous quelque 
plaisir à nvaccompagner dans ma visite aux vierges de l'an
cienne Rome, et à voir se dérouler dans un cadre presque 
monastique les destinées d 'une institution féminine à laquelle 
étaient attachées les destinées de la plus grande nation qui ait 
jamais existé. 

I 

Les vestales, à Rome et dans toutes les cités latines, étaient 
un collège de femmes chargées par l 'É ta t de l 'entretien du feu 
sacré dans le temple de Vesta. Pour comprendre la suprême 
importance de cette mission, il faut savoir ce que signifiait le 
culte du feu dans la cité ant ique . 

Le feu, première conquête de la civilisation, était chose sacrée 
pour les peuples primitifs. Ils le croyaient d'origine céleste, 
et ils avaient des légendes, celle de Prométhée par exemple, 
racontant que des hommes d'un courage fabuleux étaient allés, 
au péril de leur vie, le dérober au Ciel. Pénétrés de cette idée, 
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ils avaient une terreur superstitieuse de le voir s 'éteindre, se 
disant qu'alors ils retomberaient fatalement dans la vie animale. 
E t c'est la raison pour laquelle ils l 'entretenaient avec un soin 
jaloux, avec un respect religieux. Chaque famille le conservait 
dans l 'endroit le plus central de la maison, qui devenait par 
là même quelque chose de vénérable et de sacré. C'était le 
Foyer. 

Le foyer était le rendez-vous de la famille, le lien vivant de 
tous ses membres, le gage de la vie sédentaire et civilisée, le 
sanctuaire où s'entretenait la communication entre les vivants 
et les morts. Il est resté pour nous, chrétiens, ce qu'il avait été 
pour les païens : presque l 'équivalent d 'un temple. Nos ancêtres 
n'avaient rien de plus cher après leurs autels ; pro aris et focis 
était la devise qui les ralliait tous dans un commun amour. Pour 
nous-mêmes, un monde de poésie et d'émotion se concentre 
autour du seul mot de foyer : six mille ans de civilisation n'ont 
pas encore épuisé la douceur de ce vocable auguste et le charme 
des souvenirs qui s'y rattachent. Nous avons remplacé le foyer 
par le poêle et le poêle par la chaufferie centrale, mais la seule 
évocation du milieu sacré où le feu domestique réunissait autre
fois les enfants d'un même père garde toujours le privilège de 
faire battre nos cœurs. 

Or, la Cité, qui était une réunion de familles, avait, elle aussi, 
son foyer. Et ce foyer national était pour la patrie ce que le 
foyer domest ique était pour la famille. Selon l'usage de l'anti
quité païenne, on le personnifiait en faisant de lui une divinité 
qu'on appelait Vesta, et on en confiait la garde à des vierges 
qui avaient pour devoir d'y entretenir éternellement le feu 
sacré. Car, pour la Cité comme pour chacune de ses familles, 
l 'extinction du foyer était considérée comme la catastrophe la 
plus terrible; il n'était pas de malheur public dont on espérât 
de se préserver, tant que l ' intermédiaire mystérieux et redou
table entre le ciel et la terre restait sans vie sur ses autels. 
Aussi peut-on dire que la tâche dévolue aux vestales était la 
plus importante de toutes celles que la patrie confiait à ses 
enfants. 

L 'emplacement du temple de Vesta nous dit déjà la signi
fication qu'il avait pour les Romains. Il s'élevait au cœur 
même de la Cité, dans la dépression qui sépare le Quirinal du 
Palat in, c'est-à-dire entre les deux agglomérations primitives 
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dont la réunion, à un moment donné, constitua la Ville Éter
nelle. Comme son origine se perdait dans la nuit des temps, 
on le supposait fondé, ainsi que toutes les institutions reli
gieuses de Rome, par le roi N u m a Pompil ius, dont le palais 
s'élevait dans le voisinage. Une atmosphère de légendes flot
tait autour du sanctuaire. Tout contre ses ruines, on voit 
aujourd'hui encore le réservoir où coule la fontaine de Juturne, 
la « déesse secourable » du Panthéon latin. Un soir de l'an 496 
avant Jésus-Christ , les Romains, disait-on, avaient vu appa
raître à cette fontaine deux jeunes et beaux cavaliers d'aspect 
surnaturel , qui venaient y abreuver leurs chevaux. C'étaient les 
célestes jumeaux Castor et Pollux, qui avaient pris part, à vingt 
lieues de là, à la bataille de Régille contre Ta rqu in le 
Superbe et contre ses alliés, et qui apportaient la nouvelle de 
la victoire aux Romains. En reconnaissance, on leur éleva un 
temple à l 'endroit même de l 'appari t ion: les trois belles colonnes 
qui en restent sont encore aujourd'hui la gloire du Forum, sur 
lequel elles t rônent dans la mélancolique beauté du souvenir. 

Mais il faut revenir au temple de Vesta. 
Comme la plupart des sanctuaires les plus vénérés, le temple 

de Vesta fut primitivement entouré d'un bois sacré, qui contri
buait au caractère mystérieux et redoutable de l 'endroit. On 
ne l 'abordait, dans les premiers temps, qu'avec ces marques 
extérieures de respect que l 'Orient a conservées jusqu'à nos 
jours : au lieu de se découvrir la tête, comme nous faisons, on 
se déchaussait pour ne pas en souiller le seuil ; rappelez-vous 
Moïse près du buisson ardent . Cet usage se perdit en Occident 
longtemps avant notre ère, mais, comme tous les usages péri
més, il se conserva çà et là pendant bien des générations, et 
Ovide eut occasion de le constater un jour qu'on célébrait la 
fête de Vesta. Il vit, nous dit-il, une vieille femme qui descen
dait pieds nus le chemin qui le long du temple ar r ivai t , au 
Forum, et l 'étonnement que lui causa ce spectacle prouve qu'il 
ne devait pas être commun. Mais le poète se t rompe en 
essayant d'expliquer la chose. D'après lui, la vieille se déchaus
sait en souvenir du temps où il y avait en cet endroit des maré
cages. C'est que l 'intelligence du vieux passé national faisait 
défaut aux contemporains d'Auguste : ils le comprenaient aussi 
peu que les humanistes du temps de Louis XIV comprenaient 
le moyen âge. 
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Le temple de Vesta était un monument de proportions assez 
exiguës et de forme ronde, à l ' imitation des cabanes latines 
dont il offrait la fidèle image. Le plan de ces cabanes était simple 
et d 'une exécution facile. On réunissait en cercle un certain 
nombre de troncs d'arbres qu'on reliait entre eux par des murs 
en clayonnage et en terre battue et on laissait un intervalle vide 
entre deux troncs pour la porte. Par-dessus on jetait un toit 
conique en chaume, percé d'un trou au sommet pour laisser 
échapper la fumée. Lorsque, dans les âges suivants, le monu
ment fut rebâti d 'une manière plus luxueuse en pierre, le res
pect religieux de la tradit ion ne permit pas d'en altérer l'aspect. 
On se borna à remplacer les troncs d 'arbre par des pilastres de 
pierre et, dans les. parois du temple, l 'architecture s'efforça de 
simuler jusqu 'au clayonnage primitif (1). Quant à l 'unique baie 
de l'édifice au sommet du toit, elle aussi se conserva longtemps 
dans l 'architecture : tous ceux qui ont visité Rome se rappel
leront l'avoir admirée à la célèbre église du Panthéon, qui 
date du premier siècle de notre ère. Rien n'égale la beauté de 
ce grand œil de pierre ouvert sur le ciel infini, et qui verse à 
flots une lumière douce et également distribuée dans tout le 
sanctuaire. 

L' intérieur du temple de Vesta ne ressemblait pas à celui des 
autres sanctuaires pa ïens : il ne contenait ni images ni statues; 
seul le feu sacré l 'emplissait de sa majesté mystérieuse. Toute
fois, comme le paganisme ne perd jamais ses droits, à défaut 
d'idoles on y conservait des amulettes. Nul ne savait en quoi 
elles consistaient, car elles étaient soigneusement cachées à 
tous les regards. Mais on y attachait une importance capitale, 
parce qu'on était convaincu que les destinées du peuple romain 
dépendaient de leur conservation. Aussi, lors d'un incendie 
qui éclata en 241 avant Jésus-Christ, le grand pontife Caecilius 
Metellus ne craignit-il pas de se jeter dans les flammes pour 
sauver ces gages du bonheur de la patrie : il y perdit les yeux, 

(1) Ici encore, la génération de l'époque classique a cherché une explication malheu
reuse : au dire de Plutarque (Numa, 11) et d'Ovide (Fast., VI, 265) le temple était rond 
parce qu'il était dédié à Vesta, la déesse de la terre, et que la terre est ronde! Les gens 
qui, mille ans avant Plutarque et Ovide, bâtirent le temple de Vesta n'étaient pas si 
savants que cela, et ils avaient des raisons d'ordre pratique pour donner la forme ronde 
à leurs temples comme à leurs maisons. 
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mais son dévouement fut célébré par toutes les voix de la 
renommée et on lui érigea une statue de son vivant. 

II 

Maintenant que vous connaissez le sanctuaire, je vais vous en 
présenter les prêtresses, ou, pour parler à la romaine, les 
« vierges de Vesta ». Comme l ' indique ce t i tre, leur caractère 
distincif et par lequel elles ont une certaine ressemblance avec 
les religieuses chrétiennes, c'était la virginité. Cela est remar
quable. Pourquoi l'exigeait-on si impérieusement des prê
tresses du foyer national? C'est, a-t-on dit , parce qu 'un élément 
pur comme le feu voulait des prêtresses pures comme lui. Je ne 
sais ce que vaut l 'explication, mais le fait est que les anciens ne 
confiaient qu 'à des mains de vierges les rites les plus sacrés de 
leur religion. C'est une vierge aussi qui devenait, dans le 
temple de Delphes, l ' intermédiaire entre les dieux et les fidèles 
qui allaient le consulter. Il faut noter ce respect de la société 
païenne pour une vertu qu'elle prat iquai t si peu. Elle s'incli
nait devant la majesté surnaturelle de la virginité, et c'est un bel 
hommage rendu au christianisme, qui seul a appris au monde 
ce que c'est qu 'une vierge. 

Les vestales étaient au nombre de six (1); la plus ancienne, 
qui était à la tête des autres, s 'appelait la grande vestale. Voici 
comment elles étaient recrutées. Quand un vide se produisait , 
le grand pontife, qui était la plus haute autorité religieuse chez 
les Romains, choisissait dans les meilleures familles de Rome 
vingt filles de six à dix ans, réunissant un ensemble de condi
tions physiques et morales qui peut se résumer en deux mots : 
corps sans défaut et naissance sans tache. Il tirait ensuite au sort 
celle qui était « prise », selon l'expression consacrée. Il lui cou
pait les cheveux, qu'on suspendait à un lotus nommé pour cette 
raison le lotus capillaire, puis il la remettait aux mains de la 
grande vestale. L'enfant grandissait dans la maison et s 'initiait 
à la prat ique de son métier, qui consistait à entretenir le feu, à 

(l) Sur la foi d"un passage de saint Ambroise, Adversus Symmachum, epist. XVIII , on 
admet généralement que dans les derniers temps de l 'empire ce nombre était de sept. Je 
n'en crois rien ; il n'y a ici, selon moi, qu'une mauvaise leçon : VII pour VI. 
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laver: tous les jours la cour intérieure et à procéder, selon les 
fêtes de l 'année, à diverses cérémonies liturgiques. 

Ces occupations étaient assez astreignantes et la vie des ves
tales étai t loin de s'écouler dans l 'oisiveté. Joignez-y la claus
tration, non absolue mais relative, avec le séjour d 'une habita
tion exposée au nord, que le soleil ne visitait presque jamais , 
et vous aurez l'idée d'un régime qui, en définitive, ne devait pas 
être des plus agréables. Et ce régime, les vestales devaient 
l'observer pendant trente ans, après quoi, si elles en avaient 
envie, elles pouvaient rentrer dans le monde et se marier. On 
nous dit que peu d'entre elles usaient de la permission et que 
celles qui le faisaient s'en trouvaient mal. C'est là, je le crains 
bien, une légende pieuse inventée par les dévots du paganisme. 
Si l 'histoire nous cite l 'exemple d 'une vestale restée en fonc
tions après cinquante-sept ans de service, il y en avait d'autres 
qui, à peine libres, s 'empressaient de convoler «en justes noces», 
et je me persuade que c'était le grand nombre : on verra tout de 
suite pourquoi. 

L a condition que la patrie faisait aux « vierges de Vesta » 
pour prix de leur virginité était incomparable. Elles étaient 
au-dessus des lois et traitées pour ainsi dire à l'égal de déesses. 
E l les étaient émancipées de la puissance paternelle et jouis
saient, par une exception unique, des faveurs accordées par la 
loi aux parents qui avaient trois enfants. L ' E t a t leur faisait une 
dot magnifique; elles ne payaient pas d' impôts; elles avaient 
les privilèges honorifiques les plus flatteurs. Elles marchaient pré
cédées d 'appari teurs ; les plus hauts magistrats de la Cité leur 
cédaient le pas; dans les fêtes publiques, au cirque, à l 'amphi
théâtre, on leur attr ibuait les premières places; en justice, elles 
étaient crues sur parole; quiconque les offensait était puni de 
la peine capitale; par contre, si elles rencontraient fortuitement 
un condamné à mort, il était gracié. Mouraient-elles, on les 
enterrait en ville et aux frais du trésor public. La grande 
vestale était une influence dans l 'État : les plus éminenls 
personnages lui confiaient leur testament, sa protection était 
avidement recherchée, et dans les querelles publiques on invo
quait souvent son entremise. C'est ainsi, pour ne citer qu 'un 
exemple entre beaucoup d'autres, que Jules César, menacé de 
la vengeance de Sylla, fut sauvé grâce à la protection de la 
grande vestale. 
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Je n'en finirais pas si je devais continuer cette énumérat ion. 
Il me suffira de dire que les dieux eux-mêmes faisaient, disait-
on, des miracles en laveur des vestales, notamment pour 
prouver leur innocence quand elles étaient injustement accu
sées. Et l'on prétendait que leurs prières étaient tel lement 
efficaces, qu'elles avaient le pouvoir 'd'arrêter dans sa fuite 
l'esclave fugitif, aussi longtemps du moins qu'il n'avait pas 
encore franchi l 'enceinte de la Cité. 

D'autre part, on demandai t aux vestales de ne jamais se 
départir de la plus grande dignité et d 'apporter dans toute leur 
conduite un sérieux en rapport avec la majesté des fonctions qui 
leur étaient confiées. On n'aimait pas de leur voir une humeur 
trop enjouée, un esprit trop pétillant, une toilette trop soignée : 
c'étaient là autant d' indices de préoccupations mondaines se 
conciliant mal avec leurs austères devoirs. On châtiait sévère
ment leur négligence dans l 'accomplissement de ceux-ci : 
laissaient-elles s 'éteindre le feu sacré, elles étaient frappées de 
verges. E t malheur à celle qui violait son devoir de chasteté! 
Si elle ne se dérobait pas au châtiment par le suicide, comme 
ce fut plus d 'une fois le cas, la plus épouvantable de toutes les 
morts l 'a t tendai t ; elle était enterrée vive! Un cortège lugubre, 
dans lequel le bourreau marchait à la suite des pontifes, 
conduisait la coupable au lieu du supplice, dans une litière 
noire et fermée, qui la dérobait à tous les regards. On la faisait 
descendre, en lui donnant un pain et une cruche d'eau, dans un 
caveau dont on murai t ensuite l 'ouverture, laissant la malheu
reuse expirer lentement dans l 'horreur des ténèbres éternelles. 
Les érudits croient avoir retrouvé l 'endroit où était le funeste 
caveau : c'était à proximité de la Porta Pia . Là s'est passé 
bien des fois, au cours de mille ans, la scène terrible que Pl ine 
le Jeune a décrite dans une de ses lettres : il s'agit de la grande 
vestale Cornélie, condamnée sous Domit ien : 

« On envoie les pontifes pour l'enfouir dans le caveau où elle 
doit périr. Mais elle, tendant les mains tantôt vers Vesta, 
tantôt vers les autres dieux, proférait des plaintes parmi 
lesquelles celle-ci revenait sans cesse : « César me croit 
» coupable, lui qui a vaincu grâce à mes prières et à mes sacri
» fices. » Elle répéta ces paroles jusqu 'à ce qu'on la conduisit 
au supplice. Innocente? Je ne sais. Pendant qu'elle descendait 
dans le caveau, sa robe s'accrocha : elle se retourna pour la 
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dégager, et, le bourreau lui tendant la main, elle fit un geste de 
répulsion : dernier trait de piété pour repousser de son corps 
chaste et pur ce contact honteux (1). » 

Pl ine le Jeune, qui était l 'ennemi de Domitien, voudrait 
faire croire qu'il a fait condamner une innocente, mais Cornélie 
était réellement coupable; seulement, la malheureuse paya pour 
beaucoup d'autres. Et ici il n'est pas possible d'éluder une 
question délicate : comment les vestales observaient-elles leur 
devoir de virginité? Eh bien, à toutes les époques de l'histoire, 
nous voyons qu'il n'y a. eu que trop de défaillances parmi 
ces vierges sacrées : certaines fois, comme par exemple en 110 
avant Jésus-Christ, trois d'entre elles, c'est-à-dire la moitié de 
leur collège, expièrent par le dernier supplice leur infidélité 
au devoir et il est peu probable que ce cas soit isolé. Au 
premier siècle de l 'Empire, époque de relâchement universel 
dans les mœurs et d 'ébranlement profond des traditions 
antiques, les chutes deviennent particulièrement nombreuses, 
et il semble que la virginité ait fui à tout jamais le chaste 
enclos des prêtresses. Les empereurs Vespasien et T i tus crurent 
devoir fermer les yeux par peur du scandale, mais le scandale 
ne fit qu'augmenter et les coupables, se croyant sûres de l'im
punité, affichèrent presque publiquement leur inconduite. 
Voilà ce qui explique la sévérité de Domitien : obtint-elle un 
meilleur résultat que l ' indulgence de ses prédécesseurs? Je 
l'ignore, mais, après comme avant lui, l 'histoire enregistre plus 
d 'une défaillance. A la veille de leur suppression, Symmaque , 
le zélé protecteur des vestales, fut obligé de sévir lui-même, 
en qualité de grand prêtre, contre la faute de l'une d'elles. 

C'est que la chasteté ne se commande pas : la virginité est 
d'ordre surnaturel. Il n'y a ni récompense ni châtiment qui 
remplace, pour la vierge, la conscience de pouvoir se dire 
l'épouse du Christ et d'être admise à suivre 1''Agneau sans 
tache partout où il ira. Privée de cette consécration sublime, la 
virginité, même entourée d 'honneurs et de privilèges, semblait 
aux filles romaines une condition intolérable. Aussi, à mesure 
que le patriotisme se refroidit, les familles se montrèrent-elles 
de plus en plus rétives à livrer leurs enfants : déjà du temps 

(1) PLINE le Jeune, Epist, IV, 11. 
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d'Auguste, il devenait difficile de trouver des sujets pour 
combler les vides qui se produisaient dans le collège dont les 
membres étaient des vierges malgré elles. 

Il fallut élargir les rangs dans lesquels on faisait ancienne
ment les choix, laisser arriver les filles du peuple et même les 
filles d'affranchis, et, malgré cela, le recrutement ne cessa 
d'être laborieux. 

III 

Pénétrons maintenant dans l'Atrium Vestae, comme les 
Romains appelaient la maison des vestales. Un couloir le 
faisait communiquer avec le temple de la déesse. Voyez-vous, 
dans ce couloir, cet édicule carré au milieu duquel surgit encore 
aujourd'hui un socle? C'est là que se dressait une statue de Vesta, 
devant laquelle, si je ne me t rompe, les vestales faisaient leurs 
dévotions en allant vaquer au culte de la déesse ou en revenant. 
Engageons-nous à leur suite dans ce couloir pour pénétrer dans 
la maison, aujourd'hui que la clôture rigoureuse qui le fermait 
aux profanes a été levée par le verdict des siècles. 

La maison des vestales a été rebâtie à diverses reprises 
après des incendies : on y voit, dans les pavés en mosaïque, 
des différences de niveau attestant des constructions de plu
sieurs âges, mais la dernière, qui est du commencement du 
IIIe siècle, l 'emporte en grandeur et en richesse sur toutes les 
précédentes. El le s'allonge au pied du Palat in, en contre-bas 
de l 'ancienne rue Neuve (Via Nova) qui passe au flanc de cette, 
colline, si bien que le premier étage est au niveau de la rue. 
Celle-ci faisait un coude au coin de la maison et descendait le 
long de son côté ouest sur le Forum. 

Comme toutes les habitat ions romaines, celles des vestales 
se développait en rectangle autour d 'une cour intérieure sur. 
laquelle s'ouvraient toutes ses baies. Des murs aveugles don
naient d'un côté sur la Voie Sacrée, de l 'autre sur la rue Neuve, 
et ne permettaient aux habitantes ni d 'être vues ni de voir. Te l 
est le plan de la maison ant ique : elle concentre toute la vie 
familiale à l ' intérieur, dans un enclos dérobé aux regards du 
dehors : quelle différence avec nos maisons modernes, qui 
semblent ne pouvoir se passer des contacts les plus familiers 
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avec la rue, et qui ont toujours leurs innombrables fenêtres 
braquées sur les passants! 

L a cour intérieure, dont nous venons de parler, était gigan
tesque : elle mesurait 6g mètres de long sur 25 de large, c'est-
à-dire qu'elle avait à peu près les mêmes proportions que la 
nef centrale d'une grande cathédrale. El le était rafraîchie par 
deux grands bassins d'eau, entre lesquels, dans un octogone 
dont les plates-bandes étaient séparées par de la maçonnerie, 
il y avait un jardinet qu'on peut se figurer très fleuri et très 
parfumé. Tou t alentour régnait un portique à deux étages 
avec colonnes de marbre, et derrière le portique s'ouvraient 
les chambres de la maison, qui occupaient les quatre côtés. 
Les côtés longs sont au nord et au sud, les côtés étroits à l'est 
et à l'ouest. 

En pénétrant , dans l'Atrium par l'entrée actuelle du nord-
ouest, on a à sa droite les pièces occupées par la cuisine et par 
l'office. Dans la cuisine, où il reste un puissant foyer de 
maçonnerie, on a retrouvé des cendres; dans l'office, des 
coquilles d 'huîtres, des débris de vaisselle et jusqu'à un pain 
calciné. Au côté opposé, c'est-à-dire à l'est, il y a une vaste 
pièce qu'on croit avoir été le salon des vestales. Sur cette 
pièce donnent six chambres, trois à droite et trois à gauche, 
qui ont exercé la sagacité des archéologues. Comme leur 
nombre est égal à celui des vestales, on en a conclu que 
c'étaient autant de parloirs à l'usage de ces dames; d'autres 
y ont vu avec plus de vraisemblance des dépôts pour les livres 
sacrés et les divers ustensiles dont chacune d'elles avait 
besoin. Le côté nord, qui a été le moins étudié, était certaine
ment le mieux exposé, puisqu'il s'ouvrait au sud ; il y a donc 
apparence qu'il contenait les pièces principales de la maison. 
Le côté sud était occupé par diverses pièces dont on ne peut 
pas toujours déterminer la destination : on y a notamment 
trouvé les traces d'une salle de bains avec hypocauste et quel
ques beaux pavements en mosaïque. Le premier étage, auquel 
on montait de ce côté par un escalier qui existe encore, con
tenait, à ce qu'on croit, les appartements particuliers des 
vestales, et le second, dont il n'existe plus trace, servait d 'habi
tation aux esclaves. 

Tel le était la disposition générale de l 'ensemble. La tran
quille et austère existence des vestales semble avoir imprimé 
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son caractère à cette enceinte quasi monastique. Ne vous y 
trompez pas toutefois : ces lieux ont été le théâtre de tragédies 
sanglantes. Les luttes publiques ont parfois fait irruption dans 
l'Atrium Vestae sans égard pour le caractère sacré de la maison. 
Je vous montrais tout à l 'heure, dans le couloir qui fait commu
niquer le temple et l'Atrium, le socle encore debout d 'une 
statue qu'on croit avoir été celle de Vesta. C'est là qu'en 82 
avant Jésus-Christ, pendant que Marius faisait massacrer ses 
adversaires politiques, le grand pontife Mucius Scaevola vint 
se réfugier, dans l'espoir que le respect du saint lieu arrêterait 
le bras des meurtriers. Vaine espérance! Il fut égorgé au pied 
de la statue qu'il tenait embrassée, et le sang rejaillit jusque 
sur la déesse. 

Mais les drames les plus lugubres étaient ceux qui se pas
saient à l 'intérieur de la maison. Quelle scène déchirante ce 
devait être, quand une des prêtresses était arrachée d'ici par 
la main du bourreau pour être menée en litière couverte aux 
ténèbres éternelles du Viens Sceleratus! J 'ai dit que plus d 'une 
fois elles se dérobaient par une mort volontaire à cet horrible 
supplice. Si les pierres pouvaient parler, elles nous diraient 
sans doute l 'endroit de la cour où vint s 'abattre le corps de la 
vestale Cannutia Crescentina, qui mit fin à ses jours en se pré
cipitant du haut du premier étage, et elles nous révéleraient le 
réduit de la maison où 1' on trouva un jour pendue la vestale 
Caparronia. Le destin de ces infortunées devait jeter un voile 
de deuil sur l'existence de leurs compagnes et peupler de sou
venirs sinistres une résidence qu'on voudrait se figurer si 
recueillie et si douce. 

Toutefois, ces souvenirs font place à des impressions moins 
pénibles quand vous jetez les yeux autour de vous. Ce qui 
donne son principal charme à l 'Atrium, c'est la manière dont 
il était garni . Dans les entre-colonnements des deux côtés longs 
se trouvent les socles, chargés d'inscriptions, d'un bon nombre 
de statues érigées en l 'honneur des grandes vestales. Les statues 
ont disparu, et celles qu'on a mises en leur place, si elles sont 
d 'une incontestable authenticité, ne correspondent pas néces
sairement aux personnages que désignent les inscriptions. En 
lisant celles-ci, nous apprenons que les statues ont été érigées 
soit par des particuliers en reconnaissance de services rendus, 
soit par des parents et amis en témoignage d'affection, soitencore 
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par le collège des pontifes pour glorifier un mérite particulier. 
Elles parlent le langage pompeux et grandiloquent qui était 
de mode au IIIe siècle. Épuisant toutes les formules de la 
louange la plus enthousiaste, elles vantent « l 'admirable chas
teté de la prêtresse, sa merveilleuse connaissance des rites 
sacrés » ; elles affirment qu' « elle l 'emporte sur toutes celles 
qui l'ont précédée, que Vesta elle-même proclame son mérite, 
et que la patrie ressent tous les jours le bienfaisant effet de ses 
prières ». E t il ne faut pas croire que les grandes dames dont 
on met ainsi la modestie à l 'épreuve se soient toujours con
tentées d 'une seule statue. Il y en a qui en ont deux, comme 
Coelia Claudiana, ou trois, comme Terent ia Flavilla, ou même 
six, comme Flavia Publicia. Le vœu d'humilité, comme 
vous le voyez, n'était pas parmi les devoirs d 'une prêtresse 
de Vesta. 

Les statues dont je parle ont un grand intérêt en ce qu'elles 
nous montrent ce qu'était le costume des vestales. A première 
vue, il n 'y a rien par quoi elles se rapprochent plus de nos reli
gieuses. Les vestales portaient une longue tunique simplement 
nouée à la taille par un cordon, et, par-dessus la tunique, un 
ample manteau dans lequel elles se drapaient et dont la partie 
supérieure était ramenée sur la tête. Mais la ressemblance 
paraîtra moins forte quand on saura qu'au lieu d'être noir 
comme celui des religieuses, le costume des vestales était d 'une 
blancheur éclatante, rehaussée parfois par une bordure de 
bandes de pourpre. Les vestales étaient coiffées d'un tour à 
plusieurs bandeaux destiné, pense-t-on, à protéger leur 
chevelure pendant leurs fréquents contacts avec le feu. Autour 
de leur tête s 'enroulaient les bandelettes sacrées qui leur 
descendaient des deux côtés sur la poitrine comme l 'emblème 
le plus caractéristique de leur vie religieuse. Quand elles 
officiaient, elles se couvraient en outre d'un voile qui retombait 
sur les épaules, et qu'elles fermaient sous le menton au moyen 
d'une agrafe. Promenez-vous dans la cour d 'une statue à l'autre, 
et vous verrez comment ce costume reste fidèle à lui-même à 
travers les générations : il y a toute apparence qu'il remonte 
aux origines de l ' inst i tut ion. 

Mais qui vois-je là-bas contre le mur du sud, se détachant 
sur un fond de lierre et de roses sauvages qui lui font un enca
drement plein de poésie? C'est bel et bien un homme qui s'est 
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introduit ici, au mépris des règles sévères qui interdisaient à 
tout individu du sexe masculin l 'entrée de l'Atrium. L 'homme, 
il est vrai, n'est là qu'en effigie, mais sa présence dans le paci
fique cénacle des vestales n'en est pas moins étrange. Je vous 
dirai tout de suite son nom ; c'est le célèbre Vettius Agorius Prae-
textatus, qui fut, sous le règne de Valentinien Ier et de Gratien, 
le plus grand personnage de Rome après l 'empereur, et en qui 
les vestales menacées de suppression eurent un zélé protecteur. 
L a statue est un monument de leur reconnaissance, qui doit 
avoir été bien ardente puisqu'elle leur a fait braver les lois du 
décorum. Car, parmi les païens de l 'époque, les meilleurs se 
sont scandalisés de cette intrusion masculine dans l 'Atrium des 
vierges; ils ont trouvé en outre qu'il y avait de l 'exagération à 
conférer à Vettius Agorius un honneur que n'avaient reçu ni 
N u m a Pompil ius , ni Métellus, qui avaient cependant bien plus 
mérité du culte de la déesse. Mais on n'a pas tenu compte de 
leurs protestations, et la statue a été érigée. 

Maintenant approchons-nous et regardons : le personnage 
nous intéressera. Vêtu d 'une toge dont il t ient un pli dans la 
main droite et dont l'autre pan repose sur son bras gauche, il 
se présente à nous avec une expression des plus caractéris
tiques et tout atteste qu'on a affaire à un portrait . Les traits 
de la figure offrent presque la régularité classique des sta
tues grecques; les cheveux, coupés court, sont rabat tus sur le 
front par une espèce de bandeau ou de diadème, le visage est 
encadré de barbe et la lèvre supérieure ombragée par une 
moustache, le menton est accentué, mais sans exagération. L e 
trait le plus saisissant de la physionomie, c'est l 'expression 
de tristesse pensive qui flotte sur les lèvres légèrement ouvertes 
par je ne sais quel sourire douloureux. Ne vous en étonnez pas : 
ce grand de la terre est un vaincu. S'il est mort à temps 
pour ne pas voir fermer la maison de ses chères vestales, il a 
vécu assez longtemps pour être témoin du coup mortel porté au 
culte des dieux par l 'empereur Gratien, et il a pu se dire, en 
descendant au tombeau, que le culte de Vesta ne lui survivrait 
pas longtemps. A le rencontrer ici, on dirait un revenant qui 
vient rêver dans ces lieux sur les ruines de son idéal religieux 
et patriotique, et il faut le laisser à une douleur pour laquelle 
il n'est pas de consolation. 

Pour effacer l 'impression que nous a causée cette rencontre, 
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accompagnez-moi quelques pas plus loin, auprès de ce socle 
situé, lui aussi, le long du côté sud et presque vis-à-vis de 
l'entrée actuelle de l 'Atrium. Plus d'une fois je me suis arrêté 
avec émotion devant l 'inscription qu'il porte. Elle nous 
apprend que la statue qui le surmontait a été érigée le 
g juin 364 par le collège des pontifes en l 'honneur de la grande 
vestale C.. . (le nom est effacé) « en hommage à sa chasteté, à sa 
pudicité et à son admirable connaissance des rites sacrés ». Or, 
le nom de l 'heureuse mortelle ainsi glorifiée est martelé 
soigneusement au ciseau. 

Pourquoi? 
Quel drame se cache derrière cette mutilat ion de la pierre? 

Pourquoi , après avoir posé cette femme sur le piédestal, a-t-on 
fait disparaître son nom, laissant subsister des éloges qui 
désormais ne s'adressent plus à personne? 

Est-il vrai, comme quelques-uns l'ont supposé, que la grande 
vestale dont il s'agit ait laissé tomber de son front la couronne 
de la virginité, et qu'on l'ait punie en supprimant sa mémoire? 

Rien ne permet de le supposer. Si, en ces années de crise 
religieuse et de polémiques passionnées, une prêtresse de Vesta 
eût donné un scandale, sûrement la littérature du temps nous 
l 'aurait appr is ; amis et ennemis auraient commenté à l'envi, 
bien qu'en sens opposé, la trahison de la coupable, qui livrait 
des armes aux adversaires de sa foi. 

L'explication du mystère est plus belle. 
A l 'époque où fut martelée l 'inscription, une vestale du nom 

de Claudia abjurait le paganisme, se convertissait à la foi 
chrétienne et entrait comme simple religieuse dans le couvent 
qui s'élevait près de l'église Saint-Laurent hors les murs. Après 
avoir servi si longtemps la déesse du feu, elle passait au service 
de celui qui a apporté le vrai feu sur la terre, et son nom, biffé 
du socle de sa statue par les prêtres païens, était inscrit par les 
anges au Livre de la vie éternelle. 

IV 

D'ailleurs, le jour était venu où, après avoir brûlé pendant un 
millier d'années dans le temple de Vesta, le feu sacré allait 
s'éteindre pour toujours. L a conversion des empereurs au 
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christianisme n'avait rien changé, dans les commencements du 
moins, à la condition des deux religions vis-à-vis de l 'Empire : 
le culte païen était resté la religion de l 'Etat , et toutes les 
institutions religieuses d'autrefois continuaient d'être entre
tenues par les finances publ iques. Le christianisme, lui, se 
contentait de la liberté et de la faveur personnelle des Césars. 
Seulement, de jour en jour, l 'esprit public se détachait davan
tage du vieux culte national, et, le nombre des chrétiens 
croissant, les païens, au bout d 'une ou de deux générations, ne 
furent plus qu'une minorité. C'est alors que l 'empereur Gratien 
se sentit assez fort pour faire ce que Constantin le Grand 
n'avait pas osé entreprendre : il renonça au titre de chef de la 
religion païenne et il suppr ima le budget de son culte. Les 
vestales n 'échappèrent pas à la loi commune : les subsides qui 
leur étaient payés jusqu'alors furent attribués au service des 
postes impériales (382). 

Le parti païen ne se découragea pas. L'aristocratie romaine 
était restée en majeure partie fidèle au culte des faux dieux; 
au Sénat, un groupe imposant de membres le professaient 
publ iquement et, au grand scandale de leurs collègues chré
tiens, offraient toujours quelques grains d'encens devant la 
statue de la Victoire dressée dans la salle de leurs séances. 
Parmi ces hommes, il y avait, outre notre connaissance 
Vettius Agorius Praetextatus , le personnage le plus estimé de 
la Ville Éternelle, Nicomachus Flavianus, et le célèbre orateur 
Symmaque . Celui-ci se fit le défenseur éloquent des vestales, 
d 'abord auprès de Gratiën, qui refusa de l'écouter, puis auprès 
de Valentinien II, successeur de Gratien. Le discours qu'il 
t înt en présence du jeune souverain fut un des derniers chefs-
d'œuvre de l 'éloquence romaine. Unissant la cause des ves
tales à celle de l'autel de la Victoire, pour laquelle il plaidait 
en patriote romain plutôt qu'en croyant, Symmaque parvint à 
remuer même des hommes qui n'avaient aucune sympathie 
pour ses idées religieuses. « Respectons, disait-il, le culte qui 
a toujours été celui de la patrie et qui a présidé à toutes nos 
victoires. Sans doute, il y a diverses religions et diverses 
manières d'honorer Dieu : mais nous, Romains, c'est pour 
nous un devoir patr iot ique de prier comme ont prié nos 
ancêtres. Nous ne nous égarerons pas en suivant de si glorieux 
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exemples : il faudrait être complice des barbares pour abattre 
des autels qui nous ont valu tous nos tr iomphes (1). » 

Ainsi parlait, aux applaudissements de ses amis, l 'homme 
qui appelait le patriotisme à la rescousse du culte païen. Sym
maque rencontra des adversaires dignes de lui. Le premier fut 
le grand poète chrétien Prudence, l 'autre fut saint Ambroise. 
L' i l lustre évêque de Milan était lui-même, comme on sait, un 
converti du paganisme : c'est ce qui donnait à sa parole 
une force particulière. Suivant pas à pas son adversaire, il 
anéantit ses raisons. Aux six vestales païennes, pour lesquelles 
Symmaque réclamait des privilèges désormais injustifiés, il 
opposa le peuple entier des vierges chrétiennes, qui n'offraient 
pas au Ciel une chasteté temporaire largement rémunérée, mais 
qui, spontanément, se donnaient pour toujours au Christ et 
passaient leur vie dans la pauvreté, dans l 'obscurité, dans la 
mortification, se nourrissant plus mal que les esclaves et se 
livrant aux plus humbles travaux. « Pourquoi , disait-il, subsi
dierait-on les vestales et pas nos religieuses? Celles-ci, il est 
vrai, ne demandent rien à l 'É ta t ; c'est une raison de plus pour 
ne pas traiter autrement les six vierges païennes. » Puis , ren
contrant l 'argument de Symmaque disant qu'on devait rester fidèle 
à la tradit ion des ancêtres, puisque aussi bien il y avait diverses 
religions, il éleva le débat aux hauteurs de la philosophie de 
l 'histoire. « Ce n'est point parce qu'elle est nouvelle que la 
religion chrétienne doit être rejetée : elle marque un progrès de 
l 'humanité, elle est l 'aboutissement de ses grandes destinées. 
Le progrès est la loi providentielle du monde. L 'ordre dans la 
nature a remplacé le chaos primitif : Je jour glorieux succède 
au crépuscule; la terre, d'abord sauvage, devient fertile en mois
sons, l'année commence par le printemps, l 'homme commence 
par l'enfance. E t si ce progrès est à admirer dans la nature maté
rielle, combien plus admirable encore celui qui se fait dans 
la vie morale, et qui substitue les lumières de la foi chrétienne 
aux ténèbres du paganisme! » 

Après cette réplique de saint Ambroise, la cause était 
entendue : le budget des vestales resta supprimé (384). Les 
partisans du vieux culte ne se découragèrent pas toutefois. 

(1) Symmachi Opera, éd. Seeck. pp. 280 et suivantes. 
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Les empereurs chrétiens avaient eu l 'humanité de ne pas 
expulser de leur maison les quelques pauvres femmes dont ils 
supprimaient les fonctions et le salaire, et il semble que leurs 
amis païens aient entretenu à leurs frais le sanctuaire et ses 
prêtresses en a t tendant des jours meilleurs pour eux. Ces jours 
semblèrent venus lorsque, quelques années plus lard, Valenti
nien II fut assassiné et le rhéteur Eugène proclamé empereur. 
Eugène, bien que chrétien lui-même, chercha un appui parmi 
les tenants du vieux culte, et ceux-ci se groupèrent avec 
enthousiasme autour de l 'homme sur lequel reposaient leurs 
suprêmes espérances. 

Il semblait qu'on fût revenu aux jours de Maxence et de 
Constantin le G r a n d ; le IVe siècle allait finir, comme il avait 
commencé, par une lutte décisive entre la croix et les idoles. 
Qui l 'emporterait , de l 'usurpateur appuyé par la puissante 
aristocratie païenne de Rome, ou du brave Théodose, le succes
seur légitime de Valentinien II et le zélé défenseur de la foi 
catholique? 

On peut bien se figurer la poignante incerti tude qui régna, 
de paît et d 'autre dans la Ville Éternelle en a t tendant qu'on 
apprît l'issue du duel formidable entre les deux religions. 
Nulle part, sans doute, l'angoisse ne fut plus grande que dans 
l'Atrium Vestae. Il y avait dix ans que, dépouillées à la 
fois de leurs glorieuses fonctions et de leur opulent budget , 
les vestales n'exerçaient plus qu 'un office purement privé et ne 
vivaient que de la charité précaire des païens. La victoire 
d 'Eugène allait-elle leur rendre leur dignité et à leur culte son 
prestige, ou bien fallait-il se résigner à un destin qu 'on avait 
horreur d'envisager? Peut-être espérait-on, sans oser le dire, 
que de beaux jeunes gens abreuvant leurs chevaux dans la 
fontaine de Ju turne , comme mille ans auparavant avaient fait 
Castor et Pollux, apprendraient au peuple de Rome le t r iomphe 
des anciens dieux. . . 

Il n'en fut rien : quand les courriers arrivèrent enfin, ils 
apportaient une nouvelle qui dut retentir ici comme un glas 
de mort. Théodose remportai t une éclatante victoire; le parti 
d 'Eugène était en pleine déroute, et ses chefs, parmi eux Nico
machus Flavianus, étaient restés sur le champ de batail le. 
De nouveau, comme au temps de Julien l'Apostat, le Galiléen 
l 'emportait . 
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Cette fois, le culte de Vesta était frappé au cœur. Il n 'y eut 
plus personne pour le prendre à sa charge; l 'Etat confisqua le 
sanctuaire et le feu sacré s'éteignit. L'Atrium Vestae, aban
donné de ses habitantes, fut désormais une maison ouverte 
à tout venant, et le public y entrait par désœuvrement ou par 
curiosité, pour voir comment était fait cet intérieur qui avait 
été si longtemps fermé par une rigoureuse clôture. E t alors, 
s'il faut en croire un historien païen, il se passa ici une scène 
douloureuse. Séréna, parente de l 'empereur et femme du célèbre 
général Stilicon, se promenant un jour dans le couloir de 
l 'Atrium, avisa au cou de la statue de Vesta un collier de 
pierres précieuses : elle ne craignit pas de le détacher et de 
s'en parer elle-même. Une vieille vestale, restée dans la mai
son ou ramenée par la fidélité du souvenir dans ces lieux 
endeuillés, ne pouvant contenir sa douleur à l'aspect de ce 
sacrilège, lança les plus terribles anathèmes à la grande dame 
qui outrageait ainsi la vieille foi. E t lorsque, une quinzaine 
d'années plus tard, Séréna fut décapitée pour crime vrai ou 
faux de trahison envers la patrie, les païens ne manquèrent pas 
de voir dans cette fin tragique une vengeance de Vesta, 
faisant trancher par la hache du bourreau ce cou qui s'était 
orné des dépouilles d'une déesse. 

V 

Que devint la maison des vestales, lorsque sa dernière habi
tante l'eut quittée après avoir jeté la malédiction sur ses profa
nateurs? Elle resta à la disposition de l 'Etat , qui la ferma 
d'abord et qui la mit, comme tous les édifices religieux, désaf
fectés ou non, sous la protection d'un magistrat spécial. Mais 
aucune protection ne pouvait la garantir contre la lente et iné
vitable, dégradation des maisons inhabitées. Il fallait l'occuper 
pour la conserver et c'est bien, paraît-il, ce que l'on fit dans les 
premiers temps. Pendant quelques générations encore, on peut 
suivre ses traces à travers l 'histoire. En 472, à la veille du pillage 
de Rome par les Goths de Ricimer, on y cacha dans un égout 
un trésor assez considérable dont le porteur aura péri dans le 
pillage, puisqu'i l n'est pas venu reprendre son bien. Sous 
Théodorie le Grand, on y fit certains travaux d'entretien, mais 
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aussi on y enleva un certain nombre de socles qui furent trans
portés au Palat in . 

Puis les destinées de Rome se précipitèrent cinq fois 
prise et reprise au cours du VIe siècle et un moment tout 
à fait dépeuplée, la Ville Éternelle n 'a plus le moindre 
souci de protéger ses monuments anciens, qui sont livrés au 
caprice des éléments, de la végétation et des bêtes sauvages. 
Quand les hommes revinrent, ce fut pour hâter la destruction à 
laquelle présidaient les forces de la nature . On avait perdu 
entièrement l 'intelligence de ce que représentaient les monu
ments de l'art ancien, on n 'y voyait plus que des carrières de 
matériaux à bâtir; que dis-je? les nobles statues réunies ici en 
aréopage féminin ne parurent , aux yeux des Romains dégé
nérés, bonnes qu'à fournir de la chaux. On leur abatt i t les têtes 
et les bras et on les jeta pêle-mêle, toutes ensemble, dans un 
tas, puis on bâtit à côté un four à chaux où on se proposait de 
les faire passer. Qu'est-ce qui les sauva? Découvrit-on ailleurs 
de plus riches gisements de marbres à calciner et oublia-t-on 
les pauvres vestales, ou bien se produisit-il quelque catastrophe 
qui empêcha l ' industriel vandale d'infliger aux prêtresses de 
Vesta le supplice du feu, on l'ignore, mais l 'œuvre de destruc
tion s'arrêta là. Au Xe siècle, les ruines de l 'Atrium étaient 
encore habi tées ; un agent pontifical chargé de la collecte du 
denier de saint Pierre s'y était bâti une maisonnette et y 
avait caché son trésor en prévision peut-être de quelque at taque 
des Sarrazins : c'était un vase rempli de monnaies anglo-
saxonnes provenant de la piété des fidèles d'Angleterre et que 
l'on a retrouvé en 1884. 

Puis de nouveau l'oubli s'étend sur la maison. Elle est déci
dément abandonnée sans retour, sans doute pa rce que tout le 
quartier du Forum et les rues environnantes ne sont plus qu 'une 
immense soli tude. L a maison des vestales tombe en ruines, elle 
s'enterre, elle n'a plus d'autres habi tants que les lézards et les 
oiseaux de nuit ; le lierre enfonce ses vrilles puissantes dans 
toutes les fentes de la maçonnerie qu'il désagrège, les araignées 
tendent leur toile dans les brèches des murailles. De temps en 
temps, se détachant des murailles ruinées des palais qui, du 
haut du Palatin, surplombent sur la maison, une pierre vient 
rouler avec fracas au milieu de la cour solitaire, soulevant un 
nuage de poussière et effarouchant pour un instant les chouettes 
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qui ont remplacé les vestales. Et , les siècles succédant aux 
siècles, il vient un moment où plus un seul archéologue romain 
ne saurait dire où était le temple de Vesta et la maison de ses 
prêtresses. L'Atrium a disparu sous une couche de décombres de 
22 mètres de profondeur; nulle part ailleurs, dans la ville de 
Rome, le niveau ancien n'a été si profondément enterré. C'est 
seulement en 1882 que la pioche des archéologues a exhumé les 
débris de l 'Atrium, et que l'érudition est parvenue à rendre un 
nom à ces ruines désolées. 

VI 

Notre visite est terminée et maintenant vous connaissez les 
vestales. Vous pouvez vous rendre compte de la ressemblance 
qu'elles ont sous certains rapports avec nos religieuses : la vir
ginité, la claustration, les cheveux coupés, le costume monacal, 
voilà ce que nous rencontrons chez les unes et les autres. Mais 
ces ressemblances sont purement extérieures et ce n'est pas 
dans un auditoire de femmes chrétiennes que l'on commettra 
l'erreur de voir dans les vestales de véritables religieuses. Les 
vestales sont des fonctionnaires et rien de plus. Elles n'ont 
rien de ce qui constitue la vierge chrétienne. Si elles sont 
chastes, c'est parce qu'on les oblige à l'être sous les peines les 
plus terr ibles; la virginité dont on leur fait un t i t re de gloire, 
elles ne l 'aiment pas, elles la supportent , et que de fois — vous 
l'avez vu — elles en secouent le fardeau ! Elles ignorent ce que 
c'est que la pauvreté et l 'humil i té ; elles mènent une existence 
opulente et comblée d'honneurs inouïs; quand elles se promè
nent dans leur cour, elles peuvent s'y voir en effigie dans des 
statues de marbre au pied desquelles se lisent les inscriptions 
les plus flatteuses. Elles ne s'élèvent pas au-dessus du niveau 
moral de la société qui les salarie; elles prennent part à ses 
réjouissances les plus impures, elles assistent même aux jeux 
sanglants de l 'amphithéâtre et, souvent, ce sont leurs mains 
consacrées qui donnent au gladiateur victorieux le signal d'en
foncer la dague dans la gorge de son adversaire étendu à ses 
pieds. Non, les vestales ne sont pas des religieuses : elles sont 
les prêtresses d'une civilisation cruelle et souillée et leur vertu 
obligatoire, leur virginité à terme, si je puis ainsi parler, ne 
met que mieux en relief la vraie virginité chrétienne. 
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Saluons-la, cette vertu céleste, qui va descendre du ciel à 
l 'aurore de l 'Eglise catholique pour embraser des milliers de 
cœurs! Aux six vierges par contrainte va succéder le peuple 
innombrable des vierges par vocation. Elles ont choisi libre
ment, au matin de la vie, la virginité avec l 'accompagnement 
de toutes les choses que les païens avaient en horreur : la 
pauvreté, l 'humilité, l 'obéissance, la mortification et souvent le 
martyre . Elles sont les fleurs les plus belles du jardin de 
l 'Eglise, et leur parfum embaume la société impure elle-même 
au milieu de laquelle elles s 'épanouissent. L 'Egl ise est fière de 
ses vierges.; elle les garde avec un soin jaloux comme son trésor 
le plus précieux ; elle les montre avec orgueil comme lamère des 
Gracques montrai t ses fils; ses plus grands docteurs les glori
fient et leur tracent des règles de vie; vous entendez s 'at tendrir 
la voix de ces vieillards surhumains qui s'appellent saint 
Ambroise et saint Jérôme quand ils parlent des vierges chré
t iennes. « Leur sainte et céleste vocation, disent-ils, ne se 
rencontre que chez nous chrétiens, et elle n'est pas une faible 
preuve de la vérité de notre foi. Les païens regardent avec 
admirat ion et envie nos vierges ; ils se demandent d'où viennent 
au christianisme ces abeilles, aussi chastes, aussi diligentes, 
aussi laborieuses que les ouvrières ailées qui font le miel dans 
la ruche. Il faut qu'ils le sachent : c'est du ciel que vient la 
virginité, c'est en Jésus-Christ qu'elle a son principe et sa 
source, c'est parce qu'elles sont les épouses de Jésus-Christ que 
les vierges chrétiennes ont la force de dédaigner tout autre 
amour. » 

Ainsi parlent les Pères de l 'Eglise, et à leur voix l'élan des 
âmes saintes grandit , et sur tous les points du monde civilisé 
on voit apparaî t re la virginité. Elle est d 'abord cachée à l 'ombre 
des murs domest iques; bientôt, elle va trouver un abri derrière 
les murs des cloîtres qui se bâtiront pour elle, et alors elle 
remplira le monde de ses parfums et de ses fruits. Elle sera 
entre Dieu et nous la propitiatrice toujours en prière qui 
nous réconcilie avec la Justice éternelle, mais elle sera aussi sur 
terre la force bienfaisante et secourable. Elle instruira l'enfance, 
elle donnera du pain à la misère, elle soignera les infirmités du 
malade, elle consolera le cœur du malheureux, elle sera par tout 
où il y a une souffrance à soulager, une plaie à fermer, une 
larme à sécher. Haïe et calomniée par le monde à raison même 



VESTALES ET RELIGIEUSES 27 

du bien qu'elle lui fait et des exemples qu'elle lui donne, elle 
n'a pour ses ennemis que des prières et des pardons. L a 
persécution n 'aura pas raison de son dévouement, ni l'ingra
t i tude, de sa charité. Traquée , poursuivie, chassée comme une 
criminelle par des lois malfaisantes, elle ne se laisse pas exter
miner; proscrite, elle adopte l'exil pour patr ie; expulsée d'un 
pays, elle porte ses bienfaits à un autre. Tout le zèle des persé
cuteurs ne pourra pas empêcher son sourire de luire tranquil
lement sur la civilisation humaine. 

On peut supprimer des vestales : il suffit pour cela d'un trait 
de p lume; on ne peut pas supprimer la virginité chrétienne, et 
c'est une des plus lamentables illusions des persécuteurs de se 
figurer le contraire. Éternellement, le Dieu des vierges appellera 
à lui les âmes qu'il a choisies pour part icipera jamais à sa pureté 
sans tache; éternellement, elles se lèveront et iront à lui à 
travers tous les obstacles. Éternellement la Vierge viendra 
à leur rencontre du haut du Ciel, les embrassera, les présentera à 
son Fi ls qui les présentera au Père : « Quelle fête, quelle joie 
parmi les anges, qui s 'applaudiront de voir vivre dans le Ciel 
celles qui sur terre ont mené une vie céleste. Alors Marie, sœur 
de Moïse, prendra le tambourin et se mettra à la tête du 
cortège des vierges, et toutes ensemble glorifieront le Seigneur 
et se féliciteront d'avoir traversé la mer de ce siècle sans être 
submergées par ses flots (1). » 

Il faut terminer sur ces paroles de saint Ambroise ; elles sont, 
me semble-t-il, la conclusion heureuse et féconde de notre 
entretien sur les vestales. 

GODEFROID KURTH. 

*$***& 

(I) Saint Ambroise, De Virginilate, 11,2; cf. sainl Jérôme, lifitst. 4\. 



Printemps 

Emouvant horizon de coteaux et de bois! 
Soyez béni, mon Dieu, pour toutes ces merveilles. 
Pour l'air que je respire et le vent que je bois, 
Pour la chaude couleur de ce jour plein d'abeilles. 

Soyez béni pour tout ceci qui est votre œuvre, 
Pour ces grands rochers noirs dans ces verdures neuves, 
Pour ces paisibles eaux dans ce dormant vallon, 
Pour cette cloche au bruit harmonieux et long. 
Pour cette ombre qui joue au seuil de cette allée, 
Pour ces fleurs qu'incline une douce brise ailée, 
Pour cette paix pensive au cœur de ce dimanche, 
Pour le fléchissement triste et doux de ces lignes, 
Pour le frémissement large et clair de ces branches, 
Pour le lyrisme atténué de ces collines... 

Soyez béni pour ce sentier dans le soleil. 
Pour cet autre qui fuit entre les pins, pareil 
A quelque rose jeune fille poursuivie, 
Pour le goût tiède et pur qu'ont ce matin nos vies 
Que nulle ombre équivoque et lourde n'obscurcit 
Et dont le calme cours ressemble au cours des fleuves, 
Soyez béni pour tout ceci qui est votre œuvre 
Et pour la grande paix qui monte de ceci. 

Les branches, dans un long balancement de palmes, 
Semblent protéger quelque lente éclosion. 
Comme tout est bénin, ah! comme tout est calme! 
Comme tout se sent sous votre protection. 

Et moi qui suis pourtant un de vos fils indignes 
Pour avoir trop suivi les appels de la chair, 
Repentant et soumis, voici que je résigne 
Et l'orgueil et l'éclat, mes vanités d'hier ! 
Plein de l'entier bonheur de jouir et de croire, 
Sous ce ciel de clartés, fléchissant les genoux 
A mon tour, ô mon Dieu, j'élève ici vers Vous 
Un cœur qui fut créé pour votre unique gloire. 

LUCIEN CHRISTOPHE. 



Septembre 

Rien, plus rien, non : le jeu monotone des jours, 
L'automne qui s'approche et d'obscurs reniements. 
Des voix au loin, des pas... On a parlé d'amour... 
Voici qu'on se regarde avec étonnement. 

Plus rien vraiment ; le soir qui tombe, le silence... 
L'ennui comme une barque à l'ancre dans un port. 
Plus de regrets, de passion, de violences; 
L'oubli ne parait pas plus cruel que la mort. 

Pourtant parfois l'on songe au furieux délire 
Dont le brûlant éclat nous atteignit au cœur 
Et l'on dit, s'essayant à faiblement sourire : 
« Cet été mit en nous une excessive ardeur... » 

Mais de l'heure apaisée et suave le charme 
En nous comme à regret pénètre et parle bas. 
Des voix au loin, des pas... On a versé des larmes... 
Voici qu'on se sépare avec un geste las. 

Au jardin, comme une eau qui dort, du crépuscule 
Rêve; que par un soin grave et religieux 
Notre âme erre au milieu de ces fleurs où circule 
Un peu de la présence ineffable de Dieu. 

Pour que, lui qui connut nos ardeurs, nos défaites, 
Dans la brumeuse paix de ce jour finissant 
Vers lui, sente monter de nous comme un encens, 
La résignation à la vie imparfaite. 

LUCIEN CHRISTOPHE. 



Le Crime de Luxhoven(I) 

IV 

A BRAND, la nuit de Noël, après que les magistrats 
eurent quitté la ferme de la veuve Cornelis, le 
commandant de gendarmerie Isaak serra, sous 
sa tunique, le mandat d'amener lui remis par 
le substitut Prévost, et, tandis que son com
pagnon montait la garde au dehors, il s'assit 
derrière le feu et ramena les larges plis de 

son manteau à pèlerine, en homme qui s'apprête à dormir. 
Le grand silence nocturne enveloppait la maison : le tic-
lac régulier et sec de l'horloge se mêlait, dans la chambre 
voisine, au halètement saccadé de la respiration de Kobus 
Cornelis; de temps à autre le malade jetait un long soupir 
douloureux, et Nelle glissait vers lui, présentait une potion, 
renouvelait une compresse; et, par la porte entrebâillée, 
Isaak voyait se mouvoir, dans le cercle lumineux que projetait 
la veilleuse, l'ombre de la jeune paysanne. Aun moment donné, 
Nelle poussa timidement la tête dans l'embrasure de la porte 
et, le buste penché, tenta de scruter la demi-obscurité dans la 
direction du commandant; puis elle se retira avec précipita
tion, et il l'entendit qui sanglotait sourdement, en égrenant 
son chapelet; un quart d'heure après, elle apparut à nouveau 
et, après s'être arrêtée un instant sur le seuil, elle descendit 
dans la chambre, comprimant son cœur à deux mains, et alla 
écouter à la porte d'arrière de la maison ; puis, du même pas 
furtif, elle regagna le chevet du moribond. Deux heures du 
matin sonnaient à l'église de Luxhoven, quand la veuve 
Cornelis revint de la messe de minuit; elle souhaita le bon-

(1) Voir les numéros d'octobre, novembre et décembre 1911. 
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soir, d 'une voix dolente, au gendarme faisant les cent pas 
devant la porte et entra dans la maison, une lanterne à la main; 
d'une démarche lourde, l 'échiné courbée, elle alla vers le lit de 
son fils, et les deux femmes chuchotèrent longuement; puis la 
veuve Cornelis rentra dans la chambre. « Commandant , dit-elle, 
vous allez prendre une tasse de café. » Elle aviva le feu et, 
pendant que chantait la bouilloire, elle se mit à couper le pain, 
accompagnant de longs soupirs ses gestes saccadés; tout en 
savourant le café pénétrant et chaud, Isaak ne peidai t pas de 
vue les allées et venues de la vieille munie de la cafetière 
et d 'une provision de tartines, elle rejoignit sa fille, mais, 
aussitôt après, elle revint, balançant la lanterne au bout de 
son bras droit, et le commandant remarqua qu'elle dissimulait, 
au moyen de la main gauche, quelque chose sous son ample 
manteau à capuchon; elle marcha, hâtive, vers la cour et, en 
frôlant Isaak, elle lui jeta d'un ton dégagé : « Je vais donner à 
manger au bétail ! » La porte se referma; derrière lui, de l 'autre 
côté du mur, le commandant entendit gémir les marches de 
l'escalier, puis au-dessus de lui il perçut un léger bruit de pas. 
Lorsque, dix minutes plus tard, la veuve Cornelis revint, Isaak 
se planta devant elle et, indulgemment goguenard : « Tiens , 
maman, lui dit-il, vous avez donc placé votre bétail à l'étage? » 
Et , comme la vieille se mit à trembler : « Donnez-moi donc ça! » 
ajouta-t-il, en lui prenant des mains la lanterne. E t il alla 
quérir son compagnon : « Prépare les menottes », glissa-t-il 
à l'oreille du gendarme; et les deux hommes montèrent à 
l 'étage. 

Isaak préposa le gendarme à la garde de l'escalier; lui-
même, avec un calme lent et méthodique, explora les quatre 
petites chambres, au plafond bas, dont les lucarnes regar
daient la campagne que couvrait le manteau bleuâtre de la 
neige : il déjeta les matelas de paille, ouvrit les armoires, sou
leva le couvercle des coffres; ce fut en vain. 

Le commandant revint alors vers le fond de l'étape 
demeuré à l'état de grenier et où le foin s'entassait jusqu 'au 
toit; et, d 'une voix forte et rude, il dit : « Rik Cornelis, sortez 
de là! » Rien ne bougea. E t Isaak reprit : « Comme vous 
voulez, nous allons donc vous cherchera la fourche. Donnez-
moi la fourche! » Le foin remua, une botte dégringola du 
sommet et un homme glissa lourdement vers le plancher et se 
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dressa, debout, devant le commandant :« Inuti le, murmura-t-il , 
me voici ! » Et il tendit les mains aux menottes. Isaak éleva la 
lanterne à hauteur du visage : c'était un paysan à la forte car
rure, les traits anguleux, les yeux sombres et têtus, les cheveux 
ébouriffés, des paillettes éparses sur ses habits . 

Lorsque Rik Cornelis, entre les deux gendarmes, traversa la 
maison, il ne tourna pas les yeux du côté de sa mère et de 
Nelle qui, terrées dans un coin de la chambre, se serrant l 'une 
contre l 'autre, regardèrent passer ce lugubre cortège sans un 
geste, sans un cri, comme pétrifiées dans la terreur. Ce n'est 
que quand la porte se fut refermée derrière Rik que les deux 
femmes, d'un mouvement d 'ensemble, se précipitèrent à la 
fenêtre : escorté de ses gardiens, le prisonnier s'éloignait 
du côté de la maison communale . E t la mère et la fille pous
sèrent, dans la nuit silencieuse, une longue clameur de 
désespoir, semblable au gémissement de pauvres chiennes en 
détresse. 

Dans la prison de Drakdam, entre les murs crépis à la 
chaux, Rik Cornelis, assis devant la table de bois blanc, puisait 
à gestes lents dans l'écuelle d'étain où fumait une lourde pâtée 
jaunât re ; de temps en temps il s 'arrêtait, fixant le vide de ses 
yeux brûlants de fièvre; tout à coup il rejeta la cuiller, 
repoussa l'écuelle et, comprimant sa tête entre les mains, 
il tenta de réfléchir. Depuis deux jours qu'il était là, sa pensée 
désemparée t i tubant du passé à l'avenir, subissait tour à tour le 
souvenir trouble du drame d'hier et l 'angoissante perspective 
du déshonneur de demain : son frère Kobus gisant sur les 
dalles de la chambre familiale, le front en sang, les cris de sa 
mère et de Nelle, sa fuite éperdue vers le grenier, en bête tra
quée qui se cache, puis les gendarmes, les menottes, la voiture 
cellulaire, la prison — la prison où la solitude et le silence exa
cerbaient l 'angoisse de sa pensée — et dans quelques instants 
le juge d'instruction. A celui-là qu'allait-il dire? Nier, nier 
effrontément et brutalement ? 

« Ils ne savent rien! » lui avait dit sa mère, lorsqu'elle lui 
porta à manger au grenier. 

Sa mère s'était donc tue, et Nelle aussi, et les domestiques. 
« Ils ne savent rien. » Et Rik redisait ces mots, où il s'efforçait 
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de puiser la résistance nécessaire aux assauts qu'il prévoyait. 
Aussitôt après, il sourit de dédain et haussa les épaules : « Ils ne 
savent rien, murmura-t-i l , mais ils sauront! . . . C'est si facile : 
ils reviendront à la charge auprès de ma mère, auprès de Nelle, 
ils les tortureront de questions; et des femmes!. . . Ils tendront 
des pièges aux domestiques. Et puis il y a Kobus !... » Son frère 
était-il mort ou survivait-il à ses blessures? Rik l 'ignorait. Qu'i l 
eût tué ou seulement blessé Kobus, cela ne l ' inquiétait guère; 
même, au fond obscur de son être, il sentait bien qu'il préférerait 
en avoir fini avec lui, du coup ; mais il aurait voulu savoir ce qui 
en était pour se dicter une at t i tude vis-à-vis de la justice. « Ils 
ne savent rien ! » répéta-t-il encore machinalement. E t le projet 
d'une lutte rogue contre les investigations des magistrats s'em
para de nouveau de son âpre tempérament de terrien. Nier, 
malgré tout, à travers tout! Et pour se donner de l'énergie, Rik 
marcha à grands pas dans sa cellule.. . 

Mais, lentement, une autre idée se leva dans l 'esprit du 
prisonnier, d'abord confuse, puis nette et impérieuse : ce qu'il 
fit, il avait droit de le faire ; son geste de mort vers son frère 
était un geste légitime! Pourquoi le nierait-il, puisqu'il ne 
parvenait pas à le regretter? 

Rik mâchonna nerveusement cette pensée qui s'alimentait, 
à mesure, du souvenir de ses souffrances d 'amant et d'époux : 
c'était décidé, il dirait tout au juge, tout; il lui crierait toute la 
vérité, avec rage, avec orgueil, avec fierté, en homme qui 
recommencerait, s'il le fallait. 

Et , écroulé devant la table, les poings sur les yeux, Rik 
revécut la douloureuse histoire : 

Il se revit, après les années d'école qu'avait abrégées la mort 
de son père, jeune paysan, plein de sève, ivre de vie et de 
mouvement; avec son frère Kobus, son aîné de deux ans, il 
aidait sa mère dans l'exploitation de la petite ferme ; Kobus 
était bien le fils de sa mère, positif et matériel, âpre et 
intéressé, et qui, après sa journée de travail, se jetai t sur son 
lit, comme un animal harassé regagne sa tanière; Rik tenait , 
lui, davantage de son père, le rude campagnard, actif et 
ponctuel, mais qui, le travail achevé et le soir venu, aimait à 
s'asseoir sur une chaise, devant la porte, et regardait silen
cieusement le soleil se coucher sur les campagnes, en une féerie 
d'or. Comme son père, Rik avait une petite fleur bleue dans 
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l 'âme, et, au-dessus de son dur effort quotidien, flottait un peu 
de rêve, qu 'al imentaient des romans de Conscience et de 
Snieders — pauvres livres chiffonnés et salis — péniblement 
déchiffrés pendant les heures dominicales et oisives. C'est 
alors que Nelle Lampaer t se glissa dans sa vie; fille d'un 
ancien inst i tuteur de Luxhoven, elle vivait avec sa mère dans 
une modeste maisonnette, proche de la ferme des Cornelis; 
presque journellement, elle venait chercher du lait; et, tandis 
que la veuve Cornelis vaquait , affairée, aux soins du ménage, 
Rik surprenait Nelle, qui s 'attardait en des bavardages volubiles, 
appuyée, sa cruche à la main, contre le vieux bahut de chêne, 
dans une at t i tude inconsciemment propice à sa savoureuse 
beauté de noire; à l 'époque de la moisson, quand le travail 
pressait, Nelle s'offrait volontiers pour un coup de main; d'un 
geste vigoureux et leste, elle lançait les bottes de foin à Rik 
debout sur la charret te; et, à l 'heure du repos, elle s'allongeait à 
terre, les mains sous la tête, la gorge découverte, ses pieds bron
zés jouant avec les sabots et ses lèvres charnues s 'entr 'ouvrant à 
des rires gamins et sonores. E t Rik sentit entrer en lui la morsure 
du désir ; et cette morsure devint plus cruelle et plus impé
rieuse, aiguillonnée de jalousie, lorsqu'il s'aperçut que Kobus, 
son frère, rôdait autour de Nelle, en lourde et sournoise bête de 
proie, et jetait sur elle, à la dérobée, des brutaux regards de 
convoitise. 

Un soir de kermesse — c'était à l 'époque de la fenaison — il 
y avait bal au cabaret de la Maison communale ; son souper hâti
vement avalé, Rik s'y rendit : Nelle serait là parmi l'essaim des 
jeunes filles du village, la plus jolie et la plus joyeuse! Dans le 
soir t iède, le jeune homme se sentait envahi par une infinie 
douceur : revoir Nelle, la tenir dans ses bras, tournoyer avec 
elle à la grisante atmosphère de fête... E t Rik hâta le pas. 
Arrivé près du cabaret, il colla son front aux vitres : au son 
d 'une musique criarde, les couples évoluaient dans une lumière 
voilée de poussière et de fumée. E t Nelle? Rik soudain eut un 
sursaut; un flux de sang lui monta à la tête, ses poings se cris
pèrent de rage : Nelle était là, dansant avec Kobus ; le bras du 
rustre enserrait brutalement la taille de la jeune fille; et Nelle, 
le buste cambré, souriait complaisamment , de tout son minois 
luron, aux propos de Kobus. Rik bondit vers l 'entrée, résolu de 
se jeter, entre son frère et Nelle , de toute la fougue de son amour 
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blessé; mais quand il eut en main la poignée de la porte, il 
s 'arrêta; sa colère se fondit en désespoir, des larmes lui jaillirent 
des veux et il s'enfuit clans la nuit. Jusqu'au matin Rik se 
tordit sur sa couche : à des crises de froide révolte succédèrent 
des crises brûlantes de sanglots; tantôt il se dressait sur son 
séant, tout son être tendu vers la rancune et la menace, tantôt 
il se rejetait la figure dans l'oreiller, pleurant sourdement ; 
l 'aube venue, sa décision était prise : le jour même, il parle
rait à Nelle. 

Et Rik avait parlé à Nelle. 
La divine après-midi, radieuse et t r iomphale! Sous le profond 

azur bleu, l 'atmosphère était d'argent diffus; au loin les meules 
de foin rutilaient sous le soleil, comme des montagnes d'or; le 
long du canal, les peupliers chuchotaient à la brise; dans l'air 
planait, invisible, un trille d 'alouette. 

L'allégresse de la nature donna de l'énergie à Rik : à l'écart 
des faucheurs, faisant choir, sous leurs gestes rythmés et 
arrondis, les gerbes d 'émeraude, Nelle s'était couchée sur 
l 'herbe fraîchement coupée, le buste mi-soulevé sur le coude, sa 
souple taille prise dans un corsage de coton bleu clair; lente
ment Rik s'approcha d'elle; il mit un genou en terre, et 
s 'appuyant sur sa fourche : « Nelle, dit-il, puis-je vous 
demander quelque chose?» — « Mais certainement, répondit-elle, 
très naturelle. » — « Nelle, aimez-vous Kobus? » La jeune fille 
eut un rire dédaigneux et ironique. « C'est que, continua 
Rik, et un reste de colère faisait t rembler sa voix, c'est que, 
hier soir, au bal . . . » La jeune fille l ' interrompit, le regard très 
franc vers le regard de Rik : « Dame, puisque vous n'étiez pas 
là! » — « Alors, Nelle, s'écria soudain Rik, avec une décision 
exaltée, voulez-vous être ma femme? » L a paysanne rougit, ses 
yeux s'abaissèrent vers le sol; d 'une main fébrile elle arrachait 
des brindilles; après un silence, elle murmura : « Comme vous 
désirez, Rik! » Rik s 'empara doucement de la petite main 
errante dans l 'herbe; il attira Nelle à lui et, dans un don enivré 
de sa tendresse, s 'enhardit vers ses lèvres. 

Puis vinrent les jours heureux, d'un bonheur profond et 
intime. Dans la vieille ferme des Cornelis, à la lumière rare, 
aux vieilles poutres enfumées, Nelle apporta le clair rayon 
de son regard et toute sa gaieté bruvante et sautillante 
de franc moineau. La mère Cornelis avait fait d'abord à la 
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jeune femme un accueil un peu défiant. « Elle me mettra dans 
le coin », avait-elle dit à une voisine. Mais la discrétion de 
Nelle vis-à-vis des choses du ménage rassura vite la vieille, qui 
songea uniquement au bonheur que Nelle donnait à son Rik. 
Seul, Kobus ne subit pas la contagion de l'allégresse ambiante ; 
de plus en plus, il se renfermait dans une taciturnité bougonne 
et hargneuse; bientôt il se prit à boire, s'évadant, entre deux 
besognes, vers le cabaret, s'y a t tardant tous les soirs, et, au 
retour, t i tubant lourdement dans l'escalier. Rik n'y prit pas 
attention : les yeux amoureux de Nelle et la caresse des deux 
bras de l'aimée autour de son cou lui fermaient l 'horizon. 

Mais le jour vint où les affaires de la ferme périclitèrent : la 
négligence de Kobus, les intempéries, la maladie du bétail 
rognèrent sourdement le rendement de la terre ; le paiement 
des fermages planait sur le ménage comme une angoissante 
échéance, et, à chaque repas, la tristesse s'assit, comme 
cinquième convive, parmi la famille Cornelis. 

Cependant Rik et Nelle, dans l 'insouciante douceur de leur 
amour, continuaient à se laisser vivre; Kobus s'oubliait à boire; 
et la mère Cornelis portait , seule, sur son échine caduque, le 
poids des soucis chaque jour aggraves; désespérément cram
ponnée au lopin de terre que ses efforts firent fructifier, elle 
s 'arcboutait contre la menace de la misère et de l'expulsion ; 
jour et nuit, dans sa tête affolée, les piojets se succédaient; elle 
fit visite au curé, consulta le bourgmestre, interrogea le proprié
taire; puis, un soir, après souper, devant les assiettes vides et 
les fourchettes éparses, elle s'ouvrit à ses enfants : « Cela ne 
pouvait durer ainsi; on reculait chaque jour; bientôt on serait 
sur la rue! Donc, que faire? Il n 'y avait plus assez de travail à 
la ferme pour deux hommes, et Kobus ou Rik devait, pour 
un an ou deux, aller travailler en France . On y gagnait de gros 
salaires, et de cette façon le payement du fermage serait du 
moins assuré. » Cet exposé, fait d'une voix calme et résignée, 
fut suivi d'un long silence. E t Kobus grogna sourdement : « L a 
mère a raison. C'est le moyen. » L a vieille le prit au mot : 
« Veux-tu partir, alors? » Kobus, rauque et hargneux, répl iqua : 
« Moi, j amais ! Que Rik s'en ai l le ; il est le plus j eune ! » 
Rik prit anxieusement le bras de Nelle et se pelotonna 
contre elle; son regard rencontra les yeux de sa femme et, dans 
ces yeux, il lut une froide énergie. Nelle enlaça tendrement son 
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mari et, la bouche contre sa joue, elle lui susurra d'un accent à 
la fois vibrant et résolu : « Va, mon Rik, va! Ce n'est que pour 
quelques mois! T u sauveras la ferme et nous serons encore plus 
heureux après. » 

Et Rik était parti , son sac de hardes et d'outils sur le dos. Il 
connut tour à tour les déchirements des adieux, l'émoi de voir 
disparaître à l'horizon le clocher de son village, l 'ignoble 
promiscuité des trains d'ouvriers et l 'humiliation d'un servage 
que sa libre jeunesse ignora. Mais il se mit à la tâche avec une 
âpre vaillance : la chère image de Nelle, dans le cadre familier 
de la ferme à sauver, dominait , comme un réconfort permanent, 
son dur labeur de manœuvre. Rangé et parcimonieux, il voyait 
s 'augmenter son pécule, de semaine en semaine, et souvent, le 
soir, dans son minable galelas, il comptait et recomptait ses 
épargnes avec une joie d'avare. Ses compagnons de travai1, ne 
le rencontrant jamais « sur le zinc », raillaient son esprit d'éco
nomie. « Je mets de côté pour ma femme! » répondait Rik. E t 
les taquins de s'esclaffer : « Trop bête! Pendant que tu 
trimes, ta femme s'amuse avec d'autres ! » A une première 
plaisanterie, Rik haussa les épaules; mais ces propos renou
velés lui donnèrent de l 'agacement et ensuite de la colère. 
Un jour, enfin, il s'élança sur l 'un des insulteurs et le culbuta 
d'un coup de tê te ; l'ouvrier se relevant, cria rageusement à 
Rik : « Cocu ! » 

Cette nuit-là Rik eut un sommeil agité : pour la première 
fois, depuis son mariage, le souvenir de Nelle s'associa dans son 
esprit au souvenir de Kobus; il se rappela le masque ténébreux 
de son frère, sa façon oblique de suivie Nelle à la piste, en 
chassieuse bête de désir, la scène du bal. « Et depuis deux 
mois ils vivent côte à côte! » pensa-t-il. E t cette idée, cent fois 
chassée et cent fois revenue, lui donna une inquiétude vague qui 
s'accentua graduellement en souffrance presque physique. 

Rik, dès lors, n'eut plus le même entrain au travail : il 
portait toujours en lui la vision de Nelle; mais, dans l 'ombre de 
cette vision, surgissait invinciblement la tête sardonique de son 
frère, dont le sourire mauvais semblait lui criervictorieusement : 
« A mon tour maintenant! » 

Rik pressa son retour au pays; autour de sa ceinture, il 
emportait largement de quoi payer le loyer de l 'année. « T u 
sauveras la ferme! » lui avait dit Nelle : la ferme était sauvée. 
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Mais à présent que lui importait la ferme! il voulait revoir 
Nelle. 

Hélas ! revoir Nelle, ce n'était plus pour lui, il le sentait bien, 
retrouver le fervent et confiant bonheur des prémices de leur 
amour. L a jalousie avait mordu le cœur de Rik et agrippé son 
cerveau; et, seul, l 'aiguillon du soupçon le poussait vers son 
foyer : savoir, il voulait savoir; et pour savoir, il mentirait , il 
simulerait , il épierait. Mais il saurait . Il saurait si les hantises 
de ses jours et les affres de ses nuits avaient dit vrai. Et alors. . . 
E t un voile pourpre passait devant les yeux de Rik. 

Nelle fit à son mari un accueil affectueux; mais, en dépit de ses 
caresses, elle lui sembla tout de suite distante et comme gênée, 
dansson naturel , par de secrets soucis. Une observation renforça 
encore les ombrageuses conjectures de Rik. Kobus, depuis le 
départ de son frère, avait repris goût au travail, il s 'était rangé 
et ne buvait plus. Au lieu de vivre ses soirées au cabaret, comme 
auparavant, il les passait en famille, fumant silencieusement sa 
pipe, assis à côté de Nelle. La mère Cornelis vantait sans cesse 
cet amendement de son aîné et l 'at tr ibuait , avec une maternelle 
insistance, à l 'heureuse influence de Nelle, sans se douter que 
ses paroles vrillaient de plus en plus dans l'esprit de Rik des 
soupçons meurtr iers . 

Rik, cependant, persistait dans son œuvre d'espionnage avec 
une froide méthode; de menues constatations journalières dans 
les allures de Nelle, dans les manières de Kobus et jusque dans 
la façon d'être de sa mère, envoûtèrent le cerveau de Rik sous 
une ombre de plus en plus opaque; parfois de fugitifs rayons 
d'espoir filtraient encore que faisait évanouir, l ' instant après, 
un petit fait nouveau; bientôt il fit complètement noir dans sa 
pauvre tête, et l'idée de la mort lui vint comme un refuge contre 
un désespoir sans éclaircie! S'effacer volontairement, dispa
raître en silence, avec une discrétion voulue, comme par hasard ! 
E t pendant quelques jours, Rik se complut dans ce projet; il en 
prépara l'exécution avec une résignation attendrie qui détendit 
ses nerfs. Mais la réaction fut prompte. Se tuer ! Tou t son vigou
reux tempérament de paysan se révolta contre cette lâcheté. 
Devant une injure, était-il de ceux qui se dérobent ou de ceux 
qui cognent? 

Et Rik cogna. 
Cette veille de Noël, la mère Cornelis avait arrosé le repas 
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du soir de copieuses cruches de bière brune et mousseuse; le 
repas terminé, la famille était groupée autour du feu; la con
versation d'abord animée, languit peu à peu et dériva en mono
syllabes de plus en plus espacés. Puis ce fut le silence complet. 
La torpeur de la boisson engourdissait les esprits et les langues. 
Derrière le poêle, dans l 'ombre, Nelle et Kobus, chaise contre 
chaise, formaient un groupe que Rik observait obliquement de 
ses yeux mi-clos. La main de Kobus glissa vers la main de 
Nelle qui s'y at tarda un instant, puis se retira doucement. Kobus 
demeura immobile quelques minutes ; alors son bras, contour
nant subrepticement la taille de Nelle, la pressa nerveusement. 
Rik brusquement regarda Nelle, et leurs yeux échangèrent de 
la colère et de la terreur. Et Rik sentit monter du fond de son 
être vers son cerveau une poussée sauvage et impérieuse; ses 
mains tremblantes cherchèrent une arme; le couvercle du poêle 
tendait vers lui son manche de bois; il le saisit, le fit tournoyer 
en l'air et la lourde massue de fer, aux bords tranchants, vint 
s'abattre sur le crâne de Kobus avec un bruit sec de bois qu'on 
fend. Kobus, heureusement tapi dans le coin, rentra sa tête dans 
les épaules e t sesdeuxmains , protégeant son front, se maculaient 
de sang; Rik frappa une seconde fois; le couvercle lui échappa et 
alla s'aplatir contre le mur. Nelle s'était dressée dans une cla
meur d 'épouvante; la mère Cornelis, se précipitant vers Kobus 
écroulé à terre, hurlait : « T u l'as tué! T u l'as tué! » Et Rik, 
debout et frémissant, dans l'orgueil sanguinaire de l'acte de 
justice qu'il venait d'accomplir, répondait avec une rage 
exaltée : « Tan t mieux! tant mieux! » 

Une clef grinça dans la serrure de la cellule; d'un ton bref, 
le gardien prononça : « Par ici! » Rik se couvrit la tête du capu
chon réglementaire en toile grise; il traversa le long corridor 
où d'autres prisonniers, masqués comme lui, brossaient noncha
lamment les dalles bleuâtres; au greffe, les gendarmes prirent 
possession de Rik, le poussèrent dans la voiture cellulaire et le 
conduisirent au Palais de Justice, chez le juge d'instruction. 

FIRMIN VAN DEN BOSCH. 
(A suivre.) 



Exposition d'Art Chrétien 
à Paris 

LA presse française n'a pas fait, à mon avis, l'accueil que mé
ritait l'Exposition internationale de l'art chrétien moderne 
organisée par la Société de Saint-Jean. Oui, les divers 
périodiques qui ont rendu compte de cette manifestation 
d'art ne me semblent pas avoir compris son importance 
ni la nouveauté des tendances qu'elle affirme. 

Par bonheur le public, le vrai public, celui qui pense 
encore et qui se donne le droit de juger sans le secours des 

journaux, est venu nombreux à cette exposition. Chaque fois que je suis 
allé au Pavillon de Marsan pour prendre mes notes j'ai été bousculé par 
une foule éclectique, attentive et passionnée, et cela m'a causé un plaisir que 
je ne saurais dire. 

On parle beaucoup en France, depuis quelques années, d'une renaissance 
du sentiment religieux. Cet état d'esprit, assez délicat à saisir dans sa réalité 
fondamentale, peut s'observer à propos de quelques romans et de certains 
livres de vers. Mais en ce qui concerne la peinture et la sculpture, ce pieux 
retour à une inspiration dogmatique et confessionnelle n'était perceptible 
qu'aux yeux des inités. 

C'est sans doute que l'art jouit d'une moins grande publicité que la litté
rature et qu'il faut, comme on dit, être de la partie pour saisir les transfor
mations au jour le jour dans le choix des sujets et les sources d'inspiration. 
Les vrais, les purs artistes travaillent dans le silence et ce n'est que longtemps 
après qu'on s'aperçoit de certaines tendances et qu'on peut noter l'apparition 
d'un état d'âme collectif et d'aspirations parentes, parmi des peintres d'écoles 
très diverses. 

On ne saurait donc assez louer la Société de Saint-Jean d'avoir groupé des 
énergies éparses et de nous avoir permis de constater la vitalité de l'art 
chrétien moderne en pleine fleuraison. La Société de Saint-Jean m'apparait 
jouer en peinture le rôle que la Scola cantorum tient en musique. Elle a 
établi un centre d'union, un état d'esprit collectif, une amitié, comme dirait 
Barrès. M. Henry Cochin est le Vincent D'Indy de la peinture et de l'archi
tecture religieuses. Il mérite plus que des félicitations. De sa haute com
pétence, de son zèle infatigable est sorti cette curieuse et significative mani
festation . 
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Une chose frappe, en effet, lorsqu'on étudie l'histoire de l'art religieux. Pen
dant de longs siècles l'art chrétien a été bien plus de la moitié de l'art. De 
nos jours, à quelques heureuses exceptions, les églises s'ornent d'intàmes 
chromos ou copient terriblement les anciens styles. Il n'est pas le lieu ici de 
rechercher les raisons de cette déchéance. Huysmans en a énuméré plusieurs. 
Vous vous souvenez de ce vers de Coppée : 

On se disait tout bas : c'est la faute des prêtres. 

Combien d'artistes nous ont déclaré : » A quoi bon peindre des tableaux 
religieux! Messieurs les curés n'aiment rien tant que les Christ en chocolat et 
les vierges badigeonnées comme des bonbons anglais. » On rejette les torts sur 
les marchands de la rue Saint-Sulpice. Mais ceux-ci répondent : « Que voulez-
vous! C'est ce que nous vendons le plus. » Il s'agit donc d'entreprendre une 
éducation du goût par les chefs-d'œuvre et c'est aussi le but que se propose 
la Société de Saint- Jean. 

Il faut attacher, à mon avis, une importance considérable à l'expo
sition du Pavillon de Marsan. Les organisateurs ont voulu une exposition 
internationale d'art chrétien. Les diverses nations étrangères n'ont pas 
répondu très nombreuses à l'appel de la Société de Saint-Jean. Seule la 
Belgique, qui vient toujours en tête lorsqu'il s'agit d'une manifestation d'art 
en général, et d'art religieux en particulier, expose des essais multiples et 
groupe dans deux salles magnifiques de très nobles énergies. D'autre part, il 
s'agit d'art chrétien et non d'art catholique. La différence de ces deux mots se 
saisit très bien en peinture comme en religion et nous verrons que cette 
double inspiration se remarque aisément au Pavillon de Marsan. 

Ce long préambule me met à l'aise pour parler des œuvres exposées. 
Promenons-nous donc dans ce salon pendant que le loup n'y est pas, — le 
loup, c'est-à-dire tel ou tel critique de profession. 

Il est inutile, je pense, de présenter Maurice Denis aux lecteurs de 
Durendal. M. Fierens-Gevaert a écrit sur cet artiste et aussi sur l'ensemble 
de cette exposition d'admirables et très précis feuilletons dans le Journal de 
Bruxelles. Maurice Denis, vice-président de la Société de Saint-Jean, joue 
à cette heure un rôle prépondérant dans la peinture religieuse. Il a apporté de 
superbes qualités d'originalité, de coloris et de synthèse à la rescousse de 
l'art non pas chrétien seulement mais catholique. Il y a deux manières dans 
l'œuvre de Denis qui, loin de se contredire, forment transition et marquent 
les stades d'une pensée consciente et constructive. Sans rien abandonner des 
acquisitions impressionnistes, Denis entend ajouter un anneau à la chaîne de 
la tradition vivante. 11 marche vers plus d'ordonnance et vers un souci 
de la simplicité décorative, d'une simplicité émue, expressive et pleine d'âme. 

Je ne sais rien de plus doux, de plus recueilli et de plus lyrique que ce frag
ment de la décoration de la chapelle de Sainte-Croix du Vésinet, avec 



42 DURENDAL 

de chaque côté des enfants de chœur semant des fleurs et jouant de l'encen
soir. Derrière, se tiennent des anges. Il v a aussi des rosiers, un champ de blé 
et de grands arbres calmes dans le fond. Le tout compose une harmonie déco
rative du plus tendre effet. C'est comme un geste simple et profond de 
prière humble et fervente. 

La Madone de Denis est tout à fait dans la manière des derniers portraits 
de ce peintre si curieusement doué. Nous y retrouvons ce calme et cette pure 
atmosphère où s'exprime toute la fraîcheur d'une foi naïve. 

Il faut aussi signaler ces images de Première Communion qui rompent 
délibérément avec les tristes chromos dont s'alourdissent nos missels. Quelle 
joie de contempler ces charmants dessins et quel pas vers un art religieux 
vraiment évocateur et beau ! 

L'exemple de la beauté ne peut être que contagieux, aussi devons-nous féli
citer les religieuses franciscaines de l'Immaculée Conception qui ont exécuté 
sur une tapisserie de haute lisse la Communion de Jeanne d'Arc du même 
peintre. Souhaitons d'avoir toujours de si nobles modèles sous les yeux et des 
copistes aussi avertis. 

De Maurice Denis à Forain il y a un saut un peu brutal. La douceur 
lyrique de celui-là n'a aucun rapport avec l'âpre violence de celui-ci. Le 
Dépouillement du Christ atteste une âme tourmentée et saignante. C'est une 
superbe tète de Christ misérable, flétri, bousculé, avec les cheveux en 
désordre et une souffrance indicible sur toute la face, une tête chère à 
l'auteur d'En Route. Deux eaux-fortes sont particulièrement expressives et 
émouvantes. L'une représente le Bon Samaritain venant au secours du 
blessé de l'Ecriture. La tempête souffle, c'est un vrai jour de crime, le vent et 
la pluie s'acharnent et rien n'est poignant comme ce geste de miséricorde sur 
cette route de Jéricho, que je connais bien pour l'avoir parcourue, et qui est un 
beau coupe-gorge. La seconde eau-forte a pour sujet les Disciples d Emmaiis. 
Tandis que le Christ rompt la nourriture de Vie, un des apôtres tend 
ses mains dans un élan d'une étonnante spontanéité, comme pour se 
réchauffer au pain levé par Notre-Seigneur. 

L'œuvre de M. Georges Desvallières est inégale et presque contradic
toire. La toile représentant le Sacré-Cœur de Notre-Seigneur Jésus-
Christ est d'un réalisme lyrique très poussé, et peut-être trop. Je ne sais 
pas de corps plus sanguinolent, plus atrocement torturé. Couronné d'épines 
le Christ ouvre sa poitrine et se déchire le cœur à grands coups d'ongles, 
tandis que le sang jaillit sur la foule au pied du parvis du temple. Pour 
faire contraste à cette scène traitée sauvagement M. Desvallières nous offre 
une Annonciation d'une tendre harmonie et d'une paix sereine, mais où le 
sentiment religieux me semble absent. C'est d'ailleurs le reproche que je 
voudrais faire à nombre de toiles de cette exposition. On se demande quelle 
inspiration catholique présida à leur exécution et si ces tableaux ne feraient 
pas un meilleur effet dans une antichambre que dans une église. 

Enfin M. Desvallières expose un Saint Sébastien d'un curieux coloris mais 
trop théâtral, ainsi qu'un Ecce homo et qu'un Jésus amabilis où l'influence 
de Gustave Moreau est évidente. 
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Je ferai à M. Gaston. La Touche le même reproche que j'adresse à M. Des
vallières. Sa Vierge consolatrice des mères est d'une religion vraiment trop 
de café-concert. Je cherche en vain de l'émotion pieuse et un soupçon 
d'onction. Le coloris est des plus plaisant et l'on sait quel art ce peintre 
apporte au jeu des gammes. Ses harmonies hardies ravissent beaucoup d'ama
teurs chaque année au Grand Palais ; mais je préfère M. La Touche dans ses 
sujets libertins. Le petit bébé de droite de sa Vierge consolatrice ressemble à 
S'Y méprendre à une tête de Léandre. 

Pour se prononcer sur l'esquisse d'une partie de la coupole de la chapelle de 
la rue Jean-Goujon, il faut attendre que M. Maignan ait fait placer sur les 
murs cette peinture à l'huile. J'ai goûté sa Sainte Clotilde et Saint François 
de Sales, gracieuses aquarelles dans les tonalités d'un Besnard. 

J'eus déjà le plaisir, l'an dernier, de visiter l'exposition de M. Paul-Hippo
lyte Flandrin qui continue la grande lignée d'artistes probes et de peintres 
consciencieux. Son Saint Antoine visité par l'Enfant Jésus est tout à fait dans 
la tradition de la peinture religieuse. Certains chicaneurs reprocheront à 
l'auteur son style sévère et froid et son amour des couleurs ternes. Je goûte 
particulièrement sa Mort de saint Antoine. 

Certains tableaux trop léchés et fades nous rappellent fâcheusement l'art 
Saint-Sulpice que Huysmans considère à bon droit comme la revanche du 
démon. Parmi ceux-ci je me vois obligé de citer la Vierge et l'Enfant et 
A Nazareth de M. Etienne Azambre. Je ne veux aucun mal à ce peintre, 
mais je voudrais qu'on puisse lui interdire tout sujet catholique. Je ne partage 
pas non plus l'admiration de certains pour l'œuvre de Mme Simon-Lucien. 
I1 y a dans son Annonciation trop 'de détails inutiles que la couleur ne peut 
vivifier. 

En revanche je n'aurai pas assez d'épithètes pour louer Mlle Thiollier. Son 
Esquisse d'une, frise exécutée dans un hôpital d'enfants, à Saint-Etienne, atteste 
d'admirables qualités. Ces trois femmes portant leurs cruches à parfums et se 
rendant au tombeau forment un groupe d'une incroyable ferveur, et je ne sais 
ce que je dois plus goûter, de ces suaves compositions pour boites de baptême, 
d'un charme si prenant dans leur simplicité, ou de cette reliure pour la 
Légende Dorée d'un dessin si nouveau. 

Je m'arrête un instant devant le byzantinisme de M. Lacomte et devant 
l'œuvre intéressante de M. Roy où je retrouve quelques souvenirs de Gauguin, 
Je n'ose parler du Christ de Carrière si connu et toujours si nouveau, sur 
lequel on a tant écrit. Je préfère m'exalter en face de sa Prière où sort de la 
pénombre un fougueux mouvement de ferveur douloureuse. Il y là un homme, 
un pauvre homme debout, les deux mains pressées sous sa gorge comme pour 
en tirer l'âme, qui vous arrache des larmes. Je sais peu de tableau aussi 
prenant. 

Plongeons-nous dans le soleil et les rayons d'or de la foi avec M. Paul 
Sérusier. Celui-là aussi est un noble peintre, un sincère, un convaincu qui 
transfigure tout ce qu'il voit, qui fait jouer la lumière en ondes divines et 
qui est en train de former une génération d'artistes conscients et platoniciens. 

Avec M. Lerolle et ses huit Béatitudes nous posséderons des cartons de 
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vitraux évocateurs et très caressants. On sait avec quel bonheur ce peintre 
traite les sujets décoratifs, nous émeut délicatement et sème de la grâce. 

Nous retrouvons M. Séon et sa manière résumée, très spéciale, son idéalisme 
un peu hiératique et toujours Rose-Croix. 

A propos de Rose-Croix on ne saurait passer sous silence les efforts de cette 
mystique confrérie la Rosace, fondée par deux jeunes artistes catholiques, 
disciples du petit frère Saint François. J'ai suivi depuis quelques années avec 
sympathie leurs efforts. Tout leur art tient dans ce commentaire de l'insigne 
rosi crutien: « Rose d'amour encadrez de sourire la redoutable Croix... Croix 
du Salut purifiez de larmes la Rose trop terrestre. » Ces deux ascètes qui 
vivent modestement dans un atelier de la rue de Vaugirard, après avoir été 
les élèves d'Armand Point et s'être courbés sur les pierres saintes d'Assise, 
chantent le pieux cantique de l'amour mystique, confondant l'art et la vie 
religieuse dans une noble synthèse. L'esquisse fusain intitulée les Rois Mages 
est un souvenir discret des maîtres italiens et Sainte Marie-Madeleine au 
Tombeau rappelle le Vinci avec l'art de traiter des figures d'androgyne. Je 
voudrais que les critiques autorisés attirassent davantage l'attention sur cette 
confrérie esthétique qui joint, sans doute, à des imperfections de réalisation 
une conscience et une vertu dignes d'exemple. 

Les lithographies de M. Dulac dégagent une suave poésie. L'artiste com
mente certains versets de l'Ecriture et les illustre de façon ineffable. J'aime 
beaucoup la lithographie que M. Dulac a tiré de cette parole d'Isaïe : « Il 
changera ses déserts en des lieux de délices et sa solitude en un jardin 
du Seigneur. » La joie, la sérénité de cette composition un peu pâle, attire et 
retient l'esprit. Son interprétation du Spiritus Sancti Deus, avec cet arbre 
courbé par un vent mystérieux est d'un grand effet. 

Parmi les aquafortistes il faut citer Marcel Roux et Paul Bouroux. Le 
premier est un jeune Lyonnais d'un tempérament très original, très tour
menté, qui dessine comme écrit Léon Bloy. Alphonse Germain a écrit sur 
cet artiste des pages remarquables. Je suppose que sous peu Marcel Roux, 
en parfaite possession de ses riches moyens, sera célèbre et très recherché. Le 
Christ de M. Bouroux est une belle chose. Il v a dans cet homme en croix, 
d'une maigreur terrible, mort depuis un jour et le bas des pieds déjà pourri 
par les atroces blessures des clous, comme un rayon de divinité qui sauve ce 
que la composition pourrait avoir d'un peu trop théâtral. 

Parlerai-je de Marcel-Lenoir? Ses deux grands ta,bleaux sont bien décon
certants par leur symbolisme affecté et cette façon de " cubisme " d'un 
raccourci un peu bien hardi. Je dis tout de suite que je n'aime pas la 
Deuxième Crucifixion où des anges chevauchent des rayons. En revanche 
les Funérailles blanches attestent un souci de décoration harmonieuse avec 
une imagination baudelairienne. A droite s'érige un calvaire et de hauts 
peupliers d'un curieux effet. Des anges portent un cercueil, puis vient une 
bizarre procession dans des attitudes choisies; on soutient l'affligé, on le 
console, des passants regardent et pleurent; à gauche se dresse un palais 
italien. Tout cela se heurte et contraste et l'on ne sait si l'on doit admirer ou 
simplement s'étonner. 
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Citons enfin pour mémoire les images de première communion de la 
Société de Saint-Jean, choisies avec goût et destinées à réagir avec bonheur 
contre une tradition de routine; les réalisations de Jacques Beltrand, un 
jeune graveur extrêmement artiste qui rend avec une conscience et un art au-
dessus de tout éloge les dessins de Maurice Denis; les reproductions si 
curieuses de cette école de Beuron à l'esthétique byzantine très définie, très 
intelligente et qui s'efforce de mettre en pratique en les renouvelant des canons 
de Beauté précis et d'un hiératisme religieux fort suggestif. 

* 

Avec l'école de Beuron nous pénétrons dans la section étrangère. La Suisse 
est représentée par Eugène Burnand et Samuel Robert. C'est ici qu'on saisit 
sur le vif la différence entre l'art chrétien et l'art catholique. Cet Avènement 
du Christ de M. Robert, que nous ne pouvons juger que d'après des photo
graphies, respire je ne sais quelle froideur honnête et un peu guindée. La 
Scène de M. Burnand que l'auteur intitule la Prière sacerdotale me donne 
la même impression indéfinissable. C'est d'un dessin parfait, d'une composi
tion classique impeccable; la bouche et les yeux du Christ sont un chef-
d'œuvre, et pourtant tout cela semble mort, ne vit qu'aux yeux d'une intelli
gence abstraite. Le livre si connu de cet artiste les Paraboles, flatte 
davantage les sens. L'écueil pour M. Burnand c'est précisément la peinture 
à l'huile. 

Le sculpteur russe Soudbinine nous offre un Ecce homo d'un effet poi
gnant. Les esquisses du décorateur Roerich rappelle les mosaïques de 
Ravenne, mais prouvent encore une originalité et un souci des lois architec
turales dignes de félicitations. 11 y a également le souvenir de Giotto dans 
l'œuvre énorme du Danois Joakim-Frederick Skovgaard, mais on y trouve 
aussi une admirable maîtrise et une prodigieuse érudition. 

J'ai gardé pour la lin l'étude des œuvres de la section belge. Ce sont, en effet, 
les Flandres qui ont répondu avec le plus d'enthousiasme à l'appel de 
la Société de Saint-Jean. M. Fierens-Gevaert, avec le zèle qu'on connaît, s'est 
chargé de présenter ces œuvres au public et de les grouper selon un goût 
parfait. Lorsqu'il s'agit d'art religieux la Belgique si croyante, si amie de la 
Beauté et de la Foi s'offre tout de suite à notre admiration. L'intelligence des 
artistes flamands est d'ailleurs assez éclairée et avertie pour ne pas s'efforcer à 
la copie servile d'une tradition séculaire, mais pour tenter des essais impo
sants de rajeunissement, je veux dire de nouveauté. C'est pourquoi 
M. Fierens-Gevaert a tout à fait raison d'écrire : « Les décorateurs de talent 
qui osent nous rappeler à l'impérieux devoir de la création, méritent tous les 
éloges. Ils font acte de moralité... Le problème de l'art religieux sera résolu 
le jour où la construction, la restauration, la décoration, l'ameublement des 
églises seront confiés à nouveau aux artistes, aux créateurs. Copistes et pasti
cheurs se réclament de la tradition. Or celle-ci n'est-elle point faite de 
la somme des sentiments vivants apportés par chaque époque? Rien n'est 
plus contraire à la tradition que le servilisme archéologique. » Fortes 
paroles que tous les artistes néo-classiques devraient méditer. 
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I1 estd'ailleurs bien inutile d'insister sur ces sujets dans cette revue. Durendal 
lut peut-être le seul périodique catholique qui ait eu, il v a quelques années, 
une exposition semblable. 

Quoi qu'il en soit, deux traits distinguent la section belge. Le premier est un 
souci de modernisme — le vilain mot — très net, j'entends un désir puissant 
de rénovation, de faire neuf et vivant. Le second est d'inscrire dans ce cadre 
moderne des personnages, des figures, des sujets puisés dans la tradition 
locale et les mœurs du pays. J'en veux pour preuve les œuvres de MM. Smits, 
Donnay, Dunselman, e tc . . De même que les Italiens peignaient la foule du 
Golgotha dans les costumes du XVe siècle, de même les peintres actuels repré
sentent sur des Chemins de croix les coutumes et les manières d'être flamandes. 

C'est ainsi que j'ai admiré les beaux costumes locaux dans la scène de la 
Passion de M. Smits, l'inspiration de M. Donnay puisée dans le folklore et 
qui éclate dans l'Arrivée à Bethléem. J'ai jadis beaucoup goûté les bois et les 
illustrations de cet artiste pour des livres comme ceux de Mockel. Sa Légende 
de saint Walhére mérite la plus grande attention, comme les plus précieux 
encouragements. Les croquis de M. Dunselman pour son Chemin de croix 
attestent les mêmes préoccupations de naturalisme vrai et vécu, ainsi que les 
dessins à la plume de M. Craco d'une belle évocation et d'une connaissance 
parfaite des gestes flamands. La douceur d'harmonie de M. Woestyne est 
exquise et d'un spiritualisme vaporeux. 

Et que devient donc Henry De Groux dans tout cela ? Eh bien, voilà! 
De Groux n'est pas content. A présent qu'il fréquente Paris et plus spéciale
ment la Closerie des lilas, j'ai le bonheur de babiller souvent avec lui. Non; 
Henrv De Groux, en vérité, n'est pas content. J'ose dire qu'il est furieux. Il 
n'a pas été consulté pour cette exposition à laquelle il aurait pu fournir un 
contingent d'œuvres admirables et plus significatives que les divers pastels 
appartenant à M. Henry Cochin qui y sont exposés. Non pas du tout que ces 
pastels, tels que le Christ rédempteur et la Vierge soient négligeables en soi. 
Ils sont tous fort beaux et bien dans la note originale du puissant artiste. Mais 
M. De Groux juge, peut-être avec raison, qu'il aurait pu, pour une telle mani
festation d'art, présenter des tableaux de plus de poids et susceptibles de le 
représenter plus parfaitement. Je me suis fait bien volontiers l'écho de ses 
récriminations. 

Je voudrais terminer cette promenade trop hâtive par quelques mois sur 
cette fameuse Chapelle belge, le clou ou, si l'on préfère, la grande attraction 
du Musée des arts décoratifs. 

M. Fierens-Gevaert écrit à ce sujet : « La Chapelle belge est un décor de 
staff et de bois; mais pour un tel essai la richesse de la matière n'était point 
chose essentielle. Lès plans et dessins (vitrail, autel, socles, nattes, etc.) sont 
de M. Oscar Van de Voorde, professeur à l'Académie des Beaux-Arts de Gand, 
un jeune artiste qui s'affirma, dès l'année 1902, à l'exposition de l'Arte deco
rativa moderna de Turin, où pour la première fois furent confrontées les 
diverses expressions nationales de la renaissance décorative et architecturale. » 

Cette chapelle, il importe de le remarquer, n'est ni romane, ni byzantine,-
ni gothique. Elle ne veut être qu'elle-même, c'est-à-dire ne répéter aucun styles, 
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Sa grande qualité, son originalité propre est de parler un langage religieux et 
recueilli par ses lignes, par ses couleurs, par son ensemble artistique. Voilà 
pourquoi cette chapelle mérite la plus grande attention. Nous sommes trop 
habitués en architecture, contrairement à toutes les traditions de l'Eglise, de 
nous en tenir à de vulgaires copies. Il faut beaucoup de talent et d'énergie 
pour réagir contre un tel courant. Aussi féliciterons-nous M. Van de Voorde 
de sa clairvoyance audacieuse et d'avoir fait preuve d'une féconde originalité. 
Souhaitons que. cet exemple soit suivi. 

Il le sera, et je m'en réjouis en voyant l'œuvre décorative du peintre 
C. Montald, les ornements de M. Lievens et les plâtres de M. Verbanck. Les 
scènes de la légende franciscaine du premier sont comme le complément 
harmonieux de cette gracieuse chapelle et dénotent un travail décoratif des 
plus neuf. Comme l'écrit encore fort justement M. Fierens-Gevaert, « on a 
cherché avec ces peintures de renouveler la preuve que l'architecture moderne 
n'est nullement impuissante à créer un cadre harmonieux pour les œuvres de 
grande décoration picturale ». 

Aussi bien les objets du culte qui sont exposés dans ces salles indiquent tous 
une tendance vers une nouvelle orientation de l'art religieux trop longtemps 
tenu en tutelle. Vous verrez là des calices, des ciboires, des dessins de cha
subles, des plans d'églises qui parlent par eux-mêmes, je veux dire plus haut 
et plus fort que ma faible voix de promeneur nonchalant. 

TANCRÈDE DE VISAN. 



Notes sur Juste Suttermans 
portraitiste (1597-1681) 

J'AI réuni les matériaux d'une monographie illustrée de Sut
termans, peintre anversois qui vécut à Florence au 
XVIIe siècle (1). Arrivé jeune en Italie, il occupa d'emblée 
une situation privilégiée à la cour des grands-ducs de 
Toscane ; sa carrière se poursuivit sans incidents notables 
sous les règnes de Cosme II, Ferdinand II, Cosme III; 
son œuvre constitue un document précieux sur cette période 
historique et artistique assez négligée par l'érudition 

moderne. — L'Exposition du portrait italien, organisée au printemps de 1911 
dans les locaux pleins de souvenirs du Palazzo Vecchio, obtint un succès 
mérité; elle groupait la production — aussi instructive que disparate ! — de 
deux siècles et demi d'art italien. Parmi les portraitistes oubliés, notre compa
triote, devenu aux rives de l'Arno Monsù Giusto Suttermanno, brillait au 
premier rang. « Sarebbe desirabile, dit M. G.-I. Hoogewerff en un article 
récent (2), che la sua opera fosse presto studiata. » Avant la publication de 
mon travail, qui apportera à cette étude une contribution modeste, je crois utile 
de donner ici trois échantillons intéressants du talent de .lustus, — évocateur 
consciencieux des derniers Médicis. J'ai choisi trois portraits peu connus, — 
simplement signalés par la critique et méritant mieux qu'une brève mention. 

* * 

I. — Seize portraits en pied, de dimension imposante, prêtés à la Mostra 
par la villa royale de Poggio a Caiano, garnissaient la vaste salle du Cin
quecento. 

Leplus embarrasant (3) [PI. I] représente un jeune prince, au visage frais et 
éveillé, contrastant avec le type généralement alourdi de la race des Médicis au 
XVIIe siècle. Il est vêtu d'un pourpoint noir, richement brodé d'or; manches 

(1) Juste Sultermans, peintre des Médicis. A paraître incessamment dans la collection des 
Grands Artistes des Pays-Bas. (Bruxelles, Van Oesl.) 

(2) Quadri olandesi e fiamminghi nella Galleria nazionale d'arte milieu in Roma. (L'Arte 
1911, fasc. v, p . .572.) 

(3) Mestra del Ritratto ilaliano. Salle du Cinquecento, n° 25. 



II. — F E R D I N A N D II, GRAND-DUC D E T O S C A N E 

(SUTTERMANS) 
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claires, joli col de dentelle, nœud de rubans au genou, bas et souliers gris 
pâle. Le bras droit plié à la hanche ; la main gauche posée sur une table 
couverte d'un tapis, où l'on aperçoit un chapeau orné de plumes. Au fond, le 
rideau de velours rouge, décor habituel. 

J'insiste sur cet élégant portrait, l'un des plus attrayants certes de la série 
des Suttermans de Poggio, — parce qu'aucun nom satisfaisant n'a été proposé 
à son sujet. On croyait y reconnaître autrefois, tout à fait à tort, le grand-duc 
Cosme II; Suttermans portraitura plusieurs fois ce prince maladif et blafard 
(notamment au Palais Corsini, salle I, n° 14) qui mourut à 30 ans (1621) ayant 
passé au lit les dernières années de son existence. Une autre opinion désigne 
le tableau comme: Mathias de Médicis (1613-1667) fils de Cosme II et de 
Marie-Madeleine d'Autriche. « Homme de guerre » de sa génération, il prit 
part aux campagnes de Wallenstein ; puis se distingua dans l'expédition 
entreprise par le grand-duc Ferdinand II, avec Odoardo Farnèse de Parme, 
contre le pape Urbain VIII et les Barberini (1643) ; il se retira ensuite au 
gouvernement de Sienne qu'il occupa jusqu'à sa mort. Nous possédons deux 
portraits authentiques de Mathias par Suttermans : 

1° En armure, âgé d'une vingtaine d'années (Poggio à Caiano) (1). 
2° Vieilli, les traits boursouflés, les yeux découronnés de sourcils ( Palais 

Pitti, n° 265). 
Je songe de mon côté à François, (ils de Cosme II (né en 1614, mort au 

siège de Ralisbonne en 1634,) dont le séduisant portrait, également venu de 
Poggio, figurait au Palazzo Vecchio (2). 

Mais aucune de ces diverses images n'offre avec celle-ci d'analogie suffisante 
pour légitimer une identification formelle. Les inventaires anciens du Palais 
Pitti — eu égard au grand nombre de toiles tnann di Giusto y consignées — 
ne fournissent pas d'élément décisif à la solution de cette petite énigme 
iconographique. 

* * * 

II. — Le grand-duc Ferdinand II lui-même (3) [PI. II] apparaît, dans la 
rangée des Suttermans de Poggio a Caiano, comme l'incarnation solennelle 
de la Toscane déchue. Vilaine tête au front étroit, aux paupières enflées, au 
gros nez irrégulier, aux lèvres épaisses et trop rouges sous la moustache 
courte et collée, — voici le Magnus Dux Etruriae, en costume théâtral, 
longs cheveux épandus, un ample manteau bleu agrafé sur l'épaule, les pieds 
chaussés de guêtres d'allure antique... Assis dans un fauteuil doré, son bras nu 
tenant le bâton de commandement, ce monarque pacifique a l'attitude 
imprévue d'un conquérant romain! Impassible et ponctuel, rappelons qu'il ne 
se montra point indigne pourtant des fastueux Mécènes, ses aïeux. Protecteur 
de Galilée et de ses partisans persécutés, il encouragea le développement des 

(1) Mostra del Ritratto italiano. Salle du Cinquecento, n° 30. Reproduit dans la rrvue 
Rassegna d'Arts; mai 1911. 

(2) Ibid., n° 2.3. Reproduit dans la Gazette des Beaux-Arts: juin1911, p. 492. 
(3) Mostra del Ritratio italiano. Salle du Cinquecento, n° 20. 
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sciences, et procéda à des expériences de physique au sein de l'Académie del 
Cimento. C'est vers le moment de la fondation de ce corps savant qui servit 
de modèle à toutes les institutions similaires (1657), qu'il faut placer l'exé
cution de l'effigie décorative du grand-duc Ferdinand, — si parfaitement: 
adaptée à la pompeuse mélancolie de son cadre ordinaire : la villa de Poggio a 
Caiano, aux appartements déserts et aux volets clos, devant les contreforts des 
Apennins semés de maisons blanches et d'oliviers poussiéreux. 

Deux bons portraits de Ferdinand II par Suttermans semblent contem
porains de celui-ci : 

1° En demi-figure, aux Offices, n° 3426. (En pendant : la grande-duchesse 
Victoire de la Rovère.) 

20 En buste, avec chapeau empanaché, plongé dans les relatives ténèbres 
du couloir interminable qui relie les Offices au Palais Pitti, n° 30. 

* * 

III. — Un petit buste de princesse par Suttermans se trouve à la Galerie 
Nationale-Corsini de Rome, n° 280 [PI. III]. Visage juvénile, aux yeux noirs; 
admirable collet de guipure, corsage soutaché, double rang de perles; fond 
sombre. C'est un délicieux morceau — le meilleur des trois que recèle le 
Musée romain sous l'étiquette de notre Justus. 

Je voudrais prouver par cet exemple combien la carrière de Suttermans 
(plus d'un demi-siècle!) est rebelle aux classifications — en dehors d'un ordre 
qu'établirait l'âge apparent des personnages connus. Dans la tranquille conti
nuité de sa manière à peine peut-on constater deux légères variations; — crité
riums pas du tout infaillibles, je me hâte de l'ajouter : 

1° Au commencement : quelque réminiscence de la sécheresse presque 
hiératique fréquente chez François Pourbus, dont il fut l'élève à Paris. 
(Voyez les portraits de Ferdinand II jeune (1), ceux de Marguerite et Anne-
Marie de Médicis.) (2). 

2" A la fin : certaine lourdeur des chairs, ombres opaques, tonalités 
plombées. Mais on ne saurait affirmer que de telles défaillances soient 
communes aux productions de sa vieillesse; en effet, plusieurs témoignent 
encore d'une étonnante vigueur. Je me suis décidé donc à cataloguer le buste 
de fillette de la Galerie Nationale-Corsini dans la dernière partie de la carrière 
du maître. Je ne serais pas éloigné d'y découvrir la jeune Anne-Louise de 
Médicis, fille du grand-duc Cosme III et de Marguerite d'Orléans; née en 
1667; dont l'alliance... et la dot furent recherchées à la fois par cinq princes, 
parmi lesquels le triste roi d'Espagne Charles II ; qui épousa Jean-Guillaume, 
Electeur Palatin, et survécut à son frère Jean-Gaston, l'ultime descendant 
mâle des Cosme et des Laurent. — Mon hypothèse demanderait à être étavée 
d'arguments précis. Il s'agit évidemment d'une princesse de Médicis; les 

(1) Entre autres : Offices, no s 3430 et 3456; Palais Pitti, n° 515 ; Galerie Corsini, salle I, 
n° 21. 

(2) Au Palazzo Vecchio. — Mostra del Ritratto italiano. Salle XXXIII, n0s 11 et 13. 
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caractères familiaux s'y trahissent... Si on objecte l'extrême minutie dans le 
rendu du vêtement (principalement de la dentelle), qui ferait penser que nous 
sommes en présence d'une œuvre des débuts de Suttermans, proche de 
François Pourbus, — je répondrai que notre peintre demeura en somme sa vie 
durant préoccupé d'un pareil souci du détail.. Au regard des impérieux génies 
de l'art du portrait au XVIIe siècle, Van Dyck et Velasquez, — une influence 
possible surgit souvent à propos de Juste Suttermans, — cette exécution 
patiente, opposée à leur large synthèse, situe l'artiste anversois à son rang pour 
la postérité. Les louanges des courtisans et des chroniqueurs ne nous 
permettent pas d'exagérer le rôle forcément discret du pensionnaire des 
grands-ducs de Toscane. N'oublions jamais que le prestige exercé par les 
portraitistes sur les souverains d'autrefois tenait au don quasi miraculeux que le 
Ciel leur avait départi de figurer un être vivant au moyen de lignes et de 
couleurs : la magie de tracer des. effigies au naturel ! Les princes estimaient 
avant tout que l'exacte ressemblance leur assurait l'immortalité. Heureux 
quand, par surcroît, le génie y avait mis son empreinte. Le portrait d'un 
monarque, pour nous émouvoir profondément, doit en même temps que 
pénétrer l'âme du modèle, refléter l'âme de l'artiste qui l'a conçu. 

PIERRE BAUTIER. 



De Hermann de Baets à Pol Demade 

EN cette veille de nouvel an, par delà les mers, me sont 
advenus, comme étrennes, deux livres d'amis très chers. 

L'un et l'autre de ces livres arborent, en vérité, comme 
titres, presque des enseignes commerciales : Boutique 
d'idées et Bonbons fourrés et sucres d'orge. Mais quand 
on sait que Boutique d'idées est de M. Pol Demade et 
Bonbons fourrés et sucres d'orge de M. Hermann de 
Baets, on se doute tout de suite que l'intitulé de leurs 
volumes est une façon paradoxale et antithétique d'an

noncer une œuvre par ce qu'elle n'est pas, et que le pavillon découvre une 
autre marchandise. Il n'y a, veuillez m'en croire, nulle « épicerie » dans le 
livre de M. Demade et aucune « confiserie » dans celui de M. de Baels, mais 
plutôt ces deux livres sont nettement et crânement dirigés contre celte « épi
cerie » et cette « confiserie » intellectuelle, communément désignées sous ces 
vocables, un peu usés, de conformisme et de routine. 

Et voilà qui fait, entre l'œuvre de M. Demade et celle de M. de Baets, un 
évident point de contact et comme une manière de parenté. 

Au demeurant, les deux auteurs affirmèrent, de tout temps, des affinités de 
tempérament et, dans la bataille des idées en notre pavs, tous deux pratiquèrent 
toujours, et dans la même orientation, la manière forte : bien qu'appartenant 
à deux générations différentes (et, pour Demade, comme pour tant d'autres, 
Hermann de Baets fut un admirable excitateur d'initiatives) ils collaborèrent, 
l'un comme l'autre, avec les ressources de leur talent personnel et propre, à 
cette action collective qui tenta, il v a un demi-siècle, de libérer la mentalité 
catholique de la servitude du préjugé; et ils entreprirent cette campagne, 
comme elle devait être entreprise, avec une vigueur féroce, une impertinence 
joveuse, mais aussi avec cet enthousiasme enflammé qui rend contagieux l'apos
tolat qu'il sert. 

Pour ceux qui luttèrent avec eux pour une même rénovation littéraire catho
lique (et j'ai la fierté d'en être) quelle joie, aujourd'hui, de constater que, chez 
de Baets comme chez Demade, rien n'a vieilli de ce qui jadis fit leur force et 
notre charme : ni la faculté d'indignation, ni la puissance de persiflage, ni 
cette manière de bretteur, amusant et amusé, qui se pose face à face à l'abus 
et le perfore d'une lame acérée... d'ironie !... 

De Baets, mon cher de Baets, comme je vous retrouve ici, tel que vous 
m'apparûtes la première fois dans votre « garçonnière » de la rue Cour-des-
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Princes, à Gand, lorsque, jeune universitaire impatient de nouveautés et de 
témérités, j'allais vous porter mes pauvres et féroces Coups de plume... Je 
pouvais m'attendre à de paternels conseils de prudence; et j'eus, au contraire, 
la délicieuse surprise de rencontrer un aîné, à la stimulation chaude et féconde 
et qui dénonçait les conventions, obnubilant la vérité de la vie, de ce geste ner
veux et de cette parole ardente, décelant une intransigeance de conviction, 
hardie et prosélytique... Vous me fîtes don ce jour-là — en même temps que 
d'une préface qui assura le succès de mon petit opuscule — d'une amitié sur 
laquelle la distance n'a pas eu plus de prise que le temps... C'est ce passé, mon 
cher de Baets, ut ses souvenirs d'ardente combativité que j'aime d'abord dans 
l'impitovable et spirituel haché-menu, auquel vous vous livrez sur les lionbons 
fourrés et les sucres d'orge de la méthode éducative... En dépit des héca
tombes d'autrefois, il y a donc des morts qu'il faut qu'on tue, et vous vous 
êtes remis au « jeu de massacre » avec un salutaire entrain : vous me permet
trez de goûter surtout — comme une des meilleures choses sorties de votre 
plume — le réquisitoire justicier, où l'éloquence s'unit à la finesse, prononcé 
contre le style marial — et où, en des pages qu'eut aimées Huysmans, vous 
rédîmez la suprahumaine figure de la Vierge Marie — telle qu'elle doit appa
raître àdes yeux catholiques — de l'enguirlandement praliné des oraisons et des 
cantiques soi-disant pieux. Avec non moins d'à-propos, et d'une si pittoresque 
vivacité de style, vous restituez à Louis de Gonzague et à Jean Berchmans, 
victimes héréditaires de la caricaturale puérilité, rimée ou pétrifiée, des Sul
piciens du verbe ou du ciseau, leur personnalité chrétiennement virile de 
patrons de la jeunesse, et voilà une réparation due et bienfaisante, et la néces
saire démonstration que la chasteté n'est point la niaiserie!... Après cela, 
lorsque — une fois de plus — vous faites le procès de l'ingénue légende de 
saint Nicolas, et que, d'une main irrévérente, vous prenez, par sa barbe de 
lin, le bonhomme Noël, nul doute qu'en saine pédagogie infantile, vous n'ayez 
raison ; mais vous ne doutez point, n'est-ce pas, mon cher de Baets, que ces 
chers mensonges seront plus forts que vos plus pittoresques arguments, pour 
le motif qu'on « joue » saint Nicolas et bonhomme Noël, non seulement pour 
le contentement des enfants, mais surtout pour le plaisir des parents; or, 
quand il s'agit de ses plaisirs, l'homme et la femme, soient-ils des papas et des 
mamans, sont tenaces et carnassiers... « Téméraire auteur » — comme dirait 
Boileau — qui osez toucher à la joie des familles! 

* * * 

Je me suis laissé dire que, quand le chroniqueur littéraire de tel quotidien 
bruxellois entre dans le bureau de rédaction, ses confrères ont l'habitude de 
l'accueillir par ces mots : « Voilà les bois de justice!... » Que ce qualificatif 
conviendrait donc bien à M. Pol Demade! Car il y a un exécuteur, dans 
M. Pol Demade, et j'ajouterai même, car cela lui fera plaisir, un inquisiteur. 
Et j'imagine que s'il a mis une fervente dilection dans l'élaboration d'Une âme 
princesse et des Contes inquiets, il ne goûte vraiment la plénitude de la joie 
d'écrire, qu'en procédant, en des phrases qui tranchent net et avec des mots 
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qui brûlent, à une de ces décapitations dont il nous donne, depuis vingt ans, 
le périodique et âpre régal. Il importe d'ajouter, du reste, que les « massacres » 
de M. Pol Demade, dont la grande qualité morale et littéraire est le plus intré
pide courage, ne choisissent jamais leurs victimes que parmi les victorieux, 
debout, en pleine notoriété. Lorsque jadis, il « descendit » le Banni de 
Sodome, ce fétide Léo Taxil, — et ce furent vraiment là des pages de maître 
— c'était au moment où l'enfantine crédulité de tant de catholiques servait de 
piédestal à cet ondoyant mouchard... On en voulut beaucoup à M. Demade 
(cet éreintement de Taxil parut dans le Drapeau, et je me souviens des protes
tations que reçut son rédacteur en chef) mais, à quelque temps de là, le com
mis-vovageur de Satan fut dévoilé, et nul ne trouva outrancier un jugement 
d'abord jugé scandaleux... En sera-t-il de même de l'attaque virulente que 
je rencontre aujourd'hui, dans Boutique d'idées, contre Camille Lemonnier? 
En vérité, j'en doute, et il me paraît que plus même que de nuances, M. Pol 
Demade a manqué de mesure. Le sens dans lequel Lemonnier orienta sa vision 
esthétique n'est pas pour me plaire, et je ne me suis jamais fait faute de le 
dire; mais j'estime que cette hantise charnelle qui donne, aux œuvres de 
Lemonnier, une sorte d'agaçante déformation, ne doit pas nous faire oublier 
le respect dû à un tenace labeur littéraire, la reconnaissance méritée par l'ini
tiateur qui réveilla, en son pays, l'amour désintéressé de l'art, et l'admiration 
qu'on ne peut refuser à tant d'émouvantes et saines beautés qui sont chez 
Lemonnier l'envers de beaucoup d'inacceptables audaces et d'affligeantes 
crudités... Après cela — et ne partageant pas, vis-à-vis de Lemonnier, 
l'exclusivisme de M. Pol Demade — je me juge mieux placé pour trouver 
plaisante l'accusation presque de sacrilège que certains portèrent contre le 
« tombeur » de Lemonnier, et cette extravagante prétention, que j 'ai lue 
quelque part, de mettre M. Pol Demade au ban des Lettres belges, pour 
avoir osé « toucher au Maître »... Voyons, voyons, va-t-on augmenter encore, 
dans certaine critique, la liste des " intangibles " ... Après Jean-Jacques Rous
seau, Zola; après Zola, Lemonnier ! A qui le tour ?... Laissez-moi plutôt croire, 
en toute simplicité, que si, ces derniers temps, les admirateurs de Camille 
Lemonnier n'avaient pas démesurément exagéré leur latrie, M. Demade peut-
être n'aurait pas senti le besoin d'opérer une réaction qui, au demeurant, et je 
le reconnais volontiers, va au delà d'un juste équilibre... 

On méconnaîtrait d'ailleurs — par omission — la véritable personnalité 
de M. Demade, si, à la faveur de certains « règlements de comptes » fameux, 
on le considérait uniquement comme un « belluaire » ; ses amis ne s'y trom
pèrent jamais : au repos, cet énergique est un tendre, avec un fonds adorable 
de pitié et de délicatesse. Boutique d'idées le démontré une fois de plus. Si une 
impression de cruauté se dégage d'un des panneaux de ce diptyque, quelle 
rayonnante bonté émane de l'autre panneau ! Le lutteur fait trève, et c'est un 
médecin qui parle, si compatissant aux misères humaines, et c'est un natu
riste, si ému devant les merveilles de la création, et c'est un philosophe si 
chrétiennement optimiste... Le même homme qu'exalte le souvenir du duc 
d'Albe, pour qui il réclame une statue, est incapable de faire du mal à une 
fleur!... 
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11 y a quelques semaines, visitant, aux rives du Nil, les pauvres ruines d'An
Linoë, la ville de splendeur et de volupté, élevée par l'empereur Adrien, à la 
mémoire de son favori Antinoüs, je crus voir errer encore, parmi cette minable 
et désolée hécatombe de marbres, l'ombre farouche du moine Schenoudi, qui, 
au début de l'ère chétienne, exerça là, sur les beautés païennes, lé plus joyeux 
et le plus forcené iconoclasme .. Et pourtant, l'histoire l'atteste, cet impi
toyable destructeur d'idoles, quand il n'était pas en fonction d'apostolat, pro
férait une âme de candeur, de poésie et d'amour, à qui toute infortune était 
fraternelle et à qui nulle disgrâce des êtres ou des choses ne faisait signe en 
vain ! 

Ce Schenoudi ne serait-il pas l'ancêtre intellectuel de M. Pol Demade? 

FIRMIN VAN DEN BOSCH. 
Mansourah (Egypte), Noël. 



Revue du Mois 

Chronique des Concerts 

José Lassalle a reparu aux concerts Ysaye. Par la persuasive éloquence du 
sens expressif comme par la fougue éclatante du lyrisme, il figure au nombre 
des plus remarquables capellmeister de l'heure présente. L'an dernier il était à 
la tète de son orchestre de Munich et si les interprétations qu'il dirigea alors 
furent naturellement plus riches de lumière et d'ampleur, plus puissantes 
d'équilibre sonore et de maîtrise dans l'art des gradations, il n'en est pas 
moins admirable de voir avec quelle sûreté, quelle force et quelle rapidité ce 
grand conducteur d'orchestre arrive dès le premier contact à animer de son 
souffle, à pénétrer de sa conception personnelle les artistes d'ailleurs si com
préhensifs de l'orchestre Ysaye. 

Après une Suite, aussi fine de grâce rythmique que de couleur, empruntée 
à l'opéra Céphale et Procris de Grétry, l'on entendit 1a Symphonie Fantas
tique de Berlioz pour laquelle Lassalle professe une prédilection particulière, 
car il l'inscrivit encore au programme de l'un de ses concerts de l'an dernier. 
Cette nouvelle audition de la même œuvre constituait une redite peu justifiée, 
les colorations savoureuses de cette musique et son panache si caractérisé de 
romantisme ardent et farouche ne suffisant point à absoudre la Fantastique 
de tout ce qu'elle comporte d'étrangetés, de prolixités et de boursouflures. La 
Symphonie Fantastique date parce qu'elle est essentiellement représentative 
d'une époque d'art lointaine et périmée. Le public accueillit froidement la 
Scène aux Champs et ne vibra qu'aux deux dernières parties, la Marche au 
Supplice et la Nuit de Sabbat, enlevées d'ailleurs de façon magistrale. Il salua 
aussi d'ovations enthousiastes trois pages choisies parmi les plus prestigieuses 
de l'art wagnérien, le Prélude de Lohengrin, le Charme du Vendredi 
Saint, l'Ouverture de Tannhaüser. 

Mlle Maud Fay, de l'Opéra de Munich, possède une voix puissante et éten
due qu'on apprécia d'abord dans l'air de Donna Anna de Don Juan. Toutefois 
le génie tendre et gracieux de Mozart ne répond guère aux tendances propre
ment dramatiques de cette artiste dont le talent se déploya avec infiniment 
plus d'aisance dans les célèbres poèmes de Wagner, Stehe Still, Schmerzen, 
Traiime. Interprétations se recommandant par la noblesse de la déclamation 
lyrique, par le souci de la ligne et du style, mais où l'on eût souhaité plus 
d'élan et d'émotion communicative. En revanche ce fut dans une généreuse 
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envolée d'allégresse qu'elle chanta l'air du second acte de Tannhaüser où elle 
remporta un succès vif autant que justifié. 

* 
H: * 

Les concerts Lohse continuent à être pour les fervents de Beethoven la 
source de jouissances artistiques de l'ordre le plus élevé. 

La Symphonie en ut mineur est une des pierres de touche de la grande 
compréhension beethovénienne. Par son étonnante profondeur psychologique 
qui l'apparente étroitement à la Neuvième, elle prend place au nombre des 
plus éloquentes peintures que la musique ait jamais tracé de l'âme et du 
mystère qui la domine, de l'âme éprise de clarté, de bonheur et qui, meurtrie 
aux heurts tragiques de l'existence, pleure jusqu'au moment où elle oriente 
définitivement son essor vers la Lumière primordiale et divine. Ce sens 
profond de la Symphonie, que Nikisch faisait ressortir de façon si prestigieuse, 
apparaît moins dans l'interprétation de Lohse qui, soucieux avant tout de puis
sance et d'éclat, s'attache plus spécialement à intensifier les significations 
lyriques du poème, à faire vibrer ses hymnes glorieux, ses envolées de joie 
immense vers l'Infini. 

La Pastorale a été délicieusement rendue. Nous ne sommes point de ceux 
qui considèrent la Pastorale comme une expression d'art située à mi-côte du 
sublime et que surplombent les faites merveilleux où trônent la Septième et la 
Neuvième Symphonie, l'Ut Mineur et l'Héroïque. Si l'on se place au point 
de vue musical pur, ce n'est peut-être pas dans la Pastorale que l'on admirera 
surtout ces précieuses et inestimables conquêtes dont le maître de Bonn a 
doté et enrichi l'art de la symphonie. Ajoutons qu'ici apparaît de façon 
beaucoup moins sensiblele côté Hugo du génie de Beethoven avec ses vio
lentes et sublimes antithèses, opposant aux paroles d'insondable douleur les 
explosions de joie ensoleillée et triomphante. Et cependant la Pastorale est 
assurément parmi les symphonies de Beethoven une de celles qui font le 
plus penser. La haute poésie qu'elle recèle y jaillit en effusions douces et dis
crètes. Dans leur suave harmonie de lignes, ces frais paysages captivent 
encore moins par ce qu'ils expriment que par ce qu'ils suggèrent, par ces 
aspects de l'humanité profonds et éternels où se complaisent les méditatifs, 
les esprits curieux de corrélation entre la vie de l'âme et la vie de l'univers 
qui en est comme le miroir symbolique. 

La Septième Symphonie dénommée si suggestivement par Wagner l'Apo
théose de la Danse, est une des plus magnifiques paroles du maître de Bonn 
en même temps qu'une de ses créations les plus extraordinaires. Egalant en 
puissance de lyrisme l'Ut Mineur et l'Héroïque, elle les dépasse peut-être 
par la hardiesse et l'originalité de la conception, offrant d'ailleurs à un degré 
éminent ce caractère si profondément beethovénien d'une admirable unité 
d'inspiration dans l'infinie variété des développements et des moyens expres
sifs. Imprimant à l'étonnant Finale cette allure déchaînée et tourbillonnante 
qu'affectionnait Weingartner, Lohse a donné de cette symphonie une interpré
tation enthousiaste et colorée dans laquelle les colossales expansions ryth-
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iniques du poème se sont déployées avec une triomphale énergie. Nous préfé
rions un mouvement plus lent pour l'Allegretto. Dans les dernières années de 
sa vie, Beethoven semble avoir été fort anxieux que ce mouvement de la 
Septième ne fut pas pris trop rapidement, et il pensait à changer l'indication 
Allegretto en celle d'Andante quasi Allegretto. Excellente aussi l'interpré
tation de la Huitième Symphonie, ce regard en arrière jeté par Beethoven 
vers le passé avant d'atteindre dans la Neuvième au point culminant de son 
génie. L'Allegretto Scherzando et le Menuet, ces pages charmantes où 
semble respirer encore l'âme radieuse du chantre des Saisons, furent rvthmées 
avec infiniment de grâce. 

De même que la huitième Symphonie, le Concerto en sol majeur pour piano 
est aussi une œuvre lumineuse, couronnée de joie, déployant à profusion la 
riche broderie de ses arabesques étincelantes. Cependant, à part les quelques 
lignes de l'Andante con moto si extraordinairement expressives en leur gravité 
tragique concentrée et qui sont du plus pur, du plus grand Beethoven, 
il demeure assez extérieur si on le compare au Concerto en mi bémol dont il 
n'a ni la magnificence d'architecture ni la profondeur d'accent. Le Concerto 
en ut mineur plus rigoureusement moulé dans la forme classique tradi
tionnelle a ses pages les plus significatives dans son admirable Largo. Ces 
Concertos étaient confiés respectivement à deux élèves de M. Degreef, le 
premier, M. Bosquet, virtuose accompli, tenant de son maître l'élé
gance limpide et perlée du trait, la sûreté du goût, raffinement des nuances, le 
second M. Laoureux, remarquable par son jeu sobre, ferme, consciencieux, 
profondément respectueux du style et de l'esprit de l'œuvre interprétée. 

Le premier concert du Conservatoire offrait un intérêt historique tout 
particulier par la première audition en Belgique de l'Oratorio de Noël de 
Schûtz (1664). Ayant résidé longtemps en Italie et après s'être formé à 
la forte et féconde discipline de l'école vénitienne dont son maître Gabrieli fut 
un des principaux représentants, Schütz rentra en Allemagne où il exerça 
une précieuse influence sur l'orientation et le développement de son art en 
créant des types de musique sacrée, Passions, Oratorios, dans lesquels il 
apparait véritablement le précurseur de Bach. L'Oratorio de Noël fut 
découvert il y a quelques années seulement dans les archives de la Biblio
thèque d'Upsal. Reconstitué avec tact par son éditeur M. Schering, il 
fut exécuté plusieurs fois en Allemagne et Edgar Tinel a été vraiment bien 
inspiré de nous le faire connaître. Il s'était assuré dans ce but le concours de 
deux artistes de race depuis longtemps appréciés à Bruxelles, MM. Fröhlich 
et PJamondon. Mlle Viceroy avait accepté la périlleuse mission, qu'elle soutint 
avec honneur, de remplacer Mme Cahnbley-Hinken empêchée. 

L'Oratorio de Noël se compose d'un chœur d'introduction, d'un, chœur 
final et de huit morceaux dénommés intermèdes que relie entre eux le récit 

êvangélique. Très simple de contexture mélodique mais attachant par son 
ingénuité et sa vérité expressive, ce récit eût pu paraître monotone si, avec 



REVUE DU MOIS 59 

autant de discrétion que de poésie, M. Plamondon ne l'eût finement 
coloré des inflexions de sa voix charmeuse. 

Les intermèdes sont très curieux à étudier au point de vue de leurs modes 
d'expression harmoniques et rythmiques, de leur instrumentation si pittores-
quement suggestive. Gardons-nous surtout d'attribuer à l'œuvre de Schütz 
une valeur exclusivement documentaire, susceptible d'être prisée par les seuls 
érudits. L'Oratorio de Noël a d'autres titres à notre intérêt que son recul 
historique et que l'archaïsme naïvement savoureux de son style. L'impression 
si prenante qui s'en dégage pour l'auditeur attentif résulte surtout du carac
tère profondément sincère de cette musique, musique rayonnante de piété 
candide, imprégnée souvent d'une ferveur d'accent des plus pénétrantes, et 
qui semble respirer et vivre en une atmosphère de foi vivace dont elle 
est l'éclosion spontanée et touchante. 

C'est ce que M. Ernest Closson exprime si bien en une étude remarquable 
parue dans le numéro du 17 décembre du Guide Musical, étude qu'il 
faudrait citer tout entière et à laquelle nous empruntons le passage caracté
ristique suivant : « C'est un art encore archaïque, d'une monotonie et d'une 
indigence relatives, non exempt de ces modulations gauches et incertaines 
qui trahissent la tonalité encore hésitante, de ces tournures embarrassées qui 
impressionnent désagréablement où font sourire le profane obstiné à tout 
entendre d'une même oreille," un drame wagnérien ou un opéra du 
XVIIe siècle. 11 ne faut pas chercher ici la souplesse harmonique inégalée, la 
somptuosité polyphonique et les amples mélodies de Jean-Sébastien. Nous 
avons affaire à un primitif. Mais l'essence même de cet art n'est pas diffé
rente. Ön peut même dire que, jusqu'à un certain point, l'élève de Gabrieli 
se montre plus religieux que le cantor de Leipzig. Non pas dans le sens où 
nous reconnaissons, chez Fra Angelico, une religiosité plus profonde et plus 
pure que chez un Raphaël. Si la technique, là comme ici, a progressé, 
l'intensité du sentiment religieux, de Schütz à Bach, n'a pas diminué. Mais 
on ne peut méconnaître l'importance que l'accroissement de la technique a 
donné, chez Bach, à la forme, à la préoccupation du développement, par 
rapport à l'effusion sentimentale; si l'art, chez Bach, n'a point diminué la 
loi, reconnaissons que, chez lui, le musicien absorbe parfois le croyant. Avec 
Schütz, au contraire, nous nous trouvons en présence d'un artiste naïf, 
profondément convaincu, s'efforçant d'exprimer avec toute l'intensité pos
sible, au "moyen d'un vocabulaire musical encore rudimentaire et d'une 
esthétique encore incertaine, le sentiment qui l'anime. Et c'est par quoi 
Schütz est à la fois si intéressant et si touchant. » 

"Le concert avait comme splendide couronnement une interprétation émou
vante de la neuvième Symphonie où Edgar Tinel mit toute son âme de 
grand artiste, secondé merveilleusement par l'orchestre, les chœurs, et les 
solistes, Mlle Viceroy, Mlle Kalker, M. Plamondon, M. Frœlich surtout, 
dont on admira la voix magnifiquement timbrée, la diction ample, énergique 
et majestueuse. 

G. DE G. 



60 DURENDAL 

Le VIe Salon de l'Estampe 
Peu d'oeuvres de caractère! C'est l'éternelle lamentation des critiques au 

sortir de nos expositions modernes. Je sais bien, les œuvres caractéristiques 
sont rares, aussi rares que les tempéraments d'artistes. Il v a donc plus de 
regret que de blâme dans cette constatation, car, en somme, peut-on blâmer 
celui qui, sans être exceptionnellement doué, se consacre courageusement à un 
art quelconque et ne faut-il pas être plein de reconnaissance envers les orga
nisateurs d'un salon qui nous permet de juger la production de nos graveurs 
contemporains. 

A part quelques professionnels du genre tels que MM. Auguste Danse, 
Armand Rassenfosse, Marc-Henry Meunier... etc., beaucoup ne sont que des 
graveurs occasionels, plusieurs même n'exposent que des dessins. Nous 
n'aurons garde de nous en plaindre, les dessins ont un charme à eux, très 
appréciable, mais ils devraient toujours être entourés d'œuvres gravées per
mettant de saisir la façon dont l'artiste interprète ses impressions sur le cuivre 
ou sur la pierre, c'est, me paraît-il, la seule raison qui justifierait une telle 
quantité d'esquisses dans un salon d'estampes. 

Eugène Smits y occupe une place importante avec dix eaux-fortes et 
quatre-vingts croquis. Ici, par exemple, un caractère s'affirme, incontes
tablement, l'on sent une âme se révéler par le charme tranquille et pénétrant 
de ces pages harmonieuses. Il n'est pas toujours exempt de gaucherie, mais 
cette gaucherie est parfois expressive et toujours amplement compensée par le 
sens des valeurs et l'attrait de la couleur, qualités fondamentales du talent de 
cet artiste et privilège des tempéraments de peintre. 

D'autres, tel Jean-Baptiste Meunier, ne possèdent pas ce sens qui fait voir 
les choses par leur coloration plutôt que par leurs contours, ses planches sont 
sourdes et un peu tristes à l'égal des œuvres de Calamatta son maître dont la 
manière austère et mélancolique plaisait souverainement à toute l'école de 
1830, mais il connaissait son métier et c'est là ce qui nous intéresse à une 
époque où faute de bien posséder l'art du burin l'on a recours à tous les 
« procédés H destinés à voiler l'indigence du fond. Le petit portrait de 
Lenoncourt, archevêque d'Embrun, d'après Clouet, est excellent, celui de 
Marguerite d'Autriche est une planche délicieuse dans une gamme blonde. 
Les grandes pièces comme la « Chasse au Rat » et le « Portrait de Rubens » 
sont trop connues pour qu'il soit besoin de les signaler. 

Trop connues?... Je m'avance peut-être un peu! Connait-on suffisamment 
notre école belge de gravure? Avons-nous jamais vu, exposées ensemble, les 
œuvres de Calamatta et de ses élèves : Desvachez, Demannez, Biot, Flameng... 
Ne serait-ce point une entreprise digne du Salon de l'Estampe? Je me permets 
de croire qu'elle offrirait de l'intérêt. 

Elle en offrirait à coup sûr autant que l'exhibition des lithographies venues 
d'Outre-Manche sous la bannière du Senefelder Club. Le président de cette 
phalange, M. Joseph Pennell, expose les « Merveilles du Travail ». Qu'elles 
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se déroulent à New-York ou à Rome, à Venise ou à Charleroi, la même 
lumière les baigne, la même atmosphère les environne! Est-il permis d'être 
aussi insensible à tous les charmes de l'heure et du lieu ! 

M. Harry Becker, un autre disciple de Senefelder, partage ce travers avec 
J. Kerr Lawson dont les lithotintes donnent l'impression de bonnes photo
graphies. 

D'une façon générale, il semble que l'on puisse reconnaître à tous ces 
artistes une assez grande habileté, — vovez les œuvres de F. Ernest Jackson et 
d'Ethel Gabain — hélas! l'habileté ne suffit pas, c'est le petit côté de l'art 
« un peu de vérité ferait mieux notre affaire ». Cette pensée pourrait donner 
lieu à des développements considérables. Nous les aborderons quelque jour. 

R. G. G. 

Les Conférences 
A u x m a t i n é e s l i t t é r a i r e s . — Conférence du marquis DE SÉGUR 

sur les CONCOURT. 
La série des conférences des Matinées littéraires sur la vie du second 

Empire s'est inaugurée le 22 janvier, dans la grande salle de Patria, — encore 
un peu trop neuve peut-être, un peu plâtria, dit quelqu'un — par une vivante 
causerie du marquis de Ségur, qui parlait des frères de Concourt. 

Ces brillants inventeurs de l'écriture artiste, qui fut si pernicieuse à deux 
générations, demeurent, sans doute, des hommes célèbres; mais on lit moins 
leurs livres, et l'on s'étonne parfois, lorsque d'aventure on les rouvre, d'y 
découvrir de grandes, de très humaines beautés; et surtout, malgré le soin 
qu'ils ont pris dans leur Journal de se raconter eux-mêmes, les jeunes gens 
d'aujourd'hui connaissent fort peu la vie de ces deux hommes de lettres qui 
ne furent qu'hommes de lettres. M. le marquis de Ségur nous a fait l'histoire 
de cette vie, qui resta une en étant double - l'histoire anecdotique, et 
d'autant plus charmante. Il nous a dit les rêves, les espoirs, les déboires, les 
illusions et les désillusions, les triomphes et les défaites de ces deux frères 
écrivains, qui eurent à un haut degré l'orgueil de leur profession, mais qui en 
connurent aussi les faiblesses, les ridicules et les petites vanités. Portrait 
avant tout véridique, brossé par un peintre qui laisse voir les défauts de ses 
deux modèles, mais dont la légère ironie cache une sympathie très profonde. 

Cette conférence aimable, spirituelle et juste, dite d'ailleurs avec beaucoup 
d'art, a inspiré grande envie à tous ceux qui l'entendirent de renouer connais
sance avec l'œuvre des deux Goncourt, ces parangons d'hommes de lettres. 

F. A. * * * 

Aux a m i s de la l i t t é r a t u r e . — Conférence de M. Louis 
DELATTRE. 

L'annonce d'une conférence du charmant écrivain des Contes de mon 
village et du Parfum des buis avait attiré, dans la salle de milice de notre 
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hôtel de ville, un public nombreux et choisi. M. Louis Delattre est le plus 
séduisant, le plus spirituel et le plus spontané de nos conteurs wallons, dont 
on en peut citer pourtant quatre ou cinq de première valeur; et il devait 
parler de l'inspiration populaire chez nos prosateurs, c'est-à-dire de ce qu'il 
connaît et de ce qu'il pratique le mieux : on s'attendait à un régal, et d'avance 
on se délectait. Cette attente ne lut pas trompée. 

Nos écrivains, dit en substance M. Delattre, vont au peuple d'instinct et 
nous disent sa vie, ses mœurs, ses émotions; ils montrent ce qu'il y a en lui 
d'énergie et de santé. Et, chantant de la sorte l'idéal de la race, ils font œuvre 
moralisatrice.. 

De Coster, dans Uylenspiegel, célèbre tour à tour le cœur et l'esprit de la 
mère Flandre. Henrv Carton de Wiart, dans la Cité ardente et les Vertus 
bourgeoises, exalte l'héroïsme des Liégeois et des patriotes brabançons. 
Des Ombiaux nous enseigne, dans le Joyau de la mitre, la tolérance et l'opti
misme. Krains et Stiernet nous font connaître les grandes douleurs et les petites 
joies des Hesbignons. Garnir chante le Condroz, puis les mœurs bruxel
loises, qui inspirent aussi l'humour de Courouble. Virrès, naturaliste chré
tien, célèbre les spectacles de Campine avec une poésie tragique. Demolder 
découvre, dans le « cœur des pauvres », des trésors précieux. Glesener, dont 
l'art sévère et probe fait parfois penser à Flaubert, apporte une émotion 
profonde dans l'analyse' de l'âme wallonne. Mme Blanche Rousseau se 
penche sur les consciences enfantines. Henri Davignon dépeint et explique, 
en tâchant à les concilier, les aspects divers et contradictoires du paysage 
et de l'âme de Flandre et de Wallonie. Mais le plus proche du peuple, 
celui qui l'aime le mieux, celui qui lui témoigne la plus forte sympathie et 
la plus généreuse, c'est assurément Georges Kekhoud. 

En somme, conclut M. Delattre, aucune littérature ne se prête mieux que la 
nôtre à être goûtée par le peuple. Il s'en faut pourtant que le grand public 
connaisse nos conteurs et nos romanciers. Mais 41 faut continuer avec courage 
et constance une œuvre si bien commencée, et des jours meilleurs viendront... 

M. Delattre termine par un charmant couplet où, avec la saveur et la fine 
poésie que l'on trouve dans ses contes, il évoque des souvenirs d'enfance; et 
c'est tout bonnement délicieux. 

Toute la conférence de M. Delattre était d'ailleurs pleine d'agrément, de 
grâce alerte et primesaütière, de fraîcheur et de cordialité. Causerie aimable 
et familière, sans prétention ni pédantisme, ne cherchant ni la profondeur ni 
la nouveauté des jugements, mais pleine d'un charme persuasif et d'une 
chaleur d'âme contagieuse, qui ont valu à l'orateur le plus sympathique des 
succès. p. A 

Au théâtre du Parc 
Le mystérieux J immy, pièce en trois actes de M. ARMSTRONG. 
Les pièces policières font fureur. Ce n'est pas moi qui m'en plaindrai : 

j'avoue sans honte que je ne cesse d'y prendre un plaisir extrême et que rien, 
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au théâtre, ne me semble plus attachant, plus émouvant, plus passionnant, 
que la poursuite d'un criminel intelligent et courageux par un détective fleg
matique, mais subtil et déterminé. J'ai cette faiblesse, assurément fort démo
dée, d'aimer à m'amuser quand je vais au théâtre. Et ces drames policiers 
nous reposent des éternelles complications psychologiques, dont nous com
mençons vraiment à être fatigués, oh ! oui !... Sans compter qu'ils nous chan
gent aussi des comédies rosses ou de mœurs — de mœurs mauvaises ou par
fois pires — qui ne sont guère plus divertissantes. Ces drames policiers, au 
moins, sont honnêtes d'un bout à l'autre, — et c'est toujours ça de gagné ! 

Je ne vous raconterai pas le Mystérieux Jimmy : la pièce de M. Arm
strong est pleine de complications, de surprises, de coups de théâtre, voire 
d'invraisemblances criantes; mais tout cela est ingénieux, bien machiné, 
amusant, et par endroits délicat, sentimental et joli. Un coup de poing 
américain, rudement asséné, sans doute, mais qui, somme toute, fait du 
bien, surtout quand M. Armstrong, pour ranimer vos esprits, vous fait res
pirer un parfum où j'ai cru reconnaître, pour moi, de l'essence de petite fleur 
bleue... 

Pièce de famille, à quoi fillettes et collégiens font un joyeux succès. Ces 
enfants ont raison : le Mystérieux Jimmy est un drame passionnant; je le 
préfère, pour moi, à Sherlock Holmes, à Arsène Lupin, à Raffles lui-même, 
qui pourtant m'ont plu, et singulièrement (mais ne le dites pas trop!). 

L'interprétation, au Parc, était du reste excellente. Le rôle de Jimmy 
allait comme un gant à l'excellent Krauss, qui en a fait une création inou
bliable. A ses côtés, M. Seran, M. Péral, Mlles Borgos et Renard ont 
contribué à la réussite. 

F. A. 

Revue des Revues 

— La Revue générale. La fin de l'étude de M. Joseph Perchat sur Henry 
Bordeaux. Un article de M. Firmin Van den Bosch sur Godefroid Kurth en 
Egypte. 

— Le Mercure de France publie un admirable poème de M. Louis 
Le Cardonnel : Aux dieux d'Irlande, dont voici les dernières strophes : 

Oh ! qui dira la place, auprès des sanctuaires. 
Où vous dormez, héros des temps évanouis? 
Vous êtes tous perdus en d'obscurs ossuaires, 
Vous dont le rêve ancien m'a fait tel que je suis. 

Et pourtant, loin d'Irlande, aux robustes haleines 
Des Alpes, mes poumons se sont d'abord ouverts : 
Je suis né dans Valence, aux mémoires romaines 
Qui voit les monts bleuir dans ses horizons clairs. 
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L'écho des chants venus de la belle Provence, 
Aux aèdes brunis par l'éternel été, 
A bercé ma jeunesse, et j'ai dès mon enfance 
Connu l'enchantement de l'antique Beauté. 

Mais j'hérite de vous dans ces époques grises, 
Oit le Doute affaiblit les cœurs les plus virils, 
L'âme d'un constructeur de mystiques églises. 
Le désir du voyage et l'attrait des exils. 

Si j'aime, en purs contours, en immuables lignes, 
Les marbres se dressant dans l'or des matins bleus. 
J'aime aussi les grands vols nostalgiques de cygnes 
S'enfonçant dans un ciel d'automne nébuleux. 

Ah ! que toujours l'espace, avec son amplitude. 
M'incite à souhaiter des espaces meilleurs : 
Qu'à jamais une austère et sainte inquiétude 
Me fasse soupirer vers l'immortel ailleurs. 

Que mon vœu de songeur et mon vœu de poète, 
Jusqu'à mon dernier jour demeurent d'accorder 
L'élan ardent de l'àme à la forme par-faite, 
Coupe d'or, d'où le vin ne doit pas déborder 

Et que, les yeux fixés sur l'Idéal, je vive, 
Gardant, dieux perdus, dans un brumeux lointain, 
La richesse sans fond de votre ardeur pensive 
Harmonieusement unie au goût latin. 

— La Belgique artistique et littéraire. Un grand article assez loufoque du 
baron Ch. van Beneden, sur le Portugal. 

— La Nouvelle revue Française donne le premier acte de la nouvelle pièce 
de Paul Claudel : l'Annonce faite à Marie. Cinq poèmes délicieux de Tristan 
Leclère (Klingsor). 

— La Phalange. Les Floralies de M. Richard Dupierreux. 
— Les Rubriques nouvelles. Un sonnet de M. Charles Grolleau. Une 

longue suite de poèmes de Paul Claudel. Poèmes en alexandrins, datés de 
1895. L'un a paru naguère dans Durendal. En voici un autre, net, ferme, 
sans image, presque nu. 

Reprenez le talent que vous m'avez donné'. 
Le banquier n'en veut point : ceci n'a cours ni change. 
J'ai porté, j'ai montré partout ce sicle étrange, 
Nul marchand ne l'honore et rien de lui n'est né. 



III . — UNE PRINCESSE DE MÉDICIS 

(SUTTERMANS) 
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Nul n'en a reconnu la marque et la matière. 
Moi je sais seulement qu'il est lourd dans ma main. 
Je ne l'ai point gâté ; quand vous viendrez demain 
Je vous l'apporterai la pièce tout entière. 

Tirez-en le profit vous-même ! La voici! 
Employez-la. Je sais que vous êtes avare : 
Vous qui tirez des fruits d'un sol dur et barbare, 
Reprenez tout le bien dont vous m'avez saisi. 

Je suis le laboureur sur ses sillons arides! 
Du travail de mes mains rien ne m'est revenu. 
Si vous redemandez vos arrhes, je suis nu. 
Si vous cherchez ce que j'ai fait, mes mains sont vides. 

— Les cahiers de l'Amitié de France publient le sixième chant des Géor
giques chrétiennes de FRANCIS JAMMES. Nous reparlerons dans notre pro
chain numéro de cette admirable page. 

X. 



LES LIVRES 

M . d e s L o u r d i n e s , histoire d'un gentilhomme campagnard, par ALPHONSE 
DE CHATEAUBRIANT. — (Bernard Grasset, éditeur.) 
Je ne connais pas de plus grande joie que celle de découvrir un beau livre, 

surtout si c'est l 'ouvrage d'un auteur nouveau. Dans ce cas, en fermant le 
volume, on sourit aux œuvres à venir. 

Il n'y a plus grand mérite à venir aujourd'hui parler de M. des Lourdines; 
je puis dire cependant que j 'avais écrit à M. Alphonse de Châteaubriant 
avant qu'il fût devenu lauréat de l'Académie des Goncourt . Je le compli
mentais du choix qu'il avait fait parmi les voies qui s'ouvrent devant les nou
veaux venus. Il a refusé de s'engager dans les sentiers mal famés où s'embus
quent les proxénètes de la littérature, mâles et femelles. Il a dédaigné les 
chemins de traverse des auteurs pressés. I1 a préféré la belle route française, 
la route royale, qui s'élance, large et solide, à travers les plaines fécondes, qui 
longe ses frères les fleuves, éclaire les forêts et relie entre elles les villes, 
comme les grains d'un interminable chapelet. M. de Châteaubriant, dès son 
premier livre, se range dans la grande armée classique. Il ne descend peut-
être pas de Chateaubriand par le sang, et qu' importe, il en descend par 
l'esprit, par la langue, par la dignité artistique. 

Ce n'est pas à dire que son roman soit parfait et qu'on ne puisse découvrir 
des phrases fatigantes, des mots ennuyeux. Je n'aime pas beaucoup ces 
« exostoses en contours de bêtes étranges », ni ces « flots d'étoupes » sur lesquels 
vogue la lune, ni ses « ouates éclatantes » dont se pommelle le ciel. Laissons 
à la médecine ses maladies et ses accessoires de pansement. Je ne vois pas 
non plus comment des bottes peuvent être noires de boue. Mais qu'est-ce que 
ces péchés véniels en face des vertus de tout le livre? 

Il n'y a guère plus de trois personnages principaux : M. des Lourdines , 
son fils Anthime et la Terre . C'est même cette dernière, en fin de compte , 
qui occupe la plus large place, et l 'épigraphe inscrite sur la couveiture est très 
significative : 

Le Buisson (RUYSDAEI.) 

Est-ce celui du Louvre, avec son grand bouquet d'arbres touffus et ses deux 
chiens au soieil sur la route, que le romancier évoque, ou celui du Musée de 
Munich, avec son chemin qui tourne et son troupeau dans la broussaille? Il 
importe peu. L'auteur de M. de Lourdines eût pu aussi bien se mettre sous la 
protection de la Forêt du grand peintre hollandais ou de ce Bois, un des chefs-
d'œuvre du Musée de l 'Ermitage, et d'où s'élance, à droite, l 'énorme tronc 
d'un bouleau, dont la cime est brisée, mais qui pousse encore dans la lumière 
de glorieux rameaux. Ce bouleau vraiment ressemble à M. des Lourdines 
lui-même, grand ami des arbres, qui pleure ceux qu'on abat, qui soigne ceux 
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qui sont blessés. Car M. des Lourdines est lui-même un blessé. Il est seul 
ici-bas : sa femme est impotente et son fils mène à Paris une sotte et coûteuse 
vie. Cependant il ne redoute pas la solitude : avec ses « bottes de roulier dont les 
tirants pendaient , une lévite d'un vert bouteille défraîchi, un carnier en ban
doulière et sa fourchetine sous le bras ", il sort, derrière son chien Lirot. Il aime 
la marche, " ce rythme régulier d 'où lui monte, comme d'un fléau, des pous
sières de pensées et de rêves ». Il va à la chasse. . . aux champignons, dans ses 
bois. Il y pénètre doucement , « comme dans un sanctuaire, sans bruit! » L a 
tête levée, il regarde, il écoute. 

« L'atmosphère ne s'était pas éclaircie depuis le matin. Un brouillard, 
captif de la forêt, baignait les frondaisons jaunies, les troncs plus noirs, les 
branches développées en bras gigantesques, en cous cabrés, en serpents 
tordus. L 'une d'elles, brisée, pendait , prête à tomber dans le vide. E n des 
reculs de brume s'ébauchait le cône vaporeux des sapins ; et sous cet épanouis
sement des fûts en une nef déchirée de jour blafard, sous cette haute mêlée 
de palmes mordues de la dent sournoise des froids, se pressait, plus basse, 
une autre forêt, fouillis pluvieux de bourdaines et dt: viornes, marié à la 
pourpre des noisetiers et au safran des érables. L'eau frangeait les ramures, 
alourdissait les fils d'araignée, imbibait les écorces gluantes, et des feuilles 
tombaient, çà et là, en tournant, dans le tranquille égouttement. dans le 
grand calme profond. Et l'on sentait que cet égouttement, que ce calme se 
prolongeait plus loin et plus loin encore, car elle était immense, cette forêt 
de Vouvantes, et sombre et creusée de gorges sauvages, une vraie forêt de 
l 'ancienne Gaule . . . » 

Voilà une description qui légitime l 'épigraphe. D'un bout à l 'autre du roman, 
la forêt domine les personnages et tout le livre : « Chaque fois, sous cette 
voûte, au sein de ce silence, il commençait à se sentir tout petit; peu à peu, 
l 'envahissait, en face de ces arbres, le sentiment d 'une mystérieuse solidarité. 
11 n'était plus Timothée des Lourdines , il n'avait plus d 'âge; dans sa chair 
circulait la sève des châtaigniers et des hêtres; et son esprit, détaché de sa 
propre pensée, libre, immense, épousait toutes les formes, tous les murmures 
de la forêt. » 

Cet ami des arbres ne peut être qu'un brave homme. Sans doute, mais c'est 
un faible. Voici que sa femme désire qu'on abatte un ormeau séculaire, 
honneur du domaine, et il ordonne le crime, il ne sait que gémir tout bas. 
Tout de même a-t-il mal élevé son fils unique. 

Je ne pense pas que ce soit le devoir du critique de raconter, de résumer 
tant bien que mal, — toujours mal — de rapetisser en cinquante lignes, 
l'histoire même que l'auteur a écrite en trois cents pages. Et puis c'est trop 
facile. Qu'il se résigne, discret ou sévère commentateur, à énumérer les qua
lités et les défauts du livre qu'il signale, soit pour conseiller qu'on le lise, soit 
au contraire pour détourner son public d'une inutile fatigue. Mon sentiment 
est qu'il convient de connaître et même de posséder cette œuvre charmante , 
délicate, point dépourvue de noblesse, fruit du premier été de ce jeune arbre 
du verger des Lettres françaises. 

Un premier livre doit toujours être accueilli avec bienveillance et, s'il est 
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sincère et écrit avec application, il convient de le s ignaler avec émotion. 
N'enlevons pas au lecteur la fleur de sa joie. Ouvrons la porte du jardin et 
restons sur le seuil. Quel bonheur pour un critique s'il a contribué au succès 
d'un beau livre ! Mais quelle mélancolie si l'on dédaigne les œuvres de bonne 
foi et de talent pour se précipiter vers les romans à scandale ou tel volume 
sans style et dépourvu de pensée. 

Laissons donc à tous les lecteurs futurs de M. des Lourdines le plaisir 
d'assister au drame que déchaîne, au calme Petit Fougeray , la conduite 
d'Anthime, fêtard aveugle. Ne révélons ni comment Mm e des Lourdines meurt 
ni comment Anthime est sauvé dans le naufrage de leur fortune. 

Quelle émouvante marche vers la vérité et vers la conscience reconquise 
que celte promenade crépusculaire du père et du fils jusqu'au mont de la 
Croix-Verte. « C'était sa montagne des Oliviers », dit l 'auteur en parlant de. 
M. des Lourdines. « 11 était resté là des journées entières, assis dans les 
fougères, regardant de là-haut passer l 'ombre des nuages, comprenant des 
choses que nulle part ailleurs il n'eût comprises. » La comparaison, l'allusion 
est peut-être un peu grosse. Elle n'est point irrévérei.cieuse. Dieu ne nous 
a-t-il pas confié une âme pour l 'épurer jusqu'à ce qu'elle soit digne de 
retourner à Lu i , en Lui , d'être un peu de Lui . M. des Lourdines est un doux 
homme qui fut faible par bonté, par amour. C'est ce qui le sauvera : « Tout 
ce qui touche l'amour est sauvé de la mort », a écrit M. Romain Rol land , 
à qui est dédié ce livre de M. Alphonse de Châteaubriant . 

A ce nouveau confrère nous sommes charmé de souhaiter bon vent, • à 
travers les traîtres récifs, les îles maléficieuses, sur l'océan redoutable dé la 
Littérature, vers la terre promise de la vraie gloire. 

JACQUES DES GACHONS. 

Roger Van der W e y d e n , par M. PAUL LAFOND. Un vol. ill. — 
(Bruxelles, Van Oest et C ie. Collection des grands artistes des Pays-Bas.) 
On a souvent exalté le mysticisme de nos Primitifs. On pourrait penser que 

l'on a quelque peu abusé de ce terme, à ce sujet, ou, du moins, qu 'on l'a 
détourné de sa véritable acception. Cependant , si l'on tient à définir par ce 
mot la teneur grave, pénétrée, des interprétations religieuses de nos maîtres 
du XVe siècle, on devra mettre à part Roger Vander Weyden . Si l'on estime 
que Thierry Bouts, entre autres, était un peintre myst ique, il faudra distin
guer et ajouter que c'était à la manière d'un théologien qui commente des 
textes dogmatiques, tandis que Roger , lui, l'était à la manière d'un francis
cain et ne retenait de son texte que le sentiment qu'il exprimait, ou l 'émotion 
dont il était imprégné. Car, en vérité, l 'auteur de cette admirable Pietâ, du 
Musée de Bruxelles, — sur l 'authenticité de laquelle M. Lafond jette un 
doute peu justifié, semble-t-il, — de cette Pietâ où le deuil inénarrable de la 
Vierge, de saint Jean et de Madeleine devant le Christ descendu de la croix, 
s'enveloppe de la gloire sombre d'un crépuscule empourpré ; le peintre qui a 
tiré de sa pensée, ou plutôt de son âme, ce groupe de muette douleur, immo
bile entre les obscurités de la mort qui est venue et celles de la nuit qui va 
venir, prend toute l 'apparence d'un missionnaire de l 'esprit franciscain dans 
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l'art du Nord . Espri t d 'amour opposé à l'esprit de doctr ine; esprit de réa
lité opposé à l'esprit d'abstraction, dont tout l'effort allait à rapprocher Dieu 
des hommes pour le leur rendre plus présent et plus adorable. 

Dès le XIIIe siècle, l'influence vivante encore de saint François arrachait la 
peinture débutante de l'Italie aux formules grandioses et figées de l'art 
byzantin pour le pousser à des expressions si véhémentes que la puissance 
du sentiment dont certaines œuvres du temps — Descentes de croix, Mises aux 
tombeaux, e tc . , — sont animées, enveloppe comme d'une flamme la gros
sièreté des figures et la gaucherie tâtonnante des gestes. Cette même ardeur, 
ces effusions sans mesure, on les découvre dans les pages les plus pathétiques 
de Van der Weyden . Il sent, lui aussi, avec une sensibilité vibrante et 
déchirée l 'horreur des scènes de la Passion, les souffrances du Christ traîné 
sur la voie du Calvaire, les affres de la Mère au pied de la Croix, le désespoir 
des apôtres qui , rendus à la faiblesse et aux incertitudes de leur humani té , 
travaillés par le doute et par le chagrin, pleurent à la fois la douceur de leur 
maître et la grandeur de leur Dieu! . . . 

Où Roger a-t-il pris le secret de ces interprétations impressionnantes? Qui 
a agi sur lui qui , ensuite, devait agir si fortement sur les autres? Ce ne: sont 
certainement pas les « tombistes n tournaisiens, chez lesquels il a peut-être 
travaillé dans sa jeunesse. 11 a pu garder de son passage dans leur atelier 
une certaine vision sculpturale qui se marque dans certaines de ses œuvres, 
mais ce n'est point de leurs bas-reliefs funéraires, élégants de style mais froids 
d'expression, qu'il a pu recevoir une impulsion déterminante. Reste 1' « école 
de peinture de Tournai », qui , jusqu'à présent tout au moins, n'est qu'une 
espèce d'être de raison, at tendu que les artistes qui l 'auraient composée n'ont 
laissé d'eux, poussière de souvenir, que leur nom inscrit dans quelques 
vieilles paperasses! M. Lafond n'a pas l'air, lui non plus, de croire que 
Roger se soit mis réellement en apprentissage, en 1426, chez Robert Campin, 
alors qu'il était depuis un an « pourtrai teur » de la ville de Bruxelles; alors 
qu 'un autre texte nous montre les magistrats tournaisiens lui envoyant, la 
même année, en cadeau honorifique, hui t lots de vin ! Singulier apprent i , 
traité comme il était de coutume pour les maîtres les plus réputés ! 

L 'ancienne hypothèse, selon laquelle Roger fut des élèves de Huber t 
Van Eyck, reste, somme toute, la plus vraisemblable. Nombre des ouvrages 
que l'on attr ibue à l'aîné des Van Eyck , les miniatures des Heures de Milan, 
les Maries ait tombeau, e tc . , sont empreintes d'un sentiment dramatique d'autant 
plus poignant que l'expression en est plus sobre et plus contenue. A ce point 
de vue, il y a de grandes affinités de tempérament entre le maître et son 
disciple supposé, et si celui-là n'a pas créé la sensibilité de celui-ci, il a pu en 
tout cas contribuer à lui donner les moyens de se manifester. 

Si nous avons peu de renseignements positifs sur ce point, nous en avons 
moins encore sur les travaux de Roger . Chacune des œuvres qui lui sont 
attribuées — et elles sont d 'autant plus nombreuses que l'influence qu'il a 
exercée lui ont suscité plus d'imitateurs — soulève des questions qu'il n'est 
pas aisé de résoudre avec sécurité. M. Pau l Lafond a mis beaucoup de 
sagacité et de sens critique à tâcher d'éclaircir les problèmes qui le sollici-
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taient à chaque pas. Sa classification chronologique des ouvrages du maître 
paraît bien fondée et nous sommes tout à fait d'accord avec lui pour estimer 
peu probantes les traces d'influences italiennes que l'on a cru déceler dans 
quelques-unes de ses peintures. Il n 'y a rien qui soit de conception moins 
italienne, par exemple, que le portrait de Limai d 'Este , publié récemment 
dans le Burliugton Magazine. Mais, dans le même ordre d'idées, nous ne sommes 
pas du tout disposés à croire avec l'auteur que le Milanais Zanet to Bugat to , 
artiste déjà âgé lorsqu'il fréquenta l'atelier de Roger, ait pu dépouiller sa 
personnalité italienne au point de produire des œuvres aussi foncièrement 
flamandes que le Triptyque des Sforza, du Musée de Bruxelles, et la Mise au 
tombeau, des Offices. 

Le livre de M. Lafond est ce que nous avons de plus étendu sur Van der 
Weyden . Tous les admirateurs de notre art doivent désirer de voir paraître 
quelque jour l 'ouvrage considérable, digne du grand artiste — tournaisien ou 
bruxellois, comme on voudra — dont M M . Verlant et Van Oest ont conçu 
depuis longtemps — trop longtemps au gré de notre impatience — le projet. 

ARNOLD GOFFIN. 
L e s P r i m i t i f s f r a n ç a i s , par M. Louis DIMIER. (Collection des 

grands artistes.) Un vol. ill. — (Par is , Laurens . ) 
On sait les controverses passionnées auxquelles ont donné lieu les expo

sitions des Primitifs flamands et français organisées, il y a quelques années, 
à Bruges et à Paris . L 'ardeur patriotique s'en était mêlée, de telle sorte que 
l'on vit avec surprise certains éminents critiques français, feu Bouchot, par 
exemple, en arriver à vouloir démontrer contre toute évidence, que non 
seulement les rares peintres français des XIVe et XVe siècles n'avaient pas 
subi l'influence des Flamands , mais que c'étaient, au contraire, ceux-ci, qui 
étaient foule, qui avaient dû à ceux-là, qui étaient quelques-uns. 

Les polémiques se sont apaisées depuis ; les études ont continué, les 
classements, les comparaisons attentives, et la réalité des faits s'est dégagée 
avec plus de clarté. C'est ce qui permet à M. Dimier d'ouvrir son ouvrage 
par des constatations de cette netteté : « Il ne faut pas chercher dans ce livre 
un ensemble de faits pareil à celui que présentent les Primitifs italiens ou 
flamands, ces derniers composant une école, c'est-à-dire une production con
tinue, gouvernée par un enseignement cons tant ; en France jusqu 'au 
XVIIe siècle, on n'a connu qu'une production rompue et irrégulière en qui nulle 
tradition certaine ne réussit à se fonder. Ajoutez que nos voisins de F landre 
et d'Italie jouissent dans leurs Primitifs d'un fruit nat ional ; au contraire, une 
bonne partie de ceux qu'on trouvera mentionnés dans ce livre sont étran
gers. " 

Ces lignes suffisent pour faire saisir l'esprit du travail de M. Dimier, 
travail d'une critique très serrée et très prudente où l'on trouvera, résumés et 
étudiés, tous les renseignements que nous possédons sur les maîtres français 
de cette période et sur leurs œuvres. 

A. G. 
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La sculpture aux XVII e et XVIII e siècles, par M. HENRY 
ROUSSEAU. (Collection des grands artistes des Pays-Bas.) Un vol. ill.— 
(Bruxelles, Van Oest et Cie.) 
On peut dire que l'excellent livre de M. Rousseau, que l 'auteur présenle 

trop modestement comme une « esquisse sommaire », comble une lacune 
dans l 'histoire de notre art nat ional . 

La période que cet ouvrage embrasse n'est pas de celles qui att irent, 
part iculièrement, la curiosité, de nos jours . Le dédain dont les classiques 
ont si longtemps accablé l'art gothique, les œuvres qu'ils admiraient 
l 'éprouvent, à leur tour, aujourd 'hui . Cependant , si éloignées qu'elles 
soient, par leur conception amoureuse du grandiose et de l 'apparat, de notre 
goût actuel, nous aurions grand tort de les négliger, de faire fi des travaux 
considérables de tant de maîtres flamands et wallons qui ont magnifique
ment au XVIIe siècle, honorablement au XVIIIe, continué les traditions artis
tiques du pays et ajouté au renom et à la gloire de celui-ci à l 'étranger. 

Il suffit, d'aileurs, d 'examiner sans parti pris les édifices de style jésuite 
qui nous sont restés; les ouvrages des Faydherbe , des Quellin, des Duques
noy, des Del Cour, des Verbrugghen d'Anvers, qui œuvrèrent surtout en 
Belgique; celle des Buysters et des Verberckt, d'Anvers, de Gérard Van 
Opstal, d 'Anselme Flamen, de Sébastien Slodtz, qui furent parmi les plus 
brillants décorateurs de Versailles; de Jean Warin , médailleur et sculpteur 
de Louis XIV, pour prendre de l'intérêt pour ces maîtres et pour passer, 
souvent, de l'intérêt à l 'admiration. Pour faire cette exploration dans un 
passé négligé, on ne saurait prendre de guide plus expert et plus judicieux 
que M. Henry Rousseau. 

A. G. 
M a n t e g n a , par M. HENRI FOCILLON. 

B e n v e n u t o C e l l i n i , par M. ANDRÉ BLUM, 2 vol. ill. (Paris , Laurens, 
Collection des grands artistes.) 
L'œuvre de Mantegna, c'est le début vigoureux, puissant, alourdi, 

parfois par sa science, de l'évolution décisive de l'art qui aboutira à la Re
naissance classique ; celle de Benvenuto Cellini, c'est la décadence presque 
de cette Renaissance, dont les grands maîtres du début du XVIe siècle, Vinci, 
Raphaël , Michel-Ange, Bramante avaient incarné l'idéal en des formes si 
merveilleuses qu'ils ne laissaient à leurs émules et à leurs successeurs d'autres 
possibilités que de les imiter ou de les exagérer. 

Les mémoires de Benvenuto, qui sont d'un artiste, mais aussi, d'un aven
turier assez peu scrupuleux, ont fait tort, M. Focillon en fait judicieusement 
la remarque, à son œuvre , d'ailleurs fort réduite par les destructions du 
temps et des hommes. Il a vanté avec tant d 'arrogance sa supériorité, 
d'ailleurs réelle, sur certains de ses rivaux, Ammanati , par exemple, que 
ses travaux subsistants ont paru insuffisants pour justifier l 'orgueil de lui-
même dont il témoigne à chaque page. Et , somme toute, il a semblé à 
d'autres, sans doute, comme à nous-même, que l'énergie débordante dont 
manifestent ces Mémoires — et que Taine a invoquée à titre d'illustration de 
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la partie de sa Philosophie de l'art qui touche la Renaissance — ; que cette énergie 
était plus abondante en paroles qu'en œuvres, plus faite de jactance que de 
force véritable. Au vrai, on pourrai t dire qu'il était possédé, comme son 
temps, du désir du grand et qu'à défaut de pouvoir le réaliser, l'un et l 'autre 
savaient se contenter de l 'apparence. 

Celui-ci comme celui-là, dirait-on dans l'argot d 'aujourd 'hui , ne détes
taient pas le bluff ! Il reste, néamoins, que Benvenuto, M. Focillon le montre 
très bien, était un artiste fort amoureux de son art, surprenant orfèvre, 
auteur de quelques ouvrages tels que le Persée, dont la beauté marque dans 
le souvenir. Mais si l'on s'intéresse à Cellini, on aime Mantegna, on l'aime 
dans sa belle vie passible, ordonnée, laborieuse, comme dans son œuvre 
volontaire, riche d'initiatives fécondes et d'inventions géniales. Mantegna a 
toute la gravité du pionnier, du chercheur, de l ' inventeur : il découvre le 
trésor de l'art nouveau ; Benvenuto, toute la prodigalité, l ' insouciance de l'hé
ritier qui n'a plus qu'à user du trésor amassé avant lui ! 

ARNOLD GOFFIN. 

Introduction à la Phi losophie de l ' Impérial isme, par ERNEST 
SEILLIÈRE. — (Paris, Alcan.) 
M. Seillière, qui a fait de ses conceptions morales un exposé étendu en 

quatre gros volumes, a voulu en donner un raccourci vivant, dans ce petit 
livre, recueil de comptes rendus d'ouvrages récents qui lui donnent l'occa
sion de faire connaître ses propres théories. M. Seillière est le docteur de ce 
qu'il dénomme « l 'impérialisme », c'est-à-dire « une tendance fondamentale 
de l'être à l'expansion vers le dehors, que la théologie chrétienne a nommée 
parfois l'esprit de principauté, que Hobbes appelait le désir du pouvoir. Nietzche, 
plus récemment, la volonté de puissance... » Dans les nombreux ouvrages 
dont il fait ici l 'analyse critique, M. Seillière signale des manifestations 
diverses de forme du même Impérialisme. C'est, en premier lieu, la forme 
mystique qui donne au croyant l 'impression d'être uni à Dieu et lui fait 
ainsi acquérir une incomparable puissance et une fécondité immense dans 
l'action. 

Le mysticisme s'étant libéré des croyances dogmatiques, est devenu, pour 
lui, le romantisme. Le poète et l'artiste, selon la conception romant ique, est 
un prophète, il a mission d'interpréter aux hommes la pensée et la volonté 
de Dieu. Une dernière forme d'impérialisme est la forme démocratique et 
sociale, qu'il s'agisse du communisme de Babœuf, de l 'anarchisme de Fou
rier ou du collectivisme de Marx. L 'homme du peuple, qui, dans cette con
ception, est l 'homme de nature, que les perversions de la société n'ont point 
atteint, est « allié de Dieu, par conséquent bon par nature et prédestiné à la 
puissance, qu'il s'agit pour lui de conquérir avec l'aide du Ciel. P o u r M. Seil
lière, la tendance impérialiste est d'une utilité de premier ordre. Parce qu'elle 
donne la conviction mystique de l'alliance avec la Divinité, elleest un « tonique 
del 'action ». Maiselle requiert d'être endiguée dansdeslimites rationnelles, au 
moyen des connaissances traditionnelles, fruit de l 'expérience des généra
tions précédentes, en un mot, au moyen de la science. E . J . 
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L e c a r n e t d ' u n V i e u x M a î t r e , par FRANÇOIS-GUILLAUME DE M A I 
GRET. — (Par is , Bernard Grasset, 1911.) 
Ceci est un livre sur l 'éducation. La table des matières en est des plus allé

chantes. Est imant , avec les moralistes catholiques, depuis des siècles, que 
les principaux facteurs éducatifs d'un individu (outre le tempérament naturel) 
s o n t : 1° son éducation dans la famille; 20 son éducation scolaire; 3° une 
certaine auto-éducation post-scolaire, expérimentale, due aux conditions de 
pensée et de vie que lui imposent son milieu social, le pays, la civilisation 
où il commence à vivre, les influences de ses aînés et de ses contempo
rains, etc . etc. F . -G . de Maigret divise son livre en trois parties dont la pre
mière critique, sous forme de mémoires, diverses manières d'éducation 
paternelle (la manière forte, la manière faible, une manière simplement tradi
tionnelle, la manière bigote, la manière incohérente), la deuxième analyse 
des systèmes de pédagogie (l'éducation de l'école primaire, celle des lycées, 
celle des jésuites), la dernière, enfin, dessine des produits d'éducation auto
expérimentale (Nicolas Sylvain, Basiien Crevaux, Claude Bailly, trois 
types d 'hommes nouveaux). . . A tout cela est annexé un « Essai de con
clusion ». 

A parcourir, d 'abord, ce plan largement charpenté, aux allures de forte 
synthèse, je me flattais de trouver dans l 'ouvrage la réalisation de ses pro
messes. J 'ai été déçu. Visiblement, le « Vieux Maître » a été écrasé par la 
grande question qu'il se mêlait d'étudier et de résoudre, et son carnet, tout 
compte fait, est un pauvre livre, très incomplet dans la partie critique, abso
lument nulle dans la partie constructive ; il démolit sans discernement, par
fois à raison, souvent à tort; il n'édifie, rien, car " l 'Essai de conclusion " de 
l 'auteur est un morceau si faible et si inconsistant, qu'il aurait été beaucoup 
mieux inspiré de s'en tenir à sa première résolution : « J'ai dit que je ne con
clurai pas . » 

On sent qu'il s'en est rendu compte lui-même (et cela prouve en sa faveur ). 
Il ne livre, dit-il dans la préface, son bloc-notes au public que dans l'espoir 
qu ' « un plus habile pourra tirer un bon parti » de ces éléments inertes, faire 
un corps de ces membres épars, et y souffler une âme. Peut-ê t re! . . . Mais, en 
tous cas, ce livre n 'eût pas été écrit, que rien n 'étai t perdu : les matériaux 
qu'il offre à de « plus habiles » sont dans vingt autres ouvrages où se trouvent 
critiqués (et plus adéquatement) les systèmes d'éducation traditionnelle, et 
analysé (et plus rigoureusement) ce que l'on a nommé 1' « esprit des temps 
nouveaux ». 

E n somme, donc, et enfin, le Carnet d'un Vieux Maître ne constitue qu 'une 
contribution quelconque et tout indirecte au grave et complexe problème de 
l 'éducation, une contribution d'amateur. 

J 'allais oublier de dire qu'i l fourmille de jugements naïfs, saugrenus et 
t ranchants (sur nombre de sujets graves et sacrés) qui font ressembler terri
blement ce « Vieux Maître » à quelque jeune fat échappé de Sorbonne. . . 

E t j 'ajoute encore que 1' « écriture » du Carnet l 'emporte de loin sur le 
fond. 

F.-G. de Maigret a commencé par écrire des vers et des nouvelles : il fera 
bien d'y revenir . . . T . H . 
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N O S a b o n n é s d e l ' É t r a n g e r sont instamment priés d'avoir l'obli
geance de nous envoyer, en payement de leur abonnement pour l 'année 1912, 
soit un chèque, soit un mandat postal de 12 francs. C'est la façon la plus 
simple pour eux de s'acquitter de leur dette. 

* * * 

Notre col laborateur M. P I E R R E NOTHOMB publ iera en février , 
a u x éditions de L'OCCIDENT, à P a r i s , un vo lume de p o è m e s int i tulé : 
N O T R E - D A M E - D U - M A T I N . 

* 

T r é s o r d e l ' a r t b e l g e a u X V I I e s i è c l e . Mémorial de l'Exposition 
d'art ancien à Bruxelles en 1910. — Cet ouvrage, rédigé par un groupe de spécia
listes belges et étrangers, sous la direction du Comité organisateur de l 'Expo
sition, paraîtra en dix fascicules et formera deux forts volumes grand in-40 , 
qui contiendront de 400 à 500 pages de texte et environ 180 planches hors 
texte. Le prix de souscription est de 160 francs; il sera prochainement porté 
à 200 francs. 

Les deux premiers fascicules sont consacrés à l 'œuvre de Rubens et de son 
école avec une étude et des notices de M. Fierens-Gevaert . Les quatre fasci
cules suivants seront consacrés à Rubens , Van Dyck, Jordaens, Fijt, Sny
ders, Siberechts et aux « petits maîtres » : Adrien Brouwer, Teniers , Van 
Craesbeeck, Gonzales Coques, etc. Les qualre dernieis fascicules seront 
consacrés à l'ait appliqué et au milieu social du XVIIe siècle, tels qu'ils étaient 
représentés à l 'Exposition de l'art belge au XVIIe siècle. 

L'ouvrage est édité par Van Oest, libraire éditeur, 16, place du Musée, 
Bruxelles, à qui il faut adresser les souscriptions. 

* * * 
La Société des Matinées littéraires, à qui revient l'honneur 

d'avoir inauguré naguère les premières conférences à Bruxelles et dont on 
se rappelle les campagnes fameuses sous l'égide de Brunetière, de Larroumel 
et de bien d'autres écrivains français, organise cet hiver à la salle Patria, 
23, rue du Marais, une série de six conférences inédites. Se rattachant toutes 
au second Empire , elles évoqueront la société, les lettres, les arts de cette 
époque par la voix de quelques-unes des personnalités les plus marquantes 
d'aujourd'hui : le marquis de Ségur, le comte d'Haussonville et M. Ray
mond Poincaré, de l'Académie française; M. Maurice Sabatier, de l ' Inst i tut ; 
MM. Fernand Laudet et André Beaunier. 

Le prix de l 'abonnement aux six conférences est fixé à 20 francs. Ou est 
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prié de s'adresser à M. José Perrée, maison Breitkopf et Haertel, 68, rue 
Coudenberg, à Bruxelles, qui est chargé de recevoir les adhésions et de 
numéroter les places. 

Voici le programme de la série complète : 
Lundi 22 janvier, à 4 h. 1/2 : les Goncourt , par M. le marquis de Ségur ; 
Lund i 29 janvier, à 4 h. 1/2 : Montalembert sous le second Empire , par 

M. le comte d 'Haussonvi l le ; 
Lundi 5 février, à 4 h. 1/2 : Augustin Cochin et l'aclion sociale sous le 

second Empire , par M. Fernand Laudet ; 
Lundi 4 mars, à 4 h. 1/2 : le mariage dans le théâtre de Dumas fils, par 

M. Maurice Sabatier ; 
Lundi 11 mars, à 4 h. 1/4 : la mode sous le second Empire , par M. André 

Beaunier. 
Lundi Ie r avril, à 4 h. 1/2 : M. Thiers , par M. Raymond Poincaré. 

* 
* * 

J a a r k r a n s , par l 'abbé Cuppens , musique de L . De Vocht : 
Nous recommandons chaleureusement aux abonnés de Durendal les deux 

recueils déjà parus du cycle liturgique de liederen flamands intitulé Jaar
krans, dont l 'abbé Cuppens écrit les exquises poésies et dont le talentueux 
compositeur L . De Vocht fait la musique. Quelques-uns de ces chants sont 
de vrais petits chefs-d'œuvre de sentiment intime relevés par une très intéres
sante recherche du pittoresque. 

S'adresser à M. l'abbé Cuppens, curé de Loxbergen (par Haelen- Diest) 
J. RYELANDT. 

* 
* * 

Accusé de réception : 

A R T : Trésor de l'art belge au XVIIe siècle. Mémorial de l'exposition d'art 
ancien à Bruxelles en 1900. Fascicules I et II : Rubens et son école, par F I E 
RENS-GEVAERT, illustré (Bruxelles, Van Oest). — Album historique de la Bel
gique, t. V. La renaissance catholique, t. VI. Le siècle philosophique, par 
H . VANDERLINDEN et H . OBREEN, illustré (idem). La Société du XVIIIe siècle 
et ses peintres, par LEANDRE VAILLAT, vol. illustré (Paris , Per r in) . — L'art à 
la ferme, par ALBERT DUTRY (Gand, De Scheemaecker) . 

H I S T O I R E : Histoire contemporaine de 1850 A 1900, par CHARLES MŒLLER 
(Par is , Fontemoing) . 

L I T T É R A T U R E : Lapensée romane, par ALBERT COUNSON, t. I (Louvain, 
Uytspruyt) . — Pages choisies de E . DE VOGUE. Préface de P . BOURGET (Paris , 
Plon). — Le théâtre d'Ibsen, par W . BERTEVAL. Préface du comte DE PROZOR 
(Par is , Perr in) . — Charles Guérin, par ALBERT DE BERSEAUCOURT (Paris , E d . 
du Temps présent). 
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PHILOSOPHIE : La valeur du spiritualisme, par JEAN LUBAC (Paris, 
Grasset). 

POÉSIE : L'essor victorieux, par MARIE DAUGUET (Paris, Sansot). — Les 
heures mortes, par JEAN BOUSCATEL (idem). — La pluie au printemps, par ALBERT 
JEAN. Préface, de A. VAN BEVER (Paris, Grès). — La paresse étoilée, par RENÉ 
D'ALSACE. Préface de E. HINZELIN (Paris, Ed. des Marches de l'Est). 

POLITIQUE : La concentration nationale, par PIERRE FÉLIX (Paris, Grasset). 

RELIGION : Essais d'apologétique intégrale, t. I. L'incrédulité et les 
temps prémessianiques (Bruxelles, librairie de l'Action catholique). 

ROMANS : Un prêtre, par LÉON CATHLIN (Paris, Grasset).— Jacques Tissier 
Marsouin, par PIERRE REY (Paris, Plon). —Sœur Anne, par OCTAVE AUBRY 
(idem). — Œuvres complètes du comte LÉON TOLSTOÏ. Traduction de 
BIENSTOCK : Résurrection, 2 vol., t. XX. Critique de théologie dogmatique, 1 vol. 
Que devons-nous faire ? 1 vol. (Paris, Stock). — Terres de silence, par EDWARD 
WHITE. Traduction de J.-G. DELAMAIN (idem). — Brugglesmith, par RUDYARD 
KIPLING. Traduction d'A. SAVINE et GEORGES MICHEL (idem). — Le capitaine 
Nicah Clarke. Les recrues de Monmouth. La bataille de Sedgemoor. Derniers mystères 
et aventures, par ARTHUR CONAN DOYLE. Traduction d'ALBERT SAVINE, 4 vol. 
(idem). — Une maison de Grenades, par OSCAR WILDE. Traduction d'ALBERT 
SAVINE (idem). — Les deux châtelaines, par CHARI.ES GÉNIAUX (Paris, Grasset). 

THEATRE : Théâtre de PAUL CLAUDEL, 1re série, t. III . La jeune fille 
Violaine. L'Echange (Paris, Mercure de France). 

VARIA : La crise du français et la réforme universitaire. L'individualisme et la 
réforme de l'enseignement, par ABF.L FAURE. 2 brochures (Paris, Stock). 

http://Chari.es


In Cauda... 

LA PROMOTION DE DURENDAL. — D u r e n 

dal mène à tout. M. Henry Carton de 
Wiart, en sa qualité de fondateur de la 
revue, est devenu ministre ; M. Maurice 
Dullaert, en tant que membre du comité, 
a été nommé de droit directeur général ; 
M. Henrard, à titre de simple abonné, a été 
promu chef de division. Quant à M. Bou-
bouroche, s'il veut devenir commis de pre
mière classe, il sait ce qui lui reste à faire. 

L E Dr EMILE VALENTIN vient de nous 
envoyer un volume : Les heures sereines, 
par Elise Tichon, décorée de la Croix « Pro 
Eccles'a et Pontifice » et de la médaille 
" Bene Merenza ". Il a illustré ce livre 
d'une préface. Nous ne pouvons céder au 
plaisir de citer celle-ci in extenso pour 
l'esbaudissement des populations : 

« PRÉFACE 

» Voici une œuvre que l'amour ou la 
haine de notre Foi chez les uns, l'horreur 
snobique du vers traditionnel chez les 
autres, feront diversement accueillir. 

» Or, — seules les non-valeurs ne se dis
cutant pas — la diversité même de cet 
accueil mettra, comme il convient, ce livre 
hors de pair, et il n'est pas jusqu'à cer
taines railleries que nous ne lui souhaitions 
de tout cœur. 

» Evidemment, en feuilletant ces pages, 
les suaves admirateurs de Verlaine et de 
Mallarmé, par exemple, ne pourront que 
hausser les épaules. Le français très pur 
et le vers très ferme de Mlle Tichon sont, 
en effet, aussi éloignés de leur français 
mué en « petit nègre », que de ce style 
" archisuperlificoquelicantieux " si plai
samment ainsi baptisé en collaboration par 
Rabelais et Louis Veuillot. 

" Ici, rien de titubant, d'obscur, d'in
cohérent. Ni brouillards ciselés, ni psycho

logie des saisons, ni préciosité, ni religio
sité floue, ni tonitruances, ni dislocations 
ou tirebouchonnements, ni déliquescence 
symboliste ou autre. Pas pour un sou 
d'hermétisme. 

» Les Heures sereines ne démentent pas 
leur titre : elles sonnent dans la clarté. 
Ce sont des hymnes de lumière où tout se 
coordonne et logiquement s'enchaîne ; ce 
sont tout bonnement des chants de sincé
rité qu'inspire l'amour de Dieu, de l'Eglise, 
de la Patrie, de la Famille, de l'Art et de 
la Nature ; c'est la prière d'une âme 
croyante, ardente, enthousiaste, en pleine 
possession d'une maîtrise que nous sommes 
heureux d'avoir pu prédire et signaler, il 
y a longtemps déjà, dans nos Clairons bel
ges du Christ et dans notre « Anthologie » 
du Patriote illustré. 

» Les Heures sereines ne sont pas un 
simple recueil : c'est un livre d'une belle 
tenue littéraire, une œuvre dans la hau
taine acception du mot. 

» Et dans cette œuvre, la pitié déborde ; 
une pitié telle, qu'à l'exemple, pourtant 
peu encourageant, de Racine et de Boileau 
suivant en qualité d'historiographes offi
ciels les armées du Roi-Soleil, l'auteur n'a 
pas craint de se faire l'historiographe du 
Roi des Rois, dans ses triomphes eucha
ristiques. Tâche redoutable s'il en fût!... 
Mlle Tichon, comme on le verra, s'en 
acquitte toujours avec vaillance, souvent 
avec honneur, et le seul mérite d'avoir osé 
l'assumer ne paraîtra mince à personne. 

» Nous ne nous dissimulons pas que ce 
mérite ne saurait suffire à déboulonner le 
poète de Sagesse — et de Parallèlement — et 
à le remplacer sur son piédestal par l'auteur 
des Heures sereines. Nous pensons bien que 
Verlaine, pour les disciples durandaliens 
de J.-K. Huysmans, ne va pas cesser d'être 
« le plus grand poète dont l'Eglise ait pu 
» s'enorgueillir depuis le Moyen âge ». 
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» Mais, ne nous haussant point à ce 
lyrisme, ce dont nous doutons moins 
encore, c'est qu'infiniment plus d'honnête 
admiration et de respectueuses sympathies 
iront à la poétesse chrétienne que nous 
avons l'honneur de présenter aujourd'hui 
au public catholique; ce dont nous sommes 
absolument certain, c'est que l'Eglise — 
et plus particulièrement l'Eglise de Na
mur — a tout lieu d'en être autrement 
fière, 

" Pas un de ses lecteurs ne me contredira. 
» D r EMILE VALENTIN. » 

Ce médecin a raison. Le livre qu'il nous 
présente est d'une prenante et profonde 
beauté et encore que nous n'appartenions 
point à l'Eglise de Namur nous réclamons 
le droit d'en être fiers. La poésie catho
lique — combien de fois l'avons-nous clamé 
— avait besoin d'être renouvelée. C'est fait, 
nous connaissons désormais les accents 
nécessaires pour chanter le Pape : 

L'église de Rièze est indigente, élroite. 
Mais belle sous les feux du soleil qui miroite. 
Et qui semble aujourd'hui lui lisser un 

[manteau 
De gala pour fêter le jeune abbé Sarto : 
la Reine, le Roi : 

II passe souriant sur son grand palefroi : 
Il est à nous! C'est lui! C'est notre jeune Roi! 

les petits princes : 

Pie X est généreux : sa main s'ouvre sans cesse : 
Voici des œufs de Rome, ô Princes et Princesse, 
Léopold. Karl, José, trésors de tous les cœurs! 

Nous sommes bien émus quand l'auteur 
nous décrit les populations privées de leur 
curé : 

Pauvres gens, depuis mars un arrêt officiel 
Les prive sans pitié du messager du ciel! 

ou le village où rentrent des reliques bien 
aimées : 

Hiltrude, à Merlemont te voici revenue ! 

Et nous apprécions la grâce désinvolte 
avec laquelle cette vieille institutrice, en 
souriant, manie le calembour... nous dirons 
volontiers le calembour ecclésiastique : 

Que d'un éclat nouveau Vécu de Prémontre 
Brille, fier étendard aux nations montré !... 

Disons-le bien haut, notre littérature — 
et plus particulièrement la littérature de 

Namur — ne nous avait pas habitués à de 
telles trouvailles. Nous engageons vivement 
nos lecteurs à faire l'acquisition de ce vo
lume, qu'ils placeront dans leur biblio
thèque près des Clairons belges du Christ et 
des œuvres complètes de M"0 Joséphine 
Fafchamps. A leurs heures d'ennui ils 
pourront se distraire en faisant, d'après les 
documents annexés au livre, le tableau 
complot de la famille de Mlle Elise Tichon. 
Celle-ci, outre les dédicaces au Pape, à 
S. M la Reine et à la mémoire vénérée de 
M. le chanoine Conrotte, a pris soin de 
mettre chacun de ses poèmes sous les 
auspices de quelque parent : A mon frère 
Alexandre; A ma cousine M1le Alice Gon
dry; A mon filleul Elisée; A mes chers 
neveux et nièces; A mon cher oncle 
M. Braibant-Jomot ; A mes frères bien-
aimés ; A mon amie tant regrettée Euphra-
sie ; A mes neveux et nièces Monsieur et 
Madame H. Georges et à plusieurs oncles 
à la mode de Bretagne. Mlle Tichon méri
tait vraiment par ce noble esprit de famille 
la croix " Bene Merenza ". Elle n'a rien 
dédié au Petit Serpent... 

* * * 
M. Pierre Nothomb s'est glissé dans le 

comité de la Revue générale. 

Un comité s'est formé en Belgique pour 
élever un monument à Victor Hugo, à 
Waterloo. Il comprend trois banquiers, 
trois industriels, plusieurs Solvay, deux 
avocats, M. Bréart, bourgmestre de Saint-
Gilles, et le docteur A. Baland, directeur 
du Florilège à Anvers, et quelques moindres 
écrivains. 

* * * 
L E CHARBONNIER qui encourage toujours 

les lettres nationales vient d'envoyer à tous 
les écrivains débutants sous le titre de 
« Une campagne de diffusion d'art » un 
petit manuel de style épistolaire qui ren
dra de précieux services à ceux d'entre eux 
qui voudront cultiver ce genre littéraire si 
délaissé. Extrayons-en ces quelques mo
dèles de différents styles. 

Pompier : 

« C'est pour cela que j 'ai voulu que ma 
voix se joigne à toutes celles qui, plus élo-



IN C A U D A . . . 79 

quentes, mais non plus sincères vous 
témoignent de légitimes enthousiasmes, 

" FERNAND LARCIER. » 
Exotique : 
« Dans la vieille et âpre Bayonne, rude 

éperon français enfoncé dans les Pyrénées 
espagnoles, me parvient votre envoi... 

» HECTOR FLEISCHMAN. » 

" Je rentre d'Orient et trouve vos lettres 
cl les envois qui les accompagnent... 

MAURICE WILMOTTE. » 

« Je vous ai déjà écrit et remercié de la 
réception des reproductions de vos bas-
reliefs à Orchimont (Namur) où j'étais l'été 
dernier. 

» JOSEPH RYELANDT. * 
Noble : 

» Je vais me hâter de trouver pour ces 
œuvres un petit coin dans mon cabinet. 

" Ah ! pourquoi y a-t-il si peu de char
bonniers Taymans en Belgique ! Comme 
notre art et nos lettres seraient mieux com
pris s'il y avait beaucoup d'hommes géné
reux et intelligents, pareils à vous ! Je vous 
ai dit précédemment combien j 'admirais 
votre œuvre de vulgarisation esthétique. 
Laissez-moi vous dire aujourd'hui l'estime 
profonde que j 'ai pour l'homme qui a su, 
comme vous l'avez fait, unir l'Art et la 
Charité. Je garde précieusement les jolis 
documents graphiques ainsi que les repro
ductions que vous m'avez envoyés ; ils ne 
cesseront pas de me rappeler le souvenir 
d'un des plus actifs propagateurs de la 
Beauté dans notre ingrate Patrie. 

» GEORGES RENCY. » 
Poétique : 

« Il semble qu'en l'âme brûlante 
De prolétaire justicier, 
Une colère lancinante 
L'étreint de voir le charbonnier 
Toujours demeurer dans l'attente 
Du Droit dont il est justicier. 

» CHARLES GHEUDF. (1) . 

Simple : 

« Quant à moi je vous suis tout particu
lièrement reconnaissant de votre gracieux 
envoi, car je vous avais fait connaître que 
je prends mon charbon à la Maison du 
Peuple, où il est excellent et pas cher et que 

(1) Ne pas confondre avec Wolfgang. 

je n'ai donc nullement l'intention de chan
ger de fournisseur. 

» EMILE ROVER. » 
Neuf : 

« Répandre dans des intérieurs modestes 
des œuvres de Meunier, De Rudder, 
Devreese, Derre, c'est — on vous l'aura 
dit — agir en mécène. 

» PIERRE NOTHOMB. » 

Concis et péremptoire : 
« Monsieur le Charbonnier Taymans, 

» Le corps de la femme qui brandit le 
drapeau de l'Entente est souple, gracieux 
et d'une heureuse harmonie de lignes. Le 
bas-relief de M. De Rudder est d'une helle 
allure décorative 

» Recevez mes sincères salutations. 
» MAURICE DES OMBIAUX. » 

Grotesque : 
« Vous êtes un alchimiste à votre façon : 

vous avez su, sans connaissances hermé
tiques, mais grâce à la puissance magique 
de votre persévérance et de votre honnê
teté, transmuer victorieusement la matière 
grossière du charbon en de l'or pur et 
sonnant ! 

» JEAN DELVILLE » 

La rosserie n'est représentée dans ce 
traité que par M. Edmond De Bruyn — 
cela n'a rien d'étonnant — et — qui le 
croirait? — par M. Victor Kinon. 

LES DEUX STEVENS ou LA FAÇON DE 
DISTINGUER LES PEINTRES. — Nous ex
trayons d'un autre ouvrage littéraire de 
M. Taymans (il s'agit cette fois de poêles) : 
« Le MAX ( I ) c'est — vêtu de plus de beauté 
— le RENÉ (2) ». 

, * . 
Pour la Gazette de Liége M. Henri Davi-

gnon est un pornographe : voici qu'il est 
devenu un " poète solide ". C'est ce que 
proclame une petite revue de Charleroi où 
Mme Berthe René Dethier accumule les 
fautes d'impression et M. van Beneden les 
fautes d'orthographe, au cours d'un para
graphe de critique noble que nous ne pou-

(1) Le Gustave-Max. 
(i) Le Sylvain. 
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vons nous empêcher de citer in extenso. 
C'est à propos du livre de l'abbé Halflants : 

« . . . L e cardinal Mercier, Karl Huys
mans. Dom Bruno Destrée, Carton de 
Wiart... C'est un groupe certes fort inté
ressant, un faisceau de valeurs belges très 
respectables. Toutefois nous ne voyons pas 
ce que vient faire en cette énumération le 
très jeune Pierre Nothomb. A part les lec
teurs de Durendal, la revue qu'il dirige (sic) 
il n'est aucun public sérieux qui ait fait à 
ce débutant le grand honneur que lui vaut 
la bonté de M. Halflants. M. P. Nothomb 
est un jeune homme parfois bien inspiré 
en poésie comme en méchanceté, son art 
promet, voilà tout ! Il existe chez nous tant 
de ces talents ordinaires et sans souffle. 
Parlez-moi de Victor Kinon ou de Henri 
Davignon, poètes solides (sic) que j 'admire. 
Au demeurant, il ne suffit pas d'être chré
tien dans ses vers pour être surtout inté
ressant ; il faut d'abord être un véritable 
poète... Que dira-t-on de M. Pierre 
Nothomb quand il aura quarante ans s'il 
trouve aujourd'hui déjà d'aussi amical et 
facile biographe (sic). Et quel piédestal 
M. Halflants va-t-il donc lui élever ? C'est 
compromettre vraiment une étude de va
leur que d'avouer de telles complaisances » 

Ce jugement est suivi de l'éloge du 
« style sobre et coulant » de M Paul André. 

LE CŒUR EXTRÊMEMENT INNOMBRABLE 
DE SYLVAIN : 

Le Cœur et la Vie, roman, par SYLVAIN 
BONMARIAGE : 

P. 135, à Bobette : « Si je t'aime, Bo
bette, etc. » 

P. 188, à Clara Worth : « Clara, je vous 
aime, etc. » 

P . 222, à Sabine Dammien : « Sabine, 
je vous aime. Je vous aime, c'est-à-dire 
que... Je vous aime ! Je crois en vous, en 
votre âme, en votre cœur... » 

P. 257, à Albert Hirel : « Je t'aime. Je 
te plains. Je te plains même d'avoir pour 
moi une affection à laquelle je ne réponds 
pas d'une façon exclusive. * 

P . 263, à Rose d'Automne : « J'avoue 
vous avoir aimée un instant. » 

APOTHÉOSE : Exeunt Bobette, Clara 
Worth, Sabine Dammien, Rose d'Automne 
en chantant, et Albert Hirel en sifflant : 

Espoir charmant. Sylvain m'a dit : je t'aime... 

*'* * 
PRÉCOCITÉ ROYALE ET ESPAGNOLE. — On 

lit dans les journaux de Paris, du 22 jan
vier, ce communiqué protocolaire : 

« Visite de souverains : 
» Dom Jaime, infant d'Espagne, a tenu, 

en se rendant en Suisse, à s'arrêter une 
journée à Paris. Il s'est promené au bois 
de Boulogne et sur les grands boulevards, 
en compagnie de M. et M * Perez Cabal
lero. Il a particulièrement admiré l'Opéra. » 

Dom Jaime, second fils du roi Alphonse, 
est âgé de cinq ans, mais dans la patrie du 
Cid, comme l'on sait : 

La valeur n'attend point le nombre des années. 

* * 

Encore une oeuvre posthume de VER
LAINE : 

Les cheveux longs 
Des Absalons 

Genre « esthète ». 
Blessent mon cœur 
De leur longueur 

Qui s'entête : 

Et surtout ceux 
Qui sont graisseux 

Et qu'on risque, 
A maint souper. 
De voir tomber 

Dans sa bisque... 

Je veux, je veux. 
Ces longs cheveux, 

Qu'on les coupe : 
Je n'aime pas 
Ces machins gras 

Dans la soupe... 

LE P E T I T S E R P E N T . 















CHARLES DE MONTALEMBERT 





Montalembert et l'Art chrétien(I 

EMINENCE, EXCELLENCE, 

MESDAMES, MESSIEURS, 

Vous ne serez pas surpris que ma première parole, après le 
discours éloquent que vous avez entendu (2), soit un hommage 
à la Belgique fidèle, reconnaissante, qui honore les grands 
hommes qui l'ont servie, aux catholiques belges, fidèles, recon
naissants, qui savent leur élever le tombeau glorieux qu'ils ont 
mérité. 

Cette pensée s 'augmente d'une grande reconnaissance en son
geant à l 'honneur que vous m'avez fait de m'inviter, moi, 
Français, à venir aujourd'hui m'unir à vous, catholiques belges, 
pour honorer un grand Français . 

Pour exprimer celte grati tude profonde, je ne pourrais mieux 
faire que de rappeler ces paroles que prononça un jour Lacor
daire, le grand ami du grand homme que nous fêtons : « L a 
Belgique, dit-il, nous l 'aimons comme une sœur, née du même 
père et de la même mère, née du Christ et de la liberté. » 

Je ne peux pas oublier non plus que vous avez invité en moi, 
aujourd'hui , un membre de la Chambre française, de ce Parle
ment français que l 'admirable parole de Montalembert aéclairé, 
enflammé, secoué quelquefois et illustré à travers tant d'années, 
dans ces discussions inoubliables pour la foi et pour la liberté, 
à la fin de l'une desquelles M. Guizot, qui ne se perdait pas en 
vains éloges, adressa à Montalembert ces simples mots : « Vous 
êtes l 'éloquence même! » 

(1) Discours prononcé par Henry Cochin à la M a t i n é e M o n t a l e m b e r t organisée à 
l'occasion du centenaire du grand écrivain catholique, matinée honorée de la présence 
du cardinal Mercier et du nonce du Pape. 

(2) L'orateur iait allusion au magistral discours de Léon De Lantsheere qui caractérisa 
d'une façon admirable l'apostolat glorieux de Montalembert dans la société moderne. 
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Mais il y a autre chose encore, et qui me touche particulière
ment. Vous avez voulu qu'en mon humble personne fussent 
présents ici les amis de Montalembert . Je suis le fils d 'un homme 
qui l'a aimé bien complètement, bien parfaitement aussi, qui 
l'a suivi pas à pas, jour par jour, qui l'a honoré, aidé, servi, 
soutenu de son mieux. En venant ici, je lisais hier des paroles 
de mon père, qui me paraissaient être comme une prophétie de 
cette belle fête. C'était en 1870, le Ier avril, au lendemain 
presque du jour où Montalembert venait de quit ter cette te r re ; 
Augustin Cochin, à la fin d'un discours prononcé en son hon
neur, s'écriait : « Ma tendresse fidèle salue d'avance le jour où 
l'on rendra pleine justice à Henr i Lacordaire et à Charles de 
Montalembert. Dans les régions pures où leurs vertus ont porté 
leurs âmes, ils peuvent at tendre en paix le dernier jugement de 
Dieu et des hommes ! » 

Il me semble vraiment qu'il est venu ici, en Belgique, ce jour 
de la justice, de l 'honneur que prévoyait mon père. Il semble, 
après avoir vu passer devant nos yeux le beau, noble, véridique 
tableau qui vient d'être tracé avec tant d 'enthousiasme, en 
entendant les applaudissements sans fin de cette magnifique 
assemblée, il semble qu 'un voile se lève. Un monument magni
fique apparaît , non pas un monument de pierre : un véritable 
monument de vie. Montalembert est là, devant nous, tel qu'il 
fut, tel qu'il voulut être, conforme à son vrai idéal, à sa foi. 
Nous le voyons avec le temps qui a passé, et la perspective his
torique, dégagé de tout ce qui a pu, par les haines, les passions 
adverses, les injustices et les contradictions de la vie, voiler, 
fausser les pures lignes de cette grande figure. Nous le revoyons 
lui-même, dans son véritable lui-même, et si je me permettais 
d 'emprunter un vers audacieux, mais véridique, à un de nos 
derniers romantiques, je dirais qu'il apparaît devant nous 

Tel qu'en lui-même enfin, l'éternité le change! 

On vous l'a montré et on vous le montrera grand citoyen, 
défendant le droit et la liberté, grand catholique, historien et 
défenseur de sa foi, défenseur de la vérité et de la liberté reli
gieuse. Il m'est très doux de pouvoir vous dire en quelques 
mots aussi, comment il aima, dans la religion catholique qui 
lui était chère, la beauté; comment il voulut faire connaître 
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l'art chrétien et le défendre aussi, s'en faire le champion. Cet 
aspect complétera l 'image que nous devons nous faire de lui, et 
contribuera à nous faire mieux comprendre l 'ensemble de sa 
figure. Car, partout et toujours, Montalembert fut un poète. 
Et, ici, ce qui va nous apparaître surtout, c'est le poète. 

Son Eminence le cardinal Mercier, tout à l 'heure, nous disait 
que la vie de Montalembert est un poème, et ce mot m'a frappé 
dans ses paroles, car il était bien conforme au résultat de mon 
étude et de ma méditation. Je voudrais donc seulement déve
lopper la pensée qu'il a si justement exprimée. 

Combien n 'y avait-il pas de poètes parmi les hommes de la 
génération qui vint au monde après la Révolution française ! 
Nés et élevés dans les souvenirs récents de ces années poi
gnantes, si pleines, par moments, de grands espoirs et, le lende
main, de douleurs effroyables, il semble qu'alors tous les hommes 
de quelque hauteur d 'âme, aient eu une sensibilité exquise et 
une imagination vibrante, pour ressentir et se représenter les 
douleurs et les joies, les événements de la vie de chaque jour, 
et ceux de la vie publique. Combien de poètes dans cette géné
ration, parmi ceux même qui n'ont jamais fait un vers! Com
bien de poètes lyriques — car ce sont des poètes lyriques — qui 
se suggèrent à eux-mêmes l'émotion de l 'amour, de la haine, 
de la peur, de la volupté, du malheur et du bonheur idéal! 

Montalembert est un de ces lyriques ; mais c'est un poète 
sacré. E t l'on peut dire, quand on considère d'ensemble toute 
sa vie, que c'est une suite d 'admirables poèmes qui se succèdent 
les uns les autres et qui se mêlent les uns aux autres. A chacun 
des moments de cette vie, chacune de ses éloquentes paroles est 
un chant de foi, de charité, d'espérance. Il est toujours mis en 
mouvement par une inspiration vibrante. C'est pour cela que 
son action est restée, et que partout où il a passé, il a laissé sa 
trace. Son action pour la beauté religieuse, pour l'art chrétien 
est un de ses plus beaux poèmes, des plus purs et des plus par
faits. 

Comme les débuts mêmes en sont pathétiques, beaux et char
mants! On ne peut pas songer sans émotion à l'heure, au 
jour, où l 'amour de la beauté chrétienne, de l'art chrétien, 
entra dans ce cœur, et en prit définitivement possession; car 
elle y entra comme une lumière, comme une consolation, 
comme un bienfait. C'était en 1832, à Rome, jour et heure 



84 D U R E N D A L 

vraiment douloureux pour l 'admirable jeune homme. Il n'avait 
pas beaucoup plus de 20 ans et déjà, dans cette tête et dans 
ce cœur féconds, s'étaient agités plus de pensée, plus de 
rêves généreux, plus d 'ambitions humaines et surhumaines, 
qu'il ne s'en agite dans bien des têtes d 'hommes publics, pen
dant le cours de très longues vies. Et , à ces rêves, à ces ambi
tions, succédait une douleur cruelle, affreuse, une déception 
absolue, la fin d 'une entreprise adorée — bien pire encore — la 
perspective trop certaine de la séparation d'une amitié sublime 
et tendre, la révolte peut-être contre la foi de l'ami tendrement 
aimé. 

C'était le moment, vous vous le rappelez, où Lacordaire , 
peut-être plus découragé que lui, venait de le qui t ter en lui 
adressant, dans une dernière lettre, ces mots, pathétiques et 
doux : « Notre ciel n'a plus d'azur, nos violettes sont fanées. » 

Eh bien! Dieu voulut qu'à cette heure-là vint luire tout jus
tement pour Montalembert la consolation d'un ciel immaculé, 
et fleurir pour lui des fleurs incomparables qu'il n'avait qu 'à se 
baisser pour cueillir. 

D'abord, il trouva l 'amitié. E t quelle amit ié! Il en est bien 
peu parmi vous, j ' en suis sûr, qui n'aient pas présent à l 'esprit 
ce livre, un des plus délicieux livres du XIXe siècle, ce Récit d'une 
sœur, où Mm e Craven a pieusement recueilli tant d 'amour, de 
foi, de poésie, un livre qui n'est pas le plus beau des romans, 
parce qu'il n'est pas un roman : il est la vérité même. Relisez 
ce charmant récit; voyez passer ces êtres d'exception que la 
main d'une sœur y fait revivre pour nous, dans les plus doux 
des sentiments humains bénis de Dieu, pour les mener jusqu 'à 
la douleur et la mort; vous saurez alors quel recours et quel 
charme Montalembert trouva à cette heure de sa jeunesse pour 
panser les plaies de son cœur blessé. 

Il se trouva accueilli en frère dans ce groupe exquis, embaumé 
des vertus et du charme d'Albert de la Ferronays et d'Alexan-
drine sa femme. Auprès d'eux, il y avait ce rare et précieux 
ami, qui avait été le précepteur d'Albert, Rio, un des hommes 
que Montalembert a le plus tendrement aimé dans sa vie. 
Fut-il le maître ou le disciple de Montalembert , ce Breton au 
cœur chaleureux, à l 'esprit têtu pour le bien? Je ne sais pas . 
Mais je sais bien qu'il fut son compagnon inséparable dans la 
lutte pour la beauté de l'art chrétien. Rio veillait, travaillait , 
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suivait Montalembert dans tous les combats, l 'acclamait, redou
blait sa force, sa puissance et son ardeur. 

Voilà donc Montalembert avec ses trois amis. 
Voilà le refuge que le Ciel lui avait préparé à Rome. Mais 

disons tout. Rome aussi était son soutien. Rome est une force 
et une consolation. Rome aussi est une amie. Elle est la seule 
ville au monde dont on parle presque comme d'une personne. 
Gœthe disait : « On aime Rome comme une femme », et 
quelle femme? Pétrarque, au moyen âge, la considérait comme 
une vieille mère; il la voyait antique, mais belle encore et 
admirablement belle, superbe et adorable sous la couronne de 
ses cheveux blancs. Il s'adressait à elle pour la supplier de 
rajeunir, pour lui demander la force, la vie, la consolation. 
Toujours elle revit et elle redonne la vie. Toujours elle se dresse 
comme la plus belle des figures, à travers l 'histoire de l'huma
nité, illustrée par les gloires de l 'antiquité latine, sur les ruines 
de laquelle s'élève, par la voix du Christ, la consolation, la 
joie, le bien infini de l'unité et de l 'autorité. 

C'est devant cette image de Rome catholique, de Rome pon
tificale que la Providence voulut qu 'à cette heure-là, Monta
lembert se trouvât plein d'émotion, de foi et de désir du bien. 

E t puis, il ne faut pas oublier encore un compagnon provi
dentiel de cette heure; c'est Dante . De ce jour jusqu'à la fin de 
sa vie, la Divine Comédie est sa lecture de tous les jours . Il y a 
un exemplaire du divin poème qui ne l'a jamais qui t té ; il l'a 
emporté avec lui dans tous ses voyages. « Ce volume, dit-il, a 
fait naufrage avec nous dans la Méditerranée! » Et cela lui 
paraissait comme un symbole. L a Divine Comédie lui ensei
gnait l 'art, et l'art chrétien. Ce poème, qui est le plus beau 
poème du monde, ce poème tout entier fondé sur la foi catho
lique et la théologie catholique, développe en même temps 
l'idéal de beauté le plus complet et le plus noble qui ait jamais 
été conçu par l 'homme. 

L 'amit ié , Rome, Dante. Telles fuient ses maîtres d'esthé
tique catholique. 

Et alors, en une pareille compagnie et une pareille inspira
tion, que furent ces charmantes promenades, ces délicieuses et 
inépuisables aventures d'Italie? Tous ceux qui aiment les arts 
et la beauté connaissent ces promenades, connaissent ces 
aventures où, à chaque pas, le passé nous saisit, le présent 
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nous ravit. Montalembert , dans la disposition où nous le 
savons, voyait tous les trésors d'art catholique se développer 
à ses yeux dans une nature admirable. Il les il lustrait par 
les mots merveilleux d'une poésie éternellement belle. Il y 
a dans ses promenades italiennes de petites scènes que l'on ne 
peut pas oublier. Il y en a une, que Rio nous a racontée et à 
laquelle il ne pouvait songer sans larmes dans les yeux. Les 
amis allaient à pied de Rome à Naples ; un soir, on s'arrêtait 
sur le penchant de l 'Apennin du côté de Frosinone, à voir le 
soleil se coucher derrière les montagnes roses. Qn s'était assis 
dans les broussailles et l'on contemplait en silence. Mais Mon
talembert avait tiré de son havresac le petit volume, Rio 
revoyait la scène dans son moindre détail, l 'heure, le lieu, les 
arbres au premier plan, la route poudreuse, une couleuvre qui 
la traversa rampant dans la poussière; il lui semblait voir 
encore la couleur du ciel. 

Je n'ai pas vu la couleur de ce ciel; mais je connais les ciels 
d'Italie vers la fin de l'hiver, avec leurs bleus tendres et leurs 
petits nuages laiteux. Il me semble que j 'aperçois bien celui-ci. 
Je suis sûr que sa couleur devait être, à peu près, ce que 
Dante dans la Vita nova a nommé : « couleur d 'amour ». 

Devant cette nature, sous ce ciel, Montalembert , jeune , 
beau, mélancolique et recueilli, lisait Dante. Quel passage 
avait-il choisi? L e passage inoubliable où il s'agit des cloches 
du soir et de la tristesse des voyageurs. « Déjà, c'était l 'heure 
qui tourne vers la terre les désirs des navigateurs et leur atten
drit le cœur, le jour où ils ont dit à leurs doux amis, ad ieu; 
c'était l 'heure qui blesse d 'amour le nouveau pèlerin, s'il 
entend au loin une cloche, qui semble pleurer le jour qui 
se meurt . . . » 

Dante fut le maître et le compagnon de chaque jour dans ces 
voyages où Montalembert poursuivait l ' image de la beauté 
chrétienne. Les lectures de Dante se renouvelaient chaque 
jour. Ses amis ne l 'écoutaient pas tous dans le même sen
timent. Lamennais préférait entendre les Cantiques de l 'Enfer ; 
les plus terribles images étaient ce qui l 'attirait le p lus ; il se 
figurait Dante , comme dans la légende de Vérone sans doute, 
les cheveux roussis par le feu des cercles de douleur et la figure 
toute froncée de rides d'angoisse. Albert de la Ferronays pré
férait le poète du printemps et de la beauté; il suivait Mathilde 
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le long de la rivière parmi les fleurs, et surtout il voyait se pro
filer au loin, dans la forêt sacrée du Paradis terrestre, l 'image 
immatérielle de Béatrice. 

Chacun y prenait ce qu'il voulait, chacun y trouvait sa par t ; 
mais tous s'en i l luminaient et s'en consolaient; et cette con
solation inonda de lumière l'âme de Montalembert . 

Cependant les voyages italiens se continuaient; on allait à 
Orvieto, à Sienne, à Florence; on passait les Alpes et on 
gagnait l 'Allemagne. On arrivait à Munich. C'est là, chacun le 
sait, que la rupture finale devait s'accomplir entre Montalem
bert et son ami rebelle. C'est là que sa soumission virile 
et filiale à l 'Eglise le laissa seul, et c'est là qu'il prononça ces 
admirables paroles : Un chrétien a toujours son âme à sauver 
et son prochain à servir. » 

Et alors, pour sauver son âme et pour servir son prochain, il 
va devant lui avec cette ardeur qui ne lui fit jamais défaut, 
il va à la découverte, pour connaître dans sa beauté cette 
église catholique au service de laquelle il s'est voué depuis son 
enfance, pour la servir encore dans une œuvre d'amour et de 
propagande passionnée. 

C'est alors que commencent ces grands voyages à travers 
l 'Allemagne, la Pologne, les Pays-Bas, l 'Angleterre, la Russie, 
l 'Autriche, la France, tout autour de l 'Europe, ces voyages 
qu'il a continués tant qu'il a eu des forces, dans les intervalles 
et les moments de liberté que lui laissa sa vie publique. Dans 
ces voyages d'étude, de travail, de science accumulée, il 
s'efforça de connaître tous les hommes qui alors se consacraient 
à l'histoire du passé et à celle de l 'art. Tantô t seul, tantôt avec 
Rio ou Albert de la Ferronays, il alla chercher partout où ils 
étaient les maîtres nécessaires à son esprit. De là datent sur
tout ses conversations avec les érudits de l 'Allemagne, Görres, 
Boisserée, et ses profondes études de la symbolique chrétienne. 

Des voyages artistiques de Montalembert , tout le monde con
naît l 'épisode le plus délicieux; on vous le rappelait tout à 
l 'heure. C'est l'arrivée à Marbourg, et la rencontre avec sainte 
Elisabeth. Qui ne se rappelle le récit qu'en a laissé Monta
lembert : le soir dans une auberge, le petit almanach banal, 
le nom de la Sainte qui attire ses yeux. Son âme est orientée : 
une grande dame s'est présentée à lui, vierge exquise, épouse 
tendre, veuve pieuse et douce, une sainte de charité et de 
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bonté. I1 va se consacrer à el le; raconter son histoire en un 
livre admirable; elle va embaumer et ravir son cœur. Pour le 
poète chrétien s'est renouvelé le miracle des roses. 

Il avait déjà commencé à écrire l 'histoire pieuse quand il 
retourna en Italie et qu'il retrouva, à Pise, Albert et Alexan
drine, toujours pleins de foi et d 'amour, plus rapprochés de la 
sombre destinée. Il les ravit par l 'admirable découverte qu'il 
vient de faire. C'est encore ici une des belles scènes du poème 
de cette vie. 

C'est à Pise que Montalembert lut à Albert et Alexandrine, 
époux chrétiens, le chapitre qui a pour titre : « Comment le 
jeune duc Louis fut fidèle à la chère sainte Elisabeth et com
ment il l 'épousa; comment le duc Louis et Elisabeth vivaient 
ensemble, devant Dieu, dans le Sacrement du mariage. » 

Après Pise, Montalembert rentra en France, toujours à la 
recherche des monuments de la beauté chrétienne. C'est alors 
qu'il visita quelques-unes des solitudes de ces moines d'occi
dent dont il devait plus tard raconter les gloires, Solesmes 
surtout et la Grande-Trappe. 

Désormais, sa récolte est faite d'impressions, d'images, de 
souvenirs. Il sent, dans son cœur, bouillonner l'émotion intense 
de ce passé grandiose d'honneur, de foi, d'idéal, et un inépui
sable enthousiasme. Il en construit dans son imagination 
féconde d 'admirables monuments où les noblesses du passé 
s'unissent aux désirs du présent; la beauté sociale de la religion 
qui i l lumina ses pères, et ravira ses descendants lui apparaî t 
dans un rêve complet et sublime où se mêlent les grandeurs 
du passé, du présent et de l'avenir. 

Il a des phrases que l'on voudrait pouvoir graver sur la 
pierre tant elles sont belles et significatives : « Les longs sou
venirs font les grands peuples », et encore : « Il faut mettre 
notre liberté renaissante sous la protection des anciens jours ». 
Il concevait dans la beauté de l'art chrétien, et sous les voûtes 
des cathédrales l'alliance de toutes ces admirables institutions 
sociales du christianisme médiéval avec les libertés religieuses 
qu'il rêvait pour les temps nouveaux. Tou t cela, dans sa 
pensée, se touchait, voisinait, se rencontrait dans un ensemble 
lumineux; toutes ses pensées étaient communes et il ne voyait 
jamais dans aucune d'entre elles aucune contradiction, puis
qu'elles naissaient toutes du même idéal de liberté, de vérité 
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et de beauté. Ainsi concevait son âme d'artiste et de poète; 
mais n'oublions jamais que c'était éminemment une âme de 
croyant. A aucun moment , dans tout ce développement de 
pensée ardente, n'est absente la pensée religieuse, n'est absent 
l 'Evangile. 

C'est ce qui fait qu'il trouve des joies infinies dans toutes 
ces œuvres d'art religieux qui ne sont que des expressions 
réalisées de l 'Evangile. Il a ces palpitations que tout artiste, 
que tout archéologue éprouve devant un monument , une sculp
ture, une fresque, une église, quelque débris sublime d'un art 
exquis d'autrefois. Mais cette joie pour lui s'augmente de 
toute la conception d'un idéal social et religieux. Il a de ces 
cris, quand devant ses yeux se découvre quelque œuvre d'art 
chrétien : « Ah! c'est passer de l'exil à la patrie! » 

Son cœur se fond en admiration, en joie, bien plus, en pro
fonde et religieuse dévotion. Entendez-le quand il s 'agenouille 
sous une voûte sainte : « Mieux vaut une larme à l'abri de ces 
vieilles colonnes que toutes les joies et tous les t r iomphes. » 

Il avait vraiment trouvé son refuge, il avait vraiment trouvé 
dans l'art chrétien un recours et une consolation qui ne devaient 
jamais lui faire défaut, ni dans les douleurs de sa jeunesse, ni 
dans aucune des luttes ou des défaites de sa vie. Toujours il y 
est revenu; toujours le même attrait l'a ramené vers les 
grandes expressions de la pensée religieuse, auxquelles il ne 
faut pas oublier d'ajouter encore cet art, le plus religieux de 
tous les arts : la musique. 

L a musique qu'il aima dès sa plus tendre jeunesse, c'est la 
vraie musique religieuse, la musique venue de l'âge des cathé
drales, ces antiques prières déroulées depuis les siècles sous les 
arceaux des voûtes bien-aimées. Il avait commencé tout jeune 
à l 'aimer. Ce fut d'abord le soir dans la chapelle du château 
féodal de L a Roche-Guyon, chez ce saint cardinal de Rohan, qui 
eut tant d'influence sur sa jeunesse. Quel délice! — « C'est, 
écrit-il à Cornudet , une musique céleste, une obscurité mysté
rieuse! » 

Son âme y trouve déjà un charme infini. Plus tard, c'est 
à Solesmes; là le charme est complet; là se déploie tout entier 
le poème du culte catholique. Là , il a appris à connaître 
ces mélodies charmantes et bienfaisantes, où nos pères du 
moyen âge savaient trouver tant de dévotion et de charme : Dul-
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cis cantilena, quae corda fidelium mitigat ac laetificat. « Ce chant 
si doux qui apaise les cœurs des fidèles et qui les réjouit (1). » 

Il aimait s'y laisser apaiser et s'en laisser réjouir! L a 
musique achevait l 'œuvre de joie que les autres arts chrétiens 
avaient commencé en lui. 

Joie, paix, douceur, jouissance d 'âme, il ne faut pas croire 
qu 'un homme comme Montalembert pût s'en tenir là. Il n 'y 
avait rien en lui de ce qu'on appelle un dilettante. Sa pensée 
ne pouvait pas se contenter de se sentir bercée par un doux 
rêve mélancolique, et par cette subt i levoluptéque l'on a appelée 
la nostalgie du passé. 

Cela ne pouvait pas suffire à Montalembert . A côté de son 
cœur de poète, je l'ai dit , il y avait son cœur de chrétien ; l'art 
pour Jui c'était un témoignage de la foi. Or, la foi doit être pro
clamée et défendue. N'oublions pas qu'il y avait encore en lui 
le genti lhomme, il y avait le chevalier, il y avait le croisé! Il 
ne lui suffisait pas d'aimer les choses et de s'y complaire, il eût 
frémi d'horreur s'il eût entendu murmurer cette parole mélan
colique et égoïste que l'on cite d 'une dame de la même époque 
que la sienne : « Je n 'aime pas l'espérance : elle nous prive du 
plaisir de la résignation. » 

L a résignation, ce n'était pas l'affaire de Montalembert , mais 
l 'espérance au contraire a rempli sa vie. Si parmi les grandes 
vertus de la religion du Christ, il en est une qu'il ait con
stamment tenue au premier plan, c'est assurément l 'espérance. 
C'est avec l 'espérance et pour l'espérance qu'il a toujours 
lutté. 

Lut te r fut sa vie. Comme il lutta dans l'arène polit ique, il 
voulut lutter aussi pour l'art, pour la beauté chrét ienne. Son 
courage pour la lutte et la bénédiction du Ciel sur ses armes de 
combat, il les trouva au cours même de ses pèlerinages d'art 
et d 'amour, dans ce séjour de paix où fleurissent les fleurs 
les plus exquises et les plus délicates de la piété myst ique , dans 
ce lieu de doux mystère, d'ascétisme souriant, de délicieuse 
austérité, dans le cloître béni de Saint-Marc de Florence. 
Montalembert pleura de tendresse dans les cellules de F r a 
Angelico, se fondit de joie devant la grande Déposition de Croix 

(1) ORDERIC VITAL. 
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de la Salle Capi tula i re ; et non seulement il contempla, non 
seulement il médita, mais devant cette admirable peinture qui 
est une vivante et parlante prédication, il se laissa entraîner 
par le maître peintre mystique, et il adressa à Dieu une 
prière. 

Cette prière commence par ces mots : « Donnez-moi part, 
Seigneur, à cette componction immense! » 

Il y eut part, comme il le méritait . E t avant de finir sa prière, 
il prit la confiance d'adresser à Dieu une demande . Il hésita 
un peu lui-même sur la grâce qu'il allait demander à Dieu. Il 
dit : « Je devrais borner ma prière à une demande de soumis
sion. » Et il la fit assurément cette demande . Mais ce n'était 
pas encore tout ce qu'i l voulait demander . Au dernier mo
ment, son âme de combattant lui inspire encore ce vœu 
sincère : « Oui, l 'entraînement de l 'amour, voilà ce que je 
demande! » 

Il le demanda et il l 'obtint. L 'en t ra înement de l 'amour le 
conduisit sur tous les champs de bataille. Il n 'oublia jamais — 
comme il nous l'a dit dans les Moines d'Occident — que ses 
ancêtres ont tenu une épée, et si lui-même il t ient une plume, il 
veut que cette plume soit une épée. 

Son amour pour l'art est une bataille aussi. Après la contem
plation, après la prière, il relève la tête; Il regarde à droite, il 
regarde à gauche. Il s'aperçoit que cet art tant aimé a ses contra
dicteurs, ses négateurs, ses ennemis. Il entreprend de le 
défendre. 

A l 'heure où nous sommes, la beauté des œuvres d'art du 
moyen âge, des églises catholiques, des peintures, des 
mosaïques, des statues, est chose si incontestée, qu'elle ne nous 
paraît pouvoir être niée que par une grossière ignorance. Le 
moindre objet qui reste de ces temps privilégiés est arrivé à se 
payer au prix de l'or, et c'est en vain souvent que la vieille 
Europe les dispute aux Amériques. 

En 1830, on n'en était pas là. 
L'histoire des variations du goût art is t ique parmi les 

hommes est une chose bien étrange et des plus difficiles à 
comprendre. vSongeons bien à ceci : les deux derniers siècles 
de l'histoire de la monarchie française sont une époque — au 
point de vue des lettres, des arts — d'un goût exquis et raffiné, 
une des premières époques de notre histoire. Eh bien! les 
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hommes de ces générations-là, les mêmes hommes qui ont 
poussé l'art d'écrire et l 'art de bâtir, le goût en général, à une si 
rare perfection, avaient une haine profonde, un mépris absolu 
et une complète inintelligence de l'art du moyen âge. 

Si vous en voulez un témoignage d 'autant plus probant qu'il 
est absolument banal, et n'a pu être préparé pour les besoins de 
la cause, ouvrez tout s implement un dictionnaire de l 'époque 
de Louis XIV, Trévoux, si vous voulez. C'est un livre usuel et 
bien 'connu. Vous trouverez au mot « gothique » une définition 
qui vous prouvera que ce mot, qui nous ouvre à nous unhorizon 
de beauté et de poésie, s 'employait communément pour dési
gner une chose grotesque, ridicule, surannée, une chose, pour 
me servir de l'expression de Molière, « qui pue étrangement son 
ancienneté! » 

L a tranquil le affirmation du dictionnaire nous sera confirmée 
par le témoignage de tous les grands écrivains. Vous pouvez, 
hélas! consulter tour à tour Bossuet, La Bruyère, Fénelon; — 
pour Fénelon, il y a une nuance. — I1 n'ose pas dire qu'il aime 
l 'art gothique, mais il hésite un peu, et je pense bien qu'à de 
certains moments son âme mystique et délicate a senti flotter 
sur elle quelque émotion, le soir, sous les voûtes et à travers 
les colonnes de sa cathédrale de Cambrai . Il reconnaît quelque 
élégance dans les lignes, quelque mystère pieux dans la lumière 
voilée, quelque majesté et quelque grandeur; mais il s'excuse 
presque d'en avoir tant dit et il reconnaît bien vite que les 
règles des Grecs et les canons de l'art sont contraires à ces lignes 
et à ces formes. Il n'ose pas confesser son admirat ion. 

Molière, au contraire, crie sur les toits son horreur et sa 
haine. Le railleur ne raille plus, l 'homme d'esprit n'a plus 
d'esprit, lorsqu'il vitupère cette architecture grotesque d'autre
fois. C'est pour lui opposer les mérites parfaits de l 'architecture 
de son temps. Dans la pièce où il fait l'éloge du Val-de-Grâce, 
récemment bâti à Paris , il écrit, et ce n'est pas pour sa gloire, 
cette incroyable strophe où il flétrit : 

... le fade goût des ornements gothiques, 
Ces monstres abhorrés des siècles ignorans 
Que de la barbarie ont produit les torrens, 
Quand leur cours inondant presque toute la terre, 
Fit à la politesse une mortelle guerre, 
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Et, de la grande Rome abattant les remparts, 
Vint avec son empire étouffer les beaux-arts ! 

Le temps passe; le XVIIIe siècle persévère dans le même 
goût ou les mêmes erreurs de goût que le XVIIe. Vers sa fin, il se 
gourme et se raidit encore dans le goût du Directoire, il abouti t 
à celui du premier E m p i r e ; c'est Louis David, ce sont les fais
ceaux, les angles droits des colonnades; plus que jamais la 
grâce et l'envolée des cathédrales sont maudits et absolument 
condamnés. 

A travers ces deux siècles personne ne les comprenait-il? Per
sonne.. . ce serait t rop dire. 

Il y eut des archéologues au XVIIe et au XVIIIe siècles et au 
début du dix-neuvième. Eux seuls, par curiosité peut-être, y 
trouvaient quelque intérêt. C'étaient les Peiresc, Gaignière, 
l 'abbé Lebeuf, puis Seroux d'Agincourt, Emeric David. 

C'étaient surtout les Bénédict ins, ceux dont la patiente et 
méthodique recherche a créé notre histoire de France et à qui 
notre patr ie devra toujours une immense reconnaissance, c'était 
par exemple Bernard de Montfaucon. 

L'observation leur montrai t qu 'une ligne ininterrompue 
d'œuvres d'art reliait le moyen âge aux temps modernes. Car 
enfin cette ligne n 'avait été brisée que par la sévère rigueur du 
siècle de Louis XIV. L a condamnation systématique de l'art 
du moyen âge reposait sur des principes tout à fait factices. 
La preuve c'est que le XVIe siècle n'avait pas connu pareilles 
rigueurs. On peut s'assurer qu 'un architecte de la pure Renais
sance, tel que par exemple Androuet du Cerceau, savait encore 
apprécier et ranger parmi les gloires de la France les vieilles 
bâtisses du temps de saint Louis . 

Au XVIIe siècle même, parmi ceux qu 'un enseignement métho
dique n'avait pas pénétré des règles absolues (ou soi-disant 
telles) de l'art gréco-romain, plus d'un se laissait aller à une 
admiration naïve des œuvres d'art du passé. 

A côté des archéologues, il y a les voyageurs. Récemment, 
j 'avais dans les mains les souvenirs d'un diplomate de l 'époque, le 
spirituel abbé Rucellai. Il voit Notre-Dame de Paris , et la grâce 
majestueuse des tours lui paraît admirable , et le mystère des 
nefs digne de la prière. Mais il disait cela pour lui-même, dans 
ses impressions de voyage; il ne l'eût pas dit impunément tout 
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haut à la cour de Louis X I I I , où il allait en ambassade, sans que 
quelqu'un lui eût rétorqué le goût grec et le goût romain. 

Ainsi donc furent les choses pendant deux longs siècles. On 
avait mis une rature sur toute une immense période de l 'art. On 
avait pris pour bonne et assurée une absurde légende : en enva
hissant l 'Empire romain, le roi des Ostrogoths, Théodoric , avait 
substitué à l'art romain une mode barbare, la mode « gothi
que ». 

C'est cette légende que Molière a répétée dans les vers que j ' a i 
cités plus haut, n 'ayant pas eu assez d'esprit pour en démêler 
l 'absurdité. 

Malgré les savants et leur science, malgré les émotions des 
simples, cette légende resta inébranlée jusqu 'à l 'entrée du 
XIXe siècle. 

Qui en a tout d'abord déclaré la fausseté? Qui a restauré le 
goût de l 'architecture gothique dans notre pays? Il faut bien 
rendre justice à cet homme étonnant, que l'on rencontre par
tout au début de l 'époque moderne, et qui a ouvert tant de 
fenêtres sur l ' idéal. Le premier effort est dû à Chateaubr iand. 

Je ne pense pas qu'il ait très bien compris l 'art du moyen 
âge. Il ne le connaissait pas assez. Mais il en a ressenti au 
moins l 'émotion littéraire, poétique. Il s'est plu aux lignes, aux 
courbes des arceaux. Il a vu la lune à travers les ruines, il a 
rêvé sous le porche de ce qu'il nomme « les vieilles basiliques 
moussues». Il s'est laissé at tendrir par les images de la Madone, 
par le souvenir des antiques pèlerinages. Il y avait là toute 
une provision d'images, de métaphores, de symboles, d'im
pressions que son œil de voyant ne pouvait négliger tout 
à fait. 

Mais pour concevoir tout le bienfait du romantisme envers 
l 'art du moyen âge, il faut aller un peu plus avant dans le 
siècle. Victor Hugo mérite cet éloge, et cet hommage que Mon-
talembert lui a rendu. Victor Hugo est le premier champion de 
l'art des cathédrales contre le vandalisme destructeur. Il a rendu 
les plus grands services, parce que, le premier, il a poussé ce 
cri : « Guerre aux démolisseurs! » Il aurait voulu que tout Fran
çais ayant le goût de l'art et l 'amour de l 'ancienne France y mit 
la même passion que le vieux Romain dans sa haine de Car-
thage. Caton disait à la fin de tous ses discours : « Hoc censeo : 
et delenda est Carthago! — Je pense ceci, et j 'a joute qu'il faut 
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démolir Car thage! » Nous ne devrions pas, nous non plus, ter
miner aucun discours sans ajouter ces mots : « Je pense ceci, et 
j 'ajoute qu'il ne faut pas démolir la vieille F rance! » 

Quand Hugo parla ainsi, Montalembert l 'acclama. Monta
lembert a écrit une de ses plus délicieuses pages sur ce roman 
singulier de Notre-Dame de Paris, que Montalembert n 'a imait 
pas et ne pouvait pas aimer sans faire bien des réserves, mais 
qu'il a imait pourtant avec ardeur, qu'il faisait aimer à Rio et à 
tous ses amis ; un roman, pensez-y, dont le personnage princi
pal, le seul resté vivant jusqu'à nos jours, dont le véritable héros 
est une Cathédra le! 

Mais Montalembert voyait dans la cathédrale bien autre chose 
que Victor Hugo ; pour le romancier, elle n'était qu 'un élément 
littéraire et d ' imaginat ion. C'était une figure du passé, avec le 
charme des choses abolies. 

Arceaux tombés, voûtes brisées, 
Vestiges des âges passés!. 

Montalembert y voyait l 'expression de la vérité et de la vie. 
Il disait à Hugo : « L à où vous venez admirer et rêver, moi, je 
viens adorer et prier! » 

Il peuplait les monuments , il y voyait vivre un peuple chré
tien ; comme un hagiographe du moyen âge, il concevait à côté 
des matériaux de pierre insensible et de rude bois, les maté
riaux sensibles, la pierre vivante, le bois pensant et raison
nable, les pensées, les prières, les hommes, les femmes, les 
fidèles, les croyants. 

Il voyait, il ne voulait voir dans les édifices que la glorifi
cation de la foi catholique, que la pensée de la beauté catho
lique, et c'est pour cela qu'en continuant jusqu'au bout la 
campagne avec Victor Hugo, il se détachait de lui dès 
l 'abord. 

Cette campagne pour les édifices catholiques, dont je n'ai pas 
le temps de vous faire connaître tous les détails, fait honneur 
à Montalembert d 'une singulière manière parce qu'elle nous 
découvre chez lui, à côté du poète, que jusqu 'à présent je me 
suis complu à vous montrer, un homme absolument prat ique, 
tenace, d'une volonté suivie, d 'une activité infatigable et tout 
à fait efficace. On peut suivre tout le détail de cette action dans 
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la correspondance récemment publiée (1) qu'il a entretenue avec 
l'excellent archéologue Didron. 

Il ne se lasse pas d'aller poursuivre dans les commissions 
des Chambres des collègues plus ou moins éclairés, mais qui 
ne savent lui résister, dans leurs cabinets les ministres qu'il 
presse, qu'il supplie et qu'il maudi t derrière leur dos pour leur 
lenteur et leur médiocre amour de l 'art. Il veut des subsides 
pour la conservation des monuments . Il veut des encourage
ments pour les archéologues, et même, — il ne faut rien négliger, 
— des décorations, car ce sont choses « si commodes en voyage » ! 

Il arrive à des résultats étonnants. 
Il aide à fonder des revues, il préside des congrès. Il fait créer 

le Comité des monuments historiques. Et sans cesse il signale 
telle destruction, telle restauration maladroi te . Car, vous le 
savez, il y a pour lui deux sortes de vandalisme : le vandalisme 
destructeur et le vandalisme réparateur. Combien il avait raison! 

Songeons-y avec reconnaissance : on ne peut dire combien 
d 'admirables monuments , qui font aujourd'hui notre joie, 
doivent leur conservation à son zèle et à son action inlassable. 
Nous lui devons combien de joies et combien d 'émotions! 

On devine avec quelle passion il poursuivit cette guerre — 
avec plus que de la passion — du «fanatisme » ; c'est la seule fois 
qu'il emploie, en l 'appliquant à lui-même, ce mot terrible. Quand 
il lutte pour l 'art, il n'épargne personne. Il aimait à citer le mot 
de Didron : « En archéologie, je ne connais ni père ni mère! » 
A chaque pas, il heurte le vandal isme, et à chaque pas sa colère 
redouble. Le Badigeonnage le met en fureur. Il le retrouve en 
France comme en Belgique. S'il y a une distinction, elle n'est 
à l 'avantage d'aucun des deux pays . En Belgique, le badigeon 
est « blanc » ; en France , il est « beurre frais ». 

Il rencontre aussi des peintures qu'on ne badigeonne pas, 
mais c'est bien pire! Il voit un chanoine, au Mans, qui lui 
explique ses intentions devant des fresques du XVe siècle : « Je 
les ferai retoucher par quelques-unes de mes dévotes, parce que 
leur état actuel nuit à la propreté de l 'église! » 

Les erreurs qu'il constate dans la musique religieuse égalent 
en horreur les badigeons et les retouches : un jour, à Saint-
Etienne-du-Mont de Paris , quelle n'est pas sa surprise de recon-

(1) Revue Bleue, octobre 1911. 
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naître, en guise de mélodie pieuse, un refrain qu'il a entendu 
quelques fois au coin des rues : 

Mes amis, quand je bois, 
Je suis plus heureux qu'un roi ! 

Que de profanations, que de ruines, que de pertes irrépa
rables pour l'art et pour la foi ! Les protestat ions de Montalem
bert gagnent chaque jour en violence. Ah ! non, ce n'était pas la 
résignation qu'il avait jadis implorée dans la chapelle de F r a 
Angelico. 

Il avait des amis aussi ardents que lui, et leurs discussions 
n'étaient pas toujours pacifiques. Il ne nous cache pas qu 'un 
jour, étant à table avec des contradicteurs, il a vu le moment 
où on allait se lancer les assiettes à la tète. 

C'est que son imagination exclusive de poète ne pouvait con
cevoir la beauté qu'il aimait , sans maudire toute autre. Sa ran
cune contre les hommes au goût étroit qui avaient longtemps 
prosctit son art bien-aimé, le portait à maudire complètement 
à son tour l'art qui leur avait été cher. Il est admirable et par
fois plaisant dans ses malédict ions. A Rome, en 1832, l 'amour 
d'Overbeek l 'animait de haine contre nos peintres de la Villa 
Médicis, et il les t rai tai t sans plus d'affreux barbouil leurs. Il ne 
voyait rien qui fût digne de sa pitié dans tout l'art du temps 
de Louis XV et de Louis XVI et passait condamnation sur le 
tout par ce mot définitif : « Mais laissez donc le XVIIIe siècle 
pourrir en paix! » 

Sa passion était toute sa force. Il était, et il fut toute sa 
vie, admirablement jeune» Sainte-Beuve qui ne l 'aimait pas, 
mais qui l 'admirai t cependant, dit de lui vers 1850 : « Sa 
longue jeunesse à laquelle nous sommes accoutumés. » Oui, 
il fallait s'y accoutumer. Car elle ne finit jamais . Toujours 
ardent, convaincu, sincère, avec un courage qui ne se ralentit 
jamais, il donna des coups et ne craignit pas d'en recevoir lui-
même. Te l nous le voyons partout et même dans le royaume 
pacifique de l 'art. 

Mm e Swetchine en souriait, et l'en plaignait , et disait : « Mon 
pauvre cher Saint Sébastien, c'est vous qui recevez tous les traits!» 

Elle le comparaît à ce douloureux mar tyr que l'art chrétien a 
sans cesse représenté sous la forme d'un jeune homme admira
blement beau. 

* * 
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Je crois pouvoir dire que cette jeunesse incomparable, il l'a 
gardée jusqu'au dernier jour de sa vie, jusqu 'à ses souffrances 
finales, alors que ce n'étaient pas seulement les traits de la lutte 
qui le frappaient dans son âme vaillante, mais quand son corps 
même fut transpercé des traits de la douleur. 

De mes yeux (j'étais bien jeune, il était presque à la fin de sa 
vie, je le vois dans des souvenirs lointains, mais je le vois bien 
vivant), je le vois sur sa chaise longue, avec sa figure doulou
reuse, mais sa figure toujours incroyablement jeune. 

Je le vois entouré des symboles et des souvenirs de sa vie, 
des portraits, des vues, des moulages d'objets d 'art tant aimés. 
Autour de lui, le délicieux entourage de jeunesse de ses chères 
filles; pour le distraire, on lui faisait un peu de musique. Quel
qu 'un se mettai t au piano, et un jour (il m'en souvient) un petit 
garçon ami prenait un petit violon. Montalember t était jeune, 
puisqu'i l aimait la jeunesse. Les enfants étaient auprès de lui 
les bienvenus. L 'âme délicate du vicomte de Meaux, qui était 
devenu son gendre, n'en avait pas perdu la mémoire. Il rap
pelle dans ses souvenirs, en termes bien expressifs, « cette 
bienveillance attentive de Montalembert , cette sollicitude 
ardente et minutieuse qu'il avait pour la jeunesse. » 

Je n'en ai pas perdu la mémoire non plus ; car — vous l'avoue-
rai-je — le petit violon dont je vous ai parlé, c'était moi. 

Je laisse sur ce souvenir qui m'émeut, cette t rop rapide image, 
que j ' a i tâché d'évoquer devant vous; il me représente cette 
grande âme sous une forme si simple, si pure, si éternellement 
jeune, de cette beauté de jeunesse que le Christ de l 'Evangile 
souhaitait à tous semblable à celle des petits enfants, que je ne 
veux pas aller plus loin. 

Je m'arrête à contempler cette âme pure comme celle d'un 
enfant; il me semble que nous la sentons flotter devant nous, 
cette âme dont Mm e Swetchine disait encore : « Ame de cristal, 
presque de diamant . » Je l 'aperçois sous les voûtes de ces cathé
drales qu'il a tant aimées, qu'il a défendues, qu'il a gardées 
pour nous. Levons les yeux, nous allons la voir planer, dans la 
lumière des verrières et des roses d'architecture, tout en haut , 
près de ce point où les nervures des voûtes se réunissent devant 
le Très -Haut , — a dit Montalembert — comme deux mains 
qui se joignent dans la prière. 

HENRY COCHIN. 



Poèmes 

La lumière dn corps 
« Lucerna corporis tui est oculus tuus : Vide ergo 

ne lumen quod in te est tenebrae sint. » 

O mes regards , la nui t étrange de Décembre 
Que vous scrutez à cette heure dans cette chambre 
Est moins noire que vous et moins tr iste que vous. 
Vous seriez, à scruter , plus obscurs qu'elle-même, 
O mes regards de nuit dans mon visage blême, 
E t qui troublez en moi l'enfant aux songes doux. 

O mes regards , fixez cette nuit angoissée, 
Muette, et dans son grand mystère ramassée, 
E t puis pénétrez-vous dans la glace ardemment . 
Sentez-vous bien dans vos ténèbres de démence 
L'immense obscurité de ma misère immense, 
Le péché qui frémit et le rêve qui ment? 

Ce fut par vous qu'il vint, le maudit , dans mon être. 
Qu'avez-vous regardé dont il fut tant le maître, 
Qu'il fut maître de vous, ô mes regards maudits? 
Ah! pour quelle détresse a t t i ran te et suprême 
A-t-il fait quelquefois de vous seuls des blasphèmes 
Tels qu'aucun mot jamais ne les aurai t t raduits? 

O mes regards , parfois j 'envie , au bord des routes, 
L'aveugle à qui Dieu fit cette grâce entre toutes, 
D'un voile entre son rêve et vos réali tés : 
Pour vous chercheurs de forme humainement jolie, 
D'autres regards secrets sont en moi que j 'oublie, 
D'autres regards ouverts aux divines clartés. 

O mes regards croyants, puissiez-vous être encore 
Le calme du couchant et l 'amour de l 'aurore 
Du cœur où Dieu versa ses pardons et son miel, 
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Ne plus avoir en vous jamais, à pareille heure, 
L'angoisse du dégoût de soi-même, qui pleure 
De ces larmes de boue et de sang et de fiel, 

Et porter, toute en vous, l'ample image d'un ciel ! 

Si vous voulez 
Beati mundo corde. 

E t qui me dit que je ne sois pas, divin Maître, 
Fai t pour vous bien aimer, vous seul uniquement? 
J e ne sais pas. J e cherche et me trompe peut-être 
Sur votre appel en moi que mon désir a t tend. 

Mais seulement serais-je digne, oh! le serais-je? 
Vraiment je n'ose pas l 'espérer, mon Seigneur. 
Loin du monde, hors du monde, ô pureté de neige, 
Lointain sommet, pourrai-je aller jusqu'à ton cœur? 

J e me sens soutenu d'une grâce adorable, 
Comme la main sur moi d'un rayonnement clair 
Q,ui glisse enveloppant mes livres et ma table, 
E t mon corps, et mon cœur, et mon front droit et fier. 

N'est-ce pas votre main, ô Vierge, douce Mère, 
O vivante entité du bonheur d'être pur. 
N'est-ce pas votre main, ô bienfaitrice chère, 
Et votre long regard comme un chemin d'azur? 

O ne me quittez pas si c'est votre présence, 
O ne me quittez plus avant que je sois fort, 
For t tout à fait, fort jusqu'à cette confiance 
Qui fait mourir l 'image même de la mort. 

Et plus tard, si vous le voulez, ô Protectr ice , 
E t si votre Fils Dieu ne m'a pas oublié, 
Lui pourrai-je, sans honte, offrir le sacrifice 
Misérable et sans prix d'un cœur faible et souillé. 

A Saint Benoît 
O saint Benoît, Père t rès grand auprès de Dieu, 
O direct héri t ier de la par t la meilleure, 
Maître de la prière et créateur du Vœu, 
Vous serez avec moi lorsque viendra mon heure? 



POEMES 101 

O lumineux génie en l 'art pur d'adorer 
Inspiré des recueillements disciplinaires, 
A l'heure de ma mort vous me regarderez 
Pour me donner le calme en l'ultime prière. 

Vous dont les cris d'amour montèrent en splendeurs, 
Aux regards éblouis de la foule penchée, 
Tapissant vers le ciel où sont toutes les fleurs 
Le chemin de votre âme ainsi qu'une jonchée, 

Vous mettrez, à mon heure, en mes yeux apaisés, 
La pure vision de vos vertus plénières, 
E t sur ma lèvre, où fut l'émoi des faux baisers, 
Le goût de votre espoir aux mots de vos pr ières . 

FRANCIS CAILLARD. 



Le Pain 

Trois représentations de la tragédie populaire d'Henri Ghéon qui vient 
d'impressionner profondément le public du Théâtre des Arts, viennent d'être 
données à Bruxelles. 

Nous croyons intéresser ceux qui sont allés l'applaudir en reproduisant 
l'article que Jacques Copeau a publié dans le Théâtre sur cette œuvre 
émouvante, ainsi que la fin du troisième acte, qui en fait bien voir le lyrisme 
et l'éloquence. 

Je suis heureux d'avoir à témoigner ici de ma sympathie, de mon admi
ration et, je puis bien le dire, de mon amitié pour l'un des poètes les plus 
sincères, les plus éloquents d'aujourd'hui. Le nom de M. Henri Ghéon, que 
les belles représentations du Pain viennent de révéler au grand public, était 
depuis longtemps connu des lettrés. Trois recueils de poèmes : Chansons 
d'Aube, La Solitude de l'Eté, Algérie; deux romans : Le Consolateur et 
La Vieille Dame des Rues, attestent la diversité d'un esprit à la fois épris de 
lyrisme et curieux d'observation précise. M. Ghéon a collaboré à la Revue 
Bleue, à la Revue Blanche, à Vers et Prose, à Antée, à l'Ermitage, au 
Mercure de France. Il publie, depuis bientôt trois ans, dans la Nouvelle 
Revue française, qu'il a contribué à fonder, des études critiques clairvoyantes 
et impétueuses, pleines de sagesse et de divination. Les plus importants de 
ses articles, réunis en un volume qui a pour titre Nos Directions, paraissent 
justement en librairie. 

Le Pain, que le Théâtre des Arts vient de représenter avec un succès 
auquel l'unanimité de la critique s'est associée, n'est pas le seul ouvrage 
dramatique de M. Henri Ghéon. Et il faut espérer qu'un directeur-artiste, 
M. Antoine par exemple, montera un jour L'Eau-de-vie, dont quelques très 
beaux fragments nous sont déjà connus. Dans cette seconde « tragédie » le talent 
de l'auteur apparaîtra sans doute plus mûr, plus nourri de complexe vérité 
humaine, plus équilibré peut-être. Mais nulle part mieux que dans Le Pain, 
qui fut écrit voici une dizaine d'années, n'éclateront les facultés natives de 
M. Henri Ghéon, ses dons originaux : cette fraîcheur de l'émotion, cette 
limpidité de l'éloquence, cet élan de lyrisme, enfin cette abondance, cette 
plénitude musicale au milieu desquelles semble se jouer l'allégresse d'une 
jeunesse inspirée. 

Le Pain est un essai de « tragédie populaire ». Entendez par là : tentative 
d' « héroïsation lyrique » d'une action populaire et des personnages qu'elle 
comporte. 



LE PAIN 103 

Dans un article récent, M. Henri Ghéon s'est expliqué sur sa conception 
personnelle du « théâtre populaire n et sur 1' « attitude de grandeur » que 
devra prendre ce théâtre s'il prétend s'imposer à tous. « Il faut la tragédie pour 
restituer à notre scène sa force de domination, — écrivait-il; — elle y 
parviendra d'autant mieux qu'on la voudra plus populaire. Elle n'a rien à 
faire avec une vérité médiocre qui maintienne les auditeurs dans l'atmosphère 
de chaque jour. Elle les arrache au sol, elle les soulève de terre, jusqu'à une 
vérité non pas plus épurée et plus morale, — il s'agit bien pour elle de mora
liser! — mais plus simple, mais plus large, et non pas forcément plus noble, 
mais plus haute. D'un homme elle fait un personnage, d'un individu un 
caractère; elle peut en faire un héros. » Et plus loin : « Evidence tragique, 
vérité humaine, lyrisme, grandeur dans la simplicité, voilà les quelques 
caractères qui semblent devoir s'imposer à la tragédie populaire, si tant est 
qu'une société aussi confuse que la nôtre puisse l'attendre et L'accueillir. Une 
action large, claire dans les lignes, à grands plans, bien aérée et couronnée de 
poésie, récomposant aux yeux du spectateur une réalité plus haute. » 

De telles paroles sont le vivant commentaire de l'ouvrage dont nous avons 
à parler ici. Elles en formulent l'esthétique; elles en éclairent la signification. 
L'action du Pain est d'une simplicité, j'allais dire d'une nudité parfaite. Elle 
se déroule en un lieu indéterminé. Point de pittoresque ni d'anecdote. Une 
péripétie continue, nécessaire, d'un jet et d'une haleine, s'enveloppant elle-
même, s'engendrant elle-même, portée d'un bout à l'autre par son propre élan, 
alimentée par sa propre vertu. 

Voici : 
Dans la ville où la guerre a passé, la famine règne. Ventres creux, cœurs 

aigris : la misère prépare la haine, et dans les cabarets un mauvais alcool 
échauffe les cerveaux. Déjà, de tous les coins de la contrée, les semeurs de 
révolte accourent et se concertent, ceux dont la parole est rude et belliqueuse, 
ceux dont l'éloquence mielleuse et la verve caustique savent flatter la foule, 
réveiller ses passions, fouetter son indolence. Ils s'apprêtent à jeter l'armée des 
mécontents contre les riches, rendus responsables de tout le mal. A peine 
quelques voix attristées et sincères s'élèveront contre leur conseil. Mais il en 
est une, plus grande que les autres, plus sonore et plus pure, mieux écoutée : 
celle de Pierre Franc, le boulanger. Fils de boulanger, beau-fils d'un meunier, 
l'aisance qu'il hérita des siens et l'instruction qu'il a reçue lui eussent permis 
à son gré de s'élever sur l'échelle sociale. Mais il a compris que rien n'est plus 
méritoire en ce monde que le métier d'un homme qui prépare de ses mains la 
nourriture terrestre; il a voulu que rien ne fût plus beau, plus grand, plus 
sacré que le geste de celui qui pétrit le pain et qui l'offre à ses frères pour 
apaiser leur faim. Pierre Franc vend le pain à ceux qui peuvent l'acheter, 
mais il le donne aux pauvres. Tant que dura la guerre, chacun trouva chez 
lui la miche quotidienne. Mais la farine est épuisée, la huche et le pétrin sont 
vides, le four est noir. Et ceux qui, hier encore, célébraient Pierre Franc 
comme leur bienfaiteur, vont tourner aujourd'hui leur colère obscure contre 
ce boulanger sans pain. Sa voix n'aura plus à leur oreille la même intonation 
persuasive, ni la même force sur leur cœur. Qui sait? Peut-être a-t-il caché 
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dans quelque coin de son grenier ce pain qu'il leur refuse... Pierre ouvre grande 
sa porte : « Vous tous, entrez! dit-il, et fouillez ma maison! » Le peuple 
intimidé recule, mais, demain, la perfide violence des meneurs aura ranimé 
leurs soupçons, enhardi leur audace : les cris, les invectives, les chants révo
lutionnaires étoufferont la parole sage, le conseil pacifique, l'imploration 
d'amour que Pierre jette sur cette foule folle, aveugle, sourde. « Et dire que 
pour les calmer, que pour les désarmer, il suffirait d'un peu de pain! » Pierre, en 
rentrant chez lui, remâche ses paroles. Car il sait — sa femme qui détenait ce 
secret le lui a confié — il sait que le meunier son beau-père, avec la pensée 
d'un formidable gain futur, entassa durant la guerre, dans un chait à lui seul 
connu, de la farine! Mais le vieux ne cédera pas son grain, dût-on l'égorger. 
Et sa fille ne démasquera point la cachette — à moins que Pierre ne lui fasse 
un grand serment, à moins qu'il ne jure de renoncer à sa ruineuse 
chimère et de pétrir, non pour les autres comme naguère, mais humainement 
désormais, de pétrir pour les siens, égoïstement pour sa femme et pour 
lui-même, pour leur faim terrestre, pour leur bouche et leur besoin terrestres, 
non pour cet appétit de justice et de bonté, d'amour universel qui l'a 
dénaturé... Pierre ne veut pas promettre. Et la disette dure, l'émeute gronde, 
les incendies s'allument, le sang a déjà coulé. Alors Pierre se sentant frappé au 
plus vif de sa force, chancelle. Il n'est plus qu'un pauvre homme, accablé de 
chagrin, faible entre les bras d'une femme trop empressée à partager sa peine. 
Il cède. Le pain qu'il va pétrir ne sortira pas de la maison bien close. Voici la 
farine sous ses doigts, blanche et pure. Le four s'allume, le feu craque, l'osier 
vibre, l'eau coule, s'unissant à la poussière du froment; et la pâte est formée. 
Voici la cave obscure transfigurée par le travail. Voici le labeur quotidien, 
la vie s'emparant d'un cœur, d'un être et des objets qu'il manie; voici la joie 
retrouvée de se mouvoir et de créer; voici dans le rythme du cœur et la 
chaleur des membres l'espérance ranimée. En travaillant, Pierre chante son 
travail et sa joie. Il voit les moissons fleurir et les bras forts qui les ont 
moissonnées, porter les gerbes au moulin, le froment poudroyer sous la 
meule, et, du sac qu'elle gonflait, la farine couler au pétrin, et le levain s'y 
mêler, et la miche se dorer au four, et le boulanger l'élevant dans ses mains, 
appeler ses frères au festin préparé. Ainsi « chaque homme a travaillé pour 
tous les hommes! » Dans son travail et dans son chant, Pierre a retrouvé la 
foi, plus exigeante en son cœur que la faim dans son ventre. Vainement sa 
femme lui rappellera sa promesse qu'il a donnée et qu'il oublie. Pierre 
n'entend que le four qui gronde et la foule qui crie, que la foule livide qui 
approche, bouches ouvertes et mains tendues. Bondissant à la porte du 
fournil, il l'ouvre et crie : « Frères ! j'ai pétri pour vous : voici du pain ! » 

Rien ne saurait rendre la beauté lyrique de ce quatrième tableau, ni la 
fougue de son éloquence, si sa force dramatique. Il a été acclamé par un 
public enthousiaste auquel tant de saine grandeur, mieux qu'une niaise 
aventure sentimentale, arrachait des larmes. 

Le cinquième tableau nous montre le revirement de la foule et celui de 
Pierre Franc. Maintenant que la famine est conjurée, le peuple en liesse 
refuse aux riches d'hier, par injuste représaille, le pain que le boulanger a 
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pétri pour tous les hommes. Pierre, outré de cette mauvaise action, et bravant 
l'hostilité générale, crie son indignation et son mépris. Si la bonté n'est pas 
de ce monde, si la justice n'est pas humaine, il renie les hommes et va quitter 
le monde, lui préférant la mort. A ces mots, la foule se jette sur lui et le met 
en pièces. 

JACQUES COPEAU. 

ACTE III (1) 
(Sur le palier, Pierre chargé d'un sac, parait avec sa 

femme.) 

J E A N N E , inquiète 

On ne nous a pas vu, tu es sûr .. dans la cour? 

P I E R R E 

Ne te mets pas en peine.. . je te jure . 

J E A N N E 

Tu crois?... (Elle ferme la porte.) E t sur la rue, si on venait? 
(Elle ferme les soupiraux.) C'est fait... Ah ! je reprends haleine. 

P I E R R E , se déchargeant au bas de Vescalier 
Et tu n'as r ien porté? Ça me paraî t plus lourd.. . 

J E A N N E 
Repose-toi. 

P I E R R E 

Non! je veux aimer ma fatigue... Fraîche et nouvelle et douce elle 
m'enivre.. . I l me semble que je m'éveille d'un trop long sommeil 
paresseux, les membres lourds et gauches, mais vigoureux et capables 
d'un acte encore. Sur mes épaules j 'ai soulevé toute ma détresse, 
comme ce sac.. . I l ne faut plus qu'elle m'écrase.. . je me redresse! à 
force d'efforts... lassons la fatigue! J e sens que le t ravai l est mon sort. . . 
au travail ! 

Il faut que je vive.. . 
J E A N N E 

Ah! tu es brave, je te retrouve ainsi, tu m'infuses de ton cournge; 
oui, il faut vivre, et nous vivrons! Nous sommes seuls ici, n'est-ce pas? 
et tranquilles. . . Le labeur réclame tes bras . . . Allons!.. . 

P I E R R E 
Tu veux?... 

(1) La tragédie : Le Pain paraît, en ce moment même, à Paris, aux éditions de 
la revue : Nouvelle Revue Française. 
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J E A N N E 
Ouvrir le sac. 

P I E R R E 
Arrête! . . . Attends un peu... 

J E A N N E 
Tu hésites peut-être?... 

P I E R R E 

J e l 'ouvrirai.. . J e veux que ce soit moi qui l 'ouvre... Mais... j ' a i 
peur... 

J E A N N E 
Et de quoi? 

P I E R R E 
De mon bonheur. . . 

J E A N N E 
Que veux-tu dire? 

P I E R R E 

Non! Songer que je vais revoir, saisir, pétrir de la farine! Rien 
qu'à cette pensée, j 'éprouve la même émotion craintive qu'au soir où 
j 'eu touchai pour la première fois, quand j 'appr is le métier de mon 
père en cachette. . . A t ravers la toile épaisse, je la vois... Ce fut toute 
la lumière de ma jeunesse! Ah! si tu en savais l'éclat!... Hélas!. . . elle 
a langui, elle s'est éteinte.. . depuis quatre jours dans la nui t . . . je 
désespère... 

Comment n'aurais-je pas la crainte de la voir resplendir soudain et 
brûler mes yeux éblouis?... 

(Silencieusement Jeanne ouvre le sac, sur lequel 
Pierre est penché, extasié. Il approche sa main, la 
plonge et mime toutes ses paroles.) 

P I E R R E 
Comme elle est blonde et fine et lourde. Rien ne s'y mêle, paille ni 

son, rien ne la souille... rien ne l'allège. Oh! la pure et riche farine et 
le bon pain que nous en ferons!... (Pause.) Oh! que je la voie, la touche, 
la pèse. Que je la respire et la goûte! Elle affermit mes mains, elle 
assure mes gestes; elle éclairait mes yeux et mon âme d'un lait de 
joie et m'étourdit comme une poudre de batai l le! Courage! (Il en goûte 
avidement.) D'un seul baiser, j ' a i guéri ma faim. . 

J E A N N E , lui prenant un baiser brutal 

La mienne aussi!. . 
P I E R R E 

La tienne! Notre faim et notre détresse, et toute celle qui nous 
entoure!. . . J e sens courir une allégresse dans l'air, dans le sol, dans 
les murs, la maison s'anime et se transfigure, comme au lever du jour.. . 
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la plaine! Moins sombre est le four; le pétr in moins vide, la brique 
tiédit.. . l'osier vibre. . . Tout espère, désire, at tend le froment... le 
levain, l'eau, la pâle bénie et notre travail . A l 'œuvre! et que reprenne 
autour de nous la vie. (Très affairé, il s'empresse de tous côtés, prépa
rant son travail, lançant des mots ; sa femme l'imite avec le même zèle.) 
Les pelles... les paniers . Il y a de l'eau?... 

J E A N N E 
La cruche est pleine. 

P I E R R E 

Bien, nettoie le foyer, la cendre s'amasse. (Jeanne obéit.) Dame, il 
faut que tu sois mon aide, pour un jour. Tu l'acceptes? 

J E A N N E 
Comme une grâce. 

P I E R R E , se dépouillant 
Alors, femme, bourre la paille et je t te les fagots secs ; fais chanter le 

bois et danser la flamme! C'est un jour de fête!... Ainsi que la joie, 
partageons l 'ouvrage.. . En mes mains gonflera la pâte, sous tes soins 
chauffera le four. Ah! nous nous unissons pour une grande tâche, ma 
femme! E t le pain sera notre acte d'amour. 

(Il s'est placé devant le pétrin, il y verse la farine, 
l'eau, tout eu parlant avec une exaltation grandissante. 
Pendant ce temps, sa femme prépare, allume, surveille 
et entretient le feu en silence. Ce monologue doit être 
entièrement « agi ».) 

Déjà le pétrin reçoit la farine; sur sa blancheur amoncelée, en filet 
limpide, je verse l'eau ; l'eau est bue, mais les grains subtils, comme 
en un réseau, sont pris par les gouttes et serrés, soudés, alourdis, ainsi 
sous la pluie la poudre des routes . 

Liquide ou poussière, je verse, je délaie, je mêle, et entre mes doigts 
je sens tressail l ir le mystère, de cette union merveilleuse, dont naît la 
nourr i ture humaine. J e délaie, je mêle, je verse ma joie... 

Je refais mon apprentissage et mes gestes de chaque jour me sont 
nouveaux; juvéniles, mes bras formés au même ouvrage, ignoraient 
encore le ry thme qu'ils suivent et dont ils se gr isent! Et , après dix ans 
de travaux, mon corps n 'aura pas changé d'âge. 

La farine et l'eau se sont pénétrées, le mélange est fait, la pâte 
formée; épaisse et lourde, je la saisis, je la soulève et je la dompte.. . 
je l 'étiré et la roule, je l 'écrase et la gonfle; sous le poids, ma vigueur 
raidie, en dresse la masse; elle retombe et claque le bois.. . 

La tâche est plus dure et j ' en suis fier.., à mesure mes forces gran
dissent... Ah! je pétr irais de la p ier re! Tous mes muscles se réjouissent. 

Que désirer? mes mains sont pleines.. . A quoi songer? bonheur ou 
peine. Ma pensée est dans mon labeur! J e tiens un monde, que m'im
porte l 'autre! Devant la cuve où mes bras plongent, l 'univers, les êtres, 
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les choses, tout s'efface, mauvais ou bon, je ne connais plus que mon 
acte.. . J 'y joue, j ' y respire, j ' y vis . . . J e suis au fond de ma maison.. . et 
je pé t r i s ! 

(L'effort est à son comble. Le « geindre » Silence.) 

J E A N N E , doucement 

Ainsi, tu m'as donc oubliée? 

P I E R R E 
Comment? 

J E A N N E 

Oui, je croyais que tu peinais un peu pour moi en ce moment et que 
notre amour soulevait ta joie... J e ne le crois plus.. . 

P I E R R E 

Que dis-tu? Quand par toi la cave s'égaie... illuminée? 
Quand par toi le foyer pétille d'un chuchotement d'étincelles? lorsque 

ta vigilance achève l 'œuvre entreprise en préparant une cuisson dorée, 
à la pâte encore sans couleur? J e t 'oublierais! Non, ma femme, ma 
bien-aimée... Tout ce qu'a perdu de chaleur ton sang et de force ta 
grâce te reviendra par l 'œuvre de mes mains ! La pulsation de la te r re 
ba t t r a tes tempes! Son souffle gonflera ton sein, car toutes ses vertus 
sont dans cette poussière.. . 

Ah! remercie la na tu re ! c'est pour toi que ses moissons flottent si 
dru, si haut, dans un chant qui tonne. Voici les hommes à l'âme dure, 
penchés sur les faulx, qui la sacrifient. Oh! plains-la de perdre la vie, 
plains-la, mais remercie les hommes !... 

(Visionnaire.) 

J e vois la courbe de leur dos et le ballant de leurs gestes ; la sueur 
à la peau, l'été la sèche! Comme un oiseau bleu, l'acier vole; devant 
eux les gerbes se couchent; ils se frayent une large route, et la moisson 
ne tient plus au sol. 

La ferme s'endort, la batteuse ronfle comme un gros insecte engourdi; 
son vertige a saisi, entraîne les ouvriers à la fourche prompte qui 
je t tent et tassent les battes dans sa gueule insatiable et voici tomber 
désunies sur le sol net, pour prix de leur peine, légère la paille et 
lourdes les graines. 

Bras lassés peinant à la plaine, vous portez les gerbes aux granges, 
bras lassés peinant à la ferme, portez les sacs au moulin; car le meu
nier va reprendre l 'œuvre qui se perfectionne et de mains en mains et 
de l'homme à l'homme se continue le labeur sans fin... 

E t tu la connais la meule de pierre, lente à tourner , pesante, impla
cable ? Ouvrez l'écluse grande et rompez les barrages ! La force élancée 
des rivières suffit à peine à la mettre en branle. 

L'homme a dompté les éléments ; il les tient, il les mène, il les règle. . . 
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la meule broie et le bon froment blanchit sous elle. Meunier, chante ta 
joie ! dans tes greniers, il neige. 

Passez, blutez, agitez les cribles !... le grand festin se prépare; de 
toute sa force et de tout son art, chaque homme a travaillé pour tous 
les hommes ! 

JEANNE, effrayée 

Pierre, tes mots sont terribles ! 
PIERRE 

Joyeux ! Femme, à nous appartient la gloire d'achever une œuvre 
divine... 

JEANNE 

Suis-je folle ? J'ai peur de tes mots, de tes gestes, de ton allégresse, 
de ta beauté... Je ne t'ai jamais vu si beau, si grand ! O Pierre, 
rassure-moi... 

PIERRE, retournant au labeur 

Laisse-moi m'exalter ! Je suis tout à ma tâche; rayonné de la tienne... 
Je presse une gerbe de blé dans mes mains fortes; mes bras soulèvent 
une récolte. D'autres auront trié les graines, d'autres recueilli la pous
sière sacrée; j'ai fait de la pâte, j 'ai marié l'eau à la farine terrestre; 
j'en ai formé la glaise épaisse où je veux sculpter la vie... J'y ai déposé 
comme une âme le mystérieux levain, et l'ardeur sourde de ces flammes 
de l'eau et de la terre unies fera le pain. 

JEANNE 
Notre pain ! 

PIERRE 
Le pain ! C'est le terme de l'universel travail ! Semeurs de grains, 

coupeurs de paille, ouvriers des champs, des moulins, des fermes, 
débridez vos impatiences ! voici la récompense et voici le festin ! 

JEANNE 
Mais tu t'égares... 

(Du dehors descendent des chants et des cris lointains 
qui se rapprochent de plus en plus jusqu'à la fin de la 
scène.) 

PIERRE 
Entends ces chants soulevés, frissonnants d'espoir. 

JEANNE 
De haine... 

PIERRE 

Le peuple s'avance et la table est prête... 
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J E A N N E 
J'ai bien compris.. . a r rê te ! 

P I E R R E 

Non ! J e te le dis, il vient, il approche, la voix qui appelle et les 
mains tendues.. . 

J E A N N E 
Crispées de révolte !... 

P I E R R E 

Ouvertes ! J e saurai les combler !... 

J E A N N E 

Jamais ! Oublies-tu ta promesse ? 

P I E R R E 

Qu'ai-je promis ? sinon d'agir suivant le bien ! 

J E A N N E 
Suivant notre bien ! 

P I E R R E 

J e ne connais qu'un bien au monde.. . 

J E A N N E 

Ah ! réfléchis ! souviens-toi, ne m'entends-tu pas ? 

P I E R R E 
J e n'entends r ien. . . sinon le four qui gronde et le peuple qui crie, 

sinon le chant lointain des céréales! tais-toi, tais-toi ! . . les blés me 
parlent . . . 

J E A N N E 
O folie ! 

P I E R R E 

Ils proclament leur sacrifice; ils veulent finir et revivre dans l'im
mense foule des hommes.. . 

J E A N N E 

E t toi, veux-tu mourir ? 
P I E R R E 

Vaines paroles ! Pas avant d'avoir achevé la fonction qui me possède 
et qui me grise. . . Le repas, par la ter re et l'homme préparé, réclame 
ses convives, et si je meurs, qu'importe !... Qu'ils viennent ! 

(Le chant s'est précisé, farouche, mêlé de cris, frappé 
de pas ; il emplit, vibrant; la foule passe devant la 
boulangerie; Pierre s'élance vers l'escalier de pierre.) 
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JEANNE 
Je te barre la porte. 

PIERRE 
Je te brise avec elle... 

JEANNE 
Oh! 

PIERRE 
Place ! le chant grandit, la pâte va gonfler ainsi qu'une poitrine 

humaine ! l'œuvre touche à sa fin, frères, frères, entrez ! j 'ai pétri 
votre vie ! 

(Il ouvre brusquement la porte.) 

JEANNE 
Pierre ! 

PIERRE, au dehors 
Voici du pain ! 

(Une grande clameur descend de la rue populeuse.) 

RIDEAU 



Le Crime de Luxhoven (1) 

V 

DEPUIS quinze mois qu'ils étaient mariés, Albert 
Prévost et sa femme habitaient, en face du 
Palais de Justice de Drakdam, une claire et 
coquette maison qu'ils avaient meublée avec 
un bon goût raffiné et jeune; de toute l'am
biance émanaient des aromes de fraîcheur et 
des caresses d'aube qui s'appariaient si bien à 

leur neuve tendresse. 
Dans un mélange instinctif de sens pratique et d'idéalisme, 

Gisèle présidait aux soins de son ménage avec une vigilance 
amusée, en même temps qu'elle s'associait à la vie intellectuelle 
d'Albert, s'intéressant à son travail de magistrat, confessant ses 
préoccupations et, parfois, lui suggérant discrètement telle 
initiative ou telle solution; mais, surtout, elle ambitionnait 
d'être pour son mari la compagne intime d'idées, pendant ces 
heures privilégiées de loisir où le jeune substitut se vouait, 
tout dossier clos, au culte désintéressé de la beauté. 

Chaque jour, aux fins d'après-midi, Gisèle, du balcon de son 
salon qui faisait face au cabinet d'Albert, au Palais de Justice, 
guettait avec impatience le moment où son mari, sa besogne 
faite, lui serait rendu : elle le voyait ranger ses paperasses, 
prendre son chapeau, allumer sa cigarette, ouvrir la fenêtre. 
Après un affectueux petit salut de la main, il descendait et, sous 
les grands marronniers de la place, revenait vers elle d'un pas 
pressé. 

Après quelques instants de causerie autour d'une tasse de 
thé, Albert et Gisèle s'asseyaient côte à côte au piano; la 

(1) Voir les numéros d'octobre, novembre et décembre 1911 et janvier 1912. 
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musique les enveloppait graduellement de ses ondes mélo
dieuses, confondait leurs âmes en un même rêve de spiri
tualité et les faisait monter, en une spirale unique, vers les 
régions suprêmes, interdites à la matière. Puis c'était la lecture : 
de sa voix souple et moelleuse, Albert dispensait à Gisèle les 
frissons émouvants qui se dégagent des œuvres de Tolstoï et la 
délicieuse inquiétude dont Maeterlinck est le messager. Ou 
bien encore, ils se complaisaient à entendre battre, à coups 
furibonds, sous les hémistiches sonores et martelés de Verhaeren, 
le cœur de la F landre . 

Cette avant-soirée de mai , où l 'atmosphère avait le parfum 
et la teinte des lilas, tandis que toutes fenêtres ouvertes, 
Gisèle, lasse d 'une heureuse attente, s'était étendue, dans son 
peignoir héliotrope, sur une chaise longue et qu'Albert s'ap
prêtait à lui faire la lecture, un toussottement familier se fit 
entendre dans la rue. 

— Tiens , voilà Blank! 
Le juge s'était posté sur le trottoir d'en face. 
— Pas d 'empêchement? demanda-t- i l . Alors je monte . . . 
Et il entra dans la chambre en coup de vent. 
— Mille pardons, di t- i l ; je suis un trouble-intimité. C'est 

que j ' a i à vous parler. 
— Affaire judiciaire? interrogea Albert. 
— Non, affaire personnelle. Mais d 'abord' il faut me pro

mettre de ne pas vous fâcher. 
— Ce serait la première fois, interrompit Gisèle avec une 

gentillesse mut ine . 
— Voilà ce dont il s'agit, continua Blank ; vous me 

connaissez : je suis un original. Il me vient parfois dès idées, 
des idées de solitaire. Une de ces idées a rapport au petit être 
que vous attendez et qui, dans quelques semaines, viendra 
mettre son joli petit minois en tiers dans ce joli petit nid 
d'amour. E t je me suis dit : après tout, ce petit être me doit 
bien quelque chose; il est de fait que sans moi. . . 

— Blank! fit Gisèle, feignant d'être scandalisée. 
— E h ! bien, quoi, répliqua le juge, c'est la vérité : il est de 

fait que sans moi, sans mon intelligent courtage, vous en seriez 
encore, tous deux, à roucouler lointainement, comme on dit 
dans votre barbare li t térature moderne. Concluez! J 'en conclus, 
moi, que j ' a i quelque droit sur cet enfant et qu'il me serait bien 



114 DURENDAL 

doux de penser — et Blank prit la main de Gisèle et sa voix se 
nuança de sensibilité contenue — que le jour où je ne serai plus 
là, ayant rejoint sous les cyprès mon père et ma mère, un être 
me survive, dont l 'âme ait un lien spirituel avec mon âme, et 
si, alors, quelqu 'un parle encore du vieux Blank, que cet être 
puisse lui répondre : « Oui, le vieux Blank était un type bizarre et 
archaïque, un maniaque, si vous voulez, mais c'était mon parrain!» 

Le juge avait mis dans ces dernières paroles tant de cordiale 
émotion que Gisèle et Albert n'osaient formuler l'objection qui 
leur était venue dès l 'abord à l 'esprit. 

Enfin, Albert s 'enhardit à murmurer t imidement : « E t mon 
père ? » 

Blank répliqua aussitôt avec un rire malicieux : « J 'ai prévu le 
coup, vois cette let tre! » 

— Oui, continua-t-il, j 'a i écrit à Prévost et lui ai exposé mes 
droits, mes droits de courtage! Et puis il est mon cadet; il a, 
lui, le temps d 'a t tendre; ce sera pour la prochaine fois. Enfin, 
l'essentiel, c'est qu'il consente; il grogne un peu, n'est-ce pas, 
Albert, mais il consent. 

— En effet, répondit Albert, en tendant la lettre à Gisèle. 
— Mais mon oncle Pommé, insinua celle-ci à son tour, sans 

grande conviction, que va-t-il dire, mon oncle Pommé? 
Le juge se leva presque indigné. 
— T o n oncle Pommé ! Celui-là, je m'assieds dessus! Voyons, 

qu'a-t-il fait pour vous? Vit-il clair dans votre amour, comme 
moi? Au lieu de favoriser votre union, il l 'aurait encore retardée, 
s'il l'avait pu, le vieil égoïste! Gisèle était pour lui une si bonne 
ménagère! Je répète que je m'assieds sur ce notaire. Vous per
mettez? 

Et Blank se laissa retomber clans le fauteuil, avec une solen
nité pleine de drôlerie. 

Albert serra avec effusion les mains du juge : « Vous êtes un 
maniaque peut-être, mon cher Blank, dit-il, mais de la bonne 
manie, la manie du cœur. Vous serez le parrain de notre enfant; 
je souhaite qu'il vous ressemble! » 

E t Gisèle, émue et câline, ajouta : «Venez m'embrasser, mon 
bon Blank. » 

Le juge s'empressa vers elle : « Volontiers, s'exclama-t-il 
joyeusement, et deux baisers encore : l'un pour la maman et 
l 'autre pour le filleul. Merci ! merci ! » 
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Et, à la dérobée, le juge essuya une larme. 
Albert détourna la conversation : 
— A propos, Blank, dit-il , je voudrais connaître votre avis 

sur une proposition qui me fut t ransmise ce matin : la libéra
tion conditionnelle de Rik Cornelis. 

— Rik Cornelis? interrogea le juge. 
— Vous vous rappelez bien, cet individu qui faillit assommer 

son frère à coups de couvercle de poêle. C'était la veille de 
Noël : Réveillon rouge! disiez-vous. Et , le lendemain, ajouta 
Albert, en regardant amoureusement sa femme, vous me fian
ciez à Gisèle. . . 

— Ah! voilà qui situe tout de suite mes souvenirs! Sinon, mon 
petit, il m'a passé dans la tête un si long cortège de binettes cri
minelles, fongibles et interchangeables! Mais maintenant j ' y 
suis : le crime de Luxhoven, une tempête de jalousie sous un 
crâne de paysan! Parfaitement. Alors, on veut relâcher cet 
individu? 

— Il est dans les conditions légales, répliqua Albert, ayant 
subi les deux tiers de sa peine ; et, comme sa conduite en prison 
fut excellente, la commission administrat ive conclut à sa libé
ration. 

Le juge réfléchit un instant, al luma un cigare, et, arpentant à 
grands pas la chambre, les mains sur le dos, il dit : 

— Au risque, mon petit, de te paraî tre horriblement pédant 
et, par surcroît, très vieux jeu, laisse-moi te dire que ce 
problème de la l ibération conditionnelle se présente sous un 
double aspect : question de principe et question de fait. 

— Une conférence alors, une conférence jur idique? demanda 
gaminement Gisèle. Je me sauve! 

Le juge la retint du geste : « Reste, ma peti te Gisèle, le 
début sera un peu aride, mais la suite t ' intéressera. Et peut-
être que, pour la conclusion, ton sens de femme.. . » 

— Hâtez-vous donc vers la conclusion. 
— Question de pr incipe! continua Blank. Toutes ces inno

vations pénales récentes ne m'agréent guère, et la libération 
conditionnelle est une de ces innovations. On est actuellement 
vis-à-vis des criminels d 'une prévenance! Le jour viendra où l'on 
ne pourra plus condamner un chenapan, sinon avec les regrets 
et les excuses du t r ibunal . Diantre , quand le juge inflige telle 
peine pour telle infraction, il sait ce qu'il fait; il a approprié le 
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châtiment à la faute. De quel droit vient-on alors rogner admi
nistrativement sur cette peine judiciaire? C'est de l 'imper
tinence! Et l 'initiative des propositions de libération condi
tionnelle appart ient à qui? A des bourgeois, la fameuse 
commission de la prison! A des bourgeois sans responsabilité, 
à des bourgeois sensibles et si crédules. Une larme de vieux 
père, une crise de nerfs de femme, des piailleries commandées 
d'enfants, et le bourgeois s 'attendrit et opine pour la levée des 
verrous. Sans compter que la poli t ique s'en mêle, la vilaine 
politique qui chez nous corrode tout! Influences et intrigues! 
Ce n'est pas le condamné repentant qu'on libère, mais l 'électeur, 
ou le fils de l'électeur, ou le frère de l'électeur, ou la femme de 
l'électeur. Étonnez-vous après cela que la criminalité augmente! 

Blank jeta nerveusement dans le cendrier son cigare éteint. 
— Pourtant , intervint Albert, il y a des cas spéciaux.. . 
— Des cas, ajouta Gisèle, où la souffrance dépassa la faute. 
— Evidemment , répondit Blank, et c'est alors la question de 

fait. Mais cette question de fait, qu'on laisse donc au magistrat 
le soin de l 'apprécier; seul il a les éléments qu'il faut : l'infor
mation et la compétence, le dossier de l'affaire et le résultat de 
l 'observation du condamné. Tand i s que ces messieurs de la 
commission administrative — des bourgeois, vous dis-je! — ne 
se décident que sur des données tout au plus sommaires et 
hasardeuses, sur des impressions, quand ce n'est pas sur des 
recommandations. Ainsi, dans l'espèce de ce Rik Cornelis 
— oh! je revois toute l'affaire en ce moment — j 'oserais bien 
parier que, si l'on propose sa libération, c'est que la maman 
Cornelis est allée geindre chez chacun des membres de la 
commission. Était-elle sournoise et rouée, cette vieille, rôdant 
autour de nous, avec son faux air de Mater dolorosa? E t 
menteuse! Dans l ' interrogatoire elle m'a menti avec une 
sérénité et une continuité. . . 

— C'est une mère, interrompit Gisèle. Une mère a toujours 
le droit de mentir pour sauver son fils. 

— T u as raison, consentit Blank radouci. 
Il prit un nouveau cigare, et, après quelques instants de 

réflexion : 
— Intéressant d'ailleurs, dit-il, le cas de ce Rik Cornelis. Il 

cogna sur son frère comme une brute, mais dans sa marche au 
crime, il fut poussé par la main de la fatalité, la fatalité du 
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tempérament. Il aimait sa femme — elle s 'appelait Nelle — 
d'un amour de paysan violent et sauvage, où il y a autant 
d'orgueil que de sensualité. Seulement, à l 'origine de cet 
amour, il y avait une fêlure, la fêlure de la jalousie. Rik Cor
nelis dut conquérir de haute lutte Nelle sur son frère, et cette 
fêlure s'est graduellement agrandie par les circonstances et 
plus encore peut-être par les fantasmes d'une imagination 
ombrageuse. L a casse était au bout, inévitable. Après cela, je 
ne suis jamais parvenu à savoir jusqu 'à quel point le geste 
homicide de Rik Cornelis s 'appuyait sur une certitude ou même 
sur un soupçon motivé. Ai-je pourtant assez cuisiné cette Nelle, 
cette Nelle aux grands yeux noirs : fut-elle infidèle ou seulement 
coquette? Il est bien possible que dans son aventure il y ait eu 
un peu des deux à lafois, mais clans quelle proportion? Mystère! 
J'eus beau l'encercler de mes quest ions; elle me glissait adroi
tement entre les doigts : une anguille ! Quoi qu'il en soit, voilà 
des vies gâchées! Que Rik Cornelis retourne demain près de 
Nelle, je m' imagine mal que ces deux êtres puissent encore, 
l'un près de l 'autre, se refaire un bonheur. E t vous, Gisèle? 

— O h ! moi, répondit la jeune femme, j ' a i si peu d'idée à 
cet endroit, mais une intuition me dit qu'il doit y avoir 
là cette chose affreuse qui' s'appelle l ' irréparable : une statuette 
en poussière ! 

— D'autant plus, remarqua Blank, que Kobe Cornelis, le 
frère, est toujours là. Un libéré conditionnel de la mort, celui-
là! Le docteur Niel, après la bagarre, lui a retapé le crâne. E t 
le bellâtre malgré tout continuera à rôder, fantôme vivant de 
l'incident, autour de l'existence de Rik et de Nelle. T u as 
raison, Gisèle, et moi aussi : du bonheur gâché, une statuette 
en poussière! 

— Pauvres gens, murmura Gisèle at tendrie . 
Le juge se leva brusquement : « Six heures, s'écria-t-il, je me 

sauve. Quelques dossiers à potasser! » 
Gisèle retint câlinement la main que lui avait tendue le 

j u g e : 
— Vous déjeunez avec nous, demain? demanda-t-elle. 
— Non, merci! 
— Si! si, insista Gisèle : vous aurez des bécassines. 
— Des bécassines et ton sourire, s'exclama Blank; madame, 

comptez sur moi. 
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— Beaucoup de besogne, en ce moment? interrogea Albert, 
en reconduisant le juge. 

— Criminalité modérée, répondit Blank, et combien quel
conque! Une seule affaire délicate et intéressante; pour le 
reste, des loques, des rognes, des parti t ions à jouer à vue. 

Et , au passage, le juge effleura de la main les touches 
d'ivoire du piano ouvert. . . 

Du haut du balcon, Albert et Gisèle regardèrent s'éloigner 
Blank par la grande place déserte, baignée des lueurs mauves 
du soir. 

— Rude écorce, observa Albert. 
— Cœur exquis! répliqua Gisèle. 
Un silence fut entre eux, pendant lequel la même pensée 

leur vint : à présent le petit être qu'ils at tendaient pouvait 
venir; tout était prêt, même le par ra in! 

FIRMIN VAN DEN BOSCH. 
(A suivre.) 



Revue du Mois 

Les Conférences 
A u x A m i s d e l a l i t t éra ture . — Conférence de notre collaborateur 

FRANZ ANSEL sur l'idéalisme dans la poésie. 
Des conférenciers entendus cette année à la tribune des Amis de la litté

rature, M. Maurice des Ombiaux, romancier heureux et fécond; M. Louis 
Delattre, merveilleux conteur; M. Paul André, abondant polygraphe; 
M. Franz Ansel, celui-ci est l'artiste le plus pur, et, pour cela même, le plus 
rare. Son nom n'est pas sur les lèvres de la foule, mais il est familier à ceux 
qui cherchent dans la poésie autre chose que du vain tapage, et dans la litté
rature autre chose que des mots creux. Nul n'est plus éloigné que lui de la 
banalité, de l'art facile, du succès vulgaire. Il lui suffit que les lettrés rendent 
à son talent délicat et fin l'hommage d'estime et de respect qu'il mérite. 
Excellent journaliste, sachant mêler la fantaisie à la profondeur, et le rêve à 
l'esprit, il est meilleur poète encore ; son sens parfait de la mesure, son rythme 
impeccable et musical, son noble souci de la perfection en font, après Fernand 
Séverin, l'écrivain le plus classique de chez nous. Ceux qui l'admirent, en 
attendant le livre qu'il leur doit, sont, hélas! forcés de rechercher, dans les 
nombreuses revues où il collabore, son œuvre, comparable à celle d'un 
Samain ou d'un Charles Guérin. 

Qui pouvait mieux que lui parler de l'Idéalisme dans la poésie? Chacun 
le sentait dès le début de sa conférence, quand il définit l'Idéal, ou tâcha de le 
définir; l'Idéal, cette expression supérieure de notre moi, cet au-delà de la 
vie, cet absolu qu'il est impossible d'atteindre ici-bas et dont la nostalgie est 
le fond de tout lyrisme. Tous les poètes sont donc idéalistes, conclut-il, mais à 
des degrés très divers. Quel abîme par exemple entre un Hugo et un Lamar
tine! Et il se sert de ce double exemple pour préciser ce qu'il faut entendre par 
idéalisme. 

* 
* * 

Victor Hugo est comme Antée, il se renouvelle en touchant la terre, il 
doit s'appuyer sur le sol, il est en contact permanent avec la réalité et même 
l'actualité. Son inspiration est purement extérieure. Le poète d'après lui est 
placé au milieu du monde « comme un écho sonore » ; il doit se mêler à la 
vie, être entendu de la foule. Il s'adresse à elle comme le ferait un tribun, 
avec souvent les mêmes moyens oratoires et vulgaires. Rien d'intérieur en 
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lui ni de voilé, ni de discret. Il croit trop à la fonction sociale du poète pour 
ne point mépriser ceux qui s'enferment dans leur tour ou dans leur songe... 
Lamartine fait avec lui un parfait contraste. Il est poète et purement poète, 
jusque dans ses discours, jusque dans sa vie publique, jusque dans les contin
gences de la politique. 11 trouve l'Infini partout, ou plutôt l'apporte avec lui : 
c'est son atmosphère; la réalité ne l'occupe pas, la source de son enthou
siasme est toute intérieure. Sa fonction unique et essentielle est de rêver... 

L'idéalisme lamartinien connaît pourtant la nature. Mais il ne la connaît 
qu'embellie; il la transforme, la transfigure, la transpose; tout naturellement 
il y enlève des détails vulgaires, et il y ajoute de nobles détails; le poète ne la 
considère pas comme un sujet mais comme un symbole, il la regarde avec le 
regard intérieur; au delà de chaque chose sensible il devine le rêve, au delà de 
toute chose finie il devine l'infini. C'est ce qui enveloppe toute son œuvre 
d'une élyséenne clarté, et d'un demi-jour pareil à celui des songes. A travers 
ce voile, les figures n'ont plus rien de terrestre, elles sont fluides comme les 
Ombres heureuses d'Orphée; les femmes de Lamartine sont des anges, les 
formes qu'il évoque sont célestes, l'amour est pour lui un principe immatériel 
et divin; comme Dante et Pétrarque, c'est avec une sorte d'extase religieuse 
qu'il évoque l'Elvire idéale qui mourut jeune, comme moururent jeunes la 
Béatrice et donna Laura. 

Nos poètes idéalistes d'aujourd'hui se rattachent à lui : comme lui ils ne 
savent que leur âme, comme lui ils dédaignent ou ignorent le réel, trans
posent l'amour dans une région suprême, et voient le monde sous l'aspect de 
l'éternité. La vie contemporaine les laisse indifférents, et la Réalité se venge 
de leurs dédains en les meurtrissant. 

* * * 
Les poètes de chez nous, avant 1880, n'étaient point tels. Ils avaient une 

muse citoyenne et chantaient tour à tour les vertus civiques et les événe
ments du temps; ils ne songeaient point à s'isoler hors du siècle comme leurs 
neveux d'aujourd'hui. Seul, aujourd'hui, des poètes belges, Verhaeren parti
cipe à la vie du monde, les autres se sont refugiés dans leur rêve. Et 
M. Franz Ansel entre dans le vif de son sujet en évoquant leur figure, leur 
œuvre et leur pensée. 

C'est Rodenbach : idéaliste sentimental, songeur pâle et mélancolique, il 
s'exila dans le décor de Bruges, il créa autour de lui une atmosphère de 
charme et de blancheur. On ne lit plus assez le Règne du silence et la Jeu
nesse blanche, il est peu de livres qui aient une grâce aussi prenante, un aussi 
pénétrant accent... C'est Kinon, Braun, Ramaekers : poètes catholiques, la 
nature pour eux surtout est un symbole, elle a un sens religieux et litur
gique; le décor, chez eux, n'est pas essentiel, il n'est qu'un prétexte à l'évo
cation de l'infini; poètes sincères, profonds, originaux qui, s'il; n'étaient que 
catholiques, seraient déjà poètes; la religion n'est-elle point une poésie? 
n'est-elle pas un appel vers l'au-delà? et l'inspiration chrétienne n'est-elle 
pas le seul domaine encore inviolé du rêve? La science qui a tout disséqué, 
tout étudié, tout enlaidi, laissera toujours intacte cette région suprême. 
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C'est Fernand Séverin : plus idéaliste encore que Lamartine, il ne voit la 
vie et la nature qu'en rêve. C'est un idéaliste pur, dépouillé de toute littérature 
et de tout romantisme. Son œuvre est voilée d'une brume claire. Une ombre 
transparente enveloppe les choses, elle palpite dans une atmosphère d'enchan
tement. Les paysages sont abstraits, généraux, sans détails particuliers, les 
formes sont fluides, les aveux sont discrets. Les pays même que le poète 
nomme — tels cette Ombrie qu'il aime tant — il ne les a vus d'abord qu'à 
travers ses songes, ses livres, ses tableaux. Son vers s'est pétri de toute cette 
clarté molle, il a perdu toute arête vive, toute dureté, et sa musique n'est 
comparable qu'à celle des Méditations ou de Bérénice. 

C'est Charles van Lerberghe, visionnaire ingénu qui ne connut même 
point la nature, et qui n'aima en fait de formes extérieures que les préraphaé
lites de Londres ou de Florence. Il vécut dans une sorte d'enfance, ne voyant 
que la candeur, la sérénité, la grâce du paradis terrestre qu'il rêva. C'est 
Albert Mockel, idéaliste transcendental à la façon de Mallarmé, qui aima tant 
l'imprécis qu'aujourd'hui sa Chantefable un peu naïve fait plutôt sourire. 
C'est Albert Giraud qui, lui, voit le Réel mais pour le cingler de son mépris; 
Appolon, orgueilleux et fier « qui chaque jour écorche Marsyas en guise d'apé
ritif », et dont M. Franz Ansel lit l'Epigraphe romantique, admirable poème 
virgilien. 

Il y a en Belgique, conclut le conférencier, une pléiade de poètes admi
rables, et le public n'a pas l'air de s'en douter; et il termina en louant les poètes, 
qui rêvent pour nous, qui nous rachètent des platitudes de la vie, qui dégagent 
ce qu'il y a en nous d'immortel ; en louant la poésie idéaliste, dont on ne dira 
point assez les bienfaits et qui est la revanche, mieux, la Rédemption de la 
Réalité. 

* * 
Entrecoupée de lectures, agrémentée de subites poussées d'ironie et d'ini

mitables « mots », parlée dans une langue admirable, ferme et sûre d'elle-
même, cette conférence a eu le plus vif succès. Au cours d'un discours pro
noncé aux Amis de la littérature, en cette même salle de l'Hôtel de ville, il y 
a trois ans, Emile Verhaeren parla un soir de Pierre-Paul Rubens, et chacun 
sentit la proche parenté qu'il y avait entre le poète et son héros. Ceux qui 
ignorent les poèmes de M. Franz Ansel, en l'entendant louer avec une si 
pénétrante compréhension Lamartine et Séverin, auront deviné qu'il était de 
la même famille. Si quelque autre conférencier avait dû traiter samedi soir 
le même sujet, il aurait certes parlé longuement du seul poète idéaliste 
que M. Franz Ansel, trop modeste, ne nomma point... mais nous y aurions 
perdu les belles paroles ferventes, spirituelles et hautes que lui seul pouvait 
nous dire. 

P. N. 

Les Concerts 
L'audition de la Neuvième, clôturant en apothéose le cycle Beethoven aux 

Concerts populaires, tiendra sa place parmi les plus complètes manifestations 
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musicales de ces derniers temps. Si la pensée créatrice de Beethoven repré
sente probablement dans le domaine de l'art la plus haute puissance de l'Hu
manité, la Neuvième constitue avec la Missa Solemnis le point culminant de 
cette création géniale, de cette ascension continue vers les cimes idéales dont 
chacune des Symphonies marque comme un degré éblouissant. Et c'est aussi 
dans la conduite de cette Neuvième que Lohse, mieux que partout ailleurs, a 
donné la mesure de sa valeur comme chef, de son pouvoir de rayonnement 
sur les masses orchestrales et chorales. 

Tout, en effet, se rencontrait en cette interprétation : enthousiasme brûlant 
et communicatif, somptueuse magnificence sonore, sentiment juste et pro
fond de tout ce que l'œuvre incomparable renferme de poésie divine et d'aspi
rations vers l'Infini, tenue de rythme et de mouvement scrupuleusement 
adéquate à la lettre et à l'esprit du poème, équilibre puissant et vision gran
diose de l'ensemble venant se joindre à la transparente pureté du détail, à une 
souplesse de nuances particulièrement remarquable dans le gigantesque 
Sckerzo. 

L'Ouverture de Coriolan dont Lohse fit éloquemment ressortir l'héroïque 
grandeur servait de pièce de début à ce concert où l'on applaudit aussi la voix 
superbe et l'interprétation dramatique de Mlle Friche dans la scène Ah perfido 
composée par Beethoven à l'âge de 26 ans. 

* * * 

M. Friedberg a renouvelé et confirmé aux concerts Ysaye l'impression d'art 
pur éprouvée au cours des deux récitals qu'il donna l'an dernier à Bruxelles. 
Karl Friedberg n'est point un pianiste en quête des vains et relativement 
faciles succès obtenus par la maîtrise de la technique et la virtuosité pour la 
virtuosité. 

Interprète dans toute la force du terme, il est bien moins soucieux de 
briller lui-même que de faire jaillir la poésie des œuvres, et à cet égard, son 
interprétation du Concerto de Schumann, l'une des plus parfaitement com-
préhensives que nous ayions entendue depuis Pugno et Kleeberg, pourrait 
servir de modèle. Coloriste subtil et pénétrant, il en donne une version noble 
autant qu'expressive mais avant tout discrète, en absolue concordance avec 
l'essence même de cette œuvre, qui, à vrai dire, est moins un concerto qu'une 
symphonie où le piano tenant sa place à côté des autres éléments de l'orchestre, 
remplit un rôle qui, pour être prépondérant, ne doit point cependant revêtir 
de caractère absorbant et exclusif. Après une Méditation de Strauss, Aux bords 
d'une source solitatre, toute en harmonies mystérieuses et en pianissimi 
impalpables, le grand artiste a situé le Nocturne en la bémol de Chopin en une 
atmosphère de rêve et de tendresse délicieusement caressante, puis il rythma 
magnifiquement la Polonaise en fa dièze mineur du môme auteur, bien que 
nous eussions aimé plus d'ampleur héroïque dans l'exposé de la phrase princi
pale, d'une si frémissante envolée. 

M.Karl Panzner, chef d'orchestre des Festivals rhénans, possède un indé
niable prestige d'autorité, de calme, de science profonde. Il dirigea d'abord la 
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première Symphonie de Brahms, dégageant à souhait tout ce qu'elle comporte 
de beauté grave et de grandeur majestueuse, puis imprima un essor splendide 
aux pièces de Wagner, Prélude et Mort d'Yseult, Prélude des Maîtres Chan
teurs et surtout au Don Juan de Strauss qui par son coloris splendide, la struc
ture géante de ses polyphonies, la saveur et l'extraordinaire variété de ses 
modes expressifs, peut être considérée comme une des plus fortes créations du 
grand symphoniste allemand. 

* * * 

Le deuxième concert du Conservatoire fut une magnifique fête d'art, tant 
pour l'intérêt capital et la rare beauté des œuvres inscrites au programme 
que pour la perfection des interprétations mises au point avec un soin tout 
particulier par l'éminent chef de notre Conservatoire et où la noble artiste 
qu'est Mlle Philippi eut aussi une part considérable. 

On commença par la Cantate Nuptiale de Bach, n° 197 (Première Partie et 
Conclusion) où il y a surtout lieu de signaler le chœur majestueux du début et 
l'air de contralto que Mlle Philippi dit avec une émouvante ferveur d'accent. 
Elle révéla encore sa merveilleuse compréhension de Bach dans la cantate 
Schlage doch, gewünschte Stunde, où est exprimée de façon ineffable cette 
nostalgie de la Mort, en qui le cantor de Leipzig voyait l'Attendue désirée, la 
Libératrice suprême et qui constitue un des traits les plus caractéristiques de 
la psychologie et de la physionomie morale du sublime artiste. 

Mlle Philippi est une interprète idéale. Sa voix souple, charmeuse, aux 
inflexions pénétrantes et suaves, est conduite avec une sûreté et un art sur
prenants. Elle fut acclamée avec enthousiasme dans une série de lieder de 
Schubert et de Brahms, dont elle traduisit éloquemment la poésie profonde, et 
aussi dans la Rhapsodie de Brahms (op. 53) pour contralto, chœur d'hommes 
et orchestre, une des pièces maîtresses du programme. Par l'élévation de la 
pensée, la vigueur dramatique de l'accent, la couleur chaude et savoureuse 
des harmonies, cette composition puissamment expressive qui débute, 
angoissée, dans une atmosphère tragiquement orageuse pour s'illuminer 
ensuite de paix mélodieuse et extasiée, est assurément un des poèmes les plus 
inspirés du maître de Hambourg. 

On entendit encore avec plaisir une gracieuse symphonie en ut majeur, 
composée vers l'an 1793, dans la manière naïve et pimpante de Haydn, et 
attribuée à Beethoven. 

Enfin le Te Deum de Bruckner pour soli, chœurs, orchestre et orgue (Le 
quatuor solo confié à M1les Viceroy et Latinis, MM. Mertens et Morissen qui 
tous surmontèrent vaillamment les difficultés de leur tâche. ) 

Ce Te Deum est conçu dans un style plutôt extérieur et décoratif, mais 
l'œuvre s'affirme belle cependant, dans la première partie surtout, par sa 
forme altièrement solennelle, par l'ampleur de 1 édifice sonore et l'éclat superbe 
du lyrisme. 

GEORGES DE GOLESCO. 
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Les Expositions 
« Pour l'Art » XXe Exposition annuelle. — Le grand tableau 

de M. Camille Lambert, qui, sous le titre « Réunion d'Artistes », groupait 
les portraits d'une quarantaine de membres de la société « Pour l'Art », semble 
avoir accaparé une grande partie de l'intérêt qu'offrait le XXe Salon annuel. 

Nous n'avons pas tous les jours la chance de contempler une œuvre d'une 
telle importance et d'une si belle venue. Songeons qu'à notre époque de redin
gotes et d'habits noirs, de faux cols et de bottines vernies il n'est pas facile de 
donner quelque variété à ces réunions masculines. Avouons que nous sommes 
funèbres, dans nos fracs sombres, colletés et plastronnés de blanc! Au temps 
où Franz Hals peignait les officiers du corps des archers de Saint-Georges et 
de Saint-Adrien régnaient les soirées mates, les dentelles légères, les satins 
miroitants; que de ressources évoquent ces choses et que de fantaisie! 

De nos jours les deux couleurs les plus froides, les plus inexpressives 
composent l'harmonie de nos accoutrements de fête, le peintre n'a plus 
comme dernière ressource, que nos figures. Et quelles figures? Voyez plutôt 
celles de ces quarante artistes. Quatre ou cinq, sans plus, ont la tête de 
l'emploi, les autres sont des messieurs très gais, très « comme il faut », fumant 
joyeusement de courtes pipes anglaises ou de longs havanes, ils ont de la 
tenue, de la correction; tout cela fait un ensemble d'une pauvreté lamentable 
par ses lignes et par son coloris. 

Si je me suis un peu attardé sur ce point c'est pour mieux féliciter 
M. Lambert d'avoir trouvé tant de ressources dans cette indigence, de nous 
l'avoir même fait oublier par le côté vivant de ses personnages. On ne peut 
pas rire plus joyeusement que M. Orner Coppens, fumer avec plus de satis
faction que M. Verhaeren. 

Chaque chose est à sa place, l'air circule entre les convives, la même 
lumière les baigne, les conversations vont leur train, nul — hormis deux ou 
trois personnes, au fond — ne songe à l'opérateur... et voilà, nous parait-il, 
de sérieuses qualités. 

Il y en a d'autres. M. Lambert a pu donner libre cours à ses ardeurs de 
peintre, il a brossé cette énorme toile avec fougue, avec impétuosité, bien peu 
d'endroits sentent la lourdeur ou la fatigue; pour tout dire : c'est dessiné avec 
esprit et c'est peint aisément. Plusieurs tètes, m'a-t-on dit, ont été exécutées 
en moins d'une heure, c'est le procédé des grands maîtres. 

Quant aux amateurs de « ressemblance » il seront satisfaits. Tous ceux qui 
les connaissaient ont admiré M. Richard, député permanent à l'air goguenard, 
M. Wolfers dont la pose à elle seule révèle l'homme « calé », M. Ciamberlani, 
M. Binard, M. Lynen très jovial. 

Au centre du tableau la table chargée des reliefs du banquet nous présente 
quelques morceaux de choix : un melon, une bouteille d'eau de Vittel, des 
bouteilles de champagne, tout cela enlevé avec un brio déconcertant. 

Après ces éloges je crois pouvoir faire un reproche à M. Lambert. Pourquoi 
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a-t-il éprouvé le besoin de détruire l'harmonie de son œuvre par tout l'éclat 
d'un arrière-plan de feuilles jaunes aveuglantes? C'est d'un vilain ton d'abord, 
et ensuite, cela n'est pas en place; au lieu de donner de l'air cela en prend ! 
Tâchez, monsieur Lambert, d'atténuer ce tintamarre inutile, diminuez la 
violence de ces accents, tout le monde y gagnera, me semble-t-il, à commencer 
par ce dont nous nous occupons. 

Plus loin, un autre artiste de talent exposait une bonne page vivante et 
lumineuse. C'est M. Oleffe avec un déjeuner à Auderghem, catalogué : 
« Printemps ». On reconnaît les « Oleffe » à grande distance : ce sont toujours 
des déjeuners, en plein air, à Auderghem, c'est toujours très clair, très juste et 
généralement d'une tonalité agréable. De près, l'on éprouve quelques 
surprises. Aucun personnage n'a les prunelles dans les orbites, leurs yeux sont 
figurés par de petits pains à cacheter noirs posés dans la région des paupières, 
le plus souvent par-dessus, les mains ne sont pas toujours le prolongement des 
bras, le sol chavire en plusieurs places. Et malgré tout l'on s'arrête devant ces 
toiles plus captivé par leurs grandes qualités que choqué par leurs défauts ; 
dans les murailles de nos « Salons » elles font de larges trouées d'air, de vie et 
de lumière. 

L'on trouvera que ces trois mots me font passer sur bien des choses ! Ma 
foi. oui. Je suis de ceux que des effets compliqués autant que faux, que des 
finesses de détail où d'exécution ne jettent pas dans l'extase. Je me range à 
l'avis d'Arsène Alexandre écrivant quelque part : 

« Il est naturel que ceux qui sont plus sensibles aux tours de force de la 
main qu'aux œuvres de force de l'esprit soient déconcertés devant les grandes 
visions tandis qu'ils sont charmés des habiletés même puériles, des correc
tions même ennuyeuses et froides. C'est pour la même raison que chez les 
artistes qui ont eu les visions les plus sublimes, se rencontrent des sortes 
de dédains que le plus médiocre des passants peut remarquer et triomphe de 
constater. » 

Rassurez-vous, je n'irai pas jusqu'à appeler « vision sublime » le grimaçant 
et encombrant bébé qu'on pose tout nu sur la table, quand on déjeune à 
Auderghem. Moins encore, j'appellerais « vision sublime » l'idée de repré
senter une chair d'enfant sur une nappe blanche dans les tons noirâtres de ce 
gosse déshabillé. Non ! monsieur Oleffe, du rose et du blanc, des tons de nacre 
et des gris perle ne font pas du noir de suie! Ou bien votre gosse a couru 
dans un endroit malpropre avant de s'asseoir entre le sucrier et le pot au lait 
ou bien... vous ne l'avez pas regardé. 

Mais si je m'élève contre les bébés envahisseurs de tables, si je blâme votre 
façon de peindre les yeux à fleur de paupières, j'admire sans réserve votre 
gamine de l'avant-plan tournant vers nous, dans une attitude pleine d'aban
don et de vérité, de vrais yeux, cette fois, faits selon les lois de la nature et de 
la beauté. Je goûte fort l'heureuse disposition de vos personnages et l'exquise 
tonalité de votre nappe émaillée de faïences ; c'est très gai tout cela et c'est 
bien du plein air. 

Impossible d'en dire autant d'un Matin de lumière de M. Van Holder. La 
première esquisse faite sur nature était sans doute meilleure. Ceci sent terri-
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blement l'atelier et l'effort. Le Poème, qu'une dame en noir lit à deux autres 
femmes dans une chambre vide, pèche par le même défaut! C'est trop 
arrangé! trop apprêté! à cent lieues le modèle s'y devine. Et pourquoi peindre 
et repeindre ainsi en lourdes couches? Posez votre ton plus hardiment et puis 
n'y revenez plus. Cela devient si cotonneux; toutes ces molles surfaces sont 
ennuyeuses : vos dentelles, vos soies, vos velours ont la même épaisseur, ils 
reçoivent et renvoient la lumière dans les mêmes proportions. L'on voudrait 
réveiller ces trois femmes, secouer leurs robes, faire un courant d'air dans cette 
chambre; les pauvres créatures vont mourir comme elles sont là ! 

Que dire des paysages de M. de Saedeleer? C'est beau, il y a du style là 
dedans et un sens profond de l'harmonie, il y a même davantage : on est 
charmé par quelque chose de délicat et de sévère, touché par une note tendre 
et recueillie que ces aspects de neige, vus par un œil de primitif et traités 
dans le métier du XVe siècle, dégagent naturellement par le seul effet de leur 
belle venue. Mais que M. de Saedeleer renonce à peindre des blés jaunes sous 
un ciel bleu; c'est un conseil que je me permets de lui donner, l'engageant à 
s'en tenir aux neiges éternelles. 

Je devrais encore parler de M. Artot, de M. Fabry, de M. Ciamberlani, 
mais je ne fus déjà que trop long et j'abrège. 

M. Michel s'est lancé dans la grande miniature de deux mètres de haut; 
M. Verhaeren s'obstine à peindre en diagonale des symphonies de verts, de 
rouges et de bleus; M. Janssens reste fidèle aux intérieurs très époussetés, et 
M. Baes aux demoiselles veloutées qui ont les yeux humides; M. Binard nous 

'montre les combats du soleil et des nuages, le premier cherchant à percer les 
seconds sans y parvenir jamais; M. Langaskens compose de grandes allé
gories dites décoratives, où il entre des ciels rocailleux, des temples, des fleurs, 
des hommes, des femmes, beaucoup de bleu de Prusse et beaucoup d'effort, ii 
y a des quantités d'hercules là dedans (avec des mollets! !) qui soulèvent des 
poids épouvantables. Nous les laisserons à leur pénible besogne et arriverons 
bien vite à la sculpture. 

Au premier rang nous placerons les petits bronzes de M. Rousseau, d'une 
si large conception malgré leur petit volume, d'une science si sûre, sans avi
dité et sans extravagance. Au fond de la salle un groupe important, la Matu
rité, attire l'œil. Belle tête de vieillard au centre couronnant un corps un peu 
mou et mal appuyé. Par derrière, quelques âges de la vie : une délicieuse 
enfant à genoux en figure le printemps, la fleur dont elle aspire l'odeur la grise 
de l'enivrant parfum de la jeunesse, c'est une nudité exquise, chaste comme 
un lis; à côté d'elle, debout, une jeune femme chargée de fruits lui sourit; 
sous le voile très léger qui la couvre, M. Rousseau aurait pu accentuer 
davantage les lignes du corps, l'équilibre des masses y eût gagné sans doute; 
des fiancés, à droite (la jeune fille est charmante), se font des confidences, et 
un homme nous tourne le dos. En somme, il y a de bons éléments dans cette 
œuvre imposante, mais il y manque un peu de cohésion. 

Dans celle de M. d'Haveloose il en manque bien davantage, nous sommes 
ici en pleine insouciance, en pleine fantaisie. La danseuse qu'il exposait l'an 
dernier au Salon de printemps révélait une fière nature, elle se trouve escortée 
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ici de deux femmes balourdes et entourée de quelques études étalant sur des 
socles une insuffisance criante. Vous arriviez, jeune homme, avec tant de pro
messes, tâchez donc de ne pas les faire mentir, travaillez davantage, prenez de 
la peine, dirait le fabuliste, et il ajouterait : « Surveillez vos talents, car sans 
règle et sans frein tôt ou tard on succombe. » 

M. Wolfers a fait éclore, lui, des essaims de petites danseuses aux jambes 
tendues et un groupe figurant l'Eté; c'est de l'art joli et très élégant. Pourquoi 
cela s'appelle l'été plutôt qu'autre chose? Je n'en sais rien ; cela n'a d'ailleurs 
aucune espèce d'importance. 

Ce qui en a davantage, quand on veut produire « l'œuvre d'art », c'est 
d'avoir l'âme sensible, plus sensible au sens profond des choses qu'au détail 
de leurs formes, très attentive à y découvrir les manifestations si multiples et 
si variées de la « vie » ; c'est là que les talents iront s'alimenter s'ils veulent 
posséder le secret de la jeunesse, de la croissance et de l'épanouissement, en 
même temps que celui de nous toucher par ce qui nous intéresse et nous inté
ressera toujours. 

* * * 

Expositions Roidot et Ludwig au Cercle Artistique. — 
Ceux qui aiment des tableaux « à regarder de près » feront bien de ne pas 
acheter d'oeuvres de M. Roidot. Ils n'en auraient pas pour leur argent. Ces 
toiles, vues à petite distance, sont les plus vilaines macédoines de tons qui se 
puissent imaginer; leurs surfaces raboteuses, granuleuses, hérissées de rocailles, 
de croûtes et de pustules, plissées à certains endroits, polies à d'autres, leur 
laisseront une très piètre impression. Le spectacle des verts acides, des rouges 
farouches, des bleus outrageants, des jaunes criards luttants sur les cimaises 
leur donnera des vertiges ou leur fera pousser des soupirs sur le sort de la pein
ture moderne. 

Passons sur le métier de M. Roidot; il n'est pas recommandable, à coup 
sûr, ni agréable à l'œil; c'est laborieux et désordonné, sale et décousu ! Toute
fois, si nous prenons la peine de regarder cette boue à distance, elle va s'illu
miner; si nous clignons un peu les yeux, les tons s'harmonisent ; si nous nous 
laissons imprégner par le sentiment dont ces œuvres sont nées, le soleil, l'air, 
la vie qu'elles renferment nous saisiront; tout sera baigné de clarté, les hori
zons fuiront, les plans s'espaceront. Que cela s'appelle Un soir à la Senne ou 
le Moulin de Volsem, mirant dans l'eau les bleus de son toit avec les roses de 
ses murailles, ce sont d'excellentes pages attestant des qualités précieuses servies 
par un œil artiste. 

Mais que M. Roidot y prenne garde ! qu'il évite de donner trop d'accent aux 
effets délicats surpris à la douce lumière des heures matinales ou dans la mélan
colie des soirs, il deviendrait insupportable en perdant tout le charme de son 
talent. 

A côté de ce plein air, les braves paysages de tout repos que fabrique 
M. Ludwig paraissent bien noirs et bien morts... et ils le sont. Les ciels ont 
la transparence du silex, les animaux la rigidité du bois, les terrains la solidité 
du coton ! Je m'étonne qu'il n'ait pas vendu davantage, ces tours de force 
plaisent toujours. R. G. G. 
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An Théâtre du Parc 

L ' A v e n t u r i e r . Comédie d'ALFRED CAPUS. 
Dans l'innombrable production du théâtre contemporain, l'Aventurier de 

Capus se distingue et se recommande, tant par sa bonne tenue morale que par 
son vif agrément et par ses qualités de style. Cette comédie sans adultère, 
absolument irréprochable, reste une des plus jolies pièces qu'on ait vues 
depuis longtemps. Aussi bien a-t-elle eu, au Parc, un succès du meilleur aloi, 
et, par surcroit, des plus durable. Puisse cette nouvelle expérience engager 
M. Reding à persister dans une voie où l'on peut trouver ensemble de l'hon
neur et du profit ! 

L'interprétation, l'excellent Krauss en tête, nous a permis d'apprécier 
Mlle Borgas, une débutante d'avenir. F. A. 

Revue des Revues 

— L'Amitié de France publie un article d'Emile Baumann à la louange de 
« La Maîtresse-servante » de Jérôme et Jean Tharaud. Cela paraîtra piquant 
à certains qui ont prétendu que les frères Tharaud avaient plagié dans ce 
roman : La Fosse aux Lions. Une très nette et très synthétique étude de 
M. Georges Dumesnil sur « les Réflexions sur la violence » de Georges Sorel. 

— La Revue générale. Peu de pages littéraires dans le numéro de février. 
Sauf un fragment de récit de voyage que M. Jules Leclercq n'a pas encore 
mis en sonnets. 

— La Nouvelle Revue française donne trois poèmes nouveaux d'Emile 
Verhaeren. L'un est intitulé Le Lierre et contient ces admirables strophes : 

D'après le sol changeant il ruse ou bien s'exalte; 
Il se prouve, rapide ou lent, brusque ou sournois; 
Son chemin tour à tour est sinueux ou droit : 
Il connaît le détour, mais ignore la halte. 

Et, dès le printemps clair, si quelque tronc ardent 
Etage auprès de lui ses branches graduées, 
Vite il l'assaille et mord son écorce imbriquée 
Avec l'acharnement d'un million de dents. 

Humble et caché jadis sous la terre âpre et nue 
Son travail aujourd'hui se fait dominateur, 
Il s'adjuge l'élan, et bientôt la hauteur 
De l'arbre qu'il étreint pour monter jusqu'aux nues. 



REVUE DU MOIS I 2 g 

Il frémit de lumière et s'exalte de vent. 
Sa force est devenue ardente et fraternelle, 
Son feuillage léger comme un vêtement d'ailes 
Le soulève, le porte et le pousse en avant. 

Chaque rameau conquis lui est support et proie 
Pourtant, ayant appris sous terre ù se dompter 
Au point de ne lâcher jamais sa volonté, 
Il est si sûr de lui qu'il domine sa joie. 

Toujours il tord à point sa multiple vigueur 
Fibre après fibre, au creux des moindres fentes 
Et n'écoute qu'au soir tombant les brises lentes 
Chanter en lui et l'émouvoir de leurs rumeurs. 

Et quand toute son œuvre, un jour, sera parfaite 
Et qu'il ne sera plus qu'un végétal brasier 
Serrant en son feuillage un arbre tout entier 
Immensément, depuis les pieds jusqu'à la tête, 

Il voudra plus encor, et ses plus fins réseaux 
N'ayant plus de soutiens, s'élanceront quand même 
Dieu sait dans quel élan de conquête suprême 
Vers le vide, et l'espace, et la clarté d'en haut... 

— La Revue du temps présent. Un beau poème de Louis Mercier : Prière 
aux Rois Mages. 

— Le Mercure de France. L'œuvre de Léon Dierx, par M. Henri Dérieux. 
Les habituels amoralismes de la famille Gourmont. 

— L'Occident (numéro de novembre 1910) contient un Diptyque d'Adrien 
Mithouard, d'une admirable noblesse d'allure. J'en détache ces quelques vers : 

Vous étiez aussi purs, motets dans les coupoles, 
Lorsque sur les voix les voix prenaient leur vol, 
Et que vibrait sous la voûte encor, la cadence finie, 
L'écho mal aboli de vos polyphonies, 
Masses des chœurs, foules du clair Haendel, 
Accords parfaits, puissants comme des citadelles, 
Quand vous emplissez les théâtres anglais 
Lorsque la première fois sous l'archet jubilait 
La sonate du tendre et du divin César, 
Ou que les cuivres rédempteurs, sur les démons épars 
Secouaient de splendides lambeaux, 
Accents des premiers jours, vous étiez aussi beaux! 

Dans le numéro de décembre, le début d'une nouvelle de M. F. Passelecq. 
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— Toutes les revues ce mois-ci sont pleines de beaux vers. La Belgique 
artistique et littéraire elle-même nous offre un poème vibrant et paroxyste 
de Lucien Christophe, où tout à coup éclate cette strophe : 

Fermons nos livres et ouvrons nos âmes : 
Des tâches hantes nous réclament ; 
Nous avons plus et mieux à faire 
Qu'à nous complaire à des calculs 
Et à déplacer des virgules 
Dans les œuvres de nos confrères ; 
O mes amis, 
Nous avons mieux à nous offrir les uns aux autres; 
Voici le temps que nous avons assez dormi; 
Chacun a dans ses yeux la flamme des apôtres, 
Chacun a dans son cœur de sublimes croyances 
Et d'héroïques flamboyances ! 
Nous devons unir tout cela, 
Nous devons fondre tout cela 
Et réaliser nos promesses, 
O nous qui sommes venus là 
Pour chanter l'hymne ardent de lumière et de feu 
Comme une foule au sacrifice de la messe, 
Baissant les yeux et courbant les genoux. 
S'en vient pour adorer son Dieu; 
Nous qui levons nos yeux et nos âmes, ô nous 
Qui nous donnons la main et formons une ronde, 
Nous devons une fois encor 
Tenter l'immense, l'héroïque et tendre effort, 
De chasser l'abject et l'immonde, 
L'immense effort — une fois de plus, une fois! — 
De conquérir à notre foi 
Le monde! 

— Les Marches de l'Est. La fin des belles Heures bénédictines de 
M. Edouard Schneider. 

— Le Double Bouquet. Le Mercure de France avait découvert dans l'avant-
dernier numéro de cette charmante revue un très beau poème de M. Charles 
Grolleau. Quand il avait paru trois mois avant, dans Durendal, M. Charles-
Henry Hirsch ne s'en était point aperçu. Dans le numéro du 15 février, 
M. Charles Grolleau donne encore une page de beaux vers catholiques : Aux 
Poètes. J'ai fait tant de citations dans cette Revue des Revues que je n'ose 
citer encore. Dans ce cahier où écrivent quelques purs poètes détonnent les 
banales et malodorantes proses d'un certain M. Alaux. Qu'on l'y jette! 

X. 
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L e s P o è m e s . — M. Georges Marlow doit parler dans Durendal de 
M. Grégoire Le Roy . J 'a t tends la fin des Géorgiques chrétiennes de Francis 
Jammes pour donner sur cette œuvre capitale un article d 'ensemble. Ayant 
écarté ainsi de la présente revue les deux poèmes principaux parus cet hiver 
en Belgique et en France , il me reste à dire quelques mots des poetae minores 
qui ont charmé ou encombré mes soirs d'hiver. Je veux citer d'abord le 
Pèlerinage intérieur (1) de M. Gaston Pul ings . C'est une œuvre chrét ienne, 
très fière et très haute, mais de forme un peu chaotique et écrite sans souci, 
semble-t-il, de la perfection verbale. On peut at tendre plus et mieux d'un 
poète qui va chercher son inspiration aux sources mêmes de la Beauté. Il y 
a une fort belle page sans une tache. Elle est intitulée Ferveur : 

... Forêt de foi, cathédrale gothique, 
Aux credos absolus, à l'amour élancé, 
Vos vitraux ont en eux le soleil catholique 

De l'éternel été... 

Et voici un petit livre vibrant du même souffle. C'est Avec ferveur (2) que 
M. René Germane écrit ses pages poétiques : Poèmes en prose pour chanter les 
fêtes de la Nature, du Coeur et du Ciel, inscrit-il en sous-titre sur la couverture 
blanche de son recueil. J 'aime la sincérité de ce nouveau venu dans nos 
lettres, et la grâce de ses songes. Certes il y a dans ce mince volume plus 
d'intentions que de réalisations, mais on y goûte avec une joie singulière des 
morceaux, comme celui que le poète intitula Notre-Dame de la Forêt, et qui 
sont mieux que des promesses. 

Il y a des choses tout à fait charmantes dans la Voix qui chante (3) de 
M. Jean de Macar. E t M. Maurice Gauchez en réunissant ses Images de Hol
lande (4) à celles de M. Alf. van Beurden a fait un volume aussi agréable 
aux yeux que propice au rêve. L'art de M. Maurice Gauchez est certes un 
peu facile, il a des rimes banales et des images un peu usées, et quand il 
vogue vers les îles, c'est dans un bateau qui a déjà fait souvent la traversée; 
mais il sait, dans la lumière exacte, dans l 'atmosphère appropriée situer la 

(1) Bruxelles, Dinkinson. 
(2) Gaud, Vander Schelden. 
(3) Association des écrivains belges. 
(4) Bruxelles, Lamberty. 
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silhouette des villes qu'il évoque ou la ligne des paysages qu'il peint. Lisons 
ensemble si vous voulez cette Impression mosane : 

Six longs et lourds chalands derrière un remorqueur 
Remontent vers Dordrecht le courant de l'eau grise 
Avec au-dessus d'eux l'haleine du vapeur 
Comme un panache sombre agité par la brise. 

Le soir, dans un brouillard, s'élève peu à peu, 
Et semble joindre ainsi les digues parallèles 
Qui, côtoyant la Meuse et la bordant de bleu, 
S'étreignent prudemment de leurs ombres jumelles. 

Et les bateaux s'en vont. Leurs noms, marqués d'argent, 
Naïfs et féminins à la mode flamande, 
Evoquent les amours de l'homme ou de l'enfant 
Et rappellent ainsi les îles de Zélande... 

Les cabines ont l'air de petites maisons, 
Avec à leurs carreaux l'écran de toile bleue, 
Et sur leur toit, les fleurs en fleurs de la saison, 
Comme on en voit chez nous aux jardins de banlieue. 

Les bateliers assis, ménages au complet, 
D'un pont à l'autre pont se parlent de voyage; 
Le chien de chaque bord tend l'oreille et se tait, 
Et parfois un enfant dit bonsoir au rivage. 

Et toute la flottille entraine à l'horizon, 
Patriarcale enfant, nomade et patiente, 
Qui s'en va lentement vers le pays wallon, 
La Hollande paisible, agréable et pimpante... 

On traite de « grand poète spiritualiste » M. Gustave Zidler dont un livre 
de poèmes Pour retrouver l'enfant (1) paraît dans la très estimable collection de 
la Revue des Poètes. C'est un père désolé qui pleure son enfant mort, et c'est 
déchirant parce que la douleur chantée est profonde et vraie .. Mais il est 
si difficile de dire le Fiat volunias tua sans évoquer les strophes immortelles 
de A Villequiers... Dans la même collection M. Gabriel Aubray publie les 
Dernières veillées (2), poèmes posthumes d'Arsène Vermenouze, le chantre de 
Mon Auvergne, et c'est une œuvre de piété comme les éloges que recevra ce 
livre seront une œuvre de justice. 

Nous devons lire sans trop sourire les vers de M. Gaston Robert qui jadis 

(1) Paris, La revue des poètes. 
(2) Ibid. 



LES LIVRES 133 

publia chez Falk, sous le titre Nos sonneries, les élévations de son cœur de 
sous-officier bien pensant et qui aujourd'ui encore chaque soir Après la 
retraite ( 1 ) note de très honorables strophes en marge des rapports ou dans ses 
carnets de théorie; il est « plein de sentiments de nos purs enthousiasmes 
militaires » et il espère « l'ère de prospéri té que symboliseraient la Croix et 
le Drapeau ». Tou t cela est fort louable. Comme art, cela hésite entre 
M l le Klise T ichon et M. Fernand Bourlet. L e docteur Valenlin doit aimer 
ce clairon belge du Christ. Nous ne devons pas rire non plus de M l l e Made
leine Grain qui dans son recueil Vers la Sincérité (2) nous confie ces choses 
peu compliquées. 

J'ai le long des prairies 
Côtoyant les vallons 
Pris sur les fleurs fleuries 
De légers papillons. 

Du champ de mes pensées 
J'ai longé les sillons, 
J'ai, sur leurs fleurs pressées, 
Pris d'autres papillons... 

mais nous ne devons pas non plus témoigner un enthousiasme délirant. 
Il y a de bons vers et d'autres moins bons dans les Heures mortes (3) de 

M. Jean Bouscatel . J 'apprécie fort peu ce quatrain qu'il eut fallu oublier 
dans l 'album où M. Jean Bouscatel l ' improvisa. 

Nous aurons vu notre chimère 
Dans un frêle miroir qu'un souffle a pu ternir, 

Mais que de l'amour éphémère 
Naissent l'affection et le beau Souvenir. 

Par contre j ' a ime singulièrement, pour sa jeunesse allègre, un petit morceau 
intitulé Soirs : 

Mais il est des soirs où l'artiste chante! 

Si la revue des Marches de l'Est a pa t ronné la publication de la Paresse 
ttoilée (4) de M. René d'Alsace c'est pour la double raison que les vers en 
sont jolis et que M. René d'Alsace a su trouver de belles strophes pour 
chanter les pays anexés. Voulez-vous savoir si le poète est supérieur au 
patriote ou le patriote au poète, lisez le livre léger, j eune et fleuri de celui 
qui pendant trois ans rédigea L'Œillet rose... E t si M. Ad. van Bever préfaça 

(1) Namur, Godenne. 
(2) Paris, Sansot. 
(3) Paris, Sansot. 
(4) Paris, éditions des Marches de l'Est. 
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la Pluies au printemps (1) (le titre exquis!) de M. Albert-Jean c'est qu'il fut sans 
doute pris au cœur, dès la première page de ce poème de la vingtième année 
par ces vers émus de la dédicace : 

Ma mère, voici mon livre. 
Je l'ai écrit avec mon cœur gonflé de toi 
A en crier. Je l'ai écrit, moi qui n'ai pas la Foi, 
Religieusement, car je pensais à toi. 
Je l'ai écrit dans la solitude et le deuil; 
Je l'ai conçu parmi l'horreur de ton départ ; 
Ces sanglots, je les ai râles sur ton cercueil; 
Cette douceur, je l'ai trouvée dans un tiroir 
De ton bureau, en déchirant de vieilles lettres. 
O toi qui fus si doucement ma mère, 

O toi qui sus te faire aimer comme une amie, 
Voici mon livre... Comme jadis 
Assieds-toi sous la lampe, croise les mains dans la lumière 
Et dis-moi, toujours aussi câlinement : 
« Je suis prête, voilà... Lis tes vers, mon enfant. » 

Le cœur avide d'Infini (2). Je signale pour finir ce beau livre, cet admirable 
livre paru hier de M. Noël Nouët. Et je le signale très vite parce qu'il ne 
faut point tarder à saluer des œuvres de cette altitude et très brièvement 
parce que j'en reparlerai le jour où j'étudierai dans son ensemble la renais
sance de la poésie spiritualiste. Quel abîme entre les poèmes sans Dieu et 
ceux-ci où palpite un principe d'éternité. Et quel bond il faut faire pour, des 
prairies de Mlle Grain et des mélancolies de M. Bouscatel, atteindre les 
cimes où habite un poète chrétien. Qu'on en juge par ce simple petit poème 

Non, je vous aime trop pour vous aimer ainsi : 
J'ai soif d'affinités intégrales, et si 
Nous ne partageons plus une même espérance, 
Si vous ne pouvez plus me suivre où je m'élance, 
Si vous ne pouvez pas mettre l'éternité 
Au-dessus des instants que Dieu nous a comptés, 
Si vous avez assez d'une heure passagère 
Pour aimer, pour chanter, pour chercher la lumière, 
Si vos baisers n'ont pas ce parfum d'absolu 
Que je guette partout, que j'ai toujours voulu, 
Dont mon coeur restera farouchement avide, 
Et si, quand nous marchons au fond des nefs splendides. 

(1) Paris, Georges Crès. 
(2) Paris, édition de la Revue du temps prisent. 
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Quand nous passons le soir à côté des tombeaux, 
Nous ne murmurons pas les mêmes graves mots 
Et ne soupirons pas d'émotions semblables, 
Enfin si ce malheur est irrémédiable, 
Si l'amour ne peut faire un miracle en ce lieu 
Au nom de cet amour lui-même, adieu! adieu! 

P I E R R E NOTHOMB. 

L a m a r c h e m o n t a n t e d ' u n e g é n é r a t i o n , par JOSEPH AGEORGES. 
— (Paris, Figuières.) 

C o n t e s d u m o u l i n b r û l é , par JOSEPH AGEORGES. — (Paris , Librair ie 
universelle.) 
C'est un charmant esprit que Joseph Ageorges, en même temps qu'il nous 

instruit et nous divertit sur n la Marche montante d 'une génération (1) » 
(petit livre extrêmement curieux au point de vue de l 'histoire des idées 
catholiques, à Par i s , pendant ces vingt dernières années) en même temps, 
dis-je, il nous envoie tout un lot de contes de son beau pays de Berry. Qua
lités rares, ces pages gardent la véritable saveur du terroir, elles sont popu
laires dans le meilleur sens du mot, et leur vertu artiste reste toujours 
sensible. M. Ageorges a beaucoup d'esprit, sans trop le mont re r ; la joyeuse 
leçon morale et le trait qui porte jaillissent de la situation même, l 'auteur a 
l'air d'être seulement là aux aguets avec des oreilles et des yeux qui 
retiennent. Dieu sait pourtant s'il prête plus qu'il n ' emprunte! En ces temps 
littéraires de régionalisme, de tradit ion, de folklore, — et en tout temps 
d'ailleurs — ces contes ne peuvent manquer d'être remarqués . On aimera le 
style de M. Joseph Ageorges pour ce qu'il a d'enlevé sans effort, pour son 
entrain sincère et le son clair, bien français, qui monte de toutes ces 
jolies histoires. 

G. V. 

(I) Voici quelques en-têtes de chapitres à seule fin de prouver l'intérêt « littéraire et 
catholique » de cette contribution toujours actuelle : Esquisse de la Sorbonne en 1895; 
l'Affaire Dreyfus et l'Université; l'Institut catholique; la Jeunesse et Léon XIII; les 
Néo-chrétiens; le Si/Ion et M. Marc Sangnier; les Cahiers de la quinzaine et M. Charles 
Péguy; Maurice Barrés et les débuts du traditionnalisme; la Cocarde; L'Esprit pro
testant contre l'Esprit catholique; la Croix; les Assomptionnistes et M. Etienne Lamy; 
\'Action française... 
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Exposition internationale d'art religieux moderne, 
sous les auspices de la Société des beaux-arts (du 4 mai au 16 juin 1912 au Salon 
de printemps, Palais du Cinquantenaire [aile gauche], à Bruxelles). 

R è g l e m e n t spéc ia l de l 'Exposi t ion d'art r e l i g i e u x 

ARTICLE PREMIER. — U n e Exposit ion internationale d'art religieux moderne 
est ouverte, sous les auspices de la Société royale des beaux-arts, à tous les 
artistes belges ou étrangers. 

L 'Exposi t ion sera exclusivement réservée aux œuvres d'art religieux 
moderne . Les œuvres seront de peinture, sculpture , architecture, des 
dessins, gravures, images, livres ornés, vitraux, mosaïques, mobilier et 
vêtement. Les œuvres immobilisées et non exposables pourront être repré
sentées par des maquet tes , esquisses, photographies ou reproduct ions . 
Seront considérées comme religieuses les œuvres qui s'accordent avec un culte 
publ ic et qui peuvent normalement trouver place ou emploi dans un lieu de 
prière au ses dépendances . Seront tenues pour modernes les œuvres 
exécutées par un artiste vivant ou décédé il y a moins de vingt-cinq ans , de 
quelque technique qu'elles soient ou se réclament, mais à l'exclusion de 
celles qui présentent un caractère purement archéologique dénué de toute émotion 
créatrice originale. 

A R T . 2. — Cette Exposition sera installée, à l'occasion du Salon de p r in 
temps, dans une partie des locaux de l'aile gauche du Cinquantenaire , 
à Bruxelles. L ' inaugurat ion aura lieu vers le 4 mai et la clôture se fera vers 
le 16 juin . Le Comité se réserve le droit de fermer l 'Exposition chaque fois 
qu 'une circonstance exceptionnelle lui paraîtrait exiger cette mesure. 
L'entrée sera libre pour tous les visiteurs du Salon de pr in temps. Les 
exposants recevront une carte d 'entrée personnelle et permanente . 

A R T . 3. — L'Exposi t ion est administrée par un comité de direction 
comprenant sept membres, dont trois délégués par la Société royale des beaux-
arts : Dom Sébastien Braun O. S. B . , M. Edmond de Bruyn, M. Jean 
De Mot, Dom Bruno Destrée O. S. B . , M. H . Fierens-Gevaert , M. L. Gen
debien, M. Alfred Verhaeren. 

Ce comité pourra déléguer des pouvoirs à un ou plusieurs représentants 
étrangers. 

A R T . 4. — Tous les artistes belges et étrangers sont invités à exposer leurs 
œuvres conformes au programme, et celles-ci seront soumises à l 'examen du 
comité qui décidera de leur accueil à la majorité des voix. Le comité aura la 
faculté d'inviter particulièrement certains artistes étrangers. Le comité se 
réserve de placer les œuvres comme il lui conviendra. 
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A R T . 5. — Les œuvres devront parvenir à l 'adresse de « MM. Mommen 
et Cie, Exposit ion d'art religieux, Salon de pr intemps, Palais du Cinquan
tenaire, Bruxelles » avant le 18 avril, et port payé . Les œuvres devront être 
soigneusement fixées et emballées dans des caisses de bois fermées au moyen 
de vis; les œuvres sous vitres devront être protégées par des papiers collés. 
Les artistes sont priés d'encadrer convenablement les pe in tures , gravures et 
dessins, en évitant les passe-partout blancs , et de protéger par des vitres les 
pastels, aquarelles, gravures, dessins et documents . 

Deux notices comprenant les dénominat ions , dimensions et prix des 
œuvres envoyées, avec les nom, prénoms, lieu de naissance, nationalité et 
adresse des exposants , devront être dressées par les artistes. L 'une devra 
être envoyée avant le 3o mars, à M. Lou i s Gendebien, 55, rue Capouillet, 
Bruxelles, sans quoi l 'œuvre ne pourrai t figurer au catalogue; l 'autre notice 
(étiquette) accompagnera l'envoi des œuvres . 

Aucune œuvre admise ne pourra être retirée avant la clôture de l 'Expo
sition. 

Les œuvres non admises devront être retirées les matins de jours 
ouvrables, de 9 heures à midi, pendan t la durée de l 'Exposition. Les œuvres 
exposées devront être retirées dans les hui t jours qui suivront la fermeture 
de l 'Exposit ion. Des frais de magasinage seront réclamés des retardataires . 

A R T . 6. — Le comité se chargera à ses frais du déballage, du placement 
et du réemballage des œuvres . Néanmoins les installations spéciales de 
vitrines, meubles et ensembles décoratifs seront aux frais et aux soins des 
exposants, moyennant l 'agrément du comité . 

A l'exception des personnes que leurs fonctions y appellent, nul ne peut 
être admis à visiter l 'Exposition avant l 'ouverture. 

A R T . 7. — Le comité de l 'Exposit ion ne répond en aucune façon des 
risques, no tamment de perte, vol, bris , incendie, détérioration quelconque 
atteignant les œuvres lui adressées, exposées ou non, avant, pendant ou 
après, dans ou en dehors de l 'Exposi t ion. Il décline toute responsabilité 
pécuniaire quelle qu'elle soit. Il est loisible aux exposants de faire assurer 
leurs œuvres directement à leurs frais et hors l ' intervention du comité. 

A R T . 8. — Il sera perçu un droit de 10 p . c. sur le prix de vente des 
objets exposés vendus pendant ou à l'issue de l 'Exposit ion, à l ' intervention 
ou hors l ' intervention de l 'artiste. Une œuvre signalée « à vendre » ne 
pourra être déclarée par le propriétaire " pas à vendre » que moyennant 
liquidation du dit droit . 

A R T . 9. — Un catalogue général des œuvres exposées sera publié en 
langue française. Le comité décline toute responsabil i té en ce qui concerne 
les erreurs ou omissions qui pourraient être commises . 

ART. 10. — Aucune œuvre d'art, quelle qu'elle soit, figurant au Salon, ne 
pourra être dessinée, copiée, photographiée ou reproduite sous une forme 
quelconque sans l 'autorisation par écrit de l 'exposant et du comité. 

A R T . 11. — P a r le seul fait de l'envoi de leurs œuvres à l 'Exposition, les 
artistes adhèrent sans réserves au présent règlement ainsi qu 'aux dispo-
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sitions et mesures d'ordre qui pourraient être prises par le comité ulté
rieurement. 

Pour tous renseignements, les artistes sont priés de s'adresser à M. Louis 
Gendebien, 55, rue Capouillet, Bruxelles, qui consent à se charger du 
secrétariat. 

* * * 

Nous trouvons dans la « Petite chronique des Arts et des Lettres » que 
M. Louis Dumont-Wilden donne chaque semaine à l'Eventail ces lignes 
impartiales à propos de l'Exposition d'art religieux qui s'organise à Bruxelles 
et dont s'occupent si activement plusieurs de nos collaborateurs. A rappro
cher cette page de celle que l'Occident consacrait récemment au Salon d'art 
chrétien du Pavillon de Marsan. 

« Le clou du Salon de Printemps qu'on commence à préparer, ce sera cette 
année la partie de l'exposition consacrée à l'art religieux, à l'art chrétien 
moderne. Cette idée fut inspirée au Comité de la Société des Beaux-Arts qui 
organise les Salons de Printemps par le succès de l'Exposition d'art chrétien 
moderne qui eut lieu ce dernier automne à Paris. Il fut très discuté. Mais 
c'est, après tout, le meilleur succès d'un Salon d'art moderne que d'être très 
discuté. Si, dans une certaine mesure, on peut faire un accord sur l'art d'au
trefois, en fait d'art moderne il n'arrive jamais qu'on rencontre l'unanimité 
de l'admiration. Il fut très discuté et il réveilla notamment de vieilles disputes 
au sujet des possibilités d'un art chrétien au XXe siècle. On a dit, on a répété 
que les artistes d'aujourd'hui, n'ayant plus la foi, ne peuvent nous donner 
que des œuvres décolorées, des pastiches ou des images de dilettante. Et 
d'abord, est-il vrai que les artistes n'aient plus la foi? Parmi les artistes 
comme parmi les autres hommes, il y a plusieurs partis, ceux qui croient et 
ceux qui ne croient pas, ceux qui vivent sans souci de l'au-delà, ceux qui 
cherchent le Dieu inconnu, ceux qui suivent aveuglément les enseignements 
de leur enfance. Et pourquoi le catholicisme serait-il devenu impuissant à 
inspirer les arts plastiques, alors qu'en littérature, après Verlaine, Hello et 
Huysmans, il inspira Claudel, Mithouard, Francis Jammes; en musique, 
César Franck, Vincent d'Indy, Bordes. A propos de l'Exposition de Paris, 
M. Arsène Alexandre disait, il est vrai : « Les vierges des sept douleurs en 
» robes bleues et roses avec des rayures d'or, les enfants Jésus en cire, les 
» calvaires avec des Romains peinturlurés sont de très suffisants prétextes 
» pour ceux qui prient; ils choquent seulement ceux qui, comme nous, vont 
» dans les églises pour ne pas prier. » Affirmation toute gratuite. Le chrétien 
n'adore pas l'image, elle n'est pour lui qu'une suggestion, et s'il a du goût, la 
suggestion sera d'autant plus forte que l'image sera plus belle. Il est vrai que 
pour le chrétien, l'image sainte est respectable — si laide soit-elle — par le 
sujet qu'elle représente, mais cela posé, il garde toute liberté d'exercer son 
sens critique. D'autre part, il n'est pas exact de dire que, seules, les époques 
de foi unanime aient produit les merveilles de l'art chrétien. A côté des splen
deurs de l'art dit gothique, l'art catholique des XVIe et XVIIe siècles garde toute 
sa valeur. Or, y eut-il une époque où l'opinion des hommes sur le Divin ait 
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été plus variable et plus contradictoire que celle-là? N'est-ce pas de l'art 
religieux, et du plus grand, que le Moïse et la Pieta de Michel-Ange? Est-ce 
une raison parce qu'on comprend la sculpture antique pour qu'on ne puisse 
plus trouver d'inspiration dans les Evangiles? C'est une idée fausse, scolaire 
et pédante, que de vouloir exclure la Renaissance de l'art religieux. Sous la 
rigueur du dogme, les possibilités d'interprétations artistiques et sentimen
tales restent infinies, et le Bernin, à sa manière, est peut-être aussi catholique 
que Claus Sluter; Rubens est aussi catholique que Memling. 

» Pourtant, qu'il y ait eu une décadence de l'art religieux au XIXe siècle, 
c'est incontestable. Pendant longtemps, les artistes véritables se sont désin
téressés de cette source d'inspiration, et les catholiques ont semblé donner 
raison à M. Arsène Alexandre. Autant la statuette de Saint-Sulpice que le 
chef-d'œuvre de la sculpture. Mais depuis quelques années il y a incontesta
blement un effort de rénovation très intéressant. Avec son hiératisme un peu 
scolaire, l'école de Beuron a composé des ensembles décoratifs très remar
quables; puis, comment passer sous silence les efforts individuels d'un senti
ment si pur et si élevé que l'on doit à des artistes comme Maurice Denis, 
comme Desvallières et comme Forain ? Il y a dans les œuvres de ces maîtres 
une tentative extrêmement curieuse de faire passer dans l'art catholique nos 
inquiétudes, nos curiosités, nos hardiesses les plus modernes. Aussi, ne 
peut-on trop louer le Comité de la Société des Beaux-Arts de l'initiative 
qu'il a prise. Elle nous vaudra une exposition pleine d'intérêt et de nou
veauté. » 

* * 

L e s A m i s d e l a m é d a i l l e . — L'assemblée annuelle de la Section 
belge de la Société hollandaise-belge des amis de la médaille a eu lieu le 
28 janvier au Palais des Académies. Fondée il y a onze ans la Société 
compte aujourd'hui trois cent quinze membres et son action a été des plus 
efficaces et des plus heureuses. 

Au cours de la réunion présidée par M. A. de Witte, qui s'est plu tout 
d'abord à faire ressortir le zèle de ses principaux collaborateurs, MM. E. 
De Breyne, Laloire et Verhas, diverses questions importantes ont été traitées. 

Et pour commencer, une bonne nouvelle. I1 y aura chaque année trois 
médailles, dont une frappée en Hollande, et à l'assemblée générale des deux 
sections qui se tiendra à Bruxelles en mars 1915, un jeton de présence sera 
distribué. Le sort décide que l'auteur de ce jeton sera M. Louis De Smeth. 

M. Jules Fonson annonce ensuite que, pour enrichir la collection de 
modèles de médailles de sa maison, il se propose d'ouvrir une série de con
cours entre artistes belges, qu'il demande à la Société d'organiser, le prix 
pour chaque concours étant de 500 francs. 

Cette proposition est acceptée sous la réserve que seuls les sculpteurs-
médailleurs faisant partie de la Société pourront y prendre part. Le jury 
sera composé de MM. A. de Witte, J. Fonson, E. De Breyne, G. Devreese, 
C. Samuel et C. Dupriez. Le thème du premier concours, qui prendra fin le 
i5 juillet, est l'Horticulture, ou plus spécialement, la Floriculture. 
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Enfin, M. Casier, directeur général de l 'Exposition de Gand de 1913, 
annonce , aux applaudissements de tous, que la section des Beaux-Arts de 
cette exposition comprendra un salon international de la médail le, sem
blable à celui dont M. de Wit te fut le promoteur et qui eut tant de succès à 
Bruxelles il y a deux ans, et il demande à MM. A. de Wi t te , V. Tourneur et 
G. Brunin, membres de la Société, d'en prendre la direction. 

De nombreuses médailles belges et étrangères présentées par M M . Fon
son, De Breyne, de Witte et par Mlle Lorrain ont ensuite circulé et, après 
que le Président eut annoncé que les prochaines médailles frappées en 
Belgique auraient pour auteurs M l l e Lorra in et MM. De Keyser, Braecke et 
De Bremaecker, le bureau de la section a été réélu par acclamations. 

* * * 

Exécution de la Matthàus-Passion de J . -S . Bach, à 
A n v e r s . — Dimanche 24 mars 1912, à 2 h . 1/2, aura lieu à Anvers, 
en la grande salle de la Société royale d 'Harmonie (rue d'Arenberg), sous la 
direction de M. Lod . Ont rop , et par les soins de la Société des Concerts de 
Musique Sacrée, l'exécution de la M A T T H À U S - P A S S I O N pour soli, 
double chœur, chœur d'enfants, clavecin, orgue et orchestre de J O B . - S E B . 
BACH. 

Vu l'intérêt que présente l'exécution de cette œuvre colossale et la grande 
affluence qu'elle fait prévoir, le Comité engage les amateurs à lui faire savoir 
le plus tôt possible le nombre de places qu'ils désirent. 

La vente de billets d'entrée au contrôle ne peut être garantie. 
Pr ix des places : Place réservée (numérotée) 6 fr. — Première 4 fr. — 

Seconde (galeries bas-côtés) 3 fr. — Troisième (galeries-étage) 2 fr. , 
Samedi 23 mars, à 4 h . 1/2 : Répéti t ion générale . — Billet d'entrée : 

2 francs. 
S'adresser pour les renseignements à M. Boelaerts , n , Marché-Saint-

Jacques , à Anvers. 
* 

Il nous plaît d'épingler cet entrefilet de Paris-Journal : 
M L'influence de Jean-Arthur Rimbaud. — Son beau-frère posthume, Paterne 

Berrichon, dans le Mercure de France, essaie de définir cette influence. Il est 
à remarquer que la plupart des admirateurs de Rimbaud sont revenus ou se 
sont convertis à la foi catholique : Verlaine, Germain-Nouveau , H u y s m a n s , 
Paul Claudel, F ranc i s Jammes et bien d 'autres , parmi lesquels M Pa te rne 
Berrichon, ose à peine nommer Forain et Paul Bourget. « Nous savons, 
» en outre , ajoute-t-il, que Louis Le Cardonnel est le poète de la génération 
» symboliste qui , le premier, lut les Illuminations, dans le manuscr i t . » 

» A ceux qu 'une pareille influence surprendrai t , lorsqu'il s'agit de l 'auteur 
d'une Saison en Enfer, citons cette déclaration d 'un « grand converti » : 

« C'est à R imbaud , écrit Paul Claudel, que je dois humainement mon 
» retour à la foi. Je pataugeais dans les marécages du rationalisme et je pen-



NOTULES 141 

» sais que le monde entier est aussi explicable qu 'une machine à battre, 
» quand la petite livraison de la Vogue, du 6 mai 1886 (où parurent pour la 
» première fois les Illuminations), est venue briser les murs de la prison infecte 
» où j'étouffais et m'appor ter la prodigieuse révélation du surnaturel partout 
» présent autour de nous . » 

* * * 

Accusé de réception : 
A R T : Les Primitifs flamands, par F IERENS-GEVAERT, fasc. X I I , illustré 

(Bruxelles, Van Oest). — L'Art chrétien. Livraison 13, 14, i5 et 16. Album 
religieux (idem). — Matériaux pour servir à l'histoire de la dentelle en Belgique, 
par E . VAN OVERLOOP, 2e série, i l lustré, fasc. IV (idem). 

H I S T O I R E : Voiture et l'hôtel de Rambouillet, par E M I L E MAGNE, 2 vol. 
(Paris , Mercure de F iance) . — L'infante Isabelle, par la comtesse DE VILLER
MONT, 2 vol. (Tamines, Duculot) . 

L I T T É R A T U R E : Louis Mercier, par ALBERT DE BERSAUCOURT (Paris , 
Jouve). — Jean Chapelain, par GEORGES COLLAS (Paris , Per r in) . — Nouvelles 
études sur Chateaubriand, par VICTOR GIRAUD (Par is , Hachet te) . — Les criminels 
peints par eux-mêmes, par RAYMOND H E S S E (Paris , Grasset) . 

M U S I Q U E : Mozart, sa vie musicale et son œuvre, par E. DE WYZEWA et 
G. DE S A I N T - F O I X , 2 vol. (Par is , Per r in) . 

P O É S I E : Grimaces et fantaisies, par HERMAN FRENAY-CID (Paris , Le 
Beffroi). 

R O M A N S : La métairie de Los Ramadas, par la comtesse DE MASSACRI 
(Paris , Le T e m p s Présent). — Les Courtagré, par P I E R R E GOURDON (Par is , 
Calmann-Lévy) . — Les frontières du cœur, par VICTOR MARGUERITE (Paris , 
Fasquelle) . — La graine au vent, par JEAN NESMY (Par is , Grasset) . — Le 
repentir, par CHARLES DE POMAIROLS (Paris , P lon) . — Le tournant, par JACQUES 
MORIAN (Par is , Grasset). — La neige sur les pas, par HENRY BORDEAUX (Par is , 
Plon) . 

VOYAGE : Voyage à l'île de Majorque, par J U L E S LECLERCQ (Par is , P lon) . 
— En planant à travers la France. Provence, par ANDRÉ HALLAYS, illustré (Par is , 
Perr in) . 



la Cauda... 

La Revue générale, notre respectable tante, 
fait de notre côté des travaux d'approche. 
Elle a sollicité, raconte-t-on, tous et chacun 
des collaborateurs de Durendal d'entrer 
dans son propre comité. Nos collaborateurs 
ecclésiastiques vivement poussés par leurs 
supérieurs ont répondu à ses avances. Tous 
les laïcs ont refusé sauf M. Pierre Nothomb, 
toujours tourmenté par les ambitions les 
plus hautes. On assure d'ailleurs qu'il est 
envoyé aux séances de comité de notre 
antique consœur, à titre de détective. 

On assure que par mesure de réciprocité 
des démarches vont être faites par Durendal 
près de M. le chanoine de Dorlodot, près 
du baron de Borchgrave, envoyé extra
ordinaire et ministre plénipotentiaire, et 
du R. P . Casteleyn, S. J., pour les prier de 
faire partie de la rédaction de notre revue. 
Celle-ci est en butte depuis quelques jours 
aux sollicitations de M. Woeste qui, dit-on, 
ne sera pas, malgré tous ses efforts, compris 
dans la fournée. 

* 
* K 

Il vient de se produire dans la chrono
logie une révolution qui rappelle l'époque 
de Josué. Au numéro de décembre 1910 de 
l'Occident a succédé, après un mois d'inter
valle, et le plus naturellement du monde, 
le numéro de janvier 1912. 

* ' * 
M. Franz Ansel a annexé Lamartine à la 

Littérature belge d'expression française. 
M. Maurice des Ombiaux le revendique 
pour la Bourgogne. 

* 
* * 

La Belgique artistique et littéraire vient de 
donner à ses consœurs un exemple à la 
fois de tenue et de beau style. Usant de la 
plume prestigieuse de M. Raymond Nyst, 

elle vient d'envoyer un triple manifeste — 
que le hasard vient de réunir en nos mains 
(si un Petit Serpent peut ainsi parler) — à 
MM. les directeurs et professeurs — aux 
grands bourgeois — aux artistes. Nous 
signalons ces factums aux marchands de 
denrées coloniales et aux négociants en 
cuirs et peaux : ils renouvellent les mé
thodes de réclame et rajeunissent la plati
tude des offres de services. Les trois 
circulaires ont des points communs : un 
parallèle de notre grande revue Nationale 
et de la Revue des Deux-Mondes, un éloge de 
M. Paul André et de M. Fernand Larcier 
(qui valent bien d'ailleurs M. Raymond 
Nyst) des barbarismes originaux, des solé
cismes inédits, des Lapalissades ingé
nieuses, des calculs de mathématiques 
transcendantales : 

« J'ai pensé, écrit M. Raymond Nyst, 
qu'un abonnement par école suffirait, les 
professeurs se passant la publication à tour 
de rôle. Chacun y aurait les mêmes droits, 
car l'abonnement serait formé par la totalité 
des cotisations. Le montant total étant de 
12 francs la cotisation de chaque professeur 
là où il y en aurait douze, serait de 1 franc 
annuellement ! » 

Et s'adressant aux « grands bourgeois », 
il s'écrie : 

« Croyez-vous que sept millions de Belges 
n'auraient pas le pouvoir de retenir chez 
eux leurs littérateurs si ces sept millions de 
Belges aimaient la lecture, aimaient d'avoir 
des livres ? Avcz-vous calculé que si les 
sept millions de Belges que nous sommes 
dépensaient annuellement par tète, pour la 
littérature seulement, 50 centimes, la litté
rature aurait un budget annuel de 3 mil
lions 500,000 francs ! Ce qui ferait pour nos 
littérateurs, qui sont une centaine, environ 
35,000 francs pour chacun (admirez cet 
Auvergnat !). Au lieu de ce chiffre, à l'heure 
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présente, pas un de nos hommes de lettres, 
sans le secours du journalisme ou la 
ressource d'une position à côté, qui prend 
le meilleur des forces et du temps ne saurait 
avoir femme et enfant ni même s'assurer le 
repas quotidien. » 

Si ce style est spécialement fignolé dans 
le but de donner une idée du talent léger 
des écrivains qui opèrent à la Belgique 
artistique, ce prospectus est parfaitement 
adéquat à l'intention de son rédacteur. Ce 
passage ne peut suffire pourtant à l'admi
rateur attentif. Il faut qu'il souligne encore 
des trouvailles de ce genre : 

« ... Qu'on les considère au point de vue 
national ou comme des annexes du mouve
ment intellectuel de France, nos livres sont 
des livres, nos revues sont des revues ! 

» ... Le prix Nobel est remporté... à 
l'étranger. L'honneur est grand, mais la 
leçon est amère. Elle devrait nous faire 
réfléchir. N'est-ce pas une leçon que nous 
trace notre futur devoir ? Prix Nobel, c'est 
en France que tu es allé ! 

» ... Que ce prix Nobel remporté à 
l'étranger nous soit un coup de fouet 
enfin salutaire ! Nous ne manquions pas 
d'hommes pour lauréats, chez nous ! 

» ... Comme il serait beau de voir rivales 
la Belgique et la France ! Celle-là capable, 
un jour, comme celle-ci, de consacrer une 
gloire. Athènes, dont le souvenir éclipse 
par instants Paris, n'était guère plus grande 
en surface que Bruxelles ! 

» Que cet exemple plaisant nous encou
rage. Athènes se remuait, acclamait, se 
passionnait. Se remuer, acclamer, se pas
sionner c'est tout ce qu'il faut. Le reste 
alors vient seul. Pour 12 francs de capital 
annuel vous aurez reçu mensuellement au 
bout d'un an quatre tomes de 360 pages 
chacun. » 

Ce qui est plus sublime et ce qui à défaut 
même d'admiration forcerait au moins notre 
estime, c'est la manière dont MM. Paul 
André, Fernand Larcier et Raymond Nyst 
comprennent la fière mission de la critique. 
S'adressant aux artistes, à qui d'ailleurs ils 
demandent un abonnement (qui leur per
mettra de recevoir mensuellement au bout 
d'un an quatre tomes...), ils leur exposent 
leurs nobles idées : 

» Nos artistes ont pu voir que la place 
n'est pas comptée (dans la revue) à la 
critique ; de petits cercles y ont obtenu 

plusieurs pages. Et, autant que possible, 
on cherche à citer, dans un compte rendu, 
chacun des artistes qui ont participé à 
l'exposition Bonne ou mauvaise, toute 
oeuvre représente un effort et celui-ci a 
droit à un examen attentif. 

» Nous savons que parler de tout le 
monde porte parfois préjudice aux maîtres ; 
il est vrai, leur gloire ne peut être célébrée 
chaque fois avec toute l'ampleur qu'elle 
mériterait. L'on s'arrange, cependant, pour 
que chacun d'eux ait son tour. Il y a là une 
convention tacite qu'il faut admettre... » 

Et après quelques aphorismes élégants : 
« A Paris, une toile de peintre seulement 

bon atteint facilement 3,000 francs.. 
» ... Certains artistes n'envoient jamais 

leurs œuvres dans le centre .. 
» ... Les quotidiens ne veulent pas 

entendre parler de réclame gratuite. Et ils 
ont bien raison... » 

M. Raymond Nyst proclame le désinté
ressement de la maison de commerce dont 
il rédige le boniment : 

« Quoiqu'on puisse dire, l'intérêt d'art 
et l'intérêt d'argent ne font qu'un ! » 

Ces citations sont un peu longues, elles 
auraient pu l'être plus encore, et nos lec
teurs ne s'en seraient pas plaint. Une telle 
légèreté de touche, un style si pur, une si 
noble conception de l'art, tant de délica
tesse, de doigté, d'envol ne pouvaient 
vraiment que leur plaire... 

* * * 
On peut lire dans Paris-Journal : 
« Le vers libre en Belgique.— On va jouer, 

en Belgique, Le Pain, de M. Henri Ghéon. 
Cette tragédie populaire, qui ralliait na
guère encore les partisans du vers-libre, 
deviendra, paraît-il, en Belgique, un ins
trument de propagande électorale .. Le 
Pain, qui n'a pas « démoli » l'alexandrin, 
portera le coup fatal au parti rouge... Les 
conservateurs vont le promener à travers 
la Flandre et la Wallonnie durant toute la 
période des élections. Et M. Henri Ghéon 
s'en réjouit... » 

Et il y a des gens qui n'y pensaient pas.. . 

* 
Ceux qui n'ont point foi dans l'avenir du 

théâtre belge ont dû réfléchir en lisant dans 
l'Eventail l'articulet suivant : 

« Le Théâtre Royal d'Anvers a donné, 
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vendredi soir, la première d'un opéra en 
trois actes, Le Semeur d'amour, paroles de 
M. Paul André, musique de M. Henry 
Weyts . 

» M. Paul André a placé dans les Arden-
nes une action très dramatique. Une pau
vre fille de village, Mélie, aime un beau 
garçon, le chanteur ambulant Florent. 
Fugitives amours, car le jeune homme a le 
cœur bien fragile. Il ne tarde pas à porter 
ses hommages à une autre femme, une 
ancienne amie, mariée maintenant à un 
fermier brutal. Mélie a tout appris ; elle ne 
songe pas à se venger. Tout au contraire, 
nous la voyons s'entremettre pour sauver 
les deux amoureux que, sans elle, l'époux 
trompé surprendrait. Mélie est la pauvre 
fille qu'on oublie aisément. Son sacrifice 
ne lui épargnera pas une nouvelle trahison, 
et de cette trahison elle meurt. 

» M. Henry Weyts a brodé sur ce scéna
rio, très dramatique par endroits, un tissu 
de jolies mélodies. A la fin du spectacle, le 
librettiste et le compositeur ont été appelés 
sur la scène. On les a acclamés. » 

L'originalité du libretto est vraiment 
renversante. 

* * * 
Le scandale du Soir. Le Soir a organisé 

un concours dramatique où triompha notre 
spirituel ami M. F -Ch. Morisseaux avec 
une pièce de plusieurs kilomètres de long. 
On raconte à mi-voix qu'une autre pièce 

obtint le premier prix mais que, vraiment, 
il fut impossible de la publier et de la faire 
représenter. Le sujet en était si... inquié
tant que le Soir prima mais n'imprima 
point. C'était l'histoire d'une cocotte qui 
entrant dans le Paradis, par erreur, y fai
sait un certain scandale... Cette pièce était 
signée d'un pseudonyme; celui-ci cache, 
nous assure-t-on, la personnalité d'une 
jeune fille, Mlle Beauchamp. 

Nous n'avons pu obtenir l'autorisation 
de publier dans Durendal cette spirituelle 
comédie, mais notre Comité de rédaction 
fait de pressantes démarches pour qu'ell» 
soit jouée prochainement à Patria. 

* * * 
PETITES NOUVELLES LITTÉRAIRES. — 

M. Eugène Gilbert se promène sur la 
corniche avec M. Paul Bourget. — 
M. Adolphe Hardy étudie la manière de 
préparer du beefsteack pour que cela res
semble à des petits oiseaux. — M. Paul 
André demande une conférence aux Amis 
de la littérature : M. Georges Rency, lui, 
réclame une place dans le jury du concours 
dramatique triennal. M. Bovy se présente 
contre M. Rency ; M Wilmotte à l'Acadé
mie, se souvenant des coups de patte que 
lui allongea M. Rency, fait passerM. Bovy. 
M. Bovy est très content M. Rency ne l'est 
pas du tout — M. Jules Leclercq est 
nommé majorke de la garde civique. 

L E P E T I T SERPENT. 















Chant de Pâques 

Les cloches depuis cette nuit sonnent la joie de Pâques, 
La campagne s'est réveillée dans l'allégresse, 
Des oiseaux chantent dans les arbres, les bourgeons craquent, 
Le ciel bleu est très vaste au-dessus de ma tête. 

Pas un nuage, pas un souffle en ce matin, 
Pur comme un matin de première communion ; 
Des touffes vertes se recueillent au lointain; 
Une odeur de fraîcheur émane du gazon. 

Mon Dieu, je viens à Vous, mon Dieu, très simplement ; 
Mon Dieu, je crois en Vous comme les plantes poussent, 
Comme les feuilles brillent au soleil levant. 
Remplissez-moi de paix, de confiance douce. 

Mon Dieu, je me demande comment on peut douter. 
Je sens que Vous êtes présent dans cette matinée, 
A travers la fraîcheur, à travers la clarté 
Tendre et frémissante des feuilles nouvelles nées. 

Soyez béni, mon Dieu, qui avez fait les fleurs, 
Les parfums, l'air, le ciel, l'eau vive, les couleurs, 
Qui répandez dans la matinale rosée, 
Parmi la plaine qui étincelle sous ses pleurs. 
Le sourire neigeux des cerisiers en fleurs 
Et le sourire rose des pêchers en fleurs... 

Soyez béni, mon Dieu, qui avez fait la nuit, 
La nuit d'avril qui nous embaumait hier au soir, 
Parce qu'au fond du jardin les poiriers fleuris 
Se consumaient d'amour dans le silence noir. 

Soyez béni ! Vous avez fait le clair de lune 
Vert et froid, qui glaçait à minuit les coteaux. 
Tandis qu'au loin retentissait la plainte d'une 
Perpétuelle et monotone chute d'eau. 
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Et ce matin joyeux où mon âme s'exalte, 
C'est Vous qui l'avez fait pour le beau jour de Pâques. 
Vous ferez la chaleur pesante de midi, 
Et Vous ferez, ce soir, le grand calme attiédi. 

Par votre pauvre serviteur, soyez béni! 

Louis P IZE . 



Le Crime de Luxhoven 

IV 

LE lendemain, comme Gisèle achevait de s'habiller 
pour le déjeuner, la bonne vint lui dire : 

— Madame, il y a là une femme. 
— Dites que Monsieur est au Palais . 
— Mais cette femme veut parler à Madame . 
— A moi ! 
Lorsque Gisèle arriva dans le petit parloir, 

où son mari recevait volontiers les gens qui redoutaient les 
sombres couloirs et les grandes salles froides du tr ibunal de 
Drakdam, une paysanne était là, vêtue de l 'ample mante des 
campagnardes de F landre qui lui donnait un aspect de 
petite vieille; mais du capuchon émergeaient une figure 
jeune et fraîche, qu 'empourprai t la t imidi té , et de beaux yeux 
noirs et ardents au bord desquels t remblai t l 'émotion. E t cette 
campagnarde dit à Gisèle d 'une voix mal assurée : 

— Je vous demande pardon, madame. . . Je suis l 'épouse de 
Rik Cornelis. . . 

Gisèle fut tentée tout d 'abord d'envoyer, comme elle en avait 
l 'habitude, la visiteuse au Pa la i s ; mais le visage de douceur 
et de souffrance qu'elle avait devant elle la rendit bienveil
lante; et, se souvenant de la conversation de la veille entre 
Albert et Blank et de l 'énigme que portait en elle, au dire du 
juge, la « Nelle aux grands yeux noirs », la curiosité féminine 
de Gisèle et le vif désir de pénétrer un mystère d'existence qui 
était en même temps un mystère de sentiment et peut-être de 
passion, l ' incitèrent au déchiffrement de cette énigme. 

Nelle ayant murmuré : « Rik Cornelis est en prison », Gisèle 
répondit négligemment : « Je sais. » 

(1) Voir les numéros d'octobre, novembre et décembre 1911. janvier et février 1912. 
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— Ah! vous savez, répliqua la jeune femme, les yeux 
baissés. Alors vous savez aussi, madame, pourquoi il est 
en prison. 

— N'avait-il pas, demanda Gisèle, tenté d'assassiner son 
frère, à cause de . . . 

— A cause de moi, madame, interrompit Nel le ; et, s'ani
mant soudain : — O h ! je vois bien, vous êtes au courant . On 
vous a di t . . . Mais, je vous en supplie, ne croyez pas toutes les 
vilenies qu'on vous a racontées de moi. Dans ces sortes d'his
toires, on croit toujours, de la femme qui en est la cause, les 
pires choses. T o u t le village ne m'appelle-t-il pas la maîtresse 
de Kobus? Et tout cela n'est pas vrai. Je n'ai cessé d'être une 
honnête femme qui n 'aima et qui n 'aime que son mari . Sinon, 
madame, oserais-je venir vous demander d'aider à me rendre 
mon Rik? 

Il y eut un silence. Gisèle se laissait gagner par l'accent de 
sincérité de Nelle, quand celle-ci ajouta d'un petit ton sour
nois : 

— Tou t au plus, madame, si j ' a i été imprudente , un peu 
imprudente . 

— Ah! fit Gisèle étonnée. 
L a paysanne s'aperçut de la surprise scandalisée que ses 

paroles donnèrent à Gisèle, et prenant une at t i tude suppliante, 
penchant la tête, joignant les mains en un geste de prière, 
elle dit : 

— Je vous en conjure, madame, ne me condamnez pas avant 
de m'avoir entendue; vous autres, gens de la ville, vous ne savez 
pas ce qu'est notre vie! Notre vie, toute notre vie, c'est la 
ferme. Quand la ferme va, nous sommes heureux; quand la 
ferme ne va pas, nous souffrons. Or, l'an passé, au Brand, la 
ferme n'allait pas, et, pour payer le propriétaire, mon Rik dut 
aller en France . 

— E t pendant ce temps, intervint Gisèle avec une pointe 
légère de malice, vous avez été, comme vous dites, impru
dente. 

— Que voulez-vous, madame, répondit Nelle : Rik parti , 
pour faire le travail, il n'y avait que Kobus ; et Kobus était 
paresseux et buveur; on aurait dit que la terre le dégoûtait et 
le cabaret était devenu sa maison; alors la mère Cornelis m'a 
dit : « Nelle, Kobus t 'a ime bien, peut-être que cela irait mieux 
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si tu étais gentille avec lui... » Et j 'ai été gentille... Compre
nez-vous, madame? 

— Je ne comprends qu'une chose, répliqua froidement Gisèle, 
c'est qu'on doit être fidèle à son mari malgré tout et à travers 
tout. 

Nelle se fit humble sous cette parole sèchement indignée, et 
elle murmura : 

— Ne vous fâchez pas, madame, et laissez-moi vous dire : il 
est si facile de parler comme vous parlez, quand on habite, 
comme vous, une belle maison à soi, qu'on est sans soucis et 
qu'on est sûr d'avoir toujours un toit et du pain. Mais chez 
nous, les paysans, c'est différent. Tout dépend du travail de 
l'homme... Kobus ivrogne, c'était la ruine; Kobus laborieux, 
c'était le bonheur. 

Et Nelle ajouta avec une certaine insouciance : 
— Et cela vaut bien de-ci de-là une caresse ou un baiser! 
A mesure que parlait Nelle, Gisèle voyait se dérouler une 

psychologie imprévue de terrienne qui tentait d'allier le souci 
de la vertu conjugale avec un rapport utilitaire de ses charmes. 
Mais de l'épouse futée la pensée de Gisèle alla au mari, à ce 
Rik, fruste et impulsif qui, ne comprenant rien, dans sa brutale 
droiture, aux roueries compliquées de sa femme, en avait déjeté 
la trame d'un violent coup de couvercle de poêle. 

Et traduisant son impression dans une question railleuse, 
Gisèle interpella Nelle : 

— Votre mari, paraît-il, n'était pas de cet avis, et il l'a 
montre à Kobus. 

— Oh! Rik, s'exclama Nelle, Rik est un tout ou rien. Allez 
donc raisonner avec un homme amoureux comme lui, et d'une 
jalousie! Mais l'amour et la jalousie, cela ne fait pas vivre! J'ai 
essayé, l'autre jour, à la prison, de le convaincre. Inutile! Il a 
failli me chasser. 

— Et pourtant, interrompit Gisèle, vous voulez qu'il soit libéré. 
— Si je le veux! s'écria la paysanne, avec une exaltation 

émue, si je le veux. Oh ! madame, intercédez pour Rik. Rendez-
nous l'un à l'autre : je vous promets maintenant d'aimer bien 
mon mari, et de le soigner, et de lui faire oublier toutes ces 
vilaines choses et tous ces vilains jours. 

Et se calmant soudain, Nelle ajouta, comme en confidence : 
— Puis, vous savez, madame, Rik est si nécessaire chez 
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nous; grâce à Kobus, tout à présent marchait bien à la ferme, 
et l 'année avait été bonne; mais, Kobus, depuis quelques 
semaines, est retourné au cabaret et la terre de nouveau semble 
le dégoûter! Alors, il faut, n'est-ce pas? que Rik revienne, sinon 
ce sera encore une fois la misère comme avant ! 

Cette fois Gisèle ne se contint plus : une ruse si cynique, en 
contraste violent avec le visage d' impassible candeur qu'elle 
avait devant elle, révolta sa droiture, et elle s'écria, indignée : 

— C'est trop fort! Ainsi vous désirez le retour de votre mari 
non par affection mais par intérêt. Si Kobus avait continué, 
grâce à vos complaisances, à se montrer actif à la besogne, Rik, 
en sa prison, vous fût demeuré indifférent. Ce n'est pas un 
époux que vous venez réclamer, mais un valet de ferme. 
Honteux! honteux! 

Interloquée par cette apostrophe véhémente, Nelle leva sur 
Gisèle un regard étonné : 

— Dame, il faut bien manger! proféra-t-elle d'une voix 
blanche; et baissant les yeux, elle ajouta, lentement, dans un 
mot-à-mot embarrassé : — Et ensuite, madame, permettez que 
je vous dise; il y a autre chose encore : Kobus veut à présent 
que je m'enfuie avec lui ; sans cesse il me menace. Toujours ses 
deux poings au-dessus de ma tête et ses yeux qui jet tent du 
feu! Et il me dit que, si je ne consens pas à le suivre, il me 
tuera. Je suis à bout de forces. Rik doit revenir tout de suite, 
tout de suite, sinon, bien sûr, madame, qu'il y aura un malheur 
ou l 'autre. 

Nelle se t u t ; et froissant nerveusement les rebords de sa 
mante , elle at tendit l'effet, sur Gisèle, d'un argument qu'elle 
avait savamment réservé pour le dernier et dont elle ne doutait 
pas qu'il lui donnerait gain de cause près de la jeune femme ; 
en vérité elle ne s'était pas trompée : sous le coup de cet appel 
au secours, Gisèle oublia les calculs médiocres dont, il y a un 
instant, la paysanne faisait un étalage effronté; une seule chose 
exista pour elle; il y avait là une femme, créature de faiblesse 
comme elle, qui demandai t aide et protection contre un péril 
grave, à la fois moral et physique. Cette aide, sa conscience lui 
en faisait un devoir et cette protection tentait son cceur comme 
une bonne action. Et , si quelque hésitation eût pu encore exister 
chez Gisèle, cette hésitation disparut quand à nouveau elle 
songea au prisonnier, à ce pauvre Rik, héros absent d'un 
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drame qu'il ignorait et dans lequel, à la faveur de son 
absence, se jouaient à la fois son bonheur et son honneur. 

Gisèle congédia Nelle avec une parole presque affectueuse : 
— Du courage, dit-elle, je parlerai à mon mari . 
En ce moment la voix de Blank retenti t joyeusement dans 

le corridor :-
— Le déjeuner est-il prêt et les bécassines chantent-elles 

dans la casserole ? 
Gisèle ouvrit la porte à Nelle qui se trouva face à face avec 

le juge; celui-ci l 'ayant dévisagée un instant s'écria : 
— Mais voilà Nelle, la Nelle du Brand? — Et levant les 

bras au ciel : — Ne vous avais-je pas prédit hier qu'elle vien
drait geindre en faveur de son mari? 

Gisèle, de la main, lui imposa silence. 
Quand Nelle fut part ie, Blank se planta devant Gisèle : 
— Eh bien? interrogea-t-il. 
— Vous ne saurez rien, monsieur le juge d'instruction, 

répondit la jeune femme d'un air taquin, sinon que Rik Cor
nelis sera l ibéré. Et elle ajouta, sur un ton devenu soudain 
grave : 

— Non pour elle, mais pour lui. 
Blank mit ses deux mains sur les épaules de Gisèle et, la 

regardant d 'un œil où il y avait de l'ironie et de la com
passion, il demanda : « Et après? » 

VII 

Dans, la ferme du Brand, l 'aube printanière parsemait de 
petites taches de soleil le dallage bleu, ourlait d'or les coins 
des meubles et mettai t des reflets au cœur des porcelaines. 

Nelle ouvrit la fenêtre et toute la jolie fête des verdures 
adolescentes vint au devant d'elle comme un conseil de bon
heur : « Oh! que je me sens joyeuse ce matin. Il y a de l'allé
gresse en l'air! » 

La mère Cornelis, diligente et affairée, rangeait dans un 
panier d'osier le beurre et les œufs que chaque semaine elle 
allait vendre au marché de Drakdam. 

A l 'exclamation de Nelle, la vieille, tout en besognant, 
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demanda « Alors tu crois vraiment que Rik reviendra 
bientôt? » 

— J'en suis sûre, répondit Nelle avec conviction; la petite 
danne aura gagné notre cause; il fallait entendre, mère, comme 
elle m'a gentiment dit, quand je suis partie : « Du courage ! » 

— Et tu lui as tout raconté? interrogea la vieille. 
— Comme au confessionnal, répondit Nelle. Ah! cela n'a 

pas été facile, ajouta-t-elle avec un soupir, et il y a certaines 
choses qui ont peine à franchir les lèvres! Et de temps en 
temps la petite dame se fâchait : voyez-vous, mère, les riches 
comprennent si mal notre vie! Mais quand j'eus fini d'égrener 
mon chapelet de misères, il n'y avait plus dans les yeux de la 
petite dame que de la pitié! Vous verrez, vous verrez, Rik 
sera ici... aujourd'hui peut-être! 

— Puisses-tu dire vrai, murmura plaintivement la veuve 
Cornelis, car, sans cela, nous redescendrons la pente. Ce mal
heureux Kobus, le voilà de nouveau sous le talon du cabaretier, 
et tout notre argent s'en va en bière et en genièvre. 

— Ainsi, ce matin, depuis six heures déjà, compléta Nelle, 
il est attablé aux Vier Wegen! 

La mère Cornelis fronça le sourcil; son panier rempli, elle le 
couvrit d'un essuie-main et, tout en mettant son manteau, elle 
grommela avec humeur : « Au fait, Nelle, pourquoi n'as-tu 
pas continué à être gentille pour Kobus, au lieu de le brusquer 
comme tu le fais maintenant? » 

Nelle se retourna brusquement, dans un mouvement de 
colère : « Pourquoi? s'écria-t-elle avec éclat. Mais parce que 
j'en ai assez, j 'en ai assez, entendez-vous. Et que cette brute 
ne m'approche plus, ou sinon... Car, sachez-le, mère, je suis 
forte, maintenant que mon mari revient. » 

Et la jeune femme, les poings crispés, se raidit dans une atti
tude de résistance menaçante. 

La vieille courba la tête, prit au bras son panier et marcha 
vers la porte en bougonnant : 

— C'est bien, c'est bien, mais s'il arrive encore un malheur... 
Et Nelle la vit qui s'éloignait entre les buis du jardinet, 

d'une démarche encore alerte, l'échiné à peine ployée vers 
la terre. 

Par la fenêtre du cabaret De Vier Wegen, Kobus guettait le 
départ de sa mère; quand celle-ci disparut au détour de la 
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route, il je ta quelques sous sur la table, al luma sa pipe et, les 
mains dans les poches, la figure empourprée, il s 'achemina 
vers la maison. 

Au coin de la table, Nelle, les yeux dans le vague, buvait 
lentement une tasse de café. 

A l'entrée de Kobus elle tourna vivement la tête et son front 
se barra d 'une expression de souffrance. 

— Bonjour, Nelle, proféra l 'homme, en se laissant choir près 
d'elle, sur une chaise. 

— Bonjour! répondit sèchement Nelle; et, comme Kobus se 
penchait vers elle : « P o u a h ! s'exclama-t-elle, avec dégoût, 
vous puez encore une fois la boisson! » 

Kobus se rejeta en arrière et murmura : « C'est ta faute! » 
Et, comme Nelle haussait les épaules, il continua, la voix 

soudain âpre : « Oui, c'est ta faute! T e s yeux ont réglé ma 
vie : quand j ' y lisais la tendresse, je travaillais avec passion; 
quand j ' y lisais le mépris , les outils me répugnaient ; j ' a i bu 
aussi, c'est vrai, je bois encore, je bois avec rage, mais c'est 
pour essayer de t 'oublier. E t je n 'y parviens pas. Ah! je suis 
un malheureux! » 

Et, la tête entre les deux mains, Kobus geignit comme 
un enfant. 

Nelle apitoyée, tendit instinctivement la main vers lui : 
« Ecoutez, Kobus ». Mais l 'homme, sans l 'entendre, avait saisi 
cette main et il implorait à travers ses larmes : « Nelle, Nelle, 
il n'est pas trop tard et tout peut se réparer. Fuyons , partons 
ensemble, là-bas , au loin; j ' a i de la volonté encore et de bons 
bras; il y a de l 'argent à gagner et nous nous referons un 
bonheur. » 

Mais déjà Nelle s'était ressaisie ; brutalement elle retira sa 
main et dit avec une indignation frémissante: « Fui r avec vous? 
Jamais! J ama i s ! Je suis la femme de Rik. » 

Kobus se passa le revers de la manche sur la figure et il sem
blait que du coup ce geste eût séché ses larmes, sa figure apparut 
froidement vindicative et il dit, sarcastique : « L a femme de 
Rik! La femme d'un condamné! » 

— Condamné à cause de qui? demanda Nelle avec amer
tume. 

— Peu importe, siffla Kobus ; il a la marque : cela ne s'ef
face pas ! 
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— Cela n'existe pas pour moi, répliqua Nelle exaltée; Rik 
est mon mari, je l 'attends, il va revenir. 

— Il va revenir ! 
A cette révélation inat tendue, Kobus s'était dressé, frappant 

la table d'un violent coup de poing; Nelle, levée aussi, d 'une 
pâleur de cire, les deux bras croisés, le défiait de son calme. 

— Ah ! il va revenir, hurla Kobus; eh bien, il ne te retrouvera 
pas ici ou il te retrouvera morte! 

Et , les yeux injectés, la bouche écumante, les poings en 
avant, le rustre marcha vers la jeune femme. 

Chavirant sous la menace, celle-ci d'un bond se réfugia 
derrière le poêle. 

Tou t en la suivant à pas lents, en bête sûre de sa proie, 
Kobus vociférait rageusement : « Ah! je te tiens à présent ; 
nous sommes seuls, personne ne peut nous entendre, personne 
ne peut te secourir; et je vais te donner le choix: l 'amour ou la 
mort. » 

— Misérable! murmura Nelle à travers sa panique. 
L 'homme avait rejoint la femme, et son visage de haine 

contre ce visage de terreur, il susurra en lentes paroles hoque
tantes : « C'est ici que ton mari m'a frappé et c'est ici que moi 
je te tuerai ! « 

Et les deux mains puissantes de Kobus, crispées en tenta
cules, enserrèrent le cou de Nelle. 

Nelle se tordit sous l 'étreinte et sa voix étouffée clama, 
éperdue : « Rik ! Rik ! » 

Brusquement la porte s'ouvrit. 
Dans l 'encadrement du seuil, sur le fond d'or de la cam

pagne palpitante de vie, Rik venait de surgir dans un élan en 
avant de tout l 'être, la figure un peu pâlie, mais irradiée de 
l'allégresse du retour. 

Nelle avait appelé Rik; et Rik avait répondu à Nelle d'un 
accent tr iomphal qui soudain se paralysa dans sa gorge et se 
mua en une clameur inarticulée et sauvage de bête blessée. 

Jetant au loin ses hardes de prisonnier, Rik, d 'un bond, fut 
au secours de Nelle qui venait de s'effondrer sous la brutali té 
de Kobus, inanimée et d 'une pâleur de cire. 

L a vue de son frère avait dégrisé l'ivrogne et, les yeux 
désorbités, les dents claquant de terreur, Kobus essayait de 
fuir; mais Rik lui barra la route et, d'un coup de poing, l 'étendit 
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à terre, et, avant que Kobus eût pu se relever, Rik lui avait mis 
le genou sur la poitrine, et sa main gauche serrait furieusement 
le cou du misérable, tandis que sa main droite, armée du cou
vercle du poêle, agrippé au passage, martelai t le crâne de 
Kobus à coups répétés et frénétiques. E t le sang gicla, tachant 
les dalles, éclaboussant les murs, maculant la robe de Nelle . 

Nelle ouvrit les yeux et, après un regard autour d'elle, surgit, 
éperdue, dans un cri d 'épouvante : « Malheureux! » 

Rik s'arrêta dans sa rage homicide, il rejeta son arme et 
laissa retomber sur les pierres la tête ensanglantée de Kobus, 
qui ne bougea plus ; puis, se levant, le mari fit un pas vers la 
femme et, montrant d 'une main qui ne t remblai t pas le cadavre 
de son frère, et fixant Nelle d'un regard qui avait le froid cou
pant de l'acier, Rik proféra d 'une voix sifflotante : « Cette fois, 
il a son compte ! » 

Et Rik ramena d'un geste indifférent le paquet de ses effets 
de prisonnier, t ira la porte derrière lui et s'éloigna à travers 
les champs. 

FIRMIN VAN DEN BOSCH. 



INTRODUCTION 
à 

l'Histoire poétique de Godefroid de Bouillon 
(ESSAI SUR L'ÉPOPÉE MODERNE) (1) 

I 

L'HISTOIRE POÉTIQUE 

Ce serait sans doute un grand plaisir, et même un grand 
avantage, pour un homme qui pense, d'examiner tous ces 
poèmes épiques de différente nature, nés en des siècles et dans 
des pays éloignés les uns des autres. 

VOLTAIRE, Essai sur la poésie épique, chap. Ie r . 

L'HISTOIRE poétique raconte la vie imaginaire dont les héros 
vivent dans la pensée des hommes, et qui se manifeste 
par le langage, la littérature et les arts, les institutions et 
les doctrines. La persistance internationale et intersécu
laire des sentiments et des idées, la transmission des sou
venirs, c'est ce qui crée et entretient dans l'humanité la 
vie religieuse, nationale, artistique, en un mot la vie morale. 
Pas plus que la vie animale, la « vie morale » n'est une 

métaphore illusoire. Le Christ revit dans la pensée des chrétiens, avec une 
efficacité que les paroles et les actes permettent de constater. Napoléon se 
dresse de toute sa hauteur prosodique, pittoresque et émotive dans les vers de 
Victor Hugo et les peintures de David. Godefroid de Bouillon apparait non 
seulement aux voyageurs qui traversent la place Royale de Bruxelles, mais 
encore aux écoliers belges qui apprennent l'histoire et aux lycéens italiens qui 
lisent la Jérusalem délivrée. Euclide et Archimède prolongent leur pensée 

(1) Comme je l'ai annoncé ailleurs (La Pensée Romane, Louvain, Uystpruyst, 1911, 1 I, 
p. 198, n. 2), je me propose d'écrire l'Histoire poétique de Godefroid de Bouillon. Je fais donc 
appel aux érudits qui possèdent des renseignements sur la survivance littéraire du chef des 
croisés. On s'est longtemps disputé la gloire de sa naissance : les Lorrains et les Belges au 
XVIIe siècle, les Boulonnais et les Brabançons au XIXe siècle. Cette question importerait 
aussi peu que celle de savoir si Achille était Turc ou Bulgare — si l'orgueil national n'en
gendrait chez les modernes Latins une abondante littérature historiographique. 
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dans les productions des géomètres et des physiciens modernes. Et ces renais
sances, ces survivances, ces influences, de quelque nom imagé qu'on les 
appelle, sont la condition nécessaire de l'activité sentimentale, civile et scien
tifique. L'improvisation esthétique est impraticable, et l'on ne conçoit même 
pas un Robinson intellectuel. La solidarité sociale que nous percevons nette
ment dans l'espace, n'est pas moins intime et salutaire dans le temps. Socrate 
et César nous sont plus connus et familiers, et La Fontaine prend plus de 
place dans notre vocabulaire, que tel habitant de notre village. La pensée et 
les actes des personnages révolus s'impriment et s'imposent aux démarches 
consécutives de l'esprit et du cœur : et ainsi héros et penseurs revivent quand 
nous sentons et pensons. Faire leur biographie d'outre-tombe et d'outre-
frontières, c'est, comme on sait, la tâche de la littérature comparée depuis 
bientôt un demi-siècle. 

Dans l'Oiseau bleu de Maeterlinck, la fée envoie les enfants Tyltyl et 
Mythyl vers le pays du souvenir où les grands-parents morts se réveillent 
chaque fois qu'on pense à eux. L'empire de la pensée humaine est tout pareil 
à ce pays du souvenir. Et l'histoire littéraire conduit les enfants sages dans ce 
royaume hanté où les génies anciens se réveillent quand un vivant rêve à son 
tour leurs rêves, pense leurs pensées ou raconte ou écoute leurs prouesses. 
L'historiographie littéraire, la philologie, dessine, à mesure qu'elle l'explore, 
le royaume du souvenir, le passé moral de l'humanité. 

La littérature française, qui présente la plus longue tradition linguistique 
et morale de l'Europe moderne, a eu la première son historiographie poétique. 
Gaston Paris a publié, en 1865, l'Histoire poétique de Charlemagne, et a 
signalé dès ce temps l'intérêt que présenteraient pareilles enquêtes appliquées 
à d'autres héros. Godefroid de Bouillon ne figurait pas aux premiers rangs 
dans la liste et la préoccupation de l'illustre romaniste. C'est que celui-ci, 
Français et disciple des philologues allemands, étudiait de préférence les chan
sons de la geste royale et voyait surtout la véritable épopée dans la plus 
ancienne matière de France, dans les légendes du XIe siècle. Godefroid, 
illustré tardivement en langue toscane par un poème docte, moderne, orné et 
lisible, Godefroid ne répondait pas à ce que les critiques, depuis Herder, 
Wolf, Lachmann, demandaient à un héros épique, à un Achille moderne. 
Paulin Paris avait publié dès 1848 la Chanson d'Antioche, poème du 
XIIe siècle, où Graindor de Douai avait remanié l'histoire édifiante du bon 
duc qui eut cœur de lion et qui fut aimé de Dieu. Mais on savait de reste que 
le Tasse ne lisait pas les laisses picardes; et la légende de Godefroid n'exer
çait pas sur les érudits romantiques la fascination du mystère originel, de la 
barbarie insondable et de la génération spontanée. Car la croyance à la géné
ration spontanée, que Pasteur ruinait alors par la bactériologie, régnait encore 
dans les théories philologiques. 

L'historiographie littéraire a été longtemps obsédée par un terme poétique : 
l'épopée, et par un adjectif : populaire. 

L'épopée était un genre particulièrement vénérable, dont le secret semblait 
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perdu avec la brutale simplicité des nations naissantes. Les critiques croyaient 
sur son compte des choses qu'ils concevaient mal ou peu. Faute de documents 
précis et contemporains des plus anciens poèmes, on remplaçait les explica
tions par des métaphores scolastiques ou romantiques. L'épopée était le pro
duit du génie épique, de la fermentation épique, la création spontanée de 
l'âme nationale, de l'âme collective, voire même de la « race ». Les critiques 
littéraires et les historiographes s'échauffaient là-dessus. I1s distinguaient ce 
qui est épique de ce qui ne l'est pas; ils enveloppaient d'une imagerie fer
vente et litanique les poèmes d'aspect fruste et barbare; et ils accablaient de 
dédain les poèmes lisibles et récents. Depuis Herder, définisseur des génies 
collectifs, jusqu'à Melchior de Vogüé, la critique littéraire semble diviser les 
productions poétiques en deux âges : le premier, l'épique, est l'âge des bardes, 
des aèdes, des chantres inspirés; le second, où nous pataugeons, est l'âge des 
cuistres, des rimailleurs, des poètes savants et des fabrications artificielles : 
« ah! la pauvre besogne, le travail du lettré qui ciselle péniblement son bijou 
d'apparat! Il y a plus de magnificence dans l'imagination de cet auteur ano
nyme, le peuple, et dans son humble cœur plus de poésie, parce qu'il y a 
plus de foi, de simplicité et de douleur » (1). 

Sous le ronron de métaphores et de critiques exclamatives, discernons un 
double signe de l'entéléchie épique : l'épopée est une production sincère, et 
elle a un auteur populaire, anonyme, collectif. 

L'aède épique, dit-on, est sincère, en ce sens qu'il croit écrire de l'histoire; 
il croit que les songes sont envoyés par Zeus, que Pallas et Kronos existent, 
que les Olympiens se mêlent des guerres troyennes; peut-être même a-t-il cru 
que la Muse répondrait à sa demande de renseignements sur la colère 
d'Achille et les bons tours d'Ulysse. Au contraire, Virgile et Voltaire savent 
bien qu'ils mentent ingénieusement en racontant l'apparition de Vénus ou en 
décrivant l'Envie. De même, le trouvère du XIIe siècle croyait peut-être que 
Dieu avait arrêté le soleil au soir de Roncevaux. Victor Hugo savait bien, ou 
du moins ses lecteurs savaient tous, que Dieu n'avait pas manifesté son 
mécontentement par des miracles à Waterloo, et que la lutte de Napoléon et 
de Jéhovah n'était qu'une hyperbole compliquée d'une métaphore. En un 
mot, l'antique et le civilisé, l'épique et l'artificiel, en histoire poétique, diffé
reraient en ceci que les auteurs de la première espèce seraient superstitieux, 
ignorants, dépourvus de critique, et que les auteurs de la seconde espèce 
seraient « les poètes menteurs », les fabricants de fictions. L'inspiration 
épique, dans le langage de certains herderiens, c'est l'ignorance superstitieuse, 
c'est la naïveté de poètes qui présentent sincèrement des contes à dormir 
debout. Une question de sincérité est une question de confesseur : on l'a 
posée à propos du Génie dit Christianisme aussi bien qu'au sujet des témoi-

(1) E.-M. DE VOGÜE. Le roman russe, 9e éd., p. 17. Le jeune Gœthe avait parlé des chants 
populaires avec plus de précision et d'énergie encore. En 1771, envoyant à Herder des 
chants populaires d'Alsace, il y joint les mélodies transcrites par sa sœur, et il met en note : 
« Ce sont les vieilles mélodies telles que Dieu les a créées. » Au moins, ce compositeur divin 
était plus nettement défini que * cet auteur anonyme, le peuple ». 
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gnages historiques. Cette question de conscience est compliquée de circon
stances chronologiques et esthétiques. Un mathématicien de l'an 1400 pou
vait être sincère dans ses horoscopes. M. Poincaré ne serait pas sincère s'il se 
faisait astrologue en 1912. Mais, aujourd'hui même, le cas d'une voyante, 
d'une jeteuse de cartes, peut présenter une certaine sincérité dans l'ignorance 
ou l'hystérie. La superstition a donc non seulement ses époques, mais aussi 
ses catégories sociales, ses anomalies individuelles. L'inspiration poétique est 
aussi obscure quant à la sincérité. Elle comporte une certaine hallucination. 
Musset, à certains moments, croyait voir la Muse ou « une ombre idolâtrée ». 
Il était sans doute sincère à ce moment-là. Peut-être l'était-il moins quand il 
corrigeait les épreuves des Nuits. La vision, la poésie, la sincérité, est inter
mittente dans l'individu le plus' inspiré. Le critère de la sincérité est donc 
bien délicat, bien insaisissable; comment, dès lors, formerait-il une démarca
tion historique dans la poésie? Le trouvère du XIIe siècle a-t-il vraiment cru à 
tous les miracles du Roland? Ou se bornait-il à empruntera la Bible le soleil 
de Josué? Le Tasse a-t-il cru à l'intervention de Dieu et de l'ange Gabriel dans 
la Croisade? Michelet croyait-il aux miracles de Dieu et de l'âme française? 
Jusqu'à quelle époque les rois de France ont-ils pu croire à la grâce de Dieu 
sans passer pour des menteurs ou des imbéciles? Est-il impossible que Guil
laume II croie sincèrement à l'inspiration divine dans Hamourabi, Kant et 
Guillaume Ier? Et dès lors, pourquoi serions-nous si sûrs de la sincérité par
faite d'une époque reculée, et de l'insincérité absolue des modernes? 

Mais l'alchimie littéraire donnait un autre signe de l'esprit épique originel. 
L'épopée était surtout une poésie populaire, faite par la nation. 
En vérité, c'était chose plaisante et merveilleuse que la génération spon

tanée de la poésie et « cet auteur anonyme, le peuple ». On comprend que 
tous les romantiques de l'érudition, « oyant telle nouvelle », soient restés 
bouche bée devant un si beau conte. Les messages de l'archange Gabriel à 
Charlemagne et à Godefroid, les enchantements de Merlin, d'Ismen et d'Ar
mide, les fantômes de la forêt hantée, ne déconcertent pas plus rudement nos 
habitudes physiques et morales que ne fait cet autre miracle : la collaboration 
instinctive de millions d'hommes produisant des poèmes de quatre mille deux 
vers. Les étudiants écoutaient cette fiction de scholiastes avec le même ravis
sement ingénu qui réunit les popolani attentifs autour des rinaldi. 

De cette collaboration miraculeuse, les philologues n'ont pas laissé d'indi
quer quelques voies et moyens. Des chanteurs qui ne savaient pas toujours 
écrire répétaient leurs cantilènes devant des illettrés. Les contes cadencés 
volaient de bouche en bouche et de siècle en siècle, puis un beau jour un 
ravaudeur les mettait bout à bout, et l'on avait une épopée. On faisait remar
quer que Lönnrott avait réuni la matière du Kalewala chez les Finnois du 
XIXe siècle par un travail comparable à celui des rédacteurs de l'Iliade ou 
même à celui de quelque Turoldus normand. Encore fallait-il bien que chaque 
chanson, avant d'être répétée par tout un peuple, eût été composée par un 
auteur. Et là-dessus on dissertait, on supposait, on se divisait. La question 
suscitait des doctrines diverses, comme jadis la question du nominalisme sco
lastique. C'est que la notion de peuple restait à définir. Le peuple compre-
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nait-il tous les habitants du pays? ou était-ce seulement l'aristocratie guerrière 
d'un temps où l'on ne distinguait pas encore entre lettrés et illettrés? Mais 
l'inégalité de culture, comme l'inégalité de richesse, existait avant qu'il y eût 
des littératures modernes. Le caractère populaire, comme l'âme nationale, ne 
prenait guère, dans les théories philologiques, plus de précision que les méta
phores romantiques. 

Le contenu des théories n'est que le contenu des cerveaux ratiocinants. Les 
faits historiques sont plus suggestifs, plus observables, et en tout cas plus 
compréhensibles. 

* * * 

L'historiographie interprétant ce qui est par le récit de ce qui fut, elle inté
resse et instruit en fonction du présent, et dans la mesure où elle explique, 
amuse ou édifie les vivants. Vixere fortes ante Aganiemnona multi. Mais la 
bravoure de nos aïeux inconnus contre les fauves des bois et des eaux est ense
velie sans nom et sans retour dans l'oubli, parce qu'elle n'a pas été fixée dans 
une langue durable pour des générations sensibles aux mêmes dangers et aux 
mêmes émotions. Agamemnon est immortel aussi longtemps qu'il y a des 
Grecs organisés ou des lecteurs de poèmes antiques. Effacez du monde les 
hellénistes et brûlez tous les livres, et Agamemnon périra d'une mort absolue. 
Aujourd'hui, il est vivant dans la pensée des écoliers, des lettrés et des Pari
siens qui assistent aux représentations d'Iphigénie. 

Ainsi en est-il de l'Agamemnon chrétien. On ne saurait, sans rencontrer 
Godefroid de Bouillon, connaître sérieusement la Belgique ni surtout la litté
rature italienne. « Il n'y a point de monuments en Italie, disait Voltaire, qui 
méritent plus l'attention d'un voyageur que la Jérusalem du Tasse. » Pareil
lement, le royaume de Belgique n'a guère de manifestation morale plus carac
téristique que les milliers d'écoles où l'on répète chaque année aux enfants les 
prouesses du libérateur belge du Saint Sépulcre. Sa piété, sa modestie et sa 
vaillance semblent faire écho à l'enseignement du catéchisme. Mais pour 
arriver jusqu'à nous, pour revivre dans le marbre, le bronze et la presse, il a 
dû s'adapter successivement à bien des situations linguistiques, religieuses et 
politiques, et se naturaliser dans des Etats qu'il n'avait point soupçonnés. 
Bruxelles et Rome ont changé plus que Baisy et Jérusalem depuis l'an 1100; 
et naguère un journal belge prétendait que « si Godefroid de Bouillon faisait 
mine de remuer pour aller combattre le croissant à Tripoli, il tomberait sous 
le coup de l'article 129 du Code pénal, concernant les actions hostiles contre 
les puissances étrangères ». 

Depuis le jour où il quitta la Belgique qu'il ne devait plus revoir de ses yeux 
mortels, le chef des croisés n'a pas cessé une seule génération de parler aux 
hommes par la voix des moines et des jongleurs, des livres et des images. Le 
christianisme romain lui a conféré le don de longue et glorieuse mémoire. 
Mais celle-ci, qui mourrait si jamais un siècle l'interrompait, se prolonge au 
hasard des générations successives, et éveille des échos selon les préoccupa
tions changeantes des modernes. L'âme des narrateurs, dès le premier 
moment, passe dans les récits. Et dès la vie terrestre du héros, ceux qui l'en-
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tourent, l'écoutent, le servent ou le combattent, pénètrent dans son histoire 
poétique. « Vrai ou faux, disait Victor Hugo, ce qu'on dit des hommes tient 
souvent autant de place dans leur vie et surtout dans leur destinée que ce 
qu'ils font. » « Tout personnage qui doit vivre ne va point aux générations 
futures tel qu'il était en réalité; à quelque distance de lui, son épopée com
mence; on arrange les hasards de sa vie, on les coordonne à un système. » 
(Chateaubriand.) Aux souvenirs comme aux événements, chaque homme et 
chaque siècle s'intéresse dans la mesure où il se retrouve en eux. 

Si donc la sainte entreprise de Godefroid s'est trouvée commémorée pendant 
plus de sept cents ans, c'est que le monde chrétien a produit des hommes, des 
livres, des événements et des projets auxquels répondait l'esprit du glorieux 
souvenir. Les sentiments publics propices au culte de la croisade furent par
ticulièrement manifestes et éloquents dans trois époques : celle de Guillaume 
de Tyr (XIIe siècle), celle du Tasse (XVIe siècle) et celle de Chateaubriand 
(XIXe siècle). Voyons à quoi tenait cette ferveur inégale, et cet éclat inter
mittent d'une mémoire ininterrompue. 

II 

HISTOIRE DE LA GUERRE SAINTE 

Chimique e pregio brama e Cristo adora Travaglia in 
arme or nella Siria terra. 

Ger. lib., XVI, 32. 
Engelranus vita functus amico Ribodimontio se spectan

dum praebuerat, illamque aeterna memoria dignam vocem 
protulerat NON MORI EOS. QUI IN NAVANDA CHRISTO OPERA 
FINIUNT VITAM. 

Labores Herenlis Christiani (1673), p. 473. 
... tanto allora poteva negli animi dcgli uomini la reli

gione, inossi dallo esempio di quelli che ne erano capi 
MACHIAVEL, Ist. Fior . I. I. c XVII . 

Fuerunt autem ejus sacri belli, quo nullum unquàm fuit 
gloriosius, primarii auctores Petrus eremita et Godefridus 
dux de Buyllon, uterque origine Francus, sed habitatione 
Relga, in regno Teutonico. 

MOLANUS, Natales sanctorum Belgii. 

Le pape Urbain II, au concile de Clermont (1095), avait prêché la déli
vrance de la Terre Sainte en rappelant Charlemagne et Louis et les pieuses 
guerres d'autrefois. La Croisade laissa à son tour dans les générations sui
vantes des souvenirs aussi glorieux que ceux de l'empereur frank. Clermont, 
sur les grands chemins de pèlerinage, était aux contins des nations : par là 
communiquaient l'Italie et la France du Nord, le pays de Toulouse et celui 
d'Allemagne. La guerre prêchée à Clermont devint la cause de toute la Chré
tienté occidentale, des rivages britanniques à ceux de l'Apulie. Les entreprises 
religieuses et militaires qui portaient les peuples à travers le monde connu 
alors, devaient fournir matière éloquente aux chroniqueurs, trouvères et ora-
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teurs. Elles n'avaient eu nulle part plus de succès que dans le domaine de 
l'ancienne Gallia Belgica, d'où provenaient Urbain II, Pierre l'Ermite et 
Godefroid de Bouillon. Celui-ci fut choisi comme chef, selon Othon de Frei
singen, parce que, élevé dans la région limitrophe des peuples romans et des 
peuples teutoniques, il connaissait également leurs langages. Ici comme dans 
les conciles carolingiens du IXe siècle, la variété des idiomes vulgaires parlés 
en Gaule Belgique attirait l'attention des chefs chrétiens. 

I. Le royaume, de Jérusalem. — Le royaume chrétien fondé au lieu qui 
avait été le berceau de la religion, lut, dans la quatre-vingt-neuvième année 
de son existence, détruit par Saladin (1187). Les littératures européennes en 
ont conservé la longue et glorieuse mémoire. De même que Victor Emma
nuel, jusqu'en 1861, s'intitule roi de Sardaigne, de Chypre et de Jérusalem 
sur les pièces de monnaie, de môme le premier et le dernier des monarques 
chrétiens de Palestine, Godefroid de Bouillon et Guy de Lusignan, animent 
éloquemment de leur vertu chrétienne les beaux vers de Pétrarque, du Tasse 
et de Voltaire. La Croisade finit en littérature. « Le temps de ces expéditions 
est le temps héroïque de notre histoire; c'est lui qui a donné naissance à notre 
poésie épique. » (Chateaubriand.) 

L'histoire de la première guerre sainte avait été fixée de bonne heure par 
l'écriture. D'abord les lettres envoyées d'Asie en Occident avaient été lues à 
beaucoup de fidèles dans les églises : mais ces communications n'ont pas 
laissé de traces plus durables que n'en laisseront sous Napoléon les bulletins 
de la Grande Armée lus dans les théâtres parisiens. 

Ensuite, le nouveau royaume et les dynasties illustrées par les prouesses 
d'outre-mer, avaient eu leurs historiographes dans la langue de l'Eglise, de la 
science et de l'art : le latin. En cette langue, Guibert de Nogent et d'autres 
écrivains du XIIe et du XIIIe siècle déclarèrent que la Croisade était la plus 
grande merveille de tous les temps, que par elle les modernes avaient égalé et 
surpassé les héros antiques, et que l'on avait vu des nations en armes trans
portées d'une extrémité de l'univers à l'autre. En Orient même, chaque 
écrivain songe à sa nation et à son chef : Robert le Moine au comte de Tou
louse, Raoul de Caen à la dynastie normande, à Tancrède; Albert d'Aix à 
Godefroid de Lorraine. 

Le principal historien de la Croisade est l'archevêque Guillaume de Tyr, 
qui écrivait à la fin du XIIe siècle pour le roi Amaury. Imprimé à Bâle en 
1549 et en 1264, son ouvrage fut tourné en français par Gabriel Dupréau 
sous le nom de Franciade orientale (1573). Cette Franciade a fait moins de 
bruit que celle de l'humaniste Ronsard. Mais le texte latin de Guillaume de 
Tyr a passé sous les yeux du Tasse, l'Homère de la Croisade. Un anonyme 
contemporain de la première guerre sainte avait écrit les Gesta Francorum 
expugnantium Hierusalem. 

Les auteurs latins qui parlaient des rois de Jérusalem appelaient générale
ment F ranci les champions les plus vantés de la chrétienté palestinienne (1). 

(1) Les Levantins appellent encore les Occidentaux Franci; et le parler maritime médi
terranéen a pris le nom de lingua franca. 
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Ces Franci, ces chrétiens partis vers l'Orient, restaient de grands exemples 
pour les différentes manifestations du patriotisme théologique de la France. 
C'est la Croisade qui réalise la mission divine départie au royaume honoré; 
c'est une dynastie française, celle des Lusignan, qui clôt la série des princes 
latins de Palestine; c'est par de nouvelles expéditions d'outre-mer que 
Louis IX entre dans la liste des Saints et dans la littérature vulgaire. Des pré
occupations aussi importantes que le salut de Jérusalem latine ravivaient 
nécessairement le souvenir du premier roi. Quand on fait de Baudouin de 
Flandre un empereur de Constantinople, d'aucuns craignent qu'en choisissant 
un chef on ne cause les mêmes inimitiés qui se produisirent autour de Gode
froid de Bouillon. Godefroid et sa Croisade formaient le dernier grand sou
venir heureux auquel se reportaient les chrétiens : « depuis celle eure que 
Godefrois de Bouillon et la baronnie de France orent conquise Antioche et 
Jérusalem, et il orent remise la crestientei dedenz qui par lonc tans en avoit 
estée hors mise, n'orent crestien victoire contre Sarrezins en la terre de Surie 
fors seulement d'Acre... et de Constantinople. » (Récits d'un ménestrel de 
Reims, XIIIe siècle.) 

2. Les seigneurs des pays picards et flamands prenaient, comme ceux de 
Paris et de Champagne, un vif intérêt aux chansons et récits commémorant 
les aïeux et les prouesses chrétiennes. Dans leurs domaines « la nouvelle 
épopée à laquelle avait donné lieu la première croisade est particulièrement 
développée, comme il est naturel dans une contrée qui en a produit les prin
cipaux héros : il faut notamment signaler le remaniement boulonnais du 
poème qui racontait les « enfances » de Godefroi de Bouillon » (G. Paris). 
Arnoul, dans son château d'Ardres, écoutait « Philippe de Monjardin, qui lui 
disait les gestes d'outre-mer, la prise de Jérusalem et le siège d'Antioche ». 

Un trouvère pèlerin du XIIe siècle qui travaillait pour un seigneur du Nord, 
omit dans sa chanson d'Antioche un baron qui ne s'était pas montré généreux. 
Les comtes de Flandre et des régions voisines furent, depuis, plus soucieux de 
leur gloire. La Chanson d'Antioche remaniée par Graindor de Douai; la 
Chanson de Jérusalem et le Roman des Chétifs (ou : prisonniers), disent en 
des milliers d'alexandrins picards les prouesses de Godefroid qui cœur eut 
de lion, et les tribulations des « paumiers » (1) en Terre Sainte. 

Jérusalem formait, avec Rome et avec Saint-Jacques de Compostelle, l'un 
des troisgrands sanctuaires du monde chrétien. Ces trois pèlerinages ont suscité 
une vaste littérature : celui de Saint-Jacques a immortalisé le passage des 
Pyrénées à Roncevaux ; celui de Rome a procuré aux héros français un 
renouveau de gloire au delà des Alpes; celui de Jérusalem a créé, avec 
les Croisades, une nouvelle matière épique et l'historiographie en langue 
vulgaire : car Villehardouin et Joinville racontent tous deux des croisades (2). 

(1) Paumiers : les pèlerins de Terre Sainte, d'où souvent ils rapportent la palme (Dante, 
V. N., XXXIX). 

(2) « Chose étonnante ! — s'écriait naïvement un érudit du XVIIIe siècle — la dévotion 
meurtrière et peu sensée des croisades servit au développement des beaux arts et de la 
raison : elle concourut au triomphe des muses, et aux ingénieux plaisirs qui devaient 
naître de leurs travaux. » (Histoire littéraire des troubadours, 1774. Discours préliminaire, 
pp. XXIV-XXV.) 
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Les romans du XIVe siècle en dialecte roman septentrional répétaient la 
gloire de Bouillon : 

Car chil de Buillon furent de si grande fierour 
C'on en doubtoit le non ou pais paienour, 
Pour le grand vasselage dont eurent le clamour ; 
Li menres du linage vault un empereour. 

Non seulement on raconte sur la naissance et les ancêtres de Godefroid les 
merveilles des visions prophétiques et du Chevalier au Cygne; mais encore le 
chef croisé est mis au rang des Neuf Preux qui incarnent la « prouesse » uni
verselle au temps de Froissart. A cette vaillante neuvaine la Bible a donné 
Josué, David et Judas Machabée, l'antiquité profane a fourni Hector de 
Troie, Alexandre de Grèce et César de Rome; la chrétienté romaine est 
représentée par : Charlemagne de France, Arthur de Bretagne et Godefroid 
de Bouillon. Les neuf héros, que l'histoire commémore pour l'édification de la 
noblesse, occupent jusqu'à la Renaissance les tapisseries des palais ducaux, les 
représentations par personnages, les livres éloquents des rhétoriqueurs, et 
jusqu'au langage de Lope de Vega célébrant Christophe Colomb. 

3. L'Italie. — La langue vulgaire, en Italie, s'élève à l'emploi littéraire au 
XIIIe siècle, quand l'esprit franciscain ranime merveilleusement les pensées 
chrétiennes. L'une des premières et des plus constantes parmi ces pensées était 
le Saint Sépulcre et la Croisade. Saint François avait fait le voyage de 
Syrie pour prêcher Fidèles et Musulmans; et il avait consacré un chapitre de 
sa Règle aux Frères qui voulaient aller chez les Sarrasins. Ce sont les Frères 
mineurs qui gardent pendant des siècles le tombeau du Sauveur du monde et 
du libérateur de Jérusalem, et qui montrent « l'épée de Godefroid ». Ce sont 
les vaisseaux italiens qui souvent ravitaillent ou transportent les Croisés. 

Aussi, dès les grands poèmes vulgaires des Trécentistes, une place glorieuse 
est faite au champion de la foi et au fondateur de l'Etat chrétien de Palestine. 
Dante Aliglieri, visitant, à Pâques de l'an 1300, les divers cieux du Paradis, 
rencontra dans le ciel de Mars les héros morts pour la foi : son aïeul Caccia-
guida se révéla à lui dans cette région bienheureuse où brillait, avec Judas 
Machabée et Charlemagne, le duc Godefroid. Non moins reluisante apparaît 
la mémoire sacrée dans le Triomphe de la Renommée de Pétrarque, où 
défilent les héros inoubliables. Après le roi Arthur et les trois Césars Augustes, 
venait seul le bon duc Godefroid qui fit l'entreprise sainte et juste. « Ce fut 
lui, s'écrie Pétrarque, — et j'en rougis et en vain je me lamente — ce fut lui 
qui de ses mains ht à Jérusalem le nid qui fut si mal gardé et qui est aban
donné. Allez, soyez fiers, ô misérables chrétiens, qui vous entre-dévorez; 
peu vous importe de laisser le sépulcre du Christ aux chiens de mécréants! » 

La Papauté était l'âme de la résistance à l'Islam, et de la reconquête chré
tienne. Dans cette pensée de Jérusalem, elle avait tout naturellement une 
alliance rétrospective, celle du Libérateur lui-même, Godefroid de Bouillon. 
Dans l'Espagne de la reconquista, le roi Sanche (V, dans la seconde moitié 
du XIIIe siècle, avait fait compiler en castillan La Gran Conquista de Ultra-
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mar, histoire de la Croisade. Mais il appartenait à l'Italie de faire revivre, 
en les rajeunissant, les héros chrétiens de Palestine. 

C'est de Rome que Louis XII rit venir l'historiographe Paul Emile de 
Vérone (+ 1529). Et dans son latin élégant que goûtaient fort les contempo
rains, cet auteur de De rebus gestis Francorum exposait comme quoi chaque 
grande nation revendiquait Godefroid : les Français alléguaient qu'il était né 
en France, où son père était en faveur à la Cour; les Germains le réclamaient 
parce qu'il s'était distingué sous les emblèmes impériaux; les Italiens se sou
venaient qu'il avait combattu en Italie. 

Dans cette émulation, deux patries morales, depuis, se distinguèrent en 
donnant à Godefroid un éclat nouveau : la patrie chrétienne, par excellence, 
qui est Rome et l'Italie; et la province belgique de la Compagnie de Jésus, 
qui forme depuis 1830 un royaume indépendant. 

III 

LA RENAISSANCE CATHOLIQUE 

Che suoni in altre lingue, e in altri carnii 
Si scriva, e incida in novi bronzi, e marmi 

Gitr. lib . IV, 13. 

Le catholicisme réorganisé par le Concile de Trente se retrempait dans la 
double pensée doctrinale et guerrière du XIIIe siècle : il reprenait la philoso
phie de saint Thomas d'Aquin, qui était l'aristotélisme, et l'idée de la Croi
sade contre les Turcs II fut servi par une milice puissante, active et lettrée : 
les Jésuites. La Compagnie fondée par Ignace de Loyola dessina la carte con
fessionnelle de l'Europe, combattit l'idolâtrie du Nouveau Monde, refoula le 
luthéranisme et enseigna les humanités selon la poétique gréco-romaine : 
« C'est parce que l'Ordre a obtenu une sorte de monopole de l'enseignement 
dans les pays latins que les classes gouvernantes et cultivées ont été reconquises 
par le catholicisme. » (Bœhmer.) 

Non seulement les Jésuites firent représenter dans leurs collèges des drames 
sur Godefroid de Bouillon ou écrivirent des apologies de l'Hercule chrétien, 
mais surtout ils eurent des élèves formés au goût de la poésie classique : le 
Tasse en Italie, Corneille et Voltaire en France. C'est à ces trois élèves de la 
Compagnie que Godefroid de Bouillon, Polyeucte et Guy de Lusignan durent 
leur meilleure gloire. 

Torquato Tasso naquit en 1644 à Sorrente, au bord de la Méditerranée que 
désolaient les pirates infidèles, et où les descentes du corsaire Barbarossa 
avaient répandu la terreur. L'Italie, menacée à Otrante, était le siège de la 
Papauté et le centre des aspirations de revanche chrétienne, qui devaient 
triomphera Lépante (1571). Le jeune Torquato fréquenta, à Naples, l'école 
des Jésuites; il communia à 8 ans, apprit le grec, brilla en latin. La grande 
question littéraire, débattue en Italie et en France vers le milieu du XVIe siècle, 
était de savoir si les langues vulgaires étaient capables d'illustration héroïque, 
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si l'on pouvait écrire en italien ou en français des poèmes épiques comme 
l'Iliade et l'Enéide. Pour le savoir, on raisonnait sur la nature, le sujet et les 
procédés de l'épopée; on en reconnaissait les règles et les usages, le merveil
leux, la grande guerre, les héros symboliques; on discutait, on commentait, on 
amplifiait ce qu'avait dit Aristote et sa docte séquelle. Pour prouver la capacité 
de leur idiome natal, plusieurs auteurs, des deux côtés des Alpes, écrivirent 
des poèmes héroïques, dont la plupart n'ont guère été lus depuis. 

Le jeune Torquato apprit la poétique aristotélicienne à l'Académie de 
Padoue. Il conçut le dessin d'ennoblir son parler italien par un grand poème 
héroïque. Le sujet était indiqué : la Croisade était d'actualité; elle avait été 
pour le monde moderne ce que la guerre de Troie avait été pour le monde 
antique. L'esthétique de la Renaissance latine conférait des significations 
allégoriques, symboliques, aux héros de l'histoire. De plus, la langue italienne 
s'était habituée déjà à raconter longuement les exploits des paladins. Comme 
les personnages poétiques prennent successivement le langage et les mœurs 
des générations où ils sont racontés, Renaud chanté par Torquato Tasso était 
galant, sensible, aimable, comme Amadis de Gaule que célébrait Bernardo 
Tasso, père de Torquato. Comme le rhapsode est généalogiste par profession, 
Renaud devint l'ancêtre des Este. 

Le Tasse vécut, en effet, à la cour des Este à Ferrare. C'était le centre 
illustre du langage chevaleresque. La Ferrare des princes et des poètes, de 
Bojardo, de l'Arioste, du Tasse, réalisa pour la matière de France et de Jéru
salem ce que l'Athènes des Pisistratides avait accompli pour la matière de 
Troie : c'est là que les vieux récits furent écrits en des poèmes lisibles pour la 
postérité. 

Considérant dans le poème héroïque (qui était alors l'ambition des nations 
latines) le sujet à choisir, l'art épique et les ornements (1), Torquato Tasso 
estima : 1° qu'il fallait emprunter la matière à l'histoire, et la prendre dans 
une religion tenue pour vraie; 2° que le récit, pris dans un temps reculé, et 
animé de sentiments grands et nobles, devait être unique et achevé ; 3° qu'il 
devait être orné de merveilleux, émail lé d'enchantements et de prodiges. 
Charles Quint était un héros trop rapproché, puisque des gens encore vivants 
l'avaient connu, et que le poète ne pouvait introduire aucune fiction avec 
vraisemblance. Godefroid de Bouillon, au contraire, présentait toutes les con
ditions requises d'un Agamemnon chrétien. 

Mettant à profit sa poétique, son expérience, celle de son père, des contem
porains, de l'Arioste et du Trissin, le Tasse composa la Jérusalem délivrée, 
qui s'intitula d'abord du nom du héros : Goffredo. Après maintes traverses, 
l'épopée chrétienne parut en 1581 à Ferrare, avec privilège de Sa Sainteté, de 
Sa Majesté très chrétienne, de Sa Majesté catholique, de la république de 
Venise et du duc de Ferrare. Elle était dédiée à ce dernier, le sérénissime 
Alphonse II d'Este. Le patronat du monde catholique couvrait le chef-

(1) Voir Discorsi del signor Torquato Tasso. Dell'arte poetica; et in particolare del Poema 
Heroico. (Venise, 1587 : discours à Scipion Gonzague.) 
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d'œuvre poétique de la Contre-réformation. Transportant son lecteur in 
médias res, le chantre des armes pieuses et du capitaine libérateur du Saint 
Sépulcre, raconte de la première croisade les événements qui ont suivi la prise 
d'Antioche et qui ont été couronnés par celle de Jérusalem : Dieu envoie 
l'ange Gabriel à Tortose pour exhorter Godefroid. Le féroce Argant, la belle 
et généreuse Ciorinde, la perfide magicienne Armide défendent le royaume 
musulman d'Aladin. Tancrède de Tarente brille au premier rang des héros 
chrétiens. Renaud se laisse retenir par Armide dans les jardins enchantés des 
Iles fortunées. Quand on le ramène au camp chrétien, il brave les malices de 
la forêt hantée; les Francs peuvent construire les machines destinées au siège; 
la Ville sainte est enfin reconquise, et Godefroid se rend au temple pour accom
plir son vœu. Jérusalem, selon l'allégorie scolastique, c'est la félicité civile; 
Godefroid, c'est l'intelligence humaine qui vient de Dieu. Des épisodes 
comme ceux d'Olinde et Sophronie, d'Herminie chez les bergers, des amours 
de Ciorinde et Tancrède, mêlent à l'épopée catholique l'écho des galants 
bocages ferrarais. 

Le poème du Tasse se répandit dans l'univers. Il ligure dans la biblio
thèque de Marnix, Dullaert puis Vondel le mirent en néerlandais. Il est 
traduit dans la plupart des langues européennes et dans plusieurs dialectes 
d'Italie. Dans la France bourbonienne, qui devint bientôt le centre moral du 
monde catholique, plusieurs versions furent publiées (en 1505, en 1610, en 
1671); et l'opéra de Lulli trouva dans Armide une inspiration qui eut le plus 
grand retentissement. Pourtant, le législateur du Parnasse, convaincu de l'in
firmité littéraire du christianisme, récriminait contre le clinquant du Tasse; 
Godefroid était aussi pieux qu'Enée lui-même, puis le poète italien mélangeait 
le sacré et le profane : 

Le Tasse, dira-t-on. l'a f ait avec succès; 
Je ne veux point ici lui faire son procès ; 
Mais, quoi que notre siècle à sa gloire publie, 
Il n'eût pas de son livre illustré l'Italie, 
Si son sage héros, toujours en oraison, 
N'eût fait que mettre enfin Satan à la raison, 
Et si Renaud, Argant, Tancrède et sa maîtresse 
N'eussent de son sujet égayé la tristesse. 

« Boileau, réplique Voltaire, a dénigré le clinquant du Tasse. Mais on sait 
par cœur les vers du Tasse en Italie. Si à Venise, dans une barque, quelqu'un 
récite une stance de la Jérusalem délivrée, la barque voisine lui répond par 
la stance suivante. Si Boileau eût entendu ces concerts, il n'aurait eu rien à 
répliquer. » Cela n'est pas si sûr ! Boileau entendait les concerts parisiens, et 
il reprochait à l'opéra de corrompre les femmes en leur présentant le douce
reux Renaud, la séduisante Armide, et tous ces lieux communs de morale 
lubrique que Lully réchauffa des feux de sa musique. « Lorsqu'Armide, dit 
un auditeur du temps, s'anime à poignarder Renaud, tout le monde saisi de 
frayeur, ne soufflant pas, demeure immobile, l'âme tout entière dans les 
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oreilles ou dans les yeux, jusqu'à ce que l'air deviolon qui finit la scène donne 
permission de respirer — et on respire là avec un bourdonnement de joie et 
d'admiration. » 

Par une singulière ironie de l'histoire littéraire, on retenait surtout du poème 
pieux les détails de séduction diabolique — comme plus tard on retiendra des 
Martyrs ou le triomphe de la religion chrétienne (1809), les Franks barbares 
et la druidesse Velléda. De l'œuvre du Tasse on goûtait le moderne, les inven
tions poétiques, dans un temps où l'on ne comprenait plus parfaitement 
l'esprit de la Croisade. Car le jésuite Maimbourg, historien des Croisades, 
prévenait ses lecteurs que « le fameux bois enchanté, Ismen, Clorinde, 
Renaud, Armide, et cent autres pareilles choses de l'invention du Tasse, 
n'étaient que d'agréables visions d'un poète qui prenait plaisir, pour en 
donner aux autres, à faire de nouvelles créations qui ne furent jamais ». Une 
apologie française du « Tasse, prince des poètes italiens » (1690), devait 
réprimander « ceux à qui le bel esprit avait laissé des sentiments de religion 
un peu vifs » : « le Tasse n'ayant manqué ni de science, ni de génie, ni d'élé
vation, ni de politesse, a eu sur les Anciens l'avantage de la vérité, et il l'a mise 
en œuvre avec autant d'adresse et d'esprit que ceux-ci en ont eu pour faire 
valoir des mensonges consacrés par la superstition, contre les lumières mêmes 
de la raison naturelle ». 

A mesure que se précisait la querelle des Anciens et des Modernes, les beaux 
esprits se persuadaient que les Français n'avaient pas la tête épique. Les 
Français, en effet, n'avaient pas dans leur histoire nationale la continuité de 
langue et de religion qui permettait aux Grecs de représenter après des siècles 
les héros homériques : le roman de Turoldus, le latin de Guillaume de Tyr, 
les idées de Pierre l'Ermite auraient été incompréhensibles pour les marquis 
de Versailles. La patrie religieusede Racine se trouva dans la Bible; et la patrie 
intellectuelle de La Fontaine dans l'Hellade ésopique : Athalie et les fables 
devinrent ainsi les vrais livres capables de fournir aux jeunes Français les con
ditions scolastiques exigées de toute vraie poésie nationale. 

Pourtant, les élèves des Jésuites ne laissèrent pas de concevoir encore bien 
des ambitions dramaturgiques ou épiques. Corneille reprend la légende 
héroïque moderne, non point celle de Roland et de Charlemagne qu'il juge 
peu digne de créance; mais celle du Cid qui est affirmée par l'historien jésuite 
Mariana. Voltaire fut plus entreprenant et plus polygraphe, car il fit l'épopée 
de la Henriade et le drame national de Zaïre. 

Disciples des Jésuites en doctrine littéraire, Corneille et Voltaire ont pensé 
que la tendresse amoureuse était peu digne de la Muse tragique. Le théâtre de 
Corneille montre mieux la politique romaine que les détours du cœur 
féminin. Et l'auteur de Zaïre s'est expliqué dans le même sens à M. de 
La Roque : « Je croyais, dans l'âge même des passions les plus vives, que 
l'amour n'était point fait pour le théâtre tragique. Je ne regardais cette fai
blesse que comme un défaut charmant qui avilissait l'art des Sophocle. Les 
connaisseurs qui se plaisent plus à la douceur élégante de Racine qu'à la force 
de Corneille, me paraissent ressembler aux curieux qui préfèrent les nudités 
du Corrège au chaste et noble pinceau de Raphaël. » Dans Zaïre même, 
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Orosmane partage le sentiment de Voltaire et de ses régents : il rappelle 
qu'aux successeurs efféminés de Mahomet, Godefroid de Bouillon arracha 
tourne et la Syrie ; puis il conclut : 

Et lorsque la trompette, et la voix de la guerre. 
Du Nil au Pont-Euxin font retentir la terre, 
Je n'irai point, en proie à de lâches amours, 
Aux langueurs d'un sérail abandonner mes jours. 

Voltaire déjà oppose, dans Zaïre, le monde musulman à la chrétienté; il 
établit le contraste des Français et des Barbares; et il donne, par la voix de 
Lusignan, la formule éloquente de l'enthousiasme religieux : 

Mon Dieu ! j'ai combattu soixante ans pour ta gloire ; 
J'ai vu tomber ton temple et périr ta mémoire... 

Ce discours dramatique du dernier roi de Jérusalem est resté pour la jeu
nesse sensible du XIXe siècle le modèle de la noble poésie chrétienne : on le 
répétait avec émotion dans la famille de Lamartine. 

Voltaire poète épique réhabilitait le Tasse; Voltaire dramaturge réhabilitait 
la Croisade; Voltaire historien méconnut le christianisme, mais habitua les 
historiographes et le public à s'informer « des mœurs et de l'esprit des 
nations ». C'est-à-dire qu'en faisant de l'esprit public, de l'opinion générale, 
un élément de l'histoire, il favorisa le développement de l'historiographie 
intellectuelle en langue française. C'est ce qu'a remarqué Flourens en faisant 
à l'Académie française l'éloge de son prédécesseur Michaud, historien des 
Croisades : « Voltaire avait changé la face de l'histoire. On ne se bornait plus 
à chercher dans les fastes des nations des événements matériels et des dates. 
L'histoire était devenue le tableau de l'esprit des peuples ». Mais le vieux 
pamphlétaire qui publie l'Essai sur les mœurs (Genève, 1756) voit surtout 
dans l'histoire universelle un moyen d' « écraser l'infâme ». Comme M. Sei
gnobos dans les manuels qu'il fait sous un gouvernement combiste, l'historien 
découvre dans les chroniqueurs de la guerre sainte de bonnes anecdotes anti
cléricales. Il reproche amèrement au légat du pape d'avoir pris le royaume de 
Jérusalem : « il fallut que Godefroi de Bouillon, qui avait conquis la ville au 
prix de son sang, la cédât à cet évêque. Il se réserva le port de Joppé, et 
quelques droits dans Jérusalem. Sa patrie, qu'il avait abandonnée, valait bien 
au delà de ce qu'il avait acquis en Palestine » (1). 

Le XVIIIe siècle français était curieux de littératures étrangères et médié-

(1) Comme s'il répondait — de favori peremptoire — à Voltaire, H. PIRENNE (Hist. de 
Belgique, 13 p. 94) remarque : « En réalité, Godefroid n'a rien fait ni rien pu faire dans 
les Pays-Bas. Réduit à ses domaines héréditaires d'Ardenne, qu'il vendit à l'évèque de 
Liége au moment de partir pour la croisade, il eut le titre mais non l'autorité ducale, et, 
s'il ne s'était illustré en Terre Sainte, l'histoire ne pourrait guère voir en lui qu'un simple 
seigneur de Bouillon. » 
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vales, et il fit à l'œuvre du Tasse, comme à celle de Shakespeare, une fortune 
nouvelle. Une prévention se répandait en faveur des productions exotiques. 

D'abord la Jérusalem garde son prestige poétique et musical. J.-J. Rous
seau, qui d'ailleurs avait jadis vécu à Venise, se sent, dans ses vieux jours, 
fatigué de son herbier et ne fait plus que chanter des strophes du Tasse 
(28'novembre 1768) : « Il est étonnant, écrit-il, quel charme je trouve dans ce 
chant avec ma pauvre voix cassée et déjà tremblotante. Je me mis hier tout 
en larmes, sans presque m'en apercevoir, en chantant l'histoire d'Olinde et de 
Sophronie : si j'avais une pauvre petite épinette pour soutenir un peu ma 
voix faiblissante, je chanterais du matin jusqu'au soir. Le soin de la cour du 
château de Lavagnac, une épinette et mon Tasse, voilà ce qui m'occupe 
aujourd'hui malgré moi. » 

Le Tasse passionnait dans le même temps un jeune Normand nommé 
Lebrun, qui se décida en 1774 à publier une version de la Jérusalem. « J'étais 
mécontent de ses traducteurs, dit-il: j'ai fait autrement. C'est un ouvrage de 
ma première jeunesse " (Lebrun était né en 1739). La version de Lebrun est 
restée la version classique en France; c'est elle qu'on vend pour 50 centimes 
dans les stations de chemins de fer français. Elle était conçue en style noble et 
fleuri. Elle a fort déplu aux traducteurs précis du XIXe siècle. Elle avait, telle 
quelle, enchanté l'adolescence de Lamartine, à qui les fables de La Fontaine 
donnaient, comme à Rousseau, tant de dégoût. La Révolution et Bonaparte 
firent de Lebrun un consul et un duc de Plaisance : la traduction, imprimée 
à des centaines de mille, porte le titre princier de l'auteur. Le Premier Consul, 
qui admirait en Lebrun l'idéalité, avait fait une légère retouche à l'œuvre de 
son collègue. Un soir, à Saint-Cloud (1803), le consul Bonaparte (dont la 
langue maternelle était l'italien), dit à Lebrun : « Il me semble que vous 
n'auriez pas dû commencer ainsi : « Je chante la guerre sainte et le héros... » 
Il y aurait eu plus d'exactitude si vous aviez mis : « Je chante les pieux 
» combats et le guerrier... » Lebrun se rendit à cette observation ; quelques mois 
plus tard, la réédition portait la leçon de Bonaparte, qui se réimprime encore 
en 1910 (Bibliothèque Nationale). 

Le goût des traductions « belles infidèles » était si répandu dans les derniers 
temps du style classique, que Baour-Lormian, au XIXe siècle, mit le Tasse en 
alexandrins fluides. Non seulement Jérusalem s'appelait Solime et rimait à 
« l'abîme » ; mais Godefroi, qui rimait à " sans effroi ", se trouvait naturalisé 
français en un style qui se ressentait de Racine et de Voltaire : 

Je chante les exploits de la pieuse armée 
Et ce héros français, vainqueur dans l'Idumée, 
Qui de l'antique foi rallumant le flambeau. 
Du fils de l'Eternel délivra le tombeau. 

Mais déjà avaient surgi des événements et des livres qui modifiaient l'idée 
qu'on pouvait se faire de la Croisade, de Godefroid et du Tasse. 
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IV 

L E G É N I E DU CHRISTIANISME 

Godefroi n'est inférieur ni au père des Césars, 
ni au chef des Alrides... 

CHATEAUBRIAND, Génie, 1re partir, 1. I I , chap XII . 

Au lendemain de la Révolution française, la littérature manifeste une 
nostalgie générale des institutions, des sentiments et des hommes que la 
Terreur avait détruits, remplacés, décapités. Christianisme, honneur, pala
dins, apparaissent plus émouvants, plus efficaces, plus distingués que la 
Raison, le civisme, les Jacobins. Des écrivains prônent et définissent les vertus 
et l'esprit de la religion, du pouvoir monarchique et aristocratique, des litté
ratures chevaleresques. Alors que les voltairiens avaient méprisé et ridiculisé 
les Croisades (1), les antiphilosophes admirent les entreprises religieuses 
d'autrefois et leurs conséquences civilisatrices. 

I. Les émigrés français. — Des milliers de nobles sortirent de France pour 
se rendre à l'armée des princes, ou simplement pour échapper à la guillotine. 
Beaucoup passèrent en Allemagne et en Angleterre des années instructives, 
enseignant le français, publiant des journaux et des livres, méditant dans la 
bibliothèque de leurs hôtes les causes de la grandeur et de la révolution des 
royaumes. Le vicomte de Bonald, émigré au delà du Rhin, publia en 1796 à 
Constance la Théorie du pouvoir politique et religieux. L'année suivante, le 
chevalier de Combourg, Fr. de Chateaubriand, ayant lu beaucoup de livres 
chez le pasteur du Surfolk où il donnait des leçons de français, produisait un 
Essai sur les révolutions, où les rapprochements entre l'antique et le moderne 
comportaient déjà des réflexions sur le rôle du Christianisme dans le monde. 
Quelques années plus tard, l'émigré rentré dans la France consulaire donnait 
le Génie du christianisme, où il faisait valoir les beautés morales et littéraires 
de la religion. 

En poésie, le genre noble et éminent par excellence était l'épopée, le grand 
poème national commémorant les prouesses des héros antiques pour la défense 
des intérêts sacrés. La civilisation moderne faite par le christianisme ne 
présentait, remarque Chateaubriand, que deux sujets d'épopée : la Croisade et 
la découverte du Nouveau Monde. La première avait effectivement trouvé un 
Homère : le Tasse est allégué longuement comme un grand exemple de la 
vertu poétique du christianisme. « La Jérusalem délivrée est un modèle 
parfait de composition. C'est là qu'on peut apprendre à mêler les sujets sans 
les confondre; l'art avec lequel le Tasse vous transporte d'une bataille à une 

(1) Portalis (De l'usage et de l'abus de l'esprit philosophique) le constatait avec douleur : 
■s Sous la plume de quelques philosophes outrés, saint Louis, si célèbre comme législateur... 
cesse d'être un grand prince parce qu'il n'a pas résisté à la fureur de son siècle pour les 
croisades. » 
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scène d'amour, d'une scène d'amour à un conseil, d'une procession à un palais 
magique, d'un palais magique à un camp, d'un assaut à la grotte d'un 
solitaire, du tumulte d'une cité assiégée à la cabane d'un pasteur; cet art, 
disons-nous, est admirable... D'après la Jérusalem, on sera du moins obligé 
de convenir qu'on peut faire quelque chose d'excellent sur un sujet chrétien. » 

Après avoir donné la théorie, il restait à Chateaubriand de la mettre en pra
tique en faisant quelque chose d'excellent sur un sujet chrétien. Comme le 
Tasse, il peindra le contraste et la guerre de la civilisation latine et de la Bar
barie. Comme le Tasse, il choisira un sujet chrétien mêlant les batailles et les 
amours. Comme le Tasse, il s'inspirera de l'antiquité homérique et virgilienne. 
Mais il placera son récit non pas au XIe siècle, mais au IVe, Eudore combattra 
contre les Franks dans la Gaule de Velléda, car « c'est un autre principe de 
toute vérité, qu'il faut travailler sur un fonds antique, ou, si l'on choisit une 
histoire moderne, qu'il faut chanter sa nation » (Génie, 2e partie, 1. 1, ch. II). 
Les martyrs seront non plus les pèlerins guerriers et martyrs de la Croisade, 
mais ceux des persécutions impériales. L'émigré breton ajoute à ses lectures 
le souvenir (1) de sa campagne de Thionville (1792). 

Au demeurant, l'auteur du Génie reste convaincu que « c'est dans Godefroid 
qu'il faut admirer le chef-d'œuvre du caractère héroïque ». A Jérusalem et 
sur le vaisseau d'Egypte, l'écrivain voyageur (1806) est obsédé par le souvenir 
des vers italiens; ils ajoutent à son émotion en face du tombeau de Godefroid 
de Bouillon; et la Croisade et la littérature chrétienne animent l'Itinéraire de 
Paris à Jérusalem. Le romancier voyage, en effet, pour recueillir des impres
sions et des décors, pour préparer son épopée chrétienne des Martyrs. Or, la 
première partie du Génie du christianisme se terminait par l'admiration enthou
siaste du dernier chant de la Jérusalem, où le Tasse a représenté la bataille 
des Croisés et des Barbares. Chateaubriand résumait ainsi ce tableau, qu'il 
égalait à ceux d'Homère et de Virgile : « Le soleil vient de se lever; les armées 
sont en présence ; les bannières se déroulent aux vents ; les plumes flottent sur 
les casques; les habits, les franges, les harnois, les armes, les couleurs, l'or et 
le fer, étincellent aux premiers feux du jour. Monté sur un coursier rapide, 
Godefroi parcourt les rangs de son armée; il parle, et son discours est un 
modèle d'éloquence guerrière... Bientôt, il se fait un profond silence; les 
légions se prosternent, en adorant celui qui Ht tomber Goliath par la main 
d'un jeune berger. Soudain la trompette sonne, les soldats chrétiens se 
relèvent, et, pleins de la fureur du Dieu des armées, ils se précipitent sur les 
bataillons ennemis. » 

C'est un développement de ce beau thème que présente le livre VI des Mar
tyrs, où les Romains luttent contre les Franks. « Une légion chrétienne, sur
nommée la Pudique, formait derrière l'armée le corps de réserve et la garde 
de César... Le soleil du matin, s'échappant des replis d'un nuage d'or, verse 
tout à coup sa lumière sur les bois, l'Océan et les deux armées. La terre parait 

(1) Voir COUNSON : Chateaubriand en Belgique. (Revue Générale, Bruxelles, Goemaerc, sept, 
et déc. 1909.) 
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embrasée du feu des casques et des lances, les instruments guerriers sonnent 
l'air antique de Jules César partant pour les Gaules. La rage s'empare de tous 
les cœurs, les yeux roulent du sang, la main frémit sur l'épée. Les chevaux se 
cabrent... Les Franks entonnent le bardit à la louange de leurs héros. . Leurs 
cavaliers haussaient et baissaient leurs boucliers blancs en cadence... Les deux 
armées s'arrêtent. Il se fait un profond silence : César, du milieu de la légion 
chrétienne, ordonne d'élever la cotte d'armes de pourpre, signal du combat... 
La cavalerie romaine s'élance pour enfoncer les Barbares. » Et dans les Mar
tyrs, le combat singulier de Vercingétorix et de Mérovée. accompagné de dis
cours et de « dédaigneux sourire », ressemble singulièrement au combat singulier 
de Tancrède et d'Argant. La Jérusalem présentait les piques innombrables sem
blables à une forêt touffue, le coursier aux naseaux brûlants, les trompettes et 
les armures, le décor et les contrastes éclatants sous le soleil matinal, et cette 
sauvagerie pittoresque qu'on a si vivement admirée dans les Martyrs. En effet, 
ce sont les Franks de M. de Chateaubriand qui ont révélé aux romantiques 
français la couleur locale et le sens historique. C'est en lisant le livre VI, le 
récit de la bataille, que le jeune Augustin Thierry sentit sa vocation d'histo
rien. Ainsi, l'historiographie Irançaise naquit de l'épopée chrétienne; elle eut 
pour père le Chateaubriand des Martyrs, et pour aïeul le Tasse, chahtre de 
Godefroid de Bouillon. 

Cette inspiration par ricochet n'est point, entre 1802 et 1830, un accident 
fortuit ni un fait isolé. En général, c'est le roman historique qui occupe l'ima
gination européenne, c'est lui qui prépare le public et le goût des histoires 
nationales. Walter Scott est l'Homère des romantiques ; l'éditeur des traduc
tions françaises de Walter Scott devient millionnaire. Parmi les souvenirs 
complaisamment évoqués, les plus inspirateurs étaient la chevalerie et la Croi
sade; un admirateur du romancier écossais s'exclamait encore en 1842 : « Ils 
sont si beaux, ces siècles adolescents et forts, leurs palmes à la main, leur 
casque au front, leur rosaire au cœur. La chevalerie, c'est le monde vu à 
travers un prisme; demandez-le à ces grands évocateurs de la religion, de la 
gloire et des mœurs du moyen âge, à l'Arioste, au Tasse, et à celui qui, avec 
plus de couleur que les poètes et plus de vérité que les historiens, a fait 
présent à l'Europe incrédule du XIXe siècle, d''Ivanhoë et de Richard en Pales
tine. » 

De ce retour vers le passé profitèrent abondamment la Croisade, le Tasse et 
Godefroid de Bouillon. « Les philosophes du siècle dernier avaient, en haine 
de la religion, versé tant de mépris sur les Croisades, que si le Tasse eût vécu 
alors, disait un traducteur de 1810, nous serions probablement privés d'un des 
ouvrages les plus dignes et les plus capables de charmer tous les âges et qui 
honorent le plus l'esprit humain. » 

De même qu'Augustin Thierry fut illuminé par le roman épique, l'historien 
des Croisades fut amené à son sujet par le roman historique. Michaud, né 
Savoyard comme Joseph de Maistre, vint à Paris à 22 ans, l'année de la Révo
lution (1789); il eut en horreur la destruction jacobine, fut proscrit et con
damné comme journaliste royaliste. Lié avec Mme Cottin, qui avait composé 
un roman historique, il fit pour celui-ci une introduction sur les Croisades, et 
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conçut l'idée de raconter tout au long la guerre sainte. En 1808, il donna le 
premier volume de son Histoire des Croisades, souvent rééditée, traduite à 
l'étranger, et lue avidement par les publicistes et par les gens qui se cherchaient 
des ancêtres croisés pour épouser la fille de M. Poirier. « Notre âge — écri
vait un biographe de Michaud — restera remarquable par son étude des 
annales nationales; c'est l'Histoire des Croisades qui a imprimé ce mouve
ment à notre génération : les Guizot, les Thierry, les Michelet, les Barante 
ne sont venus qu'après M. Michaud. » 

La France du XIXe siècle, créant des chaires d'histoire, a prodigieusement 
activé la littérature historique; mais Godefroid de Bouillon n'était pas assez 
« français » pour bénéficier du nationalisme pédagogique et littéraire. Heu
reusement pour sa gloire, les événements de 1830 et 1861 émancipèrent les 
deux nations qui, par les idées religieuses et par la langue, avaient une 
solidarité patriotique avec les premiers Croisés et leur mémoire poétique : la 
Belgique et l'Italie. 

2. Le royaume de Belgique. — Le bon duc Godefroid n'avait pas plus 
songé à la révolution belge que le Poverello d'Assise à Garibaldi. Mais 
l'esprit franciscain a eu pour conséquence de promouvoir par la langue et la 
littérature le sentiment italien (1); de même, la gloire du héros chrétien 
a servi puissamment, par le catholicisme et l'historiographie, le patrio
tisme belge. 

Le nom et l'idée belges — comme le nom et l'idée de patrie — apparaissent 
à la Renaissance (2); l'unification des provinces belgiques par la dynastie de 
Bourgogne et la restauration des vocables latins, permettent aux rhétori
queurs et historiens de célébrer Godefroid comme illustration de la lignée des 
ducs nationaux et de la gloire belgique. On s'aperçoit alors que l'Etat 
nouveau possède, comme la Bretagne, la France, la Grèce et Rome, un des 
Neuf Preux. Godefroid de Bouillon était déjà figuré dans les grandes tapis
series des palais ducaux; et dans le Trône d'honneur de Molinet, à la 
mémoire de Philippe le Bon, le glorieux duc de Lothier haranguait le duc 
défunt (3). 

Dès 1536, privilège impérial et royal est donné à Bruxelles au Compendium 
chronicorum Flandriae, où le curé Jacques de Meyer expose entre autres 
événements que l'expédition de Jérusalem, glorieuse entre toutes, était 
surtout l'oeuvre de princes belges, particulièrement de Godefroid de Bouillon. 

Si l'unité belge fut réalisée par les ducs de Bourgogne, elle doit le latinisme 
de son baptême à la Compagnie de Jésus. Celle-ci avait une province de Bel
gique où sa population relative était plus dense qu'en aucune région du 
monde. Elle a à peu près le monopole de l'enseignement et de la littérature. 
Au XVIIe siècle, un Jésuite belge, le Père Guillaume de Waha, compose une 

(1) Voir A. (Counson : La pensée romane (Louvain, Uystpruyst; Paris, Beauchesne, 1911, 
chapitre V). 

(2) Voir A. COUNSON: Le nom de Belgique (Revue générale, Bruxelles, Goemare, juillet 1910) 
(3) Voir G. DOUTREPONT : La littérature française à la Cour des ducs de Bourgogne, Paris. 

Champion, 1909. 
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apologie parallèle de Godefroid de Bouillon et de la comtesse Mathilde : son 
livre, Labores Herculis Christiani (Lille, 1673) eut trois éditions. En dédiant 
la seconde à l'empereur Léopold, le Jésuite rappelait et la gloire dynastique et 
nationale et la nécessité de combattre les Turcs. Il était arrivé précédemment 
déjà aux Jésuites de Taire représenter dans leurs collèges des drames en l'hon
neur de Godefroid de Bouillon. 

C'est au XIXe siècle que la littérature en langue vulgaire devait sur
tout produire, en vers et en prose, Godefroid comme gloire belge. Le 
Mayeur, en célébrant la bataille de Waterloo et les valeureux antécédents des 
Pays-Bas ou Belgique, plaçait Godefroid entre les adversaires de César et le 
prince de Nassau et autres « vaillants enfants de la Belgique » qui avaient 
vaincu Napoléon. L'abbé Schrant, professeur à l'Université de Gand sous le 
régime hollandais, écrit en néerlandais l'apologie de Godefroid. 

Après 183o, quand « la Belgique » désigne officiellement et exclusivement les 
anciens Pays-Bas catholiques, le premier roi de Jérusalem est célébré en de 
nombreux livres comme le héros chrétien, chevaleresque et national. Alors 
que Victor Hugo bonapartiste, impérialiste, voyageant vers le Rhin, s'était 
souvenu d'un « Godefroid de Bouillon, qui enfonçait la pique du drapeau 
impérial dans le ventre des ennemis de l'empire » (Mayence, 1er octobre 1838), 
les catholiques belges, plus instruits ou moins prévenus, se remémoraient le 
chef et le modèle des Croisés, Les abbés de Boulogne et du Brabant se dispu
teront la gloire de compatriotisme local au sujet de la naissance du héros. La 
Belgique officielle avait fait mieux. Elle avait décrété en 1843, et inauguré en 
1848, la statue équestre de Godefroid de Bouillon, Godevaert van Bulioen, 
premier roi chrétien de Jérusalem. Cette statue est le monument le plus 
national de la Belgique, remarque M. Pirenne. L'inscription du piédestal est 
bilingue comme Godefroid l'avait été dans la réalité historique. Du texte 
flamand Gudevaert van Bulioen le peuple bruxellois a parfois fait grootvader 
Bouillon, le grand-père Bouillon. Ce malentendu populaire est moins erroné 
qu'il ne pourrait paraître. Godefroid est pour la Belgique un aïeul moral; il a 
accompli des prouesses mémorables et il est mort pour une cause et pour une 
Eglise sans lesquelles il n'y aurait aujourd'hui ni Belgique ni épopée chré
tienne. « Tandis qu'en France, dit M. Pirenne, la croisade fut jusqu'à un 
certain point une entreprise nationale, les pèlerins du Brabant, du Hainaut, 
de la Flandre et de la Hollande n'eurent en vue que la libération du tombeau de 
Jésus. L'idéal chrétien et chevaleresque semble seul avair eu prise sur eux. Ils 
furent vraiment et complètement les soldats du pape. » Urbain II, qui avait 
prêché la première Croisade, était originaire de la Gallia Belgica. En 1830, 
des Belges songèrent à conférer au Pape le protectorat de cette « Belgique que 
des prêtres catholiques venaient de rendre à l'état républicain » (Chateau
briand). D'autres conçurent l'idée de donner la présidence d'une république 
belge à Chateaubriand. La patrie émancipée en 1830, défendue par la France 
romantique, n'avait pas d'alliée morale plus immédiate que l'Eglise romaine, 
ni de pensée nationale plus haute que le génie même du christianisme. Elle 
se reportait tout naturellement, à ce double titre, vers le Libérateur du 
Saint Sépulcre comme vers le plus authentique allié du passé. 
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V 

LES RAISONS DE SURVIE DE GODEFROID 

A considérer dans leur pensée constante, dans le recrutement de leurs 
auteurs et dans l'efficacité de leur audience tant d'écrits latins, toscans et 
français, le lecteur intelligent peut reconnaître quelques faits indéniables. 
L'historiographie, comme tout genre littéraire, réclame l'unité de sujet et 
d'action; elle explique en fin de compte la persistance du héros et les modi
fications de sa gloire. Il apparaît clairement que : 

1° La légende poétique de Godefroid de Bouillon, comme l'épopée française, 
est l'œuvre de l'Église romaine; préparée par le clergé de Terre Sainte, elle 
est rénovée à l'époque moderne par les Jésuites et leurs élèves, dont les prin
cipaux sont le Tasse et Voltaire; elle est servie par les écrits des royalistes et 
émigrés de la Révolution française, dont les plus notables sont Chateaubriand 
et Michaud. 

2° Le retour de la pensée moderne au chef des Croisés est activé par la 
défense externe et interne du christianisme romain; 

3° La rédaction des histoires, poèmes et romans se ressent, dans ses affa
bulations principales, du parallèle des Anciens et des Modernes. Elle corres
pond aux trois Renaissances, celles du XIIe, du XVIe et du XIXe siècle. Elle 
manifeste l'ambition d'égaler ou de surpasser les Anciens dans l'illustration 
militaire, dans la poésie nationale et l'art littéraire; 

4° L'histoire poétique de Godefroid de Bouillon a fourni aux Italiens et 
aux Latins un grand poème national en langue vulgaire, a initié les roman
tiques au pittoresque historique et a nourri le patriotisme belge; 

5° Elle s'est exprimée le plus heureusement en latin du XIIe siècle, en toscan 
du XVIe et en français du XIXe. Elle a été traduite en bronze par la Belgique 
reconnaissante. 

ALBERT COUNSON. 



Poèmes 

I 

Les hommes Vont fait mal, tu pleures, 
Ton corps saigne indiciblement, 

Tu tends tes bras pour un crucifiement, 
Tu sais pourtant que la vie n'est qu'un leurre. 

Et que tout nous ment. 

Ah! douloureusement, 
Que ta chair et ton âme sanglotent ; c'est l'heure 
Des retours en arrière et des pensées qui vont 

Se perdre jusqu'au fond 
Du gouffre où gémit l'âme! 

Fixe ton cœur, sonde ton désespoir; 
Tu ne trouveras plus que du vide et du noir 
Au lieu clair où chantait le vol joyeux des flammes, 

Toutes dorées des chauds rayons 
De l'espoir enchanté et des illusions, 

Soleils de grâce qui parfument. 

Quelle cendre en ta vie! Et quel goût d'amertume 
Monte jusqu'à ta lèvre où l'ironie parfois 
Ose siffler dans la tristesse de ta voix!... 

Les jours de foi 
Sont donc tous condamnés à gémir dans la brume, 

Ainsi que de petits oiseaux sans plumes 
Que l'hiver a transi et qui meurent de froid ! 

Ne vaudrait-il pas mieux, d'une main ferme et forte, 
Tirer le rideau noir sur toi, 

Et tracer sur la porte, 
Ouverte désormais du côté de la nuit, 
Ces simples mots : vous qui passez, priez pour lui ! 
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I I 

Mais non, tendre mélancolie, 
Etoile intérieure et grise de ma vie, 
C'est toi qui viens tirer de mon cœur angoissé, 
Ces accents pleins de songe et lourds d'étranges charmes, 

Diamants divins enchâssés 
Dans l'or pâli des larmes! 

Grâce à toi, ma douleur, au goût d'ambre et de miel. 
Je vis auréolé de roses printanières; 
Dieu me parle et me tresse, au sein des parcs du ciel, 

Une couronne de lumière. 

Et vous, ma douce Philothée de saint François, 
Comme vous êtes chère à lire à lente voix, 
Quand l'âme, fatiguée des amours éphémères, 
Ecoute se mêler, dans l'ombre, au fond des bois, 
La plainte de la nuit au sanglot des chimères. 

I I I 

Le sable gris du temps aveugle mes pensées, 
O nuit, mais je saisis ton céleste langage, 
Toi qui geins comme une colombe blessée... 

Que je t'aime glissant sur la paix du lac bleu, 
O nuit sacrée, ô mon cygne mélancolique! 
Tes feux sont doux à respirer comme des fleurs, 

Ton ombre voile les douleurs, 
Et tu parles d'Amour au poète mystique! 

Ali ! le monde et son bruit, la gloire et sa fumée... 
Presse-moi sur ton sein, ô déesse embaumée! 
Et que sur les flots noirs de ton fleuve nocturne, 
J'apaise enfin ma soif tragique et taciturne... 

0 toi la Dame de mes pensées, 
O ma Madone aux tresses brunes, 

Toi que devant mes yeux, je vois toujours penchée 
Vers l'arceau doré de la lune, 

Tu jettes loin de moi 
Le désespoir au front souillé de cendre, 
Et mes instants résonnent sous tes doigts 

Ainsi que des violons tendres; 
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Et alors — ô alors — sur la cime bleue de mon âme, 
Où brille la dernière flamme 

Du jour, 
O comme il chante le rossignol de mon amour! 

I V 

Pourtant, mon Dieu, tendant vers vous les bras, 
J'ai dit : Frappez, vous possédez ma vie. 

Elle est à vous, et je vous la donne, ma vie. 
Je dis encor : Frappez! et je vous tends les bras... 

Un goût de deuil et d'amertume est dans ma bouche. 
Oh ! la mort du soleil sur les plaines farouches, 
Quand le vent sombre gronde en galop d'épouvante! 
Ah! Seigneur, de la nuit mon âme est la servante... 
L'ombre souffle sur mes beaux songes effacés, 
Et nous errons dans la détresse de l'automne, 
Ma douleur et moi, comme des couples enlacés. 

Dans les sentes du soir où s'alanguit l'automne, 
Mon rêve torturé qu'abandonne l'orgueil, 
Marche mélancolique en ses voiles de deuil, 

Tandis qu'autour de moi 
Les pauvres heures lasses 

Passent dans leurs habits de misère et d'effroi... 

Pitié, mon Dieu! que le repos soit sur ma cendre. 
Mais déjà les parfums des c i e u x semblent descendre, 
Le temple de la lune ouvre pour moi ses portes, 

C'est le silence et c'est le soir, 
Et ma tristesse, au front couvert de roses mortes, 
A l'autel du passé dresse ses cierges noirs. 

V 

La caresse lunaire apaise la vallée, 
O mon âme — ô mon Dieu — pleure et sois consolée... 

La douleur tord en moi sa chevelure noire. 
Qu'importe, ô mon amour, qu'importe, je veux croire... 

Je l'entends ce soupir qui monte et souffre en moi! 
Il est bon puisqu'il fait s'épanouir la Foi, 
Puisqu'il la met en mon esprit où tout s'achève, 
Comme une blanche étoile à la cime d'un rêve. 
Pleure, les pleurs sont doux à l'âme inconsolée. 
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La caresse lunaire apaise la vallée, 
Et son calme s'étend et va de lieue en lieue, 
Exhalant jusqu'au ciel sa symphonie en bleue. 
0 Poète, pleurant à la porte des songes, 
El demandant sans fin tout l'impossible Amour, 
T'arrêteras-iu donc pour entendre toujours 
Tinter aux vieux beffrois la cloche des mensonges! 

O là soif d'autre chose et le temps noir qui fuit'.... 
Je ne veux plus, couché sur le sein de la nuit, 
Que m'enivrer du chant de votre choeur immense, 
Etoiles, notes d'or des psaumes du silence ; 
Et les doigts du Seigneur venant fermer mes yeux, 
Qu'attendre le lever du Jour mystérieux 
Qui te torture tant, ô nuit inconsolée!... 

La caresse lunaire apaise la vallée, 
Le cœur se plonge enfin en sa béatitude, 
Et l'âme, rossignol ivre de solitude, 
Rêvant au fond de l'ombre à l'attrait du nouveau, 

Mêle sa chanson monotone 
A la tristesse de l 'Automne 
Qui pleure en la voix des jets d'eau. 

Oh ! cette plainte inconsolée!... 
La caresse lunaire apaise la vallée. 

V I 

Ne bougeons pas et taisons-nous, 
Les bleus violans du silence sont doux... 

Ils sèment leur chant d'or et d'ombre dans les âmes. 
Et c'est comme une pluie de flammes 

Parfumées de l'haleine inquiète des fleurs... 
Penchons-nous dans le rose éden intérieur. 
Où s'écoulent en paix tes dolentes fontaines 

Aux murmures d'éternité. 
Dieu s'y révèle avec un visage d'Eté. 
L'Amour extasié d'ardeur rayonne et danse, 
Les papillons d'espoir tournent, silehcieux. 

Leurs ailes qui pareilles à des yeux 
S'ouvrent et battent en cadence. 

Ne bougeons pas, et taisons-nous. 
Les bleus violons du silence sont doux... 
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Pâles lumières dans l'ombre grise. 
Les Sœurs de la grâce sont là. 
Et, croissant de lune qu'irise 
Le lent rayon de l'au-delà, 

Le rève passe, au fond de l'âme solitaire. 
Pétri de songe et de douceur, 
Tout blanc, tout blond, toute blancheur. 

Comme un cygne divin sur un lac de mystère... 

Ne bougeons pas, et taisons-nous, 
Les bleus violons du silence sont doux... 

VII 

Plus loin que le visible, ô mon âme, je sens 
Que les ailes de feu m'emportent par le rèue... 
O ce rêve invisible et qui chante sans trêve, 

Va, meurt, renait et va comme un encens... 
Plus douce et douce encor — douleur, joie et mensonge — 
Va, portée par les mains frémissantes du songe, 
Mon âme impénétrable et riche de frissons, 
Sur laquelle rayonne un Dieu languide et blond., 
Aux prunelles d'or noir, où flotte et se prolonge 

Dans le réel. la fuite irréelle du songe.... 

Tu me parles des lieux où rien ne peut finir... 
Et dans tes yeux je vois s'avancer l'avenir, 
A la face angoissante et pâmée de promesses... 

O mon aine, ina blonde et ma brune déesse; 
Reine d'un infini que rien ne peut ternir! 

Toutes les choses sont fleuries 
De l'opalin baiser de tes lèvres chéries. 
Le Dieu présent partout chante de sa voix d'or. 
Ce soir, ô mon amour tremblant, écoute encor : 
Les cloches de la lune, en prière dans l'ombre, 
Tintent leur angélus de rêve au fond du ciel, 
Et leur mélancolie mêle à mes roses sombres 
Un peu des beaux lys blancs de l'espoir éternel. 

VIII 

O mon Dieu, je suis las, et faible, et seul, et triste. 
Ma voix baisse et s'éteint, mon front me semble lourd. 
Je suis celui qui va torturé d'un amour 

A qui rien ne résiste. 
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Mais vous, mon Dieu, quand me blesserez-vous d'Amour! 

Ah! le vide infernal où ne meuvent les hommes, 
Jaloux de tout, brisés pour rien, aigris toujours, 
Et qui vont sous le morne fouet des mauvais jours 

Pareils à des bêtes de somme! 

Mais vous, mon Dieu, quand me blesserez-vous d'Amour ! 

Oh ! j'entends ce long cri du Verlaine coupable ! 
Comme lui je me lève angoissé de la table 
Où le monde me dresse un infâme repas. 
Je veux fuir et vers vous, voyez, je tends les bras... 
O mon Dieu, par pitié, soyez-moi secourable !... 
Je vous parle, Seigneur, ne m'entendez-vous pas ! 

Le dégoût roule en moi sa grande vague noire. 
Ah! me portera-t-il à jamais jusqu'à vous. 
Possédé par la joie de pleurer et de croire ! 
Et serai-je celui qui vous sert à genoux!... 
Le dégoût roule en moi sa grande vague noire. 

Les hommes sont si vains, si loin de la clarté, 
Si faibles, ô mon Dieu, si sujets à la chute... 
Ah! mettez en nos cœurs râlants de pauvres brutes 

Un peu, Seigneur, de votre charité! 
Les hommes sont si vains, si loin de la clarté. 

0 mon Dieu, je suis las, et faible, et seul et triste. 
Ma voix baisse et s'éteint, mon front me semble lourd. 
Je suis celui qui va torturé d'un amour 

A qui rien ne résiste. 

NICOLAS BEAUDUIN. 



Saint Jacques de Compostelle 

I 

A six heures du matin, j'avais quitté Vigo, encore ébloui de 
cette rade impériale où l'Océan vient droit, à pleines 
houles, entre le double quai des collines qui se courbent et 
s'écartent au devant de lui, pour qu'il aille, jusqu'à cinq 
lieues, battre l'intérieur des terres. 

Maintenant, j'aurais voulu me recueillir, ne plus penser 
qu'à Saint Jacques,'à son sépulcre et à sa ville prochaine. 
Mais comment s'abstraire de tels horizons, la première fois 

qu'on les rencontre? L'Apôtre lui-même, lorsqu'il découvrit la Galice, ne 
dut-il pas adorer la gloire du Verbe en ces rivages qui lui furent préparés si 
beaux? 

Un ciel de mi-Septembre, fin et velouté, illuminait la mer, dont les eaux, 
s'insérant au creux des côtes flexueuses, y paraissaient captives, calmes 
comme celles d'un étang; des îlots touffus, des voiles en émergeaient; de 
l'autre grève, la blancheur des maisons éparses renvoyait des scintillations, 
tandis qu'à droite les. monts arrondis, boisés, pressaient dans leur vasque 
verte la campagne exubérante. Quel pays suave et plantureux, accueillant 
pour le pèlerin, alors qu'il laisse loin derrière soi l'horreur des Sierras et les 
pauvres plaines de la Castille! A foison, des maïs aux pointes jaunies 
retombant contre les tiges ; des choux pommés, remuant leurs feuilles velues 
telles que les oreilles de grands bœufs; des pampres ondulant sur les minces 
colonnes de granit qui supportent le poids des treilles. Durant les haltes du 
train, j'écoutais susurrer des bambous massés vers les bas-fonds, ou, sur les 
hauteurs, des pins chuchoter leur psaume confus. Ici, en côtoyant des châ
taigniers, des pommiers, des chênes, j'aurais cru reconnaître un coin de Bre
tagne; ailleurs, les bords d'un lac d'Italie. La Galice est un profond jardin, 
nourri par des pluies tièdes ; les essences les plus distantes, de même que les 
paysages, s'y rejoignent. Dans le Paradis terrestre il devait en être ainsi. 

Nous avancions avec une merveilleuse lenteur. J'aime ces trains d'Espagne 
qui cheminent, comme des mules de duègne, d'un trot sec et indolent; on se 
prélasse le long des sites, on les fait siens; on s'arrête; des quarts d'heure, 
sans cause, à des stations perdues ; un employé chante le. nom de la gare d'un 
ton nasal, aigu, semblable à celui d'une cantilène arabe ; des femmes viennent 
vous tendre des paniers de fruits et de l'eau très fraîche dans des cruches de 
grès; un vieux curé à figure de paysan descend sur le trottoir fumer sa ciga-
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rette; trois coups de cloche, d'une solennité monastique, annoncent qu'on 
songe à repartir, et on repart enfin. Nulle province, mieux que la Galice, ne 
semble avoir conservé cette naïve sagesse d'allure. 

A Pontevedra, je montai dans un wagon primitif, ouvert à tous les 
vents; il s'emplit de campagnards se rendant — car c'était un jeudi — à San
tiago pour le marché. Ces campessinos et ces campessinas avaient des mines 
rudes, mais placides; peu loquaces, ils s'installaient gravement et me dévisa
geaient d'un air doux. Un vieux me faisait vis-à-vis ; son profil ocreux aux 
angles secs, sa bouche pincée de rides paraissaient être sculptés pour quelque 
chapiteau d'un ancien cloître; il portait un chapeau jaune, des guêtres jaunes 
coiffant sa chaussure boueuse; le soleil l'incommodait; il déploya contre la 
portière son parapluie. A sa gauche s'était assise une jeune paysanne d'une 
beauté classique, en partie due à sa mise traditionnelle : un mouchoir de soie 
claire, serrant ses bandeaux, atténuait ses joues trop larges, son nez dur, la 
forte rondeur de son menton, ses lèvres un peu épaisses, découpées en arc, où 
riaient des dents opulentes. La grosse natte de ses cheveux tombait sur son 
dos, engagée sous un fichu de cachemire, bordé de velours, dont les deux 
bouts entre-noués formaient une ceinture à ses larges flancs. J'observai chez 
elle, de même que chez la plupart des Galiciennes, la sévérité modeste de ses 
yeux, des yeux qu'avivait pourtant le noir ardent des sourcils tracés comme 
avec un pinceau. Elle parlait à un gaillard trapu enveloppé d'un manteau bleu 
sombre. Cet homme, un cigare entre les doigts, regardait vers les champs 
d'une façon vague. Il m'eût rappelé nos paysans du marais vendéen, sans cette 
vigueur des pommettes ramassée, presque grimaçante qui imprime à beaucoup 
de visages espagnols une foncière sauvagerie. 

Une vieille, à côté de moi, lisait dans un journal de Vigo, el Noticiero, un 
article sur le pénétrant discours de Maurice Barrès en faveur des églises 
pauvres de nos campagnes. La coïncidence me toucha; j'admirais l'applica
tion de la bonne femme, quand, soudain, le journal glissa de ses doigts, sa 
tête s'inclina sur sa poitrine; elle dormait. 

La voie, cependant, longeait de nouveau la mer que nous avions quittée. 
A marée basse, des barques gisaient échouées sur la vase; des pêcheuses, 
jambes nues, courbées, cherchaient des crabes. Nous atteignions Carril, petit 
port voisin de Padron, l'ancien municipe d'Iria Flavia. Saint Jacques, suivant 
la tradition, y débarqua deux fois : d'abord, quand il vint prêcher en Galice 
ensuite, après son martyre, quand ses disciples ramenèrent de Judée son corps 

Malgré la cohue de la gare, ce passé miraculeux m'absorba. J'avais dans 
ma poche un Manuale christianum contenant les Evangiles; je l'ouvris au 
chapitre IV de Saint Mathieu et je me représentai l'Apôtre Jacques, dès le 
temps de sa vocation. 

« Or, Jésus, marchant le long de la mer de Galilée, vit deux frères, Simon 
qui est appelé Pierre, et André, son frère, qui jetaient dans la mer leurs filets 
(car ils étaient pêcheurs). Et il leur dit : « Venez après moi, je vous ferai 
o pêcheurs d'hommes. » Et eux, sur-le-champ, quittant leurs filets, le suivirent. 

» Et s'avançant plus loin, il vit deux autres frères, Jacques, fils de Zébédée, 
et Jean, son frère, sur une barque avec Zébédée, leur père, refaisant leurs 
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filets, et il les appela. Et eux, aussitôt, quittant leurs filets et leur père, le 
suivirent. » 

Ces versets ne distinguent par aucun signe Jacques de Jean. Tous deux 
vivaient de la pêche, point riches, puisqu'ils remaillaient eux-mêmes leurs 
filets, point gueux, puisque Zébédée, patron de la barque, emmenait des mer
cenaires à ses gages. Auparavant, déjà, ils connaissaient Jésus. Le Précur
seur, au bord du Jourdain, l'avait montré à Jean : Voici l'Agneau de Dieu. 
Jean et André lui avaient parlé : « Maître, où demeurez-vous? — Venez et 
vovez, avait-il répondu. » Et Jean avait couru dire à Jacques, comme Simon 
à André : « Nous avons trouvé le Messie. » Mais, aujourd'hui, quand même 
leurs filets et leur vieux père les réclament, dès que Jésus leur commande : 
Venez après moi, ils sautent hors de leur barque, et, sans avoir éprouvé sa 
puissance ni vu de lui aucun miracle, ils le suivent. O foi presque effrayante, 
tant elle est simple! Savoir d'eux qu'ils ont fait cette chose, c'est tout ce qu'il 
suffit de savoir. Je voudrais néanmoins les imaginer tels qu'ils passaient sur les 
routes et dans les synagogues de la Galilée. 

Jacques devait être un fier luron, barbu, avec une voix rauque, des mains 
rouges, un pêcheur d'hommes sentant la force de ses bras, et pour qui le filet 
plein ne pèserait jamais assez. Jean, son cadet, mince, imberbe, virginal, 
n'allait pas moins impétueux que lui dans l'amour du Christ. Mais, plus 
méditatif, il tenait davantage de la caste des prêtres dont sortait leur mère, 
Marie Salomé. Celle-ci étant, croit-on (1), la sœur de Marie, mère de Jésus, 
il y avait, selon la chair, entre le Seigneur, Jacques et Jean une parenté de 
cousins germains. 

Tous deux, quand les Douze furent choisis, reçurent de Jésus un nom 
nouveau : Boanergès, fils du tonnerre, soit pour prophétiser que leur voix, 
ample comme celle des nuées, porterait jusqu'aux extrémités de la terre son 
Évangile, soit parce qu'ils eurent mission, avant les autres, d'annoncer la 
résurrection des morts et le fracas des cieux où paraîtra le Fils de l'homme. 

Seuls avec Pierre, il les laissa entrer derrière lui dans la maison de Taire, 
lorsqu'il prit par la main la petite fille morte en lui disant : « Talitha, coumi. 
Petite, éveille-toi. » Eux seuls de même et Pierre gravirent à sa suite le Thabor, 
le mont des purs et des élus. Devant les rayons qui flambaient autour de sa face 
et de sa robe plus blanche que nul foulon n'aurait su la blanchir, les dis
ciples, épouvantés, sans bien comprendre, entrevirent la splendeur du Verbe 
et ce que serait en lui l'homme béatifié. 

Mais, parfois, la violence du sang juif ou l'orgueil d'une ambition terrestre 
les étourdit. 

Des Samaritains avaient fermé à Jésus les portes de leur bourgade : 
« Maître, s'écrièrent Jacques et Jean, veux-tu que nous disions au feu de 

descendre du ciel et de les consumer, comme l'a fait jadis Hélie? » 
Jésus, s'étant retourné, les tança : " Vous ne savez donc pas de quel esprit 

vous êtes ? " 

(1) V. sur Marie Salomé, Fillon, Saint Jean l'Èvangiliste. 
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Un autre jour, tandis qu'il cheminait, avant la Pâque, en route pour Jéru
salem, Marie Salomé, avec ses deux fils, s'approcha, et, s'étant prosternée, lui 
demanda que Jacques et Jean fussent assis, l'un à sa droite, l'autre à sa 
gauche, dans son royaume. Il répondit, s'adressant à eux : « Vous ne savez ce 
que vous demandez. Pouvez-vous boire le calice que je dois boire ou être 
baptisés du baptême dont je suis baptisé? » Eux, prêts à tout pour mériter leur 
gloire, répliquèrent : « Nous le pouvons. » 

Ils burent en effet leur part du calice à Gethsemani. Ce fut eux encore que 
l'Homme-Dieu voulut faire témoins et compagnons de sa détresse. 

Jacques, dont le nom signifiait : Celui qui lutte (1), devait aider Jésus dans 
une agonie semblable au corps-à-corps nocturne de Jacob avec l'Archange. 
Mais les disciples sentirent toute leur misère en ce reproche : « Ainsi, vous 
n'avez pu veiller une seule heure avec moi! » Et la compassion de Jésus les 
accabla quand il revint une troisième fois : « Dormez maintenant et reposez-
vous. L'heure est venue... » 

Jusqu'alors ils attendaient le règne du Christ en Israël; sa prophétie sur 
la ruine de Jérusalem les avait mis dans la stupeur. Après la Résurrection, 
leurs yeux s'illuminèrent; le Paraclet, maintenant, pouvait descendre. 

Par la bouche de Jacques, comme par celle de Pierre et de Jean, l'Évangile 
tonna sur le peuple juif. Jacques confondit les Sadducéens entêtés à nier que 
les morts ressuscitent; les vieux juifs se bouchèrent les oreilles et grincèrent des 
dents. 

L'Apôtre, avec les Onze, fut traîné en prison, fustigé. Un ange les délivra. 
Tous ensemble constituèrent alors le Symbole et on attribuait à Jacques le 
texte du troisième article: Qui a été conçu du Saint-Esprit, est né de la Vierge 
Marie. 

Ensuite, ils tirèrent au sort les nations, et chacun partit, selon lé mot de 
Jésus à Pierre (relaté par Clément d'Alexandrie) : « Sortez dans le monde, 
pour que nul ne puisse dire : Nous n'avons pas entendu. » L'arc du Seigneur 
les envoya, tels que des flèches soudaines, au loin, entre les Gentils. 

Vers l'an 4 après la Passion, Jacques s'embarqua pour les Espagnes, peut-
être sur un navire de trafiquants, qui s'en allait du port de Joppé jusqu'aux 
îles Cassitérides. Les grandes eaux le connaissaient déjà. Sa main fit sur 
elles le signe qui sanctifie. Il passa devant les villes de l'Espagne méditerra
néenne, que visita plus tard saint Paul. Il franchit les colonnes d'Hercule et 
au delà, derrière les brumes du gouffre, il devina les continents où les païens 
qu'il voulait baptiser planteraient un jour, avec l'oriflamme du Christ, sa ban
nière à lui, blanche, marquée d'une croix en forme de dague courte et écarlate 
comme si on la retirait d'un cœur. 

Les golfes de la Cantabrie, autour d'Iria Flavia, lui rappelèrent son lac de 
Genesareth : des collines vêtues d'arbres graves, dont les ombres tombaient 
dans des eaux céruléennes. Mais les pêcheurs de la côte et les paysans, fidèles 
à leurs dieux celtes, méprisèrent l'Apôtre; Louve, la reine du pays, le chassa 

(1) Proprement, celui qui donne un croc en jambe dans la lutte. 
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de ses terres. Il s'éloigna, traversant des gorges, des fleuves, puis des plaines 
stériles et des monts plus austères que ceux de la Judée, et il arriva jusqu'en 
Aragon, à Saragosse; là; au bord de l'Ebre, une nuit qu'il priait, droite sur 
le pilier de jaspe qu'on vénère encore, la Vierge Marie lui apparut. Au bout des 
cinq à six ans où il évangélisa la dure Espagne, Jacques n'avait gagné, dit-on, 
que neuf disciples; il repartit avec eux pour la Judée. 

De retour à Jérusalem (1), il disputa publiquement contre Hermogène, le 
magicien, lui prouva que Jésus-Christ est le Fils de Dieu, éluda ses artifices 
démoniaques, si bien qu'Hermogène, vaincu, se confessa chrétien et jeta dans 
la mer tous ses livres de magie. 

Gomme la parole de Jacques changeait les multitudes, Hérode-Agrippa, 
pour plaire aux Pharisiens, le fit arrêter et décida qu'on lui trancherait la tête. 
Ainsi, le premier des Douze, il fut le témoin du Crucifié par son sang. 

Aux matines de son Office, il est dit qu'en allant au martyre, «l'Apôtre vit un 
paralytique étendu sur la route et qui lui cria : « Jacques, Apôtre de Dieu, 
délivre-moi des douleurs dont tous mes membres sont torturés. » L'Apôtre se 
tourna vers lui et dit. : « Au nom de Jésus-Christ, mon Seigneur, mis en 
croix, pour qui je vais à la mort, lève-toi guéri et bénis ton Sauveur. » Et 
l'homme, aussitôt, se leva, et, joyeux, se mit à courir et à bénir le nom du Sei
gneur Jésus-Christ. 

Ce que voyant, le scribe des Pharisiens, nommé Josias, qui menait l'Apôtre 
une corde au cou, se jetant à ses pieds, commença à dire : « Je t'en supplie, 
Apôtre de Dieu, donne-moi le pardon de mes péchés, donne-moi part au saint 
nom chrétien. » Le bienheureux Jacques, comprenant que le cœur de cet 
homme avait été visité par le Seigneur, lui dit : « Crois-tu que le Seigneur 
Jésus, que les Juifs ont crucifié, soit vraiment le Fils de Dieu? — Oui, dit 
Josias, je le crois, et telle est ma foi Mais toi, ô Apôtre, aie pitié de moi. » 

« Alors le pontife Abithar fit saisir Josias; on le battit à coups de poing, et 
Hérode commanda qu'il eût, avec Jacques, la tête tranchée. Quand ils furent 
venus tous deux au lieu du supplice, Jacques obtint de l'exécuteur qu'on lui 
apportât de l'eau. Il en baptisa Josias, lui donna le baiser de paix; puis il posa 
la main sur sa tête et, le bénissant, fit le signe de la Croix sur son front. Ainsi, 
devenus tous deux martyrs du Christ, ils s'en allèrent vers le Seigneur, le huit 
des calendes d'Avril (au temps de la Pâque, en 44). » 

Ce qui advint ensuite durant près de huit cents ans demeure embarrassé de 
multiples incertitudes. Les éplucheurs de textes qui relèguent le miracle hors 
de l'histoire s'en autorisent pour biffer d'un trait toute la légende du Saint; 
comme si la légende n'était pas le vrai possible, là où cesse le vrai vérifié. Que 
les disciples espagnols de Saint Jacques aient voulu enrichir leur province des 
reliques de son Apôtre, la chose paraît des plus croyables. Qu'une nef sans 
gouvernail ni voiles, conduite par des Anges, ait porté le saint Corps de Joppé 
à Padron, sur une mer aplanie où résonnaient les Alleluia des prêtres, c'est 

( 1) Une autre tradition — mais peu importe — veut que le fait ait eu lieu avant son voyage 
en Espagne. 
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une possibilité d'un autre ordre et non un fait absurde : pourquoi les condi
tions de la béatitude ne s'accompliraient-elles point dès ici-bas, quand la 
présence d'un Bienheureux refait autour de lui la paix des éléments avec les 
hommes et avec Dieu ? 

On montra longtemps, à Padron, une grande pierre concave en forme de 
sarcophage, la Santa Cueva ; cette pierre, au moment où on y posa le cadavre 
du Saint, se serait d'elle-même ainsi creusée comme une cire tendre. Dès 
gens frivoles et obtus peuvent plaisanter sur cette histoire : elle témoigne que, 
même séparés de son âme, les os et la chair d'un Martyr retiennent de l'Esprit 
qui les habita la vertu de rendre toute matière docile à leur impression. 

Les disciples se présentèrent devant la reine Louve : « Notre-Seigneur 
Jésus-Christ t'envoie le corps de son disciple, afin que tu reçoives mort celui 
que tu n'as pas voulu recevoir vivant. » Louve, par félonie, les fit conduire 
chez un roi, son voisin, qui les jeta dans un cul de basse fosse. Miraculeuse
ment délivrés, comme ils s'en retournaient, ils passèrent un pont ; des soldats, 
à leur poursuite, s'y élancèrent; le pont se rompit et les païens furent tous 
noyés. Les disciples revinrent auprès de Louve, et celle ci, obstinée à les 
perdre, feignit de leur octroyer, pour conduire le cercueil de l'Apôtre, un 
chariot et des bœufs. Mais les bœufs étaient dans la montagne, et, quand les 
chrétiens allèrent les prendre, ils se trouvèrent en face de taureaux indomptés. 

« Incontinent, rapporte un vieil auteur, que ces taureaux sauvages les 
aperçurent, commencèrent à meugler horriblement, gratter et frapper la terre 
des pieds, branler la tête, et secouer les cornes, et tous furieux commencent à 
cheminer vers les disciples, lesquels, se prosternant à genoux, invoquent le 
secours de Dieu, lequel exauça leur prière par les mérites de Saint Jacques. 
Car étant relevés et faisant le signe de la croix contre ces furieuses bêtes, voici 
(chose admirable) ces taureaux s'approchant des disciples, doux comme 
agneaux, et, ayant quitté toute leur furie, se rendent maniables et traitables 
entre les mains des disciples qui leur mirent le joug sur leurs têtes, les accou
plèrent à un chariot et les menèrent où ils avaient laissé le corps de leur maître 
qu'ils chargèrent sur ce chariot, puis les laissèrent aller à la volonté de Dieu, 
sans conduite de personne (1). » 

Les taureaux s'arrêtèrent, ne pouvant aller plus avant, dans le palais même 
de Louve; à leur exemple, elle se fit douce comme agneau, et, baptisée, édifia 
en l'honneur de Saint Jacques une église où fut enclose la tombe de l'Apôtre. 
Les disciples alors se répandirent, pour y planter la foi, dans toute l'Espagne ; 
deux seulement, Athanase et Théodore, restèrent en Galice; ils y moururent 
et on les ensevelit auprès du Saint. Mais les persécutions survinrent, atroces 
sous Dioclétien. En un seul mois, dit-on, vingt-deux mille chrétiens d'Espagne 
furent voués au martyre. Ceux de Galice, tremblant que les païens ne profa-

(1) Histoire de la vie, prédication, martyre, translation et miracles de Saint Jacques le 
Majeur, par J. GOUYN, imprimée à Sens en 1595, pour Robert Collot, libraire d'Orléans. Je 
dois à mon excellent ami, M. Félix Chandenier.. de connaître ce petit livre -très rare, écrit 
avec l'ingénuité redondante du XVIe siècle catholique. 
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liassent les corps de Saint Jacques et de ses compagnons, les portèrent sur une 
montagne déserte; ils leur firent un caveau dans une lande, parmi des bruyères 
et des rouvres. La translation ayant été secrète, — et on ne peut l'admettre 
que par hypothèse, — les chrétiens des siècles d'ensuite ne surent plus en 
quel lieu reposait Saint Jacques. 

Mais voici où, nous rejoignons des faits plus attestés (1). Vers l'an 813, 
vivait, à Libredon, au bas de la montagne, un ermite. Souvent, la nuit, il 
entendait des chants et voyait des feux, tels qu'une danse d'étoiles, voltiger 
sur la lande, autour des rouvres. L'évêque d'Iria Flavia, Théodomire, à la 
nouvelle du prodige, partit un soir, suivi des chanoines de son église et d'un 
peuple émerveillé. A minuit, ils virent les feux et une étoile plus large que les 
autres, qui s'arrêta sur un gros chêne. Ils se tinrent là, jusqu'à l'aube, en 
oraison; le matin, l'évêque chanta la messe; puis il s'approcha du chêne et 
découvrit, entre des ronces, une crypte étroite. Elle enfermait trois tombes, 
dont l'une, plus haute ; le corps de l'Apôtre se trouvait en celle-ci, avec la 
tête séparée du tronc et un bourdon déposé auprès. Une inscription disait que 
c'était bien lui. 

Tel fut le premier pèlerinage au champ de l'étoile, où devait être Com
postelle. 

Je songeais à cette radieuse histoire, quand, sur une colline, à gauche, s'en
flèrent les clochers de Santiago. Jadis, quand les pèlerins venaient par la route 
de France, ils faisaient halte en un endroit qu'on appelait Humiliadoiro, d'où 
se découvre la basilique. Ils s'agenouillaient dans la poussière ou la boue, 
confessaient tout haut leurs péchés, et, chantant des hymnes, se remettaient 
en chemin. Ce souvenir me rendait confus. Comme la foi, avec les siècles, a 
perdu de sa simplesse expansive! Même à Lourdes, sauf autour de la grotte, 
une ferveur vraie, sans mauvaise honte, n'ose guère éclater. Ils se comptent, les 
pèlerins d'aujourd'hui qui entrent dans la ville de leur vœu un cierge à la main 
et pieds nus. La notion de pénitence s'est rapetissée, appauvrie; aussi les atti
tudes pénitentes ont-elles pris un air de folle excentricité. 

Le train s'arrêta au faubourg de Cornes. Je trouvai, en sortant de la gare, 
pour me conduire à Compostelle, un véhicule attelé... de quatre chevaux. Il 
est vrai que cet attelage n'offrait rien de fastueux : trois de front, un quatrième 
devant, c'étaient de minables haridelles, tout engourdies, dont les crinières, par
dessus leurs colliers de bois, retombaient sur des épaules sabrées par le fouet. 
Le cocher les réveilla durement; ses: hua! hua! farouches ponctuèrent le 
claquement de la mèche et le vacarme des grelots. Nous montâmes une côte 
boueuse entre des masures et des fabriques. Notre omnibus croisait des 
paysans qui s'en revenaient du marché, menant des bœufs jaunes de poil, avec 
des cornes vastes, un corsage lustré, une mine affable comme l'ont nos Parthe-
nais; ils tiraient des chariots primitifs portés sur des roues en bois, basses, 
massives, presque pleines, semblables à celles d'un plaustrum romain. 

Nous atteignîmes une place encombrée de charrettes et de diligences comi-

(1) D'après le livre de la Hermandad de los Caballeros Cambeadores. 
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ques dans l'étroitesse de leur coffre suranné. Le premier épisode dont j'eus le 
spectacle à l'entrée de Compostelle fut un rassemblement près d'une femme 
assise au bord de la chaussée et retenant par la queue deux petits porcs qui 
s'échappaient. Les porcs s'égosillaient, la femme, rouge de fureur, criait, et 
les spectateurs poussaient des rires gutturaux. 

La voiture, au trot plus vif de ses quatre chevaux, pénétra dans une rue si 
peu large qu'un prêtre corpulent, pour ne pas être écrasé à notre passage, dut 
s'abriter sous l'auvent d'une zapateria. 

Ces rencontres liminaires ne semblaient rien présager de mystique. Leur 
bonhomie ajoutait pourtant à mon émotion d'arriver en cette ville autrefois si 
grande, la plus auguste de toutes les villes après Jérusalem et Rome, celle où 
devait s'accomplir terrestrement l'attente du prophète : 

« La gloire de Dieu s'est levée sur toi... Les îles m'attendent et les navires 
de la mer, pour que je t'amène tes fils de loin. Lève tes yeux et vois : ton 
cœur se dilatera quand tu verras venir à toi les multitudes et la force des 
nations. Ceux de Saba t'apporteront l'or et l'encens, je glorifierai la maison de 
ma majesté. Les hls des pèlerins bâtiront tes murs, les rois te serviront, tes 
portes ne seront closes ni jour ni nuit, et tous les justes seront ton peuple. » 

II 

Si les gens de Compostelle étaient curieux comme des Français, la venue 
d'un pèlerin leur ferait quelque impression; car c'est presque un phénomène. 
Pourquoi ce dépérissement d'un pèlerinage qui demeura, tant de siècles, le 
rendez-vous de la chrétienté? Les indigènes, avec leur fond d'indolence, ne 
s'en tourmentent guère; même, chaque fois que j'interrogeai sur ce déclin les 
érudits du lieu, leurs explications restèrent vagues, ils se dérobaient; je tou
chais un point humiliant. Depuis, j'ai coordonné les causes d'une décadence 
triste entre toutes, la décadence ici-bas d'un saint. Le sentiment que j'en avais 
insinua dans mon séjour une sourde mélancolie. Mais aussi, à mon arrivée, je 
fus d'autant plus impatient d'aller au tombeau de l'Apôtre, pour ceux qui n'y 
vont plus. 

Dès la porte de l'hôtel, un petit drôle, d'un air décidé, me proposa d'être 
mon guide; pieds nus, tête rase, de physionomie babouine, moricaud, il agi
tait en marchant les manches effrangées d'une veste dont le jaune terreux me 
fit penser à certaines robes des moines de Zurbaran. Il me demanda si j'étais 
Anglais : « Son buenito Inglès », ajouta-t-il finement, les yeux levés sur moi. 
Quand j'eus répondu : « Francès », il devint songeur; ce nom ne lui promet
tait rien. 

Nous suivîmes une rue montante, pavée de minces dalles bombées, douces 
sous les pas comme le dallage d'un patio. Malgré le soleil qui la prenait en 
écharpe, les ombres des recoins gardaient une austérité claustrale. Contre des 
fenêtres à croisillons saillaient d'étroits balcons de fer peints en noir, tels 
qu'on en voit partout en Espagne, avec des stores tombants derrière lesquels 
les femmes s'éventent et regardent sans être vues. Mais je m'attendais à une 
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ville du moyen âge et je n'apercevais que des maisons du XVIIIe siècle, une rue 
de province, grise, confinée comme celles de Saint-Malo. 

La foule retint davantage mon attention : des campessinas, hautes et mas
sives, nu-pieds, leur natte sur le dos, passaient, la tête droite, chargée d'une 
corbeille de pommes, et balançant d'une allure lente leurs mains hâlées. Des 
paysans, d'aspect montagnard, le sombrero rabattu sur les yeux, menaient par 
la bride de petits mulets noirs au poil brillant. Des bourgeoises, en mantille 
et en robe brune s'arrêtaient dans des boutiques basses, resserrées, d'où se 
mélangeaient au dehors des odeurs de toile écrue, d'épices et de chocolat. Je 
rencontrai beaucoup de prêtres : ils allaient d'un pas nonchalant, leur man
teau sur l'épaule gauche, montrant la plupart des faces rubicondes, opimes, 
plus opimes sous les bords trop courts de leur chapeau rond. Ils paraissaient 
jovials, bons enfants, familiers avec le peuple, sans que cette simplicité ôtât 
rien au respect. 

A l'angle d'un carrefour, un piano mécanique faisait claquer ses marteaux 
vulgaires. Nous étionsproches de l'endroit dit Preguntoiro, parce que les pèle
rins hésitants s'informaient là de quel côté ils trouveraient la cathédrale. 

Je ne l'avais pas encore entrevue; seulement, j'entendis, à la tour de l'hor
loge, sonner trois heures. Les coups tintèrent, par-dessus les toits, d'un son 
informe, tant il était grave, comme le branle poussif d'un énorme gong 
engourdi sous les siècles. Je songeai au glas des deux cloches de Sens qui 
semblent les deux gongs du Jugement dernier. 

Nous trouvâmes une place peu ample où le buste de Cervantes, vis-à-vis 
d'une maison à arcades, se mire dans la vasque d'une fontaine, et, tout près, 
sur la place del Paraïso, je découvris, à droite, la façade pompeuse du Sémi
naire, à gauche, une des portes de la basilique, la Puerta de la Abazacheria. 
Des marchands y tenaient jadis commerce de jais. A présent, elle n'est plus 
avoisinée que de pauvres échoppes ouvertes, certains jours, pour la vente des 
cierges et des ex-voto. 

Cette porte m'attrista : le XVIIIe siècle l'a dénaturée. Les deux cintres qui 
couronnent ses quatre vantaux sont flanqués de colonnes doriques; au-dessus 
d'elles monte un second corps de colonnes ioniennes encastrant des fenêtres à 
frontons semi-circulaires, des mascarons, des rinceaux, une statue de la Foi 
debout sur un pilastre; leur faite s'achève en urnes sépulcrales, en obélisques. 
Au centre et plus haut, un fronton ambitieux se décore de fleurons taillés 
comme des rois d'échecs. Que vient faire, au sommet d'une telle architecture, 
Saint Jacques, humble pèlerin, levant en sa main droite un bourdon auquel 
pend une calebasse? Ce pan de muraille ne semble point adhérer à l'édifice; il 
se dresse à la façon d'un décor contre les frises d'un théâtre. Il me causa une 
impression aussi déplaisante qu'à l'introït d'une messe en grégorien un air de 
bravoure empanaché de vocalises. 

J'entrai, je me trouvai dans le bras gauche du long transept. Je vis, sur un 
tombeau, une statue d'archevêque, et, en retrait, d'obscures chapelles. A la 
nudité svelte des piliers, à la courbure romane des voûtes, j'eus l'illusion 
d'une église de France; je pus dire tout bas, sans mensonge: Seigneur, j'aime 
la beauté de votre maison et le lieu qu'habite votre gloire. 
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La gloire du Seigneur descendait en rais obliques, par les fenêtres d'une 
lanterne, devant la Capilla mayor, sur la grille dont les verges étincelantes se 
tendaient comme les cordes d'une harpe. 

Une barrière double réserve aux chanoines et aux officiants le passage entre 
le chœur et les degrés du maître-autel. Sous celui-ci est creusée la crypte où 
l'on garde la châsse du Saint. 

Je m'agenouillai contre la grille, près de l'une des chaires de bronze, des 
ambons, ciselés au flanc du pilier, l'un du côté de l'Epître, l'autre de l'Evan
gile. Quelle que fût ma volonté de prier, mon émotion d'abord s'émoussa en 
présence du faste barbare qui assiégeait mes yeux. 

Par devant le maitre-autel pendent trois lampes, dont l'une, surtout, énorme, 
ventrue, encroûtée de lames d'or; de lourds candélabres d'argent s'alignent 
sur le tapis; le bas de l'autel est simple, figurant l'extérieur d'une châsse, de 
menues arcatures associées en forme d'm, trois à trois; mais le retable, sous 
les cierges, avec les bosselages de ses argenteries, pétille de feux dorés. La 
statue peinte de Saint Jacques, assise sur un trône, coiffée d'un nimbe d'argent, 
paraît celle d'un empereur d'Asie recevant l'hommage de ses sujets. Un sou
rire béat est incrusté dans ses prunelles de pierre et sa barbe châtain. Ses 
épaules sont couvertes d'un collet d'argent; la niche qui l'enclôt, la camarin, 
est d'argent aussi. Derrière la coupole de la camarin, un autre Saint Jacques, 
debout, regarde à ses pieds quatre rois suppliants. Et ce n'est rien encore; 
l'autel, en dépit de sa masse, semble mince sous le dais pyramidal qui l'écrase. 
Celui-ci tient accroché à ses quatre coins un ange plus grand qu'un homme; 
entre les anges, un troisième Saint Jacques parade sur un cheval cabré; des 
Génies, des Vertus l'escortent, et de vieux drapeaux déteints, anglais et fran
çais, flottent autour de cet arrogant triomphe. A la pointe du baldaquin, tou
chant presque la voûte, se distinguent le sépulcre et l'étoile, blason de San
tiago. 

De si emphatiques magnificences excitèrent peu ma dévotion. Je cher
chais l'Apôtre de Jésus-Christ et je n'avais en face de moi que le patron 
des Espagnes ou plutôt de l'Espagne du XVIIIe siècle, portée à exaspérer les 
images de sa force, parce qu'elle la sentait décroître. Il me fallut fermer les 
paupières afin de retrouver l'idée du bon Saint Jacques évangélique, de celui 
qni remet dans leur voie les voyageurs perdus, rompt les chaînes des captifs, 
réconforte les pauvres et les désespérés, l'Exorateur dont les suffrages abrègent 
l'expiation des fautes et ouvrent aux pénitents les portes du Royaume, le 
Saint jubilaire que je venais invoquer... 

Je me relevai et fis le tour de la profonde abside. La plupart de ses 
chapelles enferment des tombeaux. Elles furent, toujours au XVIIIe siècle, 
restaurées dans le style de Borromini, de Chiruguerra. Les archevêques de 
Compostelle, trop riches et comblés, pour la basilique, de donations, appli
quèrent leurs libéralités à des embellissements déplorables. Une des chapelles 
reste dénommée la chapelle du roi de France. Louis XI la dota d'une rente 
destinée à trois chapelains qui devaient y dire la messe. Les prêtres pèlerins la 
disent dans la chapelle de Saint-Bartolomé; seuls, les chanoines de Santiago 
et les évêques ont le privilège de célébrer sur l'autel de la Capilla mayor. 
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En revenant vers le transept, je passai devant une très ancienne Maria 
Salomé, statue byzantine joufflue, coloriée en rose. De là, je considérai le 
chœur du chapitre au milieu de la grande nef, son lutrin massif, les tuyaux 
éclatants de ses deux orgues. La stabilité des chanoines de Santiago reluit 
dans l'opulence de leurs stalles; elles ont l'air de participer à la quiétude de 
ceux qui s'y assoient pour chanter l'office. 

Il allait commencer bientôt. Des cloches, gaîment, préludaient, une grave, 
alternant à coups rapides avec une autre au son clair, et on eût dit les tinte-
relles d'un troupeau de chèvres, quand elles redescendent, le soir, des 
montagnes. Un va-et-vient se faisait autour de la sacristie vaste comme une 
église et somptueuse. Sa porte entrebâillée me laissa voir des prêtres appuyés 
contre une crédence, les bras croisés, fumant des cigarettes. Les chanoines 
arrivaient, presque tous grands et de noble mine dans leur manteau que signe 
la croix rouge des chevaliers de Saint-Jacques. 

Leur cortège défila, lorsqu'ils se rendirent au chœur, précédé d'acolytes et 
du pincerna, l'analogue de notre Suisse, mais glabre, les cheveux noués en 
chignon, les épaules ornées d'une sorte de dalmatique, un bâton doré à la 
main. Ils marchaient avec une vivacité d'allure, peu solennelle, expéditive. 

Leur prestesse à lire les Psaumes ne m'étonna guère; j'avais suivi à 
Barcelone, à Tarragone, l'office d'autres chanoines espagnols. L'orgue coupait 
de motifs guillerets la psalmodie. A une leçon, lue par un enfant de chœur 
d'une voix grêle, répondit un Amen robuste et gras; puis il y eut un silence 
de méditation. 

Je m'éloignai vers le bas de la grande nef. Une vieille femme, seule derrière 
un pilier, affaissée dans une robe de bure, récitait tout haut son chapelet. Non 
loin, les volets d'un confessionnal étaient ouverts; un jeune couple s'y présenta ; 
le mari passa le premier; il se confessa debout, appuyé contre l'épaule du 
prètre qui le tenait embrassé comme un père indulgent son fils prodigue. Sa 
femme, à deux pas de lui, ne pouvait moins faire que d'entendre. L'ingénuité 
familière des mœurs catholiques, en Espagne, est une des choses dont je fus le 
plus saisi. Chez nous, même dans les ménages les plus chrétiens, ne trou
verait-on pas bizarre et indélicat qu'une femme vint s'immiscer à la confession 
de son mari, et, plus encore, lui à celle de sa femme? 

Je longeai la clôture du chœur jusqu'au mur du jubé. Un Calvaire le 
surmonte, près duquel je fis une station : le Crucifié s'affaisse du côté droit 
vers sa Mère, comme s'il allait se détacher de la Croix; le long de son cou et 
de sa poitrine est peinte une traînée de sang. Sur un autel, au-dessous, je 
vénérai la Virgen de la Soledad, la Vierge de la Solitude, Notre-Dame des 
Sept Douleurs. Un manteau de velours raide, brodé de couronnes d'or qui 
s'entrelacent, l'enserre de la tète aux pieds ; on n'aperçoit que ses mains 
croisées soutenant un cœur où se rejoignent les pointes des sept glaives dont les 
poignées rayonnent, et son visage de cire étiré, des paupières à grands cils 
battues par le chagrin, une bouche meurtrie de reine en deuil; elle a l'ovale 
émacié de certaines senoras castillanes, un air de miséricorde infinie, comme 
Notre-Dame de la Victoire, à Séville, si belle avec ses cheveux défaits, pâmée 
d'un saint amour, parmi les lances ardentes d'innombrables cierges! 
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Autrefois, les pénitents admis à franchir le seuil de l'église se tenaient 
derrière le jubé. Peut-être est-ce en mémoire du rite perdu qu'on a mis sur cet 
autel la Reine des compassions. 

Entre le jubé et le portail du fond, la basilique, à l'heure où je la vis, était 
radieuse, quoique déserte. Le soleil du soir y débordait; j'entendais les 
chanoines entonner le Magnificat; les colonnes de granit montaient en fais
ceau calme vers les feuillages des chapiteaux, sous les cintres ovales et symé
triques. L'architecturede Compostelle fut inspirée par celle de Saint-Sernin (1), 
et Maître Mathieu, qui mena une partie de l'œuvre, venait de Toulouse. Le 
roman s'y montre allégé de ses primitives formes trapues; une colonne, par 
devant chaque pilier, s'élance plus haut que les baies du triforium, et supporte 
le bas de la voûte en berceau. La continuité des rondeurs n'exclut pas une 
aisance toute française de lignes ; elle énonce la béatitude d'âmes simples, 
dociles, l'absolu humble de leur foi. 

Mais la paix de cet art chrétien s'achève dans la Puerta de la Gloria, 
porche sculpté sous le portail, que Maitre Mathieu mit vingt ans à exécuter (2). 

C'est une vision du Jugement où Saint Jacques siège au-dessous de Jésus-
Christ, sur la colonne qui soutient, de même qu'à Vézelay, le centre du 
tympan. Je ne sais si, nulle part, le Moyen Age a figuré avec plus d'ampleur 
et de tranquille harmonie l'allégresse des élus superposée à l'attente des justes 
et à la douleur des damnés. Cette merveille m'emplit d'une telle joie que je la 
contemplai dans un ravissementun peu confus et remisa plus tard d'en explorer 
les détails. 

Je sortis un moment de la cathédrale par la porte du cloître. Il est spacieux, 
imposant; mais je trouvai morose et nu le gothique flamboyant de ses 
arceaux; je resongeais aux cloîtres de Tarragone et de Barcelone, à ce dernier 
surtout, à ses chapelles, à son jardin, à la vasque moussue de son jet d'eau, 
et jusqu'à ses oies accompagnant de leur cri naïf les ronflements de l'orgue et 
les voix des prêtres. Je revoyais l'une des chapelles qui enferme un Christ 
enjuponné de soie, marqué de plaies aux genoux, cloué sur une plaque de 
cuivre; une femme jeune et triste, pendant que je me reposais là. était venue 
s'agenouiller contre la grille; j'ai rarement vu prier comme elle priait. Ses 
lèvres remuaient peu ; mais ses yeux, s'adressant au Christ, disaient : « Ce 
que je demande, il faut que cela soit. » Par instants, elle saisissait les bar
reaux à deux mains, semblait vouloir les arracher; puis son front s'inclina, 
elle pleura silencieusement. Sans savoir ce qu'elle implorait, j'ajoutai ma ché
tive prière à la sienne dont l'ardeur me bouleversait. 

Ici, personne le long des murs grisâtres, pas même un mendiant, pas même, 
comme à Tarragone, ce chat maigre qui miaulait vers moi. Le patio bitumé ne 
laisse percer aucun brin d'herbe; dans un coin s'allongent des dalles funèbres, 
les sépultures deschanoines Parmi eux repose Don Lopez Ferreiro: il écrivit, 

(1) Saint-Jacques, Saint-Sernin et Sainte-Foy de Conques sont trois églises issues d'un 
même type auvergnat. 

(2) De 1168 à 1188. 
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en dix volumes, une érudite histoire de l'Eglise de Compostelle et mourut 
avant de l'avoir finie. 

Les salles du chapitre s'ouvrent au fond du couloir, derrière ces tombes. 
Chaque fois que les chanoines s'y rendent, ils foulent en passant leurs frères 
défunts. 

Ainsi les vivants, après les morts, n'ont tous qu'une seule demeure, 
l'enceinte de la basilique; ils savent qu'ils dormiront sous les dalles où ils 
marchent, et cette pensée doit faire plus calme encore leur existence. 

Quand vient la procession de la Fête-Dieu, ett tous les sept ans, pour le 
jubilé, on tend le cloître de tapisseries qui, d'habitude, décorent les salles 
capitulaires. Un bedeau me les y montra. Je me fusse peu douté, à les voir, de 
leur destination liturgique. Certaines représentent des scènes de bataille, deux 
armées rangées en demi-cercle, prêtes à se mesurer, dans une plaine jonchée 
de fleurs opulentes. La plupart ont été faites d'après des cartons de Goya, d'un 
Goya jeune, étincelant, plus païen que le Goya caricaturiste et satanique, le 
seul que l'on connaisse à Paris. L'une montre, près d'un taureau brun, un 
torero en veste rose, avec des bas bleuâtres, gaillard insolent de vigueur et de 
gaîté. Sur une autre, un bourgeois cramoisi s'avance, le menton dans son 
jabot, et, derrière sa jeune épouse, parée d'un corsage jaune — de ce jaune 
feu qu'adorait Goya — un galant rit d'une bouche trop sanguine. De tels 
décors, sur le passage du Corpus et des reliques, se font encenser. Ailleurs, ce 
serait baroque; mais le catholicisme espagnol s'incorpore avec une liberté sin
gulière les choses du pays les plus profanes. 

Les salles du chapitre logent une bibliothèque riche en vieux livres. Je lus, 
sur le dos d'un in-folio, ce ti tre: JANSENI IN EVANGELIUM. Quoi 
donc! me dis-je, le lugubre Jansenius s'introduisit jusqu'en Galice! Tout au 
moins resta-t-il enterré dans la bibliothèque des chanoines. L'Espagne n'a point 
pâti de son faux ascétisme et de ses abstractions meurtrières. Elle n'a eu 
à subir ni les huguenots ni les dénicheurs de saints dont l'ironie tua en France 
tant de bonnes et antiques dévotions. C'est pourquoi elle conserva intacte 
la familiarité des Sacrements, le réalisme chrétien qui sent vivre autour de 
nous, Jésus, sa Mère, les Anges, les Bienheureux et les Bienheureuses, comme 
des frères et des sœurs glorieux, secourables à nos besoins, émus de notre amour 
et même des pauvres honneurs où nous les célébrons. 

Seulement, les Espagnols dilatent dans les pompes catholiques leur goût du 
fastueux et de l'énorme. Le bedeau voulut me faire admirer un prodigieux 
encensoir, le botafumeiro ; posée à terre, cette urne d'argent lui venait jusqu'à 
la poitrine. Les jours de grandes fêtes, quatre hommes la portent dans la basi
lique; on la haie sous la voûte du transept par une corde enroulée à unepoulie; 
gorgé de charbons rouges et de grains d'encens, le botafumeiro se balance 
en face du maître-autel, au-dessus des officiants et du peuple et envoie le long 
des nefs un nuage aromatique semblable à celui qui suffoquait les prêtres dans 
le temple de Salomon. 

Avant de quitter les salles du chapitre je m'arrêtai dans l'épaisse embrasure 
d'une des fenêtres rondes et regardai la place d'Alphonse XII, un des orgueils 
de Santiago : vis-à-vis, sur cette esplanade correcte et morne, se développait 
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une longue et assez lourde bâtisse à fronton triangulaire, le Palacio consis
torial, l'Hôtel de ville. 

A sa droite, j'aperçus l'hospice, tous les Saints accueillants rangés sur son 
gracieux portail, et, entre les deux, une bosse de terres arides, le Monte 
Pedroso. 

Je descendis ensuite sur la place elle-même où donne la maîtresse façade de 
la basilique, celle de l'Obradoiro. Un tailleur de pierres, lorsqu'elle fut 
construite (de 1738 à 1747) avait, près de là, ses chantiers. Maintenant encore 
sonnent dans le voisinage les marteaux d'ouvriers taillant des blocs pour une 
aile neuve de l'hospice. La façade de l'Obradoiro est le paroxysme des styles 
borrominesque ou churrigueresque. Un. double escalier dont les rampes se 
correspondent en losange compliqué accède à son grand portique que 
surcharge le plus écrasant des frontons. Celui-ci, pareil à une pièce montée, 
s'érige entre les deux tours massives. Leur premier corps carré en supporte un 
second, carré aussi, sur lequel un troisième, de forme ovoïde,. étage ses 
balustres, ses terrasses, ses niches, ses pinacles. Attifée de cette sorte, la 
cathédrale semble telle qu'une douairière prétentieuse à la perruque entor
tillée d'aigrettes et de marabouts. 

Par bonheur, deux des anciennes portes ont été moins défigurées. La 
Puerta de las Platerias domine une place étroite ornée d'une fontaine. Les 
cintres de son double porche se répètent, au-dessus, en arcs symétriques d'une 
belle gravité romane. Toutefois, la pluie, avec les siècles, et le soleil ont quel
que peu mangé les sculptures de la frise et des tympans. Un simple villageois 
picard, Guillaume Manier, dans la relation de son pèlerinage écrite en 1736, 
note qu'il trouva sculptée sur ce porche « certaine femme debout tenant dans 
ses mains la tête repoussante de son séducteur. Le mari qui a coupé cette tète 
force sa femme à l'embrasser deux fois par jour. » Pour ma part, je n'ai pas 
reconnu ce motif bien espagnol, non moins atroce qu'édifiant. 

La Puerta Santa, la porte des Pardons, ne s'ouvre que les années saintes, 
celles où le 25 juillet, fête de Saint Jacques, revient un dimanche. Douze 
prophètes à gauche, douze apôtres à droite, statues frustes, courtaudes, ser
rées, comme dans une gangue, dans leur manteau de pierre, méditent aux 
flancs d'une grille que surmonte Saint J acques, le chef ombragé d'un chapeau à 
panache, et incliné d'un air miséricordieux vers le pèlerin toujours attendu ; 
ses disciples, Saint Théodore et Saint Athanase, petits comme des enfants, 
dans des niches étroites lui font cortège. Derrière la grille un mur de torchis 
barre la Puerta Santa. 

Lorsqu'à tinté l'heure de l'ouvrir, le 31 décembre au soir, l'archevêque s'y 
rend en procession avec son clergé, son peuple, et les pèlerins venus à pied de 
toute la Galice. Un prêtre enveloppé du pluvial porte sur un plateau d'argent, 
pour abattre le mur, un marteau doré. L'archevêque prend le marteau et en 
frappe un premier coup pendant qu'il chante le verset : Aperite mihi portas 

justitiae... Ce heurt du marteau représente l'absolution du prêtre et les orai
sons des Saints rompant le mur invisible qui retient au seuil du Paradis les 
âmes contrites. L'archevêque redouble des coups plus forts; quand le mur 
s'est abattu, la maîtrise lance à pleines voix le Psaume : Jubilate Deo omnis 
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terra... Des prêtres en chasuble lavent les jambages de la porte; l'archevêque 
à genoux entonne le Te Deum et l'on rentre triomphalement dans la basilique 
où des vêpres très solennelles sont chantées. 

J'y rentrai moi-même, peu avant que l'office eut pris tin. A six heures, les 
luminaires du Salut étant soufflés, je fus introduit par le sacristain dans la 
Capilla major; je pus voir de près le maître-autel, son dessus de marbre taillé 
d'un seul morceau, ses reliefs d'argent et son baldaquin dont les archanges, au 
crépuscule, devenaient gigantesques. Le sacristain, homme d'une figure épaisse 
avec des tons de pampre rougi, en touchant les candélabres, le trône de Saint 
Jacques, sa calebasse, me répétait chaque fois : Plata, plata. Ses yeux bril
laient d'une jouissance orgueilleuse au contact de ces richesses, comme s'il 
les croyait siennes à force de les avoir palpées et fait reluire. 

Je montai à l'intérieur de la chambre d'argent qui couronne de sa coupole 
la statue du Saint. On a buriné sur son collet des canons, des étendards, des 
épées, des casques; l'Espagne guerrière s'est magnifiée dans l'opulence de son 
patron. Une coutume veut que les pèlerins baisent le collet précieux. Je m'y 
conformai, sans ardeur, je dois l'avouer. Ce que j'aurais voulu voir, c'était la 
crypte et la châsse; mais, impatient de fermer l'église, le sacristain remuait 
ses clefs, et je remis au lendemain. 

En somme, je conclus ma visite, mécontent d'être si tiède envers Saint Jac
ques et comprenant trop bien pourquoi je l'étais. J'avais besoin, pour prier 
librement dans sa basilique, d'éliminer les impressions extérieures, les bizar
reries locales de son culte et d'atteindre l'intimité surnaturelle de sa pré
sence. 

A la nuit close, je me promenai par la ville, dans l'incertain des rues obs
cures. Les fumées des toits rendaient une odeur de sarments brûlés analogue à 
celle de l'encens. Sous les arcades de la rua del Villar il y avait plus de foule 
qu'en plein jour. Les voix des passants se heurtaient comme les dominos que 
brouillaient les joueurs sur les tables des cafés. Une bande de lavandières ren
trait de sa journée; l'une d'elles, frappant ses mains l'une contre l'autre, cla
mait d'une gorge abrupte une chanson que les autres continuaient et, toutes 
ensemble, elles poussaient une note étrangement vibrante, prolongée. 

Des prêtres circulaient en groupes ; sur la plaza de Cervantes, les ser
vantes, autour de la fontaine, attendaient en jasant que leurs cruches fussent 
emplies. 

Je m'avançai jusqu'à la place del Paraïso, où je me retrouvai entre le sémi
naire et la cathédrale. Les deux monuments alourdissaient de leur emphase la 
mélancolie de ce lieu désert. On l'aurait cru préparé jadis pour des rois qui 
n'y. viendront plus. La lune, sous des vapeurs lentes montées de l'Océan, 
luisait ainsi qu'une veilleuse sous un verre dépoli; elle drapait d'une cou
leur de bure le jaune enfumé des façades et les deux Saint Jacques dressés 
vis-à-vis. 

Une femme traversa, descendant vers le faubourg et menant une petite fille 
par la main. Elle était grande, de puissante carrure, mais vêtue misérablement. 
En me joignant, elle me demanda l'aumône; je voulus savoir ce qu'elle faisait 
pour vivre. Elle me dit qu'elle rempaillait des chaises; son mari, mort depuis 
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six mois, l'avait laissée avec quatre enfants, dont l'ainée l'accompagnait. 
Celle-ci montrait une mine douce et chétive; ses cheveux, partagés en ban
deaux, semblaient pâles comme du lin : « Elle a dix ans, fit sa mère. — Es 
pequena (1), lui répondis-je. — Pequena », reprit-elle en écho, et ce mot, sur 
la place vide, eut une résonance indicible. 

Je les regardai s'en aller, disparaître sous les ténèbres d'un passage voûté. 
La rencontre de cette pauvresse acheva, dans une paix mystérieuse, mon pre
mier soir à Santiago. 

EMILE BAUMANN. 
(A continuer.) 

(i) Elle est bien petite. 



Revue du Mois 

La Libre Esthétique 
Ils s 'assagissent les disciples de M. Maus! C'est dommage ; les feux d'arti

fices qu'ils tiraient sur les cimaises du Musée moderne avaient leurs charmes 
et l'on se prend à regretter leurs audaces déconcertantes devant la tranquille 
peinture soumise à nos méditation?. Cubistes, pointillistes, confettistes ont 
déserté ces galeries, nous sommes tout déconcertés d'y trouver de l'art com
préhensible et nous en éprouvons une petite déception. 

Le salon de la Libye Esthétique groupait généralement les anarchistes de la 
peinture et dans le meeting où glapissaient leurs voix nous aimions noter les 
outrances du langage de l'art et les violences de ses revendications : 
n Devant son chevalet, s'écriait Van Gogh, le peintre n'est esclave ni du 
passé, ni du présent, ni de la nature , ni de son voisin. Lui , encore lui, tou
jours lui. » Il nous le fit bien voir! Ce tumulte s'est apaisé, deux hommes, 
sans plus , vocifèrent au milieu d'un silence glacial : c'est M. W . Ophey qui a 
décrit des cercles rouges sur une toile blanche, c'est M. Kees Van Dongen 
qui travaille pour les marchands de crème à la glace. Ce dernier voit le beau 
sexe sous un aspect si repoussant qu'il a dû perdre depuis longtemps tout 
mérite à pratiquer la vertu. 

« La vérité pourtant , c'est que le rôle de l'artiste consiste précisément à 
mettre en lumière, dans ses ouvrages, certains traits de la réalité que nous 
n'aurions pas dist ingué de nous-mêmes; à nous montrer , non ce que nous 
avons vu, mais ce que nous aurions dû voir et à nous faire reconnaître ce 
que, sans nous en douter, nous ne connaissions p a s ; en sorte que si nous 
nous rendions mieux compte de nos sentiments, ce ne sont pas les portraits 
des peintres que nous trouverions ressemblants, mais les modèles; car ce 
sont les portraits qui nous apprennent à voir les modèles (1). » 

M. Van Dongen appl ique ses facultés à « mettre en lumière dans ses 
ouvrages certains traits de la réalité que nous n'aurions pas distingué nous-
mème. . . », parce qu'i ls sont trop la ids ; c'est comprendre le rôle de l 'art. . . 
à l 'envers. 

Les autres luministes sont moins cruels. M. Claus s'en tient à la formule 
délicate où il note si justement les heures du paysage depuis le pâle rayon 

(1) E D . RUEL : Du sentiment artistique dans la morale de Montaigne, p. 72. 
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d'un soleil d'hiver jusqu'aux ardeurs pesantes des journées estivales. 
M. Paerels , très artiste, préfère la lumière d'intérieur mais ignore tout 
du dessin, M. Clarenbach expose une dune délicieuse. 

La tendance opposée est représentée par les fidèles de la terre de Sienne 
et des sauces brunes, ces ennemis du plein air et de la clarté. Dans le milieu 
de la Libre Esthétique ils détonnent é t rangement . 

M. Baertsoen, la palette lourde, la touche épaisse, paraît figé. Des ciels 
immobiles, des eaux mortes, des villes endormies . , . , toute une gamme 
funèbre, composent son bagage qu'on voudrait alléger si l'on ne craignait de 
lui enlever l'essence de sa personnali té. M. Forain, représenté par quelques 
mauvaises peintures au jus de chique, par des aquarelles exquises, par des 
dessins et des eaux-fortes admirables s'avère plus amoureux de la ligne que 
du ton. Mais quand la tonalité est fine, comme dans la Toilette, quel régal 
pour les yeux! La Libre Esthétique aurait dû réunir en plus grand nombre ces 
pages claires si en rapport avec les tendances qu'elle prône. Quant aux 
dessins et aux eaux-fortes, ce sont de pures merveilles. Le trait bondit sur la 
feuille, incisif et concis, mais exprimant toujours tout ce qu'il doit dire et de 
la façon qu'il faut. 

Mieux que tout autre, M. Forain saisit « le caractère » triste ou grotesque, 
cynique ou brutal de l 'humaine na tu re ; il l 'exprime par une « ligne » éton
nante de souplesse et de vie, de grâce et de puissance qui n 'appartient qu'à 
lui. Ah! la belle l igne! Qui dira ses charmes? Elle est vivante « car elle suit 
le mouvement et fuit sans cesse », elle est capricieuse car (r elle se perd et se 
retrouve, cause des joies et des désespoirs ». « La belle ligne, a dit Anatole 
F rance , c'est l'éclair qui blesse délicieusement les yeux, on l 'admire et 
l'on s'étonne. » 

La peinture décorative est rare. M. René Piot nous fait voir deux savantes 
esquisses pour une chambre funéraire et quelques têtes d'études d 'un grand 
style. Par son dessin et sa couleur il s 'apparente visiblement mais sans effort, 
aux décorateurs des nécropoles de l 'ancienne égypte, le berceau de la fresque. 
De M. Léon Bakst nous apprécions vivement Daphnis se séparant de Chloé à la 
tombée du soir, projet de décoration murale dans une gamme très montée 
ou le bleu domine et que rehausse un sens profond de l 'harmonie et 
des valeurs. 

Signalons les étoffes peintes de Mm e Montald, les grès remarquables de 
M. Delsaux, d'élégantes illustrations de M. Gosé, un grand tableau plein de 
négligences. . . et de qualités de M. Jefferys, quelques bustes un peu mous de 
M. P . Du Bois, des sculptures connues de M. Rousseau, des fantaisies de 
M. d 'Haveloose rachetées par une excellente tête en marbre, et nous aurons, 
croyons-nous, noté l'essentiel. 

E n somme, ce salon nous a déçu, disons-le franchement; nous n'y avons 
pas éprouvé la surprise que donnent une vision neuve ou le talent domina
teur, dussent-ils heurter nos conceptions de l'art p ic tural ; t rop rares étaient 
les œuvres que nos artistes, classés ou inconnus, devaient à leur réputation 
ou à leur avenir et qu'il nous eût été agréable de saluer comme on salue 
l'aube naissante ou la lumière dans son rayonnement . R.-G. G. 
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Les Concerts 

Fidelio à la Monnaie. — Sixième Concert populaire.— 
Quatrième et cinquième Concert Ysaye.— Troisième 
Concert du Conservatoire. — Récitals Desmet, Laou
reux et Lavoye. — Concert Buess-Schellinx. — Concert 
des Compositeurs belges. 

Dans le livre récemment paru que Vincent d'Indy consacre à Beethoven 
et dont nous nous réservons de parler dans la prochaine livraison de Durendal, 
livre admirable par l'ampleur de la synthèse, la pénétrante acuité du sens 
critique, la maîtrise avec laquelle s'y trouve définie l'évolution psycholo
gique de l'auteur des Symphonies et l'évolution correspondante de son art, 
l'éminent compositeur français fait cette remarque fort juste que, dans 
l'œuvre du musicien sublime, Fidelio ne saurait entrer en ligne de compa
raison avec ces créations géniales qui s'appellent les Symphonies, les 
Sonates, les Quatuors, que Fidelio n'a aucunement contribué à hâter l'essor 
du drame lyrique allemand, et que sous ce rapport Freischütz et Euryanthe 
ont une portée et une importance bien plus considérables. En effet, par sa 
forme, sa poétique, l'essence même de son inspiration et de sa structure 
musicales, Fidelio n'offre point de différence sensible avec les opéras de 
Mozart. 

A part quelques sommets radieux où apparaît soudainement le grand 
Beethoven avec le domaine d'infinie beauté qui est son apanage, on peut 
dire qu'ici comme là se manifestent la même aisance, la même grâce souve
raine dans le tour d'idée et la contexlure de la phrase mélodique, aussi 
exquisement souple que dans Mozart, mais souvent aussi plus ample et plus 
libre. 

Il n'en reste pas moins que Fidelio tient une place d'honneur parmi les 
expressions d'art dramatique les plus puissamment belles et les plus noble
ment touchantes qui soient. Beethoven, au fond de l'âme duquel palpitaient 
des trésors de tendresse et dont la nature si loyalement probe et fière répu
gnait aux vulgarités déprimantes des amours faciles, poursuivit vainement 
dans le mariage un idéal de bonheur domestique que les circonstances 
adverses de la vie lui refusèrent sans pitié et le jour où il se fit le chantre 
de l'amour conjugal et des dévouements dont il est la source, ce fut avec 
une sincérité d'accent, une 'élévation de sentiment et un pouvoir d'émotion 
que seul Gluck a atteint avant lui dans son immortelle Alceste. 

Voilà le motif pour lequel, en dépit de sa forme stricte d'opéra si éloignée 
de notre conception actuelle du drame lyrique, Fidelio demeure une partition 
d'un charme tendrement lumineux et dont les beautés vivaces et inaltérables 
sont à l'abri des morsures du temps. 

On en a une preuve nouvelle dans les belles représentations de la Mon-
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naie dont le succès est loin d'être épuisé. Sans vouloir jeter un voile sur les 
faiblesses du livret dont on a cependant trop médit, nous dirons seulement 
à ce sujet que M. Kufferath fut bien inspiré de substituer aux récitatifs de 
Gevaert le dialogue parlé primitif. Les représentations de Fidelio sur notre 
première scène lyrique constituent un ensemble très complet et généreuse
ment expressif du chef-d'œuvre de Beethoven. Il faut citer en premier lien 
Mme F r iche , cette interprète si douée au point de vue dramat ique, possédant 
l'art de se transformer avec une étonnante souplesse suivant le caractère du 
rôle qu'elle a à remplir et qui , pathét ique à souhait dans l'air vibrant d'en
thousiasme du premier acte, s'élève à la véritable éloquence dans la scène 
émouvante de la pr ison. M. Darmel s'efforce d'user de la réserve que com
mande le personnage de Florestan, ce prisonnier miné de chagrin et de pri
vations, à qui des éclats vocaux trop vivement extériorisés de fort ténor ne 
sauraient nullement convenir. M. Billot est excellent dans le rôle de Rocco 
le geôlier, M. Ghasne (Pizarro) est aussi sombre et dur qu'on peut le désirer. 
Mme Bérelly (Marcelline) charme toujours par sa jolie voix. M. Dua (Jaquino) 
par sa musicalité affinée et sa diction spirituelle. 

M. Lohse conduit naturel lement l 'œuvre de façon supérieure . C'est mer
veille de voir avec quelle sûreté et dans quelle parfaite fusion sonore il arrive 
à tenir sous le sceptre de son énergique diiection la centaine de chanteurs 
(protagonistes et choristes) qui se trouvent sur la scène au troisième acte. 
C'est d'ailleurs dans les parties purement symphoniques du drame que se 
révèle de la manière la plus évidente l 'empreinte géniale du T i t an . 

L'introduction si expressive du second acte et surtout l 'étincelante ouver
ture de Léonore n° 3 électrisent la salle. Bref, la très louable initiative de la 
direction de la Monnaie a été récompensée et ce sont les deux reprises de la 
saison les plus intéressantes au point de vue de l'art pur, Fidelio et Obéron 
qui, éveillant dans le public l'écho le plus sympathique, y ont rencontré le 
succès le plus décisif et le plus durable . 

* * 
La série des symphonies du maître de Bonn étant épuisée, le sixième con

cert populaire fut consacré à Liszt et à Wagner . Ce concert constituait une 
ajoute superflue ne se rattachant par aucun lien logique aux auditions précé
dentes et nous eussions pour notre part préféré demeurer sous l'impression 
de la Neuvième, sublime couronnement du cycle Beethoven, à moins que 
Lohse n'eût voulu le compléter par la Missa Solemnis, la seule création beetho-
vénienne qui puisse être mise en regard de la Symphonie géante, entreprise 
qui, à la vérité, eût pu offrir quelques difficultés, mais non insurmontables, 
avec l 'orchestre parfait et les chœurs si bien disciplinés de la Monnaie. Quoi 
qu'il en soit, le public parut satisfait de réentendre certaines pages fort con
nues du répertoire wagnérien, la Faust Ouverture, le Pré lude des Maures-
Chanteurs, galvanisés par une interprétation ardente et fougueuse, la très 
noble ouverture de Rienzi, dont Lohse mit fort en lumière l'héroïsme pas
sionné et la triomphale allégresse contrastant avec les visions heureuses et les 
effusions printanières de la Siegfried Idyl . 
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Liszt était représenté par Tasso (Lamenta e Trionfo), l'un des plus captivants, 
des mieux construits et des plus richement expressifs d'entre ses poèmes 
symphoniques. Mlle Suzanne Godenne joua le fameux Concerto pour piano 
en mi bémol, aux traits multiples et terrifiants, avec une conviction, un brio et 
une vaillance qui appellent tous les éloges. Il était curieux de voir cette jeune 
fille déployer tant de maëst ia et témoigner d'une aussi imperturbable sûreté 
en cette œuvre de technique redoutable qui, aussi vaine et incohérente qu'elle 
puisse paraître au point de vue musical, n'en demeure pas moins une pièce 
type, si on la considère en tant qu'exploit de virtuosité pianistique. Un ova
tionna vivement aussi la sympathique artiste pour le sentiment juste et fin 
qui marqua son interprétation de l'Etude en ré bémol, la manière brillante et 
vibrante, bien que trop appuyée à notre sens, dont elle rendit la Tarentelle 
extraite de Venezia e Napoli. Il sera intéressant d'entendre prochainement 
Mlle Godenne dans un récital d'oeuvres plus solides et plus profondes. 

Un numéro capital du programme était la Symphonie inaugurale de Gilson 
où l'auteur de la Mer décrit musicalement les spectacles bigarrés de l'Exposi
tion et ses concours de peuples lointains avec une fertilité d'invention, une 
verve et une variété de ressources que rehaussent encore la puissance des 
polyphonies et le prestige d'une instrumentation suggestivement picturale où 
il faut voir l'un des dons les plus précieux en même temps qu'une des forces 
les plus caractéristiques de ce maître de la couleur. 

* 

Par opposition avec la séance si surchargée des Populaires, Steinbach pré
sentait au public dts Ysaye un programme substantiel et concis où voisinaient 
les plus grands noms de la musique en une prestigieuse suite d'expressions 
d'art dont les totales différences d'inspiration et de style faisaient mutuelle
ment valoir les beautés par le contraste, alternativement puissantes, enchan
teresses, gracieuses, profondes, mais toutes d'essence exquise et où l'éminent 
chef du Conservatoire de Cologne affirma victorieusement son autorité magni
fique, la justesse et l'ampleur de sa compréhension esthétique, et surtout ce 
sens merveilleux des gradations expressives qui a marqué d'une inoubliable 
empreinte l'interprétation du Todund Verklärung. 

A la suite de Bach (ré-majeur) radieuse de vigueur et de verve s'opposaient 
le parfum délicat d'une charmante symphonie de Haydn (n° 3, en mi bémol) 
les rythmes subtils et doux d'airs de danses amoureusement ciselés. (Gavotte 
d'Idoménée de Mozart, menuet de la Sérénade op. 11, de Brahms, Ballet n° 2, 
de Rosemonde, de Schubert.) 

Mais les deux grandes impressions du concert furent l'interprétation fulgu
rante, superbement enthousiaste de l'Ouverture de Lionore (n° 2) si rarement 
jouée et qui, d'une architecture moins concentrée et nettement définie que la 
version n° 3, ne le cède pourtant point à cette dernière sous le rapport de 
l'intensité d'accent dramatique. Puis le Tod und Verklâruvg (Mort et Transfi
guration de Strauss), le poème le plus largement conçu et le plus profon
dément inspiré du grand symphoniste. Jamais jusqu'ici on n'avait mis si bien 
en lumière son étonnante richesse de substance musicale, tout ce qu'il com-
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porte de pouvoirs expressifs, de foncière et authentique grandeur. Le concept 
de la mort et de la vie sublime qui lui succède s'associe naturellement dans 
l'esprit de celui qui pense avec un ensemble de certains sentiments simples, 
généraux, peu complexes, la terreur, la joie, l'espérance, la sérénité, l'élan 
religieux, l'ascension vers l'Infini, sentiments très puissants, très nettement 
caractérisés et que la musique est merveilleusement apte à traduire. 

Avec quelle éloquence Strauss nous décrit le combat tragique entre la Vie 
et la Mort, l'émotion formidable qui étreint l'être humain aumoment suprême, 
les certitudes lumineuses et bienfaisantes qui pénètrent l'âme sitôt qu'elle est 
entrée en contact avec le demi-jour projetant ses lueurs sacrées sur le seuil 
de l'auguste et insondable Mystère ! Sleinbach et son orchestre exprimèrent 
d'une façon admirable ce rayonnement progressif ayant son point initial 
dans un murmure vague d'harmonies lointaines et estompées, figurant les 
promesses de cette aurore mystérieuse dont peu à peu l'éclat va s'intensifier 
prodigieusement jusqu'à la plénitude des immortelles splendeurs. En pré-
sence de cette interprétation supérieure d'une œuvre supérieure, le public 
des Ysaye est demeuré froid et comme figé dans une incompréhension aussi 
étrange qu'inexplicable. 

Les Concerts Ysaye font défiler devant nous tous les grands capellmeister 
d'Outre-Rhin. A Steinbach succède Max Schillings, chef d'orchestre du 
théâtre de Stuttgart, qui exprime de façon suggestive, dans l'Ouverture du 
Vaisseau Fantôme, les frémissements désespérés des flots déchirés par la tempête 
rugissante, rend spirituellement le charme pittoresque et la couleur si caractéris
tique de l'Ouverture du Carnaval Romain, interprète avec maîtrise la deuxième 
Symphonie de Brahms où une matière musicale, savoureuse et richement 
poétique, s'enchâsse dans une forme exquisement pure et châtiée. Il dirige 
aussi deux de ses œuvres, l'entr'acte du drame Ingwelde, et la Fête de la 
Moisson-, de la tragédie musicale Moloch, compositions remarquables dont 
on prisa vivement les chaudes harmonies, la haute musicalité, la fière inspi
ration, particulièrement dans le second poème, cette géorgique flamboyante 
qui chante en de superbes effusions lyriques le bienfait divin du blé mûris
sant au soleil d'été. 

La triomphale virtuosité de Sauer fit naturellement merveille et souleva 
d'interminables acclamations dans le Concerto en mi bémol de Liszt, puis dans 
une suite de pièces de Schumann, Chopin, Sauer, heureusement choisies 
pour faire valoir les exceptionnelles qualités de souplesse, de fougue, de 
vigueur, de technique ciselée et étincelante qui caractérisent le jeu de ce 
grand pianiste. 

* * * 

Au Conservatoire, exquis régal d'art où deux Concertos de Bach tenaient 
une place d'honneur. D'abord le Concerto en fa majeur, le premier de la série 
connue sous le nom de Concertos brandebourgeois (1721) dédiés au margrave 
Christian de Brandebourg. I1 revêt une forme sensiblement différente de 
l'idée que nous nous faisons actuellement de cette expression d'art, le con
certo, qui se caractérise par la collaboration, d'une part de l'interprète soliste, 
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d'autre part de la collectivité de l'orchestre, tandis qu'ici, cette collaboration 
se répartit entre deux groupes orchestraux, le premier restreint, auquel 
incombe le concertino et qui est le véritable protagoniste de l'œuvre, l'autre 
plus considérable, correspondant aux tutti et qui est chargé du ripieno (rem
plissage). Dans le Concerto brandebourgeois qui nous occupe, le concertino 
consiste en un violon, deux cors, trois hautbois, un basson. 

C'est d'un bout à l'autre une merveille de grâce, de puissance et, dans 
l'Adagio, de céleste poésie, où la beauté sculpturale d'une forme parachevée 
vient s'unir à une verve intarissable, à une surprenante abondance de pensées 
qui fleurissent à l'infini dans de splendides épanouissements d'allégresse. 
Les sonorités savoureuses des hautbois, qui ont un rôle prépondérant dans 
l'œuvre, l'illuminent de douceur et de tendresse tandis qu'ailleurs un scintil
lant dialogue entre les cors et le basson l'aigrette spirituellement d'une pointe 
malicieuse. On peut imaginer ce que fut cette exécution confiée à des artistes 
tels que Thomson, Mahy, Delatte, Piérard, Boogaerts. 

Le Concerto pour deux pianos en ut (1730) ne lui est certes pas inférieur. 
Les inestimables trésors d'esprit et d'émotion où puise sans cesse le génie du 
Père de la Musique sont ici dispensés avec une rare munificence. Il fut joué 
par MM. De Greef et Gurickx, ces interprètes si parfaits de mesure, de goût, 
de clarté. Nous n'avons pas à refaire ici l'éloge de M. De Greef dont nous 
avons souvent entretenu nos lecteurs. Mais on entend trop rarement M. Gu
rickx, cet artiste de race dont la distinction égale le talent et dont le solide 
et fécond enseignement s'atteste chaque année aux concours du Conserva
toire. M. Gurickx joua sa partie du Concerto en musicien consommé, alliant 
une pureté de ligne, une justesse de nuances et une élévation de style qu'on 
ne saurait assez louer. 

Les deux Concertos de Bach étaient encadrés par la Jupiter-Symphonie de 
Mozart, un des sommets de l'œuvre du maître de Salzbourg dans le domaine 
orchestral, et qui revêtit une interprétation vibrante et généreuse, bien que 
parfois un peu massive, et par la délicieuse Rhénane de Schumann, qu'inspira 
au noble musicien la contemplation de la cathédrale de Cologne, la plus gran
diose, la plus architecturale des symphonies du maître de Zwickau, et dont 
Tinel, profondément compréhensif de l'âme et de l'esthétique schumaniennes, 
fit limpidement ressortir les significations poétiques, lyriques et descrip
tives. 

* * 

M. Marcel Laoureux a donné un récital servant d'illustration musicale à 
une attachante et instructive causerie de Mlle Maria Biermé, causerie dans 
laquelle la distinguée conférencière a retracé de façon poétique la vie et 
l'œuvre de Liszt, faisant notamment ressortir la noblesse de caractère de 
l'illustre Hongrois, et la bienfaisante générosité qu'il témoigna aux musi
ciens de sa génération. M. Laoureux déploya dans son récital des qualités de 
premier ordre : ampleur de son, technique pure et ferme, souplesse de tou
cher charmante et nuancée, souci d'exprimer de la manière la plus adéquate 
la pensée de l'auteur. Il joua une des meilleures études transcendantes, les 
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Harmonies du Soir, un Sonnet de Pétrarque, puis il fit apparaître, dans le 
charme suggestif de sonorités perlées et délicates les jolies pages évoquant 
les jeux d'eau de la villa d'Este (Pèlerinages d'Italie), et donna une inter
prétation approfondie de la sonate en si mineur, œuvre intéressante et 
originale au premier chef, fort rarement jouée (dans l'espace de quinze 
années, nous ne l'avons entendu que deux fois, par d'Albert et Emil Sauer), 
offrant entre autres ce mérite rare chez Liszt que le trait de piano n'y est 
point placé uniquement pour l'amour- du trait, faiblesse où il faut chercher 
généralement la cause de l'infériorité manifeste des compositions pianis-
tiques de Liszt mises en regard de l'œuvre des trois grands poètes du piano, 
Beethoven, Chopin, Schumann, mais se relie au contraire intimement à 
l'inspiration génératrice du poème. M. Laoureux s'attacha à faire ressortir 
tout ce que cette sonate, aussi hardie et indépendante de forme que de 
technique, contient de poésie fantasque et de romantisme enflammé. 

* * * 

M. Louis Lavoye, jeune pianiste fort doué, professeur au Conservatoire 
de Liége, a révélé au cours du récital qu'il donna à la salle Erard une nature 
de véritable artiste. Son programme des plus intéressants comprenait des 
chefs-d'œuvre classiques à côté de pièces de l'école française contemporaine. 
La Fantaisie chromatique de Bach fit valoir la sûreté, la solidité de sa 
technique, et la sonate op. 110 de Beethoven, les ressources d'un sens 
expressif déjà très développé, tandis qu'il donnait de la Ballade en sol mineur 
de Chopin une interprétation pleine de flamme et que les œuvres françaises 
étaient gracieusement rendues dans la parure de fines colorations et d'un 
toucher subtil. 

* 

La chronique musicale de ce mois étant fort chargée, nous regrettons de 
devoir nous borner à mentionner le récital d'orgue de M. Desmet, professeur 
au Conservatoire, où l'on eut l'occasion d'apprécier ses grands mérites de 
virtuosité et de style, le concert donné par deux violonistes de talent, 
Mlle Eugénie Buess et Mlle Germaine Schellinx, dont chaque jour le jeu 
devient plus ample, plus lumineux, plus riche de pouvoirs expressifs, enfin, 
au concert de la société des compositeurs belges, la très belle interprétation 
que Mmes Béon et Crickboom donnèrent du Prélude, Fugue et Variation 
pourhnnnoniumet piano de César Franck. Les deux œuvres exécutées à cette 
audition qu'il faut surtout retenir sont d'une part la sonate pour piano et 
violon (op. 11) de Mathieu Crickboom, jouée à ravir par l'auteur et sa 
femme, sonate tout à fait remarquable d'expression, d'accent, de charme 
mélodique, d'autre part le Quintette de Ryelandt pour piano, deux violons, 
alto el violoncelle, magistralement rendu par MM. Crickboom, Henusse, 
Brosa, Jadot et Lyon. Œuvre déjà ancienne dont l'inspiration si élevée et la 
foncière noblesse sont traduites dans une langue sobre et forte, dans une 
facture simple et limpide, et qui atteint le maximum de ses significations 
dans le très bel Adagio religioso. 
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A propos de Ryelandt , nous recommandons spécialement aux pianistes 
son Prélude et fugue pour piano (op. 49, Breitkopf et Härtel ) . L e Prélude 
est une page véritablement grandiose en son énergique concision. La 
Fugue, délicieuse à jouer, est traitée de main de maître, avec autant de 
fermeté que d'aisance et de souplesse. Ryelandt a aussi écrit en ces derniers 
temps deux magnifiques sonates pour piano qui, espérons-le, ne tarderont 
point à être publiées. 

GEORGES DE GOLESCO. 
* * * 

R é c i t a l d e p i a n o d e M. S i d n e y V a n t y n . — M. Sidney Van
tyn, l'éminent professeur de piano du Conservatoire de Liége, a donné, en 
la salle de la Grande -Harmon ie , devant une nombreuse assistance, un 
récital des plus brillant, dont le programme, composé avec un louable souci 
d'éclectisme, sortait des éternelles redites et des communes banalités de ces 
concerts où l'on sent trop que les œuvres n 'ont été choisies qu'en vue d'un 
succès facile. 

M. Vantyn a débuté par l 'admirable sonate en ut majeur (op. 53) de 
Beethoven, dont il a rendu les mouvements variés avec une souple intel
ligence. L'exécution d'un Nocturne de Chopin, tout en offrant de sérieuses 
qualités, a paru moins parfaite : c'est que la nature de Vantyn, toute d équi
libre, de raison, de sérénité puissante, s 'accommode moins de la nervosité 
fébrile et maladive du grand musicien polonais. Mais le distingué virtuose a 
pris une éclatante revanche avec la Toccata de Schumann , où il déploie une 
force, une verve et une ampleur que plus d'un pianiste célèbre lui envierait 
à juste titre. Tout à fait remarquable aussi, en des notes extrêmement 
diverses, fut l ' interprétation d'un noble Ave Maria du maître Edgar Tinel et 
de ia Danse des " Seises " dans la cathédrale, page singulièrement colorée d 'un 
jeune musicien espagnol, M. Joachin Tur ina , dont c'était la première audi
tion en Belgique. Citons encore la célèbre Berceuse de Kjerulf (le maître de 
Grieg) que M. Vantyn a jouée avec une tendresse délicate et une poésie 
pénétrante; et un Polichinelle d'un esprit ét incelant , d 'une joyeuse et 
piquante drôlerie, qui semble descendu des hauteurs du vieux Bergame 
carnavalesque, œuvre très pianistique du brillant compositeur que sait être 
M. Vantyn. 

Le dernier morceau du programme était la deuxième Rhapsodie hongroise 
de Liszt, ouvrage hérissé de difficultés qui font reculer les plus intrépides; 
mais quels casse-cou épouvanteraient ces doigts d'acier et cette incomparable 
main gauche qui sont l 'heureux privilège de M. Sidney Vantyn? Il a enlevé 
cette rhapsodie avec une puissance, une sûreté, une maîtrise vraiment 
merveilleuses, et qui ont déchaîné, comme elles le méritaient, l 'enthousiasme 
du public, réellement fasciné par ce furieux brio. M. Vantyn, rappelé par les 
honneurs du bis, joua les Vagues de Moszkowski, une éblouissante fantaisie 
qui lui permit une fois de plus de montrer son agilité, sa souplesse, sa fougue 
endiablée et pourtant toujours sûre d'elle-même, l 'ampleur de sa sonorité, 
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en un mot une technique qui ne sent jamais l'effort et qui se joue comme en 
riant dans les plus épineuses broussailles de la fugue et du contrepoint. 

Mais, au-dessus du virtuose qui surmonte si facilement les pires des diffi
cultés, il y a en M. Vantyn un probe et sérieux artiste, étranger à toute 
espèce de cabotinage, et qui se fait de sa mission une conception sévère et 
noble. FRANZ ANSEL. 

Théâtre du Parc 
L e s L i e n s , pièce en trois actes de M. G, VAN ZYPE. 

Les Etapes nous avaient permis d'admirer en M. Van Zype un dramaturge 
sévère et probe, se faisant de son art une conception très haute, mais aussi 
un habile écrivain de théâtre, apte à charpenter solidement une pièce con
duite d'un bout à l'autre avec une forte et sûre logique. Ç'avait été un grand 
succès : pourtant, vis-à-vis du public, il n'avait pas dépassé les bornes d'une 
profonde estime. 

Avec les Liens, c'est le triomphe. On n'osera plus dire, désormais, que, 
pour faire recette à Bruxelles, il sied qu'un dramaturge du cru prenne d'abord 
la sage précaution d'écrire ses pièces en marollien!... 

Pour dire franchement toute ma pensée, il y a eu des moments, à la repré
sentation, où je me demandais si, aux Liens, je ne préférais pas les Etapes ; il 
me semble qu'il y a, dans la nouvelle pièce de M. Van Zype, d'inutiles lon
gueurs et, oserai-je le dire? quelques naïvetés. Grandal, cet homme de génie, 
me paraît bête par instants; et il ne faut rien moins, pour qu'il m'émeuve 
ainsi, que le jeu poignant d'Henry Krauss, qui s'y affirme un grand artiste, 
et qui est pour beaucoup, certes, dans le triomphe de la pièce : car c'en est 
un, non des moindres. 

Voilà, telle quelle, mon impression première. Mais on ne saurait sans 
injustice apprécier aussi légèrement une pièce aussi noble que les Liens : j 'en 
reparlerai, comme elle le mérite, quand je l'aurai lue, et quand Krauss ne 
sera plus là. 

En attendant, je me borne à reconnaître ici la façon tout à fait brillante 
dont elle fut montée et surtout jouée au théâtre du Parc. M. Henry Krauss, 
je le répète, y fut de tous points admirable. Et autour de lui MM. de Gra-
vone, Séran et Marey, Mmes Barbier et Dudicourt ont concouru par leur 
talent à ce triomphe, qui marque une date dans les annales du théâtre 
belge. F . A. 

* 

L e C a p i t a i n e F r a c a s s e , pièce en six actes tirée par M. EMILE BER
GERAT du roman de Théophile Gautier. 
Je n'aime guère les romans transportés à la scène : j 'en ai dit maintes fois 

les raisons. Mais il faut convenir que la pièce tirée par M. Bergerat du roman 
de cape et d'épée où s'amusa la verve pittoresque de Gautier, a de l'agré-
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ment, de la truculence, de l'entrain et de la couleur, du panache et de la 
gaieté. Allons! le genre dit romantique n'est pas si démodé que cela, et le 
succès que le public a fait au Capitaine Fracasse suffirait à nous le démontrer. 

Très bonne interprétation et mise en scène luxueuse. P o u r être un 
peu tardive, cette commémoration du centenaire de Gautier fut des plus 
réussie. 

F . A. 

Théâtre des Galeries 
L e Q u a n t a S o i , pièce en trois actes de M. F . - C H . MORISSEAUX. 

Le Soir, qui décidément encourage les Lettres belges, avait organisé un 
concours dramat ique, dont M. Morisseaux, auteur spirituel, était sorti vain
queur. Heureux âge que le sien, où l'on peut décemment décrocher la 
timbale dans un concours publ ic! Le laurier, disait Goethe, sied aux têtes 
déplumées, et ce n'est que faute de cheveux que César s'en couronna. Soi t ; 
mais alors, pourquoi faut-il que ce soit justement à l'âge où l'on commence à 
perdre ses cheveux qu'on ne puisse plus aspirer aux seuls lauriers possibles 
en ce siècle sans beauté , ceux qu'on moissonne dans les concours?. . . 

Le Quant à Soi, la pièce primée, bénéficia naturellement d'une réclame 
incomparable — la publicité du Soir, c'est de l'or! — et je ne crois pas que 
jamais on ait fait pareil tapage autour d'un drame de Shakspeare, ou seule
ment de Maeterlinck. Il est vrai que cette comédie ne devait être jouée qu'un 
soir (ce qui est une étrange façon de nous prouver que nos auteurs sont à 
même de « concurrencer » les fameux articles de Paris) : il fallait donc que 
tous les gens désireux de voir l'oeuvre nouvelle fussent présents â l 'unique 
représentation de cette comédie du Soir... et d 'un soir. 

Seulement, comme l 'annonce d'une pièce d'auteur belge a pour effet infail
lible, depuis que les Belges écrivent, de faire le vide dans la salle, on avait 
eu cette idée, assurément ingénieuse, d 'augmenter le prix des places, afin 
d 'amener les cohues jusqu'alors récalcitrantes. . . Celui qui a trouvé ça est 
évidemment très fort. Il s'est dit : « Puisqu'on vient à peine applaudir les 
dramaturges belges aux représentations gratuites, essayons, pour voir, des 
places chères. . . » La preuve est faite aujourd'hui : ce système est déplorable. 
Le résultat fut simplement que l'on dut, aux dernières minutes, submer
ger de billets de faveur Bruxelles et ses environs. J 'en ai reçu, pour ma 
part, quelques-uns, mais trop tard pour pouvoir en user, étant retenu 
ailleurs. J 'ai dépêché aux Galeries tout ce que j 'ai pu découvrir d'honnêtes 
gens inoccupés; et j 'a i appris, le lendemain, que la salle était bondée de 
littérateurs notoires (après tout, c'est toujours ça!) et de vagues humanités . 
Il paraît que le premier acte du Quant à Soi est délicieux, et qu'on l'a lon
guement acclamé ; et après un si beau début, on s'attendait à un tr iomphe. 
C'eût été trop extraordinaire : les deux actes suivants valaient moins, 
et l 'enthousiasme baissait à mesure. M. Morisseaux a mis trop d'esprit, 
trop de grâce et trop d'agrément dans les premières scènes de sa pièce; 
ce qui en restait pour les autres devait paraître insuffisant : quand on 
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a jeté au peuple des louis par poignées, il ne faut pas revenir avec des sacs 
de censes... « Ce que je fais le mieux, c'est mon commencement », pourrait 
dire M. Morisseaux. Maison veut qu 'une pièce, comme toute chose, suive 
une gradation ascendante, et c'est la fin qui couronne l 'œuvre. 

Tout n'est pas perdu, heureusement, et notre jeune confrère le sait bien : 
il a trop de talent pour ne pas prendre sa revanche, et beaucoup t rop d'esprit 
pour ne pas se consoler d'une victoire imparfaite. Après tout, avoir fait un 
acte qui soit charmant et mouvementé, ce n'est pas déjà si fréquent chez les 
dramaturges de Belgique! F . ANSEL. 

P.-S. — Inutile de juger une interprétation qui devait être sans lendemain. 
J 'aime beaucoup les acteurs, qui sont, pour l 'ordinaire, de braves gens, et 
serviables. Mais qu'est-ce que vous voulez'? quand on leur dit d'avance : 
« Vous savez, mes enfants, on ne joue la pièce qu'un soir! " c'est ça qui les 
stimule! 

C'est égal : cette façon d'encourager l'art belge est un peu imprévue. . . 
F . A. 

Revue des Revues 
La Vie intellectuelle. Un article de M. Edmond Jaloux sur Henr i de 

Regnier. De beaux vers de Fernand Séverin : A Charles Van Lerberghe. 
— La Revue générale. Beau numéro plein des échos de la manifestation 

Montalembert. Une amende honorable de M. Emile Faguet à M. Henry 
Bordeaux. 

— La Revue du Temps présent. Des poésies de Francis Caillard. 
— Le Mercure de France. Un article à peu près juste de M. Francis Vielé

Griffin sur Barrès et le Barresisme. 
— La Belgique artistique et littéraire. De M. François Léonard : La 

tragédie de la mer. 
— Joyeuse. Une tartine énorme à la gloire de M. Jules Sottiaux. Un Noël 

de Franz, de M. Auguste Loslever. Qui est cet original écrivain ? 
— Dans les Marches de l'Est, M. Charles Bernard parle de Max Elskamp. 
— Le Masque, dans sa délicieuse Petite anthologie chante un thrène col

lectif à la gloire de M. Georges Marlow. 
— L'Occident. Article judicieux de R. Narsy sur la Critique. Les métiers 

divins de Jean de Bosschere. Beaux vers de Mithouard. Suite de la nouvelle 
La dernière étape de notre ami Fernand Passelecq. 

— Pourquoi pas ! Voici un morceau du petit pain du jeudi envoyé à Albert 
Giraud : « Vous êtes en Belgique un littérateur représentatif; Vous êtes fidèle 
à des dieux que d'autres ont renié. Vous avez le culte de la l'orme pure et le 
respect des règles traditionnelles qui n'ont pas gêné les grands poètes, mais 
ont.toujours rudement embêté les petits! On peut tout de même dire, sans 
vous faire de compliments, que la Frise empourprée tient une place au soleil 
littéraire de la Belgique. Nous ne constatons pas pourtant que messieurs les 
hauts lamas de la littérature nationale se soient livrés aux exercices d'allé
gresse qui leur sont coutumiers quand ils signalent au monde un chef-d'œuvre 
national. » 



LES LIVRES 

HISTOIRE : 

H i s t o i r e d e B e l g i q u e , par M. H . P I R E N N E . T . IV : La Révolution éco
nomique et religieuse; Le règne d'Albert et d'Isabelle; Le régime espagnol jusqu'à la 
paix de Munster. — (Bruxelles, Henr i Lamertin.) 
La seule page réconfortante de ce volume est la dernière. C'est celle où 

l'historien de cette période sombre, qui débute et qui finit par deux péripéties 
semblables à de tragiques coups de théâtre : l'arrivée du duc d'Albe et la paix 
de Munster, inscrit le nom radieux de Rubens . La gloire de son art triom
phant et de celui de ses grands émules masque d'une nuée dorée le spectacle 
du temps de désastre et d 'humiliation au milieu duquel l'école d'Anvers 
a brillé. L a vie criait, écrasée sous le poids fatal des événements; le sang 
coulait, et les larmes. Tout cela, qui était éphémère, s'est englouti dans la 
nuit de l 'oubli, et ce passé, qui a tant souffert, ne suivit que par ses chefs-
d'œuvre, ces images où l'énergie et la grandeur de la race, combattues dans 
la réalité, s'affirmaient magnifiquement dans l'art. 

On dit : « le siècle de Rubens », et ces mots font à la fois dans l'esprit une 
grande lueur et, autour d'elle, une grande obscurité. Mais à y regarder de 
plus près, à feuilleter et à méditer les pages du sobre et puissant récit de 
M. Pi renne , on s'aperçoit que si vive que soit l'éclat de cette lueur, il pâlit à 
la comparaison de l'éclat du deuil et du découragement auxquels le pays 
était alors en proie. Tellement que, au moment et dans le milieu où il com
mença de resplendir, cet art prend un peu l 'apparence d'une fête dans les 
ruines! 

Les ruines, mon Dieu! tout le monde avait contribué à les faire, et tout le 
monde contr ibua à les aggraver. La a généralité » d'abord unanime contre les 
oppresseurs espagnols, ne tarda pas à se diviser contre elle-même, sous l'action 
dissolvante des antagonismes confessionnels. Et , somme toute, l'on peut 
affirmer que les provinces méridionales ne pâtirent pas moins des Hollan
dais, pleins de zèle pour leur religion, et en même temps pour les intérêts de 
leur commerce, que des Espagnols. En effet, M. P i renne le montre avec une 
éloquente évidence, si l 'ardeur furibonde de leur foi nouvelle avait permis 
aux protestants quelque modération, si, obéissant aux conseils du Prince 
d 'Orange, ils n 'avaient pas prétendu prendre la liberté du culte pour eux-
mêmes, tout en la déniant aux catholiques, ceux-ci ne se seraient pas déta
chés de l 'Union et se seraient peut-être affranchis, dès lors, comme leurs com
patriotes des Provinces-Unies, de la domination étrangère. 

Il y eut, il est vrai, le règne d'Albert et d'Isabelle, mais on ne saurait 
parler d ' indépendance à son propos. Aptes le gouvernement atroce du duc 
d'Albe et les années de désordre, de dévastation et de guerre qui avaient 
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suivi son départ, toute apparence d'amélioration, si minime et si précaire 
qu'elle fût, devait être reçue comme une délivrance. Cette apparence, cet 
espoir, les Archiducs l 'apportaient avec eux. On pouvait croire que leur 
avènement marquerait pour la Belgique le début d 'une ère d'affranchissement 
complet, de politique autonome, fondée seulement sur les intérêts du pays 
et, par conséquent, de paix et de prospérité. Mais, l ' indépendance si longue
ment escomptée n'était qu'un leurre, qu'une subordination déguisée; la 
prospérité passagère et superficielle ne fut qu'un feu de pai l le; la paix, 
souhaitée d'un désir si véhément, qu'une trève. . . h t lorsque bien plus tard, 
après qu'aux archiducs eurent succédé des gouverneurs espagnols, elle arriva 
cette paix, elle ne fut conclue qu'aux dépens de nos provinces : car, pour 
sceller leur réconciliation, nos bons frères, les marchands hollandais, avaient 
exigé de nos maîtres, les fiers seigneurs espagnols, la fermeture de l 'Escaut 
et des ports de la côte belge! . . . 

Les sympathies de race et les affinités d'origine avaient, on le voit, peu 
d'empire sur l'esprit des hommes de ce temps-là. Elles étaient moins déter
minantes, en tout cas, que les impulsions religieuses ou que celles de l'in
térêt. Ces dernières, il est vrai, ne se sont laissées offusquer à aucune époque 
par les suggestions du sentiment! Au XVIIe siècle, les Hol landais ferment la 
mer aux Belges, par crainte de leur concurrence. De même, au XVIe siècle, 
les Hennuyers et les Artésiens, exaspérés par l ' intransigeance et les excès des 
protestants du Nord, font leur soumission à l 'Espagnol, plutôt que de se jeter 
dans les bras de la France qui les sollicite, mais dont , malgré la parenté lin
guistique, ils ont l'aversion. 

Dans le même ordre d'idées, M. Pi renne marque avec foi ce que la dispa
rité de langue des habitants du nord et du sud de la Belgique n'a, à aucun 
moment, exercé quelque action sur les dissentiments qui amenèrent la rup
ture de l 'Union : « Ce serait une erreur complète, écrit-il, notamment 
(p. 134), de chercher les motifs de ce revirement dans la différence de moeurs 
et de langage qui distinguait l 'une de l'autre la population romane et la popu
lation flamande. Réunies depuis des siècles par la communauté des destinées, 
des intérêts et des institutions, les divers territoires de la Belgique s'étaient 
accoutumés à un régime qui, tout en sauvegardant l 'individualité de chacun 
d'eux, les avait imprégnés d'une civilisation dont les caractères généraux 
s'affirmaient également au nord et au sud de la frontière l inguist ique. Junius 
le constatait éloquemment en 1574, et il suffit de rappeler que, depuis le 
commencement des troubles, on demandait de toutes parts la restauration de 
l'Etat bourguignon, pour montrer que les dix-sept provinces conservaient la 
volonté de vivre ensemble. Les devises de leurs médailles et je tons : Viribus 
unitis, Belgium foederatum, Concordia res parvae crescunt, n'attestent pas moins 
l'unité de leurs aspirations. » 

Cette communauté qui était née et avait grandi durant des siècles plus 
heureux devait subir l 'épreuve de la souffrance. Dès lors, il n'y eut plus seule
ment solidarité entre les deux parties du pays, mais fusion. C'est là un des 
enseignements que l'on peut retirer de la lecture de ce volume de l 'œuvre si 
profondément pensée et si magistralement écrite de l'éminent historien. 

ARNOLD GOFFIN. 



LES LIVRES 213 

A d o l p h e D e c h a m p s , par E. DE MOREAU. — (Bruxelles, Dewit.) 
« Dechamps est trop oublié. Nous voulons raviver son souvenir. Mêlé, 

dans son adolescence, aux patriotes qui firent 1830, il semble le type accompli 
de nos premiers parlementaires catholiques. En même temps les idées et les 
projets de la fin de sa carrière le rattachent au parti catholique actuel. De 
longues années, sa parole resta la plus chaude, la plus harmonieuse et l 'une des 
plus érudites du Par lement . Bien peu d'hommes d 'État belges ont attiré à ce 
point l 'attention de l'étranger. Ses vertus chrétiennes mériteraient, à elles 
seules, tout un livre. » 

Tout le livre du Père de Moreau n'est pas autre chose que le développe
ment de ce programme énoncé dans son avant-propos. 

Adolphe Dechamps y paraît grand, beau, désintéressé, n'ayant d'autre 
ambition que de bien servir son pays et de défendre les libertés catholiques. Sa 
vie fut d 'une intégrité absolue. Il ne chercha ni la fortune, ni les honneurs . 
Il se contenta de l 'approbation de sa conscience. Cette vie est certes une des 
plus belles et des plus nobles vies d 'homme d'État chrétien qui puissent être 
offertes en modèle aux hommes politiques actuels. Ils y trouveront d'admi
rables leçons de dévouement et d'abnégation. 

Dechamps fut non seulement un grand homme politique, ce fut aussi un 
grand chrétien. Les pages consacrées par le Père de Moreau à ce caractère 
de son héros, surtout dans le chapitre intitulé « une âme de chrétien », sont de 
toute beauté . 

Le livre du Père de Moreau est très finement écrit, dans un style délicat, 
vif et coloré. Aussi le lit-on avec une facilité et même une joie inouïes. 
Adolphe Dechamps a trouvé dans le Père de Moreau son digne historien. 

H . M. 

A l b u m historique de la Be lg ique , par MM. VANDERLINDEN et 
OBREEN, Préface, de M. Henr i P i renne . Un vol. in-4° illustré. (Bruxelles, 
Librairie d'art et d'histoire, Van Oest et C i e). 
Nous avons eu occasion de signaler ici-même, au fur et à mesure de leur 

apparit ion, les fascicules de cet attachant ouvrage. Il est aujourd'hui terminé 
et on peut mieux en apprécier toute la valeur. Le meilleur éloge que l'on 
puisse faire du travail entrepris , sous les auspices de l'excellent éditeur 
Van Oest, par MM. Vander Linden et Obreen, est qu'il constitue une œuvre de 
vulgarisation irréprochable, c'est-à-dire conçue dans un esprit et selon une 
méthode vraiment scientifiques. 

C'est toute l'histoire de notre pays que nous font passer sous les yeux les 
deux cent c inquante reproductions qui composent cet album : monuments 
religieux, civils et militaires de tous les âges; portraits des princes et des 
personnages célèbres, exécutés par des contemporains de ceux-ci ; miniatures, 
tableaux, sculptures, etc. , choisis avec discernement pour permettre au 
lecteur soit de suivre l 'évolution artistique de nos provinces, soit de se 
former une idée de certains aspects de la vie sociale aux diverses époques de 
notre histoire, etc. 
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Cet Album constitue, en un mot, une collection de documents éminemment 
caractéristiques, la plus propre à faciliter la connaissance et la compréhension 
des annales tourmentées de la Belgique, dont M. Vander Linden a retracé 
les grandes phases dans un précis substantiel, plein de concision et de 
clarté. 

ARNOLD GOFFIN. 

PUBLICATIONS DART : 

L'art classique: Initiation au génie de la Renaissance italienne, par M. H . 
WöLFFLiN. Traduction et préface de M. de Mandach. Un vol. ill. — (Paris , 
Laurens. Collection Les études d'art à l'étranger.) 
Ce qui détermine notre prédilection actuelle pour les Primitifs, c'est notre 

goût décidé pour la spontanéité, pour la fraîcheur et la naïveté de l'expres
sion, pour toute œuvre, en un mot, où l 'originalité de l'artiste est plus 
sensible que la perfection de son art. Les défauts et les insuffisances des 
maîtres du XVe siècle ne nous échappent point. Leur gaucherie est assez 
apparente. Mais elle est pleine de charme, parce que pleine de naturel et de 
jeunesse. 

L 'ar t classique du XVIe siècle a, au contraire, toute la force, la puissance, le 
magnifique équilibre qui manquaient à l'art réaliste dont, cependant , il est 
directement issu. Il est grave, pondéré , réfléchi. Il s'est créé un idéal de 
beauté ; il s'est soumis à des règles, ou, plutôt , il a tiré celles-ci comme celui-
là des œuvres des grands initiateurs qui , par l'action à demi inconsciente 
de leur génie, avaient donné corps à cet idéal, exemple à ces règles. Malheu
reusement, là où n'était plus le génie, la chaleur de l ' inspiration, il ne restait 
que la règle, la froideur du calcul. C'est pourquoi à notre admiration pour 
Michel-Ange ou Raphaël s'associe une certaine défiance pour la conception 
esthétique qu'ils ont engendrée et qui s'est exprimée, après eux, en quantité 
de compositions riches de science et de virtuosité, mais déplorablement 
pauvres d'émotion. 

L'évolution qui a fait sortir l'art du XVIe siècle de celui du XVe forme l'objet 
de ce volume. Cette évolution, l 'auteur l 'étudié moins dans les idées que 
dans les œuvres elles-mêmes, par la voie de comparaisons pat iemment pour
suivies entre les travaux des artistes des deux époques qu'il envisage. Il ne 
manque pas, d'ailleurs, de remonter au delà du quattrocento et de montrer par 
de nombreux exemples à quel point l 'idéalisme du XVIe siècle continue dans 
l'art celui du XIVe. Giotlo et Raphaël travaillaient également sous l'empire de 
l'idée, nous l 'avons fait remarquer bien souvent; et quelque distance qui 
sépare ces deux grands maîtres au point de vue de la technique de leur art , les 
similitudes, nées de leur commune orientation, que l'on peut signaler dans 
leurs ouvrages, sont considérables. Quant à Michel-Ange, ne pourrai t-on pas 
croire que c'est des deux figures grêles et maladroites peintes par Giotto à la 
voûte de l'Arena de Padoue que lui est venue l 'inspiration première de la 
Création d'Adam, à la Sixtine, et du geste sublime par lequel la vie se transmet 
du Créateur à la créature?. . . Chez Giotto, ce n'était qu 'une idée merveilleuse 
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à laquelle la pauvreté des moyens de son art ne lui avait permis de donner 
qu'une forme en quelque sorte schématique; chez Michel-Ange, c'est un 
chef-d'œuvre qui éclate dans la pensée comme un foudroiement. 

Ainsi, à bien des égards, la Renaissance classique apparaît comme l'épa
nouissement grandiose du long travail des deux siècles antérieurs. Elle doit à 
l'esprit de synthèse du XIVe siècle; elle doit aussi à l'esprit d'analyse du XVe. 
Le beau travail de M. Wölfflin nous montre ce qu'elle a retenu de l'un, ce 
qu'elle a rejeté de l'autre, comme aussi ce qu'elle a créé elle-même pour con
struire l'art harmonieux et puissant qu'elle avait rêvé. ARNOLD GOFFIN. 

Giovan-Antonio Bazzi, dit le Sodoma, par M. L. GIELLY. Un 
vol. ill. (Collection des Maures de l'art). — (Paris, Plon.) 

Vasari témoigne d'une malveillance accentuée à l'égard de certains artistes 
dont le principal tort à ses yeux était, apparemment, qu'ils n'étaient pas 
Florentins. Ses biographies du Perugin, du Pintovicchio et de Sodoma, par 
exemple, sont émaillées d'anecdotes calomnieuses ou d'appréciations déni
grantes. Il n'a pas manqué d'épiloguer sur le surnom scandaleux que l'on 
a donné à Giovan-Antonio et que celui conserva, comme on peut le supposer 
avec M. Gielly, par une sorte de forfanterie d'artiste à qui il ne déplaît pas 
de heurter le sentiment des « bourgeois ». 

Bien des traits de sa vie corroborent cette opinion. Il y avait en lui à la 
fois du rapin et de l'artiste grand seigneur tel que le connaîtra la fin du 
siècle. Il amuse de ses farces les religieux de Monte Oliveto Maggiore; il 
remplit son logis de choses magnifiques ou singulières qui ne servent à rien 
qu'à la joie de ses yeux. Il dépense avec insouciance et prodigalité, entre
tient une écurie de course... Cétait un « grand fou », comme disaient les 
Olivétains, mais aussi, ce qui se concilie très bien avec l'extravagance dont 
il fit souvent preuve, un grand artiste. Dans une des fresques de Monte 
Oliveto, il s'est représenté lui-même, paré de vêtements somptueux, mais le 
regard s'arrête plutôt sur la physionomie juvénile de l'artiste, sur cette face 
ardente et nerveuse, aux traits accentués, avec sa bouche voluptueuse et ses 
grands yeux moqueurs. 

Certaines affinités de son art avec celui de Vinci ont fait supposer ou 
admettre qu'il avait été l'élève du grand maître florentin. Mais les faits 
connus de la vie de Giovan-Antonio ne permettent pas d'accepter celte hypo
thèse. En tout cas, il n'a connu à aucune époque les sévères disciplines, les 
scrupules jamais apaisés de l'auteur de la Joconde, le désir hautain de la per
fection qui a rendus si rares les ouvrages achevés par celui-ci. Le Sodoma, 
c'est la spontanéité même. Son œuvre, dont la plus grande partie se 
trouve à Sienne, est considérable, mais tout n'y est pas d'égale valeur. Il 
crée en improvisateur et, selon que l'inspiration l'a visité ou non, il fait 
surgir devant nous, soit des figures ou des scènes puissantes et passionnées 
— comme le Saint Sébastien, des Offices; le Saint Jean, de l'Académie de 
Sienne; la Roxame, de la Farnésine, etc. — soit des travaux dont la pauvreté 
dépite et déconcerte.. ARNOLD GOFFIN. 
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Monographien zur Geschichte der Christlichen Kunst. 
— I. Franz Ittenbach, par M. P-J . KREUZBERG. — I I . S.Franziscus in Kunst 
uni Legende, par M. BEDA KLEINSCHMIDT. Deux vol. illustrés. MGladbach, 
B. Kohlen s 'Kunstverlag. 
La librairie d'art Kohlen, de MGladbach, a entrepris de publier une nou

velle collection, richement éditée et illustrée, consacrée à l 'histoire de l'ait 
chrétien. Les deux premiers volumes qu'elle a fait paraître font bien pré
sager de son entreprise, aussi bien par l 'intérêt de leur texte que par la beauté 
des illustrations. 

Le premier de ces volumes nous fait connaître la vie et l 'œuvre de Franz 
It tenbach, un maître allemand du siècle dernier, qui se rattachait à l'école 
préraphaélite des Overbeek et des Cornelius. L 'œuvre considérable 
qu 'I t tenbach a laissé est tout inspiré de la pensée religieuse. Son art a tous 
les caractères de cette école, savante dans l ' invention, froide et un peu com
passée dans l'exécution, mais obéissant toujours à un idéal très noble et très 
élevé. 

Overbeek a orné de peintures, fort admirées jadis , la pauvre petite cha
pelle, la Portioncule, qui a servi de berceau à l'ordre fondé par saint Fran
çois d'Assise. Et il faut bien avouer qu'il n'est pas de lieu au monde où ces 
ouvrages habiles et sans chaleur puissent déplaire davantage. Ils imposent 
au visiteur la même impression glaçante que la vaste et pompeuse basilique 
que Vignole a bâtie au-dessus de la Port ioncule . C'est, sans doute , que rien 
ne peut rivaliser avec la spontanéité dans l'expression du sentiment religieux. 
Tout ce qui, dans ce domaine, est calcul ou apparence de calcul, tout ce qui 
est apparat , recherche, mise en scène, éteint en nous l 'émotion. Et nulle 
part davantage que dans les œuvres dont le héros est saint F ranço i s . Car 
toute image de lui qui est dénuée desimplici té est également dénuée devérité. 

Cette observation, on peut la faire en parcourant le livre de M. Klein
schmidt. On y trouvera, accompagnées d 'un commentaire fort bien fait, des 
reproductions d'œuvres de toutes les époques, illustrant les épisodes célèbres 
de la légende du Petit Pauvre . Mais il y a évidemment une espèce d'anti
nomie entre la réalité de saint François , telle que les récits de ses contempo
rains nous apprennent à la connaître et à l 'aimer, et l 'apparence qu'elle a prise 
dans l 'imagination des maîtres du XVIe et du XVIIe siècles, Rubens , par 
exemple. Un art animé de la « volonté de puissance » est peu apte natu
rellement à créer l'image d'un homme dont toute la vie, la personnal i té , les 
actes et les paroles sont profondément empreintes d'une volonté aussi forte et 
aussi ardente que celle-là, mais qui agissait dans un sens précisément con
traire. 

Il est, d'ailleurs, du plus vif intérêt d 'étudier dans ce livre l ' iconographie 
franciscaine dans les œuvres qui, du XIIIe siècle à nos jours , se sont inspirées 
de la légende. C'est chez les primitifs, italiens, flamands, a l lemands qu'il faut 
chercher nécessairement les interprétations les plus simples et les plus tou
chantes des textes de la légende. Les grands maîtres des époques classiques 
restent fidèles, la plupart du temps, à la forme qu'ont reçue dès l'origine des 
épisodes tels que l'Impression des stigmates, mais celte forme ils la remplissent 
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de tout l'éclat théâtral propre à leurconception esthétique. Au XVIIe siècle, Rem
brandt est seul presque a avoir créé une figure de Saint François en oraison, où 
le pauvre, le saint, l 'homme de puissante vie intérieure soient apparents. Pa r 
la suite des siècles, l'art se détourne de plus en plus des sujets religieux; 
les illustrateurs de la légende franciscaine se font rares, plus rares encore 
ceux qui parviennent à en faire surgir quelque aspect sous des traits d'une 
beauté non point pastichée mais originale. 

ARNOLD GOFFIN. 

L e s v i l l e s d ' a r t c é l è b r e s : Dresde et Mai s sen , par M. GEORGES 
SERVIÈRES. — (Paris , Laurens.) 
Dresde n'est pas une de ces villes types qui ont conservé le caractère bien 

déterminé d 'une époque, comme on en rencontre tant en Italie. Il est vrai 
qu'il s'agit là de villes où, bien que l'on ne puisse dire qu'elles soient mortes, 
la vie ne se fait sentir que faiblement. Car la vie n'est pas conservatrice; 
elle ne respecte le passé que s'il ne la gêne pas. Nos grandes cités modernes, 
avide d'espace, de lumière, d'hygiène, de communications rapides démo
lissent au tant qu'elles bâtissent. 

C'est ce qui est arrivé pour Dresde qui, au surplus, n'avait pas gardé 
grand'chose des temps reculés, les princes qui régnèrent sur la Saxe du XVIe 

au XVIIIe siècle ayant déjà beaucoup transformé et construit avec le concours 
d'artistes italiens, instruits aux bonnes disciplines ul tramontaines. 

Toutes les antiquités de Dresde ne sont pas, cependant , réunies dans ses 
magnifiques musées. La ville est riche encore de vestiges précieux de tous 
les siècles, églises, palais, etc., que l 'auteur de ce livre étudie en détail, avec 
beaucoup de charme et d'érudition. 

ARNOLD GOFFIN. 

Les Arts anciens de F landre , tome V, fasc. III. 
M. le comte de Loison signale et publie un tableau (une Pietà) conservé 

au château de Montmirey (Java) et qui contiendrait des portraits de Phi l ippe 
le Bon, d'Isabelle de Portugal et de Charles le Téméraire . M. le docteur 
Roosvaal parle de l 'Exposition d'art ancien religieux à Strangnès (Suède) 
et donne d'intéressantes indications sur l'influence que les œuvres et les 
artistes flamands ont exercée sur la sculpture Scandinave. M. Durand-
Gréville étudie de nouveau et d'une façon approfondie (Notes sur les Van Eyck) 
l'Inscription du Retable de l'Agneau et les renseignements que l'on possède sur 
l'Invention de la peinture à l'huile. M. Arnold Goffin publie la première partie de 
l'article qu'il consacre à l'Exposition des Arts anciens du Hainaut, à Charleroi. 
Nombreuses planches hors texte. 

L e s g r a n d e s œ u v r e s . Pages célèbres illustices. B a b e l a i s , Gargantua , 
P a n t a g r u e l . Illustrations de M. Lou i s MARIN. — Homère : l'Iliade. 
Illustrations de M. CLÉMENT GONTIER. — (Paris, Laurens.) 
Il serait apparemment oiseux de discourir sur la matière de ces deux 
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volumes! Il paraît tant de livres nouveaux que c'est à peine si on a le temps 
de les lire. Comment songer, dès lors, à tirer des rayons de la bibliothèque 
pour les relire les œuvres d'où nous sont venus les premiers et les plus inou
bliables enchantements de notre pensée? Il faut attendre une occasion. Et 
cette occasion nous est offerte aujourd'hui par la publication de celle jolie 
collection nouvelle de la maison Laurens. Voici Homère dans les chants les 
plus éclatants et les plus lumineux de l'Iliade; voici Rabelais, avec toute sa 
folie et toute sa sagesse... Que pourrions-nous dire de plus, lorsque nous 
aurons ajouté que les textes, accompagnés d'aimables illustrations, ont été 
choisis par M. Téodor de Wyzewa, qui les a fait précéder d'une excellente 
introduction critique. 

A. G. 

La société du XVIIIe siècle et ses peintres, par M. LÉANDRE 
VAILLAT. Un vol. orné de douze portraits hors texte. — (Paris, Perrin 
et Cie.) 
Ainsi que le constate l'auteur lui-même, dans l''Introduction de son livre, le 

titre de celui-ci ne répond pas tout à fait à son contenu. M. Vaillat n'a pas 
voulu étudier, une fois de plus à la suite de tant d'autres, cette société fran
çaise si mêlée, si attrayante et si spirituelle du XVIIIe siècle, en évoquant en 
même temps qu'elle les artistes dont l'œuvre nous en présente l'image, mais 
bien plutôt explorer certaines parties peu connues de ce vaste sujet. 

C'est ainsi qu'après avoir consacré un chapitre excellent, plein d'esprit et 
d'originalité, à montrer l'importance du costume dans le portrait et surtout 
dans le portrait qui, comme celui du XVIIIe siècle, est vraiment l'image, 
moins d'une individualité, que celle d'une société, M. Vaillat fait la mono
graphie rapide, en illustrant ses études de nombreux exemples, du portrait 
de la femme et de celui de l'enfant. Il complète, enfin, son ouvrage par des 
études des plus curieuses sur Jean-Etienne Liotard, cet artiste originaire de 
Genève, qui fréquenta l'Orient et la plupart des capitales de l'Europe, et sur 
J.-B. Perronneau, un pastelliste dont les portraits, sans avoir rien de la vigueur 
et de la pénétration aiguë de ceux de La Tour, sont pleins de charme et de 
fine sensibilité. 

A. G. 

L'Art Chrét ien . - (Bruxelles, Van Oest et Cie.) 
La composition des livraisons 9 à 12 de cette luxueuse publication n'est pas 

moins intéressante que celle des fascicules déjà parus. Le choix intelligent 
des œuvres réunies dans ce beau recueil, l'excellence des reproductions sont 
de nature à satisfaire les amateurs d'art les plus difficiles. 

Nous citerons particulièrement, parmi.les quarante planches contenues 
dans ces livraisons, les œuvres suivantes : 

Ecole flamande. — Les parties principales des volets du polyptyque des 
FRÈRES VAN EYCK (6 planches); l'Annonciation, attribuée à VAN DER WEYDEN, 
du Musée de Bruxelles; du MAÎTRE DE FLÉMALLE, la Crucifixion, du Musée 
de Berlin; la Vierge lisant et Saint Jean-Baptiste avec un donateur, du. Musée de 
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Madrid; de Thier ry Bouts, Jésus chez Simon, du Musée de Berlin ; de M E M -
LING, L''Arrivée de sainte Ursule à Cologne, de l'hôpital de Bruges, etc. , etc. 

Ecoles i ta l i ennes . — L'Annonciation, de PANGELICO, du Musée de 
Madrid; Madone, de VERROCCHIO, du Musée de Berlin ; le Sauveur et les quatre 
Evangélistes, de FRA BARTOLOMMEO, du palais Pit t i , de F lo rence ; le Calvaire, 
de MANTEGNA, du Louvre ; la Nativité, de PIERO DELLA FRANCESCA (?), de la 

National Gallery ; l'Adoration des Mages, d'A. VIVARINI, du Musée de Merlin; 
le Christ mort et l'Ascension, de Grov. BELLINI, du Musée de Berlin; la Madone 
de Saint-Sixte, de RAPHAËL, de la Galerie de Dresde. 

Eco les d i v e r s e s — ZURBARAN, Saint Bonaventure et saint Thomas d'Aquin, 
du Musée de Berl in; L E GRECO, Jésus guérissant un aveugle; REMBRANDT, le 
Sacrifice de Manué, de la Galerie de Dresde; CLAUDE LORRAIN, Tobie et l'Ange, 
du Musée de Madrid ; etc. , etc. 

PHILOSOPHIE : 

D e K a n t à B e r g s o n , par C. COIGNET. — (Paris, Alcan.) 
M. Coignet fut un des rédacteurs les plus convaincus d'une Revue qui 

vers 1865 attira l 'attention : la Morale Indépendante, C'est à nous en faire 
connaître l'origine et à nous en esquisser l'histoire que se trouve consacié le 
premier chapitre de ce livre. L 'auteur en prend occasion pour publier des 
lettres qu'il reçut de Taine , Ribot, Sainte-Beuve, Caro, au sujet de ses 
articles dans la Morale Indépendante. Après quelques pages fort rapides qui 
ont pour objet de caractériser en gros l'œuvre de MM. Boutroux et Henri 
Poincaré , viennent deux études plus étendues l'une sur Auguste Sabatier, 
l 'autre sur H . Bergson. M. Coignet souscrit aux doctrines du théologien 
protestant avec un enthousiasme qui n'est point sans candeur, mais qui n'a 
rien de commun avec l'exégèse et la critique historique. Il serait évidemment 
trop long de discuter les assertions de M. Coignet : ce serait refaire, à propos 
de son livre, qui n'en est qu 'un écho, une critique de l'ouvrage de Sabatier. 
Signalons, toutefois, en passant, une affirmation étrange. Pour montrer que 
le « libre esprit individuel » s'est dressé, à mesure que se développait la 
science, contre la « tyrannie de l'absolu », M. Coignet écrit : « Déjà, au 
temps de saint Thomas , le nominalisme avec Scot, Occam mettait au jour 
d 'une manière irrémédiable le divorce du dogme ecclésiastique et de la 
raison naturelle » (p. 65). Au temps de saint Thomas? L'ange de l'Ecole a 
vécu de 1227 à 1274. Duns Scot naquit d'après les uns l'année même de la 
mort de saint Thomas , d'après d'autres en 1266. Occam enseignait à Par is 
en 1320 et il meurt en 1340. Et puis que peut bien être le nominalisme 
de Scot? Cette dénominat ion, consacrée pour Guillaume d'Occam, ne con
vient nullement au Docteur subtil . 

L 'ouvrage se termine par un exposé de la philosophie de H . Bergson, 
pour qui M. Coignet éprouve la même admiration que bon nombre de 
nos contemporains . La mode est au Bergsonnisme, mode qui passera moins 
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vite que celle des chapeaux de femmes mais qui , pour beaucoup de 
bergsonniens, est de même nature. 

E D . JANSSENS. 

L a p e n s é e c o n t e m p o r a i n e , par PAUL GAULTIER. Les grands problèmes. 

— (Paris, Hachette.) 
Le titre du nouvel ouvrage de M. P . Gaultier est vraiment trop promet

teur. Je m'attendais, en l'ouvrant, à une étude d'ensemble sur la philosophie 
contemporaine. Je n'ai trouvé qu'une série d'articles, comptes rendus 
d'ouvrages récents dont tous n'ont pas, dans le mouvement contemporain des 
idées, une égale importance. Certes, ce sont des comptes rendus fort amples, 
sérieusement pensés, procédant à une critique détaillée, mais enfin ce sont des 
comptes rendus réunis en volume. On y louera volontiers la pénétration avec 
laquelle des doctrines étudiées ont été saisies, de même que la claire conci
sion avec laquelle elles se trouvent exposées. La critique qu'il en fait rattache 
M. Gaultier, pour une très large part, à la philosophie de M. Bergson. Bien 
entendu, son bergsonisme lui est personnel, il l'allie à des doctrines spiritua-
listes que l'on connaissait déjà par un ouvrage paru il y a quelques années : 
L'Idéal moderne, que je préfère beaucoup au présent livre, à raison de sa 
largeur de points de vue et de sa richesse doctrinale. 

E D . JANSSENS. 

Essais sur la sensibilité contemporaine, par RAPHAËL Cor. 
— (Paris, Falque.) 
Ce livre est fait de trois études consacrées respectivement à Nietzsche, à 

M. Bazaillas et à M. Claude Debussy. Les pages sur Nietzsche ont moins 
pour objet d'exposer les doctrines de l'auteur d'Ainsi parla Zarathustra que 
d'en retracer la physionomie morale. Il s'agit, dans les intentions de 
l'auteur, de faire connaître, non point l 'œuvre, mais l 'homme. J'avoue que je 
trouve ces pages superficielles et peu originales. Et puis , que penser d 'un 
homme qui se laisse aller — avec un aplomb peu banal — à des jugements 
de ce genre : « il est certain que le sens du relatif et de l 'éphémère, autant 
dire le sens de la vie, échappe au christianisme »... Plus loin, l 'auteur croit 
constater que le christianisme « désespère de la vie, la désenchante et la 
condamne à n'être qu'une phase de douleurs nécessaire, une sorte de mort 
lente «... Et en note, il s'oublie jusqu'à dire à propos des chrétiens : « Un 
humoriste prétend même que beaucoup aimeraient d'être traité par Dieu 
comme Jean-Jacques aimait de l'être par Mlle Lambercier ». Quelle pi t ié! 
Nous conseillerons à M. Cor de prendre le temps et de se donner la peine 
d'étudier sérieusement le christianisme dont il ne semble avoir qu'une 
notion fort vague. Il échapperait , de la sorte, à la sentence de Pascal : 
« Qu'ils apprennent du moins quelle est la religion qu'ils combattent , 
avant de la combattre ». . 

E D . JANSSENS. 
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Viennent de paraître : 
N o t r e - D a m e du Mat in , par P ierre Nothomb (Paris , édition de l'Occi

dent). 5 francs. 
La fr i se empourprée , par Albert Giraud (Bruxelles, Lamertin) . 3 fr. 50. 
Le l ivre de l a route , par J o h a n n e s J o erg en sen . Traduction de Th . de 

Wyzewa (Paris, Perrin). 3 fr. 50. 
L e s l e t t re s e t l a v ie , par F irmin V a n den Bosch (B'uxelles, Dewii). 

3 fr. 50. 
L a g r a i n e a u vent , par J e a n N e s m y (Paris , Grasset). 3 fr. 50. 
Le p a r f u m des buis , par Louis De lat tre (Bruxelles, Dechenne). 3 francs. 
Le Cardinal Pie, par Pau l Half lants (Bruxelles, Dewit). 1 fr. 50. 

* 
L a L i b r e E s t h é t i q u e . — Dix-neuvième Salon. Musée Moderne (du 

9 mars au 14 avril 1912). * * 
E x p o s i t i o n d e m i n i a t u r e s , 34, avenue des Arts. à Bruxelles. 

* * 
D é c o r a t i o n d e l ' é g l i s e d ' H a S t i è r e . ' — Voici la première liste 

des souscriptions recueillies pour la décoration de l'église d'Hastière : 
S. E . le cardinal Mercier, archevêque de Malines. . fr. 100 
M M. Auguste Ciselet 50 

L e Révm e abbé du Mont-César 10 
Le baron Janssen 20 
van de Walle de Ghelcke 20 
Francis Houtart 25 
Pierre Nothomb . . . . 10 
Georges Doutrepont. . . . . . . . 20 
Albert Houtart 5 

Monseigneur l'évêque de Namur 100 
MM. Léon Ryckx 10 

Maurice des Ombiaux 50 
Henry Carton de Wiar t , ministre de la just ice. 200 
Edmond Carton de Wiart 100 
Thomas Braun . . . . 20 
Raymond Van Swieten 5 
Emile Van Mons 25 
l 'abbé Henry Mœller 5 
Franz Thys . 20 
Jules Uestrée 10 
Eugène Gilbert 100 
Robert Sand 10 

A reporter. . fr. 943 
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Report. . fr. 
Louis Dumont-Wilden 
A.-Th. Rouvez 
Hubert Krains 

Georges Williame 
Jules Renkin, ministre des colonies . . . . . 
Koister 
Max Horn • 
Alphonse Degive 
Honoré Ponthière 
Joseph Boseret . . . 
Gustave de Bavay . . . . . . . . . 
Camille Lemonnier . . . 
Hubert Stiernet . . . 
Ie baron van Pallandt . . . 
Louis de Buggenoms . . . 

Tolal de la première liste. . fr. 1,225 
* 

* * 

Accusé de réception : 
ART : Trésor de l'art belge au XVIIe siècle. Mémorial de l'Exposition d'art 

ancien à Bruxelles en 1910. Fasc. III, IV, V illust. (Bruxelles, Van Oest). 
— Grtco ou Le secret de Tolède, par MAURICE BARRÈS, vol. illustré (Paris, 
Emile-Paul). — Bourges et les abbayes et châteaux de Berry, par GEORGES HARDY 
et ALFRED GAUDILHON. Collection : Les villes d'art célèbres (Paris, Lanrens). 

LITTÉRATURE : Pro juventute, par LÉON HENNEBICQ (Bruxelles, Lar
der). — Correspondance et fragments inédits, d'EuGÈNE FROMENTIN.. Biographie 
et notes, par PIERRE BLANCHON (Paris, Plon). — Sites et personnages, par 
EDMOND PILON (Paris, Grasset). — Contes et fantaisies, par EMILE GEBHAERT 
(Paris, Bloud). — Edgar Poe, par EMILE LAUVRIÈRE (idem). — Le livre de la 
route, par JOHANNES JOERGENSEN, traduction de TH. DE WYZEWA, vol. illustré 
(Paris, Perrin). — Les lettres et la vie, par FIRMIN VAN DEN BOSCH (Bruxelles, 
DE WIT). — Anthologie des écrivains belges. Pages choisies d'EuGÈNE DEMOLDER 
(Bruxelles, Association des Ecrivains belges). 

PHILOSOPHIE : La philosophie d'Henri Bergson, par RENÉ GILLOUIN 
(Paris, Grasset). — La destinée de l'homme, par CLODIUS PIAT (Paris, Alcan). 

POÉSIE : Notre-Dame du Matin, par PIERRE NOTHOMB (Paris, L'Occident). 
La frise empourprée, par ALBERT GIRAUD (Bruxelles, Lamertin). — Poèmes de 
COVENTRY PATMORE, traduction de PAUL CLAUDEL, précédée d'une étude de 
VALÉRY LARBAUD (Paris, Ed. de la Nouvelle Revue française). 

ROMANS : L'élève Gilles, par ANDRÉ LAFON (Paris, Perrin). — L'évasion, 
par M.-L. ALMERAs(idem).— Les deux rives, par JUSTIN MASSI (Paris, Grasset). 
— Les mémoires d'un cheval de course, par JEAN D'OSSAU (Paris, Grasset). — 
Maria, par JULES TUSSAU (idem). — L'impossible aveu, par P. DE BOUCHAUD 
(Paris, Plon). — Petite Madame, par ANDRÉ LICHTENBERGER (idem). 
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In Cauda... 

L A REPRESENTATION DU « PAIN » f u t un 
événement littéraire important. Patria eut 
pour trois jours du pain sur les planches et 
Thomas Braun pendant trois jours du pain 
plein la bouche. Le premier soir le spec
tacle coûta 25 francs la place : ce fut le 
pain cher — il est vrai que c'était le pain 
frais. Le lendemain on l'eut à 100 sous, 
— prix de famine — mais le succès fut 
énorme et ce fut le pain bis (je risquerais 
bien de dire que ce fut le pain chaud, mais 
on ne saurait pas si je parle de l'enthou
siasme ou des radiateurs). La dernière lois 
la journée fut la plus nombreuse : on entrait 
pour rien! Le troisième acte, qui repré
sente un four, cet acteur qui reste une 
heure dans le pélvin en oubliant de faire 
son pain pour mieux débiter des tartines, 
la foule qui hurle, tandis que pleuvent des 
pains et des coups de canne : tout cela 
excita le délire... 

On attendait à cette occasion, à Bruxelles, 
un groupe important d'écrivains parisiens 
et une délégation des deux droites les guet
tait à la gare du Midi. La droite de la 
Chambre l'emporta et emmena déjeuner le 
groupe attendu. Il est vrai que celui-ci ne 
se composait que de Tancrède de Visan. 
Vielé-Griffin n'arriva qu'à 5 heures. Puis 
Gaston Pulings. . 

Le soir, très tard, entourés d'admirateurs 
empressés, ces grands hommes humaient 
krieken-lambics et des panachés-faros dans 
des cabarets de la Grand'Place Vielé-
Griffin défendait la vraie religion, Visan 
parlait du Diable au corps, Ghéon pro
nonçait des discours sur le vers-libre, 
Maurice Dullaert était un peu rosse, 
Dumont-Wilden rêvait, Pierre Nothomb 
admirait, Gaston Pulings buvait. 

* 
* * 

Georges Eekhoud parla aux Amis de la 

littérature de {'Idéalisme dans la prose en Bel
gique. Si l'an prochain on parle du réalisme 
dans la prose, l'orateur ne manquera pas 
de parler des mêmes gens, des mêmes 
livres que ceux dont M. Georges Eekhoud 
entretint son public. Conférence admirable 
d'ailleurs, pleine à la fois d'éloquence et de 
mesure. Toute la jeune littérature était 
présente sur l'estrade : on y voyait, autour 
de AI. le Ministre des Sciences et des Arts, 
M Rouvez, directeur au ministère ; M. Paul 
Lambotte, chef de division; M. Ivan Gil
kin, chef de bureau ; M. Franz Mahutte. 
Comme celui-ci. doyen d'âge, allait prendre 
la présidence : « Vous n'y pensez pas, mon 
cher Mahutte, lui dit M Paul André, vous 
n'êtes que sous-chef de bureau. »Et M. Ivan 
Gilkin s'assit au fauteuil. . 

Une nouvelle assez grave nous parvient : 
M. Maurice des Ombiaux a coupé sa mous
tache (M. des Ombiaux a bien un chien, 
mais ce chien n'a pas de queue). Il res
semble maintenant extraordinairement à 
Maeterlinck. — L'art wallon pénètre par
tout : au Salon de la miniature ne trouve-t-on 
pas le boudoir de Gabrielle Destrée? — Le 
duel Bonmariage a été fort admiré au 
cinéma X, mais on n'a pu voir à distance si 
les fleurets étaient mouchetés ou non — 
Un de nos amis, rencontrant M. A.-J. Wau
ters, lui dit : « Avez-vous vu que Durendal. 
dans son numéro du nouvel an, vous faisait 
cadeau de sa couverture pour le Mouvement 
géographique? » « Oh ! je ne pourrais accep
ter, répondit M. A.-J. Wauters, si je chan
geais ma couverture, je perdrais le quart 
de mes abonnés. » " C'est toujours embê
tant de perdre vingt-cinq abonnés, " répartit 
notre. . collaborateur 

* * 

file:///Vau-
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LES REMPLAÇANTS. — Le bulletin du 
Touring-Club, du 15 mars 1912, rappelant 
les conférences des « Amis de l'art wallon», 
annonce pour le 28 mars « les Arts indus
triels et décoratifs en Wallonnie », par 
M. Léon Heimebicq, remplaçant M. Robert 
Sand empêché. 

Nous croyons savoir que M. Léon Hen
nebicq, pressentant déjà quelque rendez-
vous pour ce soir-là, se fera « remplacer » 
par M. Edmond Picard. 

MALLARMÉ EN COCHINCHINE. — On 
éprouve une douce joie, mêlée tout de 
même d'un certain ahurissement, à lire les 
récits de voyageurs et les nouvelles de 
l'étranger au sujet des choses qui nous sont 
familières. En remarquant, par exemple, 
dans le dernier numéro de Durendal, p 82, 
comment on classe Mallarmé en Cochin
chine : 

« . . Si je me permettais d'emprunter un 
vers audacieux, mais véridique, àun de nos 
derniers romantiques, je dirais qu'il appa
raît devant nous 
Tel qu'un lui-même, enfin, l'éternité le change ! » 

* * * 
LE MUSÉE DU LIVRE nous invite à assister 

le 28 mars à la conférence que fera 
M. Georges Rency à la Bibliothèque col
lective des sociétés savantes sur : Les œuvres 
littéraires belges qui marqueront de l'an
née 1911. 

Si les livres qui marqueront de l'année 1911 
sont écrits dans la même langue que ce 
titre, ils marqueront que la littérature belge 
n'est pas ce que pensait Francis Nautet. 

L E PETIT SERPENT. 

CORRESPONDANCE. — Au moment de 
paraître, nous recevons la lettre que voici : 

« MON CHER DIRECTEUR, 

» Votre petit Serpent est peut-être très 
spirituel, mais il est bien mal renseigné. 

Il écrit (un serpent qui écrit! !) dans votre 
numéro de février : 

« M. Paul André demande une confé
rence aux Amis de la littérature. M. Geor
ges Rency, lui, réclame une place dans 

» le jury du concours dramatique triennal. 
» M. Bovy se présente contre M. Rency; 
» M. Wilmotte à l'Académie, se souvenant 
» des coups de patte que lui allongea 
» M. Rency, fait passer M. Bovy. M. Bovy 
» est très content. M. Rency ne l'est pas 
» du tout. » 

» Autant de mots, autant d'inexactitudes. 
» 1° Je n'ai nullement réclamé une place 

dans le dit jury. M. Discailles m'a demandé 
spontanément s'il pouvait me présenter et 
j 'ai accepté, voilà tout. Quand M. Discailles 
m'a parlé de cette affaire dans un couloir 
du théâtre du Parc, j'ignorais même qu'un 
jury de cette espèce dût se réunir cette 
année. Et d'une. 

" 2° M. Bovy ne s'est nullement présenté 
contre moi : il a été présenté par M. Wil
motte sans savoir que, de son côté, M. Dis
cailles voulait bien me présenter. M. Bovy 
est mon collègue à l'athénée et nous sommes 
et restons les meilleurs amis du monde Et 
de deux. 

» 3° Je ne sais pas si M. Bovy est si con
tent que cela de faire partie de ce jury, 
mais ce que je sais, moi, c'est que, pour 
toutes sortes de raisons, je suis rudement 
heureux de n'y point figurer. Et de trois. 

» Ce n'est pas la première fois que Duren
dal essaye de me présenter (elle aussi !) à 
ses lecteurs sous un jour faux. Pourquoi ? 
Je serais enchanté de l'apprendre. 

» Je vous prie, mon cher Directeur, de 
publier ces quelques lignes dans votre pro
chain numéro et de croire à mes sentiments 
bien affectueux. 

» GEORGES RENCY. 

" A M. Mœller, directeur de Durendal. " 















LES HEURES DE MILAN 

LA MESSE DES MORTS 





La Renaissance réaliste en Flandre 
et en Italie au XVe siècle(I) 

I 

Nous avons dit ici même, jadis (2), la grande œuvre 
que le XIVe siècle italien a créée dans la pein
ture. Nous avons essayé de montrer comment 
celle-ci, après les obscures et maladroites tenta
tives des maîtres, pour la plupart anonymes, du 
XIIIe siècle, avait reçu de Cimabue et des artistes 
de l'école romaine, Cavallini, Torr i t i , etc., la 

force et la grandeur, puis, par la suite des temps, de Giotto 
un caractère admirablement dramat ique. 

L'influence de Giotto s'imposa à tout le siècle. Il a été le 
grand metteur en scène de l 'iconographie religieuse de 
l 'époque, c'est lui qui a donné forme persuasive à la pensée 
chrétienne du temps, qui a fait pénétrer dans l'art, en le tra
duisant avec énergie et clarté, l'idéal de tendresse et d'amour 
dont saint François d'Assise avait été l 'apôtre au début du 
XIIIe siècle. Par sa vie et sa prédication, nous l'avons dit ail
leurs (3), saint François a substitué dans l 'imagination du 
peuple le Christ-amour au Christ-vengeur ou justicier, sous la 
terreur duquel les fidèles vivaient avant lui. Nous avons signalé 

(1) Aproposde l'apparition récente du 7e volume de la Storia dell'arle italiano de M.Ven
turi : la Pittura del quattrocento, parle I, un volume illustré de 500 phototypies. Milan, 
Hoepli; de l'Art au Nord et au Sud des Alpes à l'époque de la Renaissance, par M. Jacques 
Mesnil, un volume richement illustré, Bruxelles, Van Oest et Cie, et de la publication à 
la même librairie des H E U R E S DE MILAN, 28 feuillets provenant des Très belles heures du 
duc de Berry, reproduction en héliogravure, précédée d'une étude de M. H. de Loo. 

(2) La peinture italienne du XIVe siècle, DURENDAL, septembre 1907. 
(3) SAINT FRANÇOIS D 'ASSISE DANS LA LÉGENDE ET DANS L'ART PRIMITIFS ITALIENS. 

Bruxelles, Van Oest, 1909. 
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les belles expressions, simples et éloquentes, que, sous cette 
influence, Giotto a su donner à tous les actes de la vie du Christ, 
de la Vierge ou des saints qu'il a représentés sur les murailles 
des églises à Assise, à Florence ou à Padoue . Il renouvelle et 
élargit la tradition des figurations sacrées en y introduisant 
une vie puissante, propre à attendrir et à émouvoir. 

Mais, ce qu'il a incorporé dans son art, ce n'est pas la vie, 
ce n'en est qu'un aspect. Il en prend ce qu'il lui en faut pour 
communiquer à son œuvre les vertus convaincantes de la réa
lité, mais laisse là le surplus, ou, peut-être, ne le voit même 
pas. Si on le compare aux artistes byzantins, avec leurs figures 
fixées en des att i tudes hiératiques par un canon presque 
immuable, Giotto apparaît comme un réaliste déterminé; si on le 
compare à ses successeurs du XVe siècle, il apparaî t comme un 
artiste complètement asservi à l 'idée et qui ne considère les 
choses, les êtres, toute la matière de son art que comme des 
moyens de manifester cette idée. En somme, il participe égale
ment des artistes qui l'ont précédé et de ceux qui l 'ont suivi. 
Avec les premiers il est sous l 'empire de la scolastique, des con
ceptions idéologiques qui dominaient alors les intelligences et 
dont la philosophie du moyen âge est faite: les choses du monde 
physique n'ont de réalité que dans l"idée, l'idée qui est Dieu; 
elles ne sont que des signes, des symboles et n 'ont d ' importance 
que là où elles signifient, dans la mesure où elles signifient. 

Aussi, ne rencontre-t-on dans son œuvre que l 'indication la 
plus sommaire, presque schématique, du décor destiné à loca
liser la scène qu'il représente. L'insuffisance technique d'un art 
dont les procédés n'étaient pas fort perfectionnés n'est évidem
ment pas étrangère à ce phénomène, mais on peut croire que 
cette insuffisance elle-même est provenue en partie du peu d'at
tention que l'on accordait à la réalité. Les faits étaient dominés 
par les mots; l'expérience par la doctrine. 

Giotto est tel, mais s'il est le représentant magnifique de la 
pensée de son temps, il est à la fois le précurseur, l 'annoncia
teur de la pensée de l'avenir. En cherchant la vérité du geste 
et de l 'atti tude, en montrant ses personnages en action, en 
essayant parfois de leur conférer une accentuation individuelle, 
il prépare la venue des réalistes du XVe siècle. 

A la vérité, tous les hommes de génie sont investis de ce carac
tère intermédiaire, ou, plutôt, il se marque chez eux avec une 



LA RENAISSANCE R E A L I S T E 227 

évidence qui ne s'impose point en des personnalités d'un 
moindre relief. Car la subdivision des temps historiques par 
siècles et la caractérisation de chaque siècle par les tendances 
morales, polit iques et artistiques qui y ont prédominé, est de 
nature à faire supposer dans l'évolution des idées une régularité 
qu'elle ne saurait avoir eue. 

Le XVe siècle est, pour nous, celui du réalisme, mais on peut 
marquer des indices préparatoires de ce réalisme, dès le 
XIIIe siècle, dans l 'enseignement de saint François, qui tendait 
à tirer la religion des rites et de la théologie dans l'action, à faire 
qu'elle fût un principe de vie, non seulement dans la pensée, 
mais dans la vie. On peut en relever, également, et de très 
décisifs, de très significatifs, dans l'histoire et dans la littérature 
du XIVe siècle, en Italie et au dehors (1). 

D 'un autre côté, bien que le XVIe siècle soit le siècle huma
niste par excellence, il est évident qu'il n'est que l 'aboutisse
ment d 'un long travail d'infiltration dans les esprits, puisque 
l 'humanisme florissait déjà au XVe siècle, en plein réalisme, et 
même au XIVe, en plein idéalisme. Boccace était un humaniste. 
Considérant le Décaméron, on peut ajouter qu'il était, en même 
temps, un réaliste. Au total, tous ces courants de la pensée che
minaient ensemble, si l'on peut dire, celui-ci prédominant 
aujourd 'hui ; celui-là, demain, la prédominance du dernier 
n 'ayant été rendue possible que par la prédominance passée de 
celui qui a précédé. Car, de même que la Renaissance classique 
aurait été impossible si elle n'avait été précédée de la période 
de forte éducation expérimentale de l'art réaliste, le succès des 
idées humanistes aurait été beaucoup moindre si plus d'un 
siècle de réalisme intellectuel n'avait d'abord ruiné dans les 
esprits le prestige de la vigoureuse scolastique du moyen âge. 

On a beaucoup discuté sur les influences qui se sont exercées 
à toute époque, en mat ièred 'a r t : influences de peuple à peuple, 
de l'orient sur l 'occident, du nord sur le midi , du midi sur le 
nord, simultanées, quelquefois, et réciproques. Mais ces 
influences sont difficiles à préciser au XVe siècle, à moins qu'elles 
se dénoncent, non seulement par la communauté des tendances 
esthétiques, mais, comme il arrive pour la peinture allemande 

(1) Voir pour le développement de cet ordre d'idées : les Origines de l'art moderne en 
Flandre eten Italie. DURENDAL, mars 1906. 



2 2 8 D U R E N D A L 

au regard de la peinture flamande, par de véritables emprunts 
ou des similitudes avérées de conception. 

Il n'y a pas de doute que les principes mis en honneur par la 
Renaissance classique du XVIe siècle ont rayonné de l'Italie sur 
toute l'Europe. Il n'y a pas de doute, non plus, que c'est en 
Flandre, au début du XVe siècle, avec les van Eyck et, ensuite, 
avec les Van der Weyden, les Thierry Bouts, etc., que la pein
ture réaliste a reçu sa forme la plus impressionnante, la plus 
passionnément attachée au vrai. Il est non moins certain que 
les œuvres de cet art ont agi, directement ou indirectement, 
par elles-mêmes ou par l'exemple qu'elles donnaient, sur l'art 
de la plupart des nations de l'Europe. Mais si la preuve de 
cette influence peut être considérée comme établie pour l'école 
de Cologne, l'école franconienne, l'école catalane, par 
exemple, il n'en va pas de même pour l'Italie, dans le domaine 
de la peinture, tout au moins (1), exception faite pour les 
régions extrêmes, Piémont, Ligurie, Lombardie, royaume de 
Naples. 

Un excellent critique, dont nous avons eu le plaisir de 
signaler souvent les travaux à nos lecteurs, M. Jacques Mesnil, 
vient de publier, précisément, chez Van Oest, un volume qui 
est consacré, en grande partie, à l'étude comparative de l'art 
italien et de l'art flamand au XVe siècle : L'art au Nord et au Sud 
des Alpes à l'époque de la Renaissance. Il définit très nettement 
les limites assez étroites dans lesquelles celui-là a pu agir sur 
celui-ci et les causes du succès que ses oeuvres ont rencontré 
auprès des princes et des amateurs italiens du temps. A ce 
propos, il remarque avec beaucoup de finesse que, entraînés 
par leurs tendances respectives, les maîtres flamands plaçaient 
l'unité de leurs ouvrages dans le sentiment; les Italiens, dans 
la composition. 

Cette caractéristique veut que l'on s'y arrête, car, selon nous, 
elle explique, mieux que la supériorité de nos artistes dans le 
rendu exact et minutieux des choses, l'attrait que les œuvres 
flamandes exercèrent en Italie, à une époque où ce pays sur
abondait de créateurs de beauté. Celte unité de sentiment, 

(0 Pour la sculpture, voir La Renaissance réaliste à Florence; PIER Dl GIOVANNI 
TEDESCO ; les Arts anciens des Flandres, t. IV. fasc. I, 1909 ; ta Sculpture italienne du X I V e 
et du XVe siècle, DURENDAL, novembre 1906 et juin 1909. 
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qui, au fond, doit être l'àme, en quelque sorte, de toute repré
sentation artistique conçue en vue d'émouvoir, les réalistes 
italiens du XVe siècle — au contraire de Giotto qui la réalisait 
constamment — ne s'en préoccupent pas le moins du monde. La 
réalité les sollicite, certainement, mais leur inspiration est 
dominée avant tout par le souci de la ligne, du style, de la 
symétrie. Nous l'écrivions ailleurs, la vie est devant eux 
comme un spectacle à mettre en scène, alors que devant les 
Flamands elle est comme une étude, une méditation. C'est 
pourquoi on rencontre si rarement chez les merveilleux artistes 
d'outre-monts ces visions d'intimité, la douleur impression
nante de ces évocations d'humble réalité, familières, cordiales, 
usuelles chez nos compatriotes et qui, peut-être, contribuaient à 
séduire les Italiens, habitués à un art aux inclinations plus 
décoratives. 

Chose curieuse, on trouve aux débuts presque de la peinture 
de nos province?, deux œuvres exécutées presque simultané
ment et où il semble que se présentent en contraste complet les 
tendances que nous venons de définir. Nous voulons parler des 
Très riches Heures du duc de Berry, conservées à Chantilly, et des 
Très belles Heures, exécutées en partie pour le même prince, et 
dont les plus importants fragments appartiennent ou ont ap
partenu à la bibliothèque de l'Université de Turin et à la col
lection Trivulzio, à Milan. Le premier de ces manuscrits a été 
peint, pour les miniatures qui nous intéressent, par les frères 
du Limbourg entre 1410 et 1416; le second, selon l'opinion la 
plus vraisemblable, par les frères van Eyck, entre 1412 
et 1417. 

A certains égards, on pourrait dire que ces deux œuvres 
contemporaines représentent, l'une, les Heures de Chantilly, 
l'expression la plus raffinée d'un art qui finit; l'autre, les 
Heures de Turin-Milan, une des manifestations initiales d'un 
art qui commence. 

Quelques manuscrits antérieurs, les très belles Heures du duc de 
Berry, de la Bibliothèque nationale de Bruxelles, par exemple, 
témoignent d'influences siennoises, très accentuées, parfois, ou 
plutôt d'inspirations reçues directement de certaines petites 
peintures de Simone di Martino qui avaient passé dans la 
France du Nord. Dans la partie des Heures de Chantilly exécutée 
par les frères de Limbourg, l'influence italienne est fort pro-
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noncée, également, bien qu'elle ne se révèle pas partout avec 
les mêmes caractères. Tantôt, dans les miniatures qui accom
pagnent le calendrier et représentent les Saisons, elle est toute 
de style; tantôt, dans les peintures à sujets religieux, elle va 
jusqu'à l'imitation presque littérale. C'est ainsi que, parmi ces 
dernières, on découvre une Purification de la Vierge dont le 
décor et les personnages sont empruntés à la Présentation au 
Temple, fresque peinte à S. Croce de Florence, par Taddeo 
Gaddi, entre 1332 et 1338. 

Ce fait donnerait à supposer que l'un des frères de Lim
bourg a fréquenté Florence. A cette question se rattache celle 
du Livre de dessins de la Bibliothèque civique de Bergame, 
livres ayant appartenu à Giovannino de Grassi, artiste milanais, 
mort en 1398, et qui contient le dessin — copie ou original — du 
groupe central d'une des plus vivantes miniatures des Heures de 
Chantilly: l'Hallali. L'érudit anglais, sir Conway, qui a signalé 
cette similitude conclut précipitamment à l'originalité du dessin 
du Livre de Bergame. La miniature des Heures de Chantilly 
serait issue, par conséquent, d'un emprunt au maître milanais, 
et l'on pourrait inférer de là que la « recherche toute nouvelle 
du réalisme, le goût très vif pour les scènes anecdotiques, ani
maux, jeux, etc.», que MM. Corrado Ricci et Venturi signalent 
comme propagés en Lombardie, à la fin du XIVe siècle par des 
artistes du Nord, auraient, au contraire, pris naissance dans le 
duché de Milan. Nous n'insisterons pas sur ce problème qui 
n'est pas de notre sujet actuel; nous dirons seulement que la 
thèse de sir Conway, qui met M. Mesnil en une juste mé
fiance, soulève de multiples et considérables objections que 
nous exposerons ailleurs. 

Le réalisme des frères de Limbourg ne doit certainement rien 
à l'Italie, mais il y a dans leur œuvre quelque chose de nou
veau, d'insolite chez les artistes du Nord et qui paraît bien 
avoir chez eux une origine italienne. Nous voulons parler d'une 
tendance assez prononcée à la stylisation, d'une certaine incli
nation vers un art d'apparat, de représentation, un peu théâtral, 
et qui laisse dans l'esprit l'impression d'un mélange de réalité 
et de fiction. Il y a là un souci de la mise en scène et de l'élé
gance des personnages où l'on peut discerner tout à la fois, sans 
doute, l'influence de la clientèle aristocratique des frères de 
Limbourg et celle, plus difficile à définir et à localiser, de l'art 
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italien. Les belles cavalcades de seigneurs et de dames riche
ment vêtus, escortés de valets et de chiens, qui — dans les illus
trations des mois de Mai et d'Août — vont par le beau pays, 
dans les bois, en vue de l'un ou de l 'autre des châteaux royaux 
de France, ne sauraient manquer de ressusciter dans le souvenir 
les compositions les plus caractéristiques de Gentile da Fabr iano, 
de Pisanello, voire de Benozzo Gozzoli. De même que chez 
ceux-ci, on observe chez les frères de L i m b o u r g u n e conception 
surtout décorative, le goût de la somptuosité, la prédilection 
pour les costumes parés et singuliers. Dans certaines aquarelles 
attribuées à Pisanello, on rencontre des figures féminines qui 
s 'apparentent à celles des Très riches Heures : fluettes, manié
rées dans le geste et dans l'expression, habillées de robes à 
longs plis droits dont la t raîne décrit une belle ligne ondu
leuse. 

D 'un autre côté, on relève dans ce manuscrit , ainsi que l'écrit 
M. Mesnil, « des traces encore nombreuses d'un style qui régna 
dans les contrées les plus diverses dans la seconde moitié du 
XIVe siècle et au début du XVe. Ce style se distingue surtout 
par le caractère tout particulier des draperies fluentes et enrou
lées, dont les courbes profondes et régulières, sans équivalent 
dans la réalité, ont l 'allure d'ornements calligraphiques. La 
barbe e t les cheveux des personnages offrent souvent aussi cette 
même ondulat ion ry thmique . . . Le paysage est conventionnel ». 
Et , parmi les ouvrages de ce style, le savant critique cite avec 
raison le Parement de Narbonne, les miniatures de tête, dues à 
Jacquemart de Hesdin ou à Beauneveu, des Très belles Heures 
de la Bibl iothèque royale de Bruxelles, une partie de celles des 
Heures de Turin-Milan — partie que M. Hulin attr ibue, d'ail
leurs, au « maître du Parement de Narbonne » — les volets du 
Retable de Dijon, peint par Broederlam, certaines peintures 
de l'école de Cologne et de Lorenzo Monaco, Cet art, que 
M. Mesnil qualifie d' « européen », à cause de sa diffusion 
presque simultanée en des régions fort éloignées les unes des 
autres ; cet art se rattache encore à la tradition purement idéa
liste du XIVe siècle : il construit ses figures selon un rythme, il 
les circonscrit par des lignes flexibles qui t iennent de l'ara
besque. Il a une espèce de grâce apprêtée, mais de force, aucune: 
ni muscles, ni nerfs; quelque chose d'émoussé. Il s'affilie bien 
à la peinture siennoise de la fin du XIVe siècle, délicieuse encore 
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dans la hâtive décadence de l'école, où rien ne survivait de 
l'énergie du vieux Duccio et des Lorenzetti , et qui se satisfaisait 
de formes que la curiosité et l 'étude du vrai n'avaient pas renou
velées. 

L 'ar t des frères de Limbourg est tout autre. Ce n'est pas non 
plus par la vigueur qu'il s 'impose. Son objectif est aussi l'élé
gance, mais une élégance attirée, non vers des formes tout 
inventées et, pour ainsi dire, abstraites, mais vers les spectacles 
brillants de la réalité. L a nature est là, dans les êtres et dans 
les choses, plus animée qu'elle ne l'a encore été dans les arts 
graphiques. Mais, c'est une nature choisie, faite pour les yeux 
des princes ou pour servir de beau décor à leur existence sou
veraine. Les frères de Limbourg peignaient comme Froissart 
écrivait, afin de donner « esbattement et plaisance » à leurs 
patrons royaux, ces Valois si épris de savoir, de raffinement et 
de beauté. L 'année dont ils font se dérouler, dans le calendrier 
des Heures de Chantilly, l 'évolution saisonnière, ce n'est pas, 
comme dans les cycles sculptés, aux siècles précédents, sous les 
porches des cathédrales, l 'année laborieuse du paysan ou de 
l 'artisan, c'est l 'année du seigneur, de l 'homme de cour, avec 
la succession de ses plaisirs variés de l'hiver à l 'automne, fes
tins, promenades, jeux, chasses. E t chaque image montre dans 
la perspective, en signe de puissance et de suzeraineté, la 
silhouette hautaine de quelque château royal ou de quelque 
orgueilleuse demeure fortifiée. 

Même dans la figuration des scènes religieuses, l ' inspiration 
de cette œuvre charmante est toute mondaine, toute seigneu
riale. Le « paraître » est principal, et le paraître en noble équi
page, dans l 'appareil de la grandeur. L a conception de l'ou
vrage est surtout décorative. Par tout , il offre sa fîère et pit toresque 
ressemblance à cette féodalité française qui, après avoir été 
longtemps force, fougueuse et rude s'essayait à présent à la 
grâce et aux finesses de l'esprit. C'est la réalité telle que les 
frères de Limbourg la voyaient; telle que, pour complaire à 
leurs clients, ils devaient la voir dans le milieu où ils œuvraient. 
L a réalité des princes, en at tendant celle des communes, plus 
vraie, plus robuste, plus terre à terre, qui va surgir des milieux 
purement flamands... U n siècle plus tôt, on aurai t pu di re : la 
réalité des Léliards, par opposit ion. à la réalité des Klau
waerts! . . . 
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On a loué avec raison la perfection du métier des frères de 
Limbourg , leur coloris déjà savant, leurs notions presque 
exactes de l'espace. Il serait puéril , toutefois, d'exagérer, de 
dissimuler ce qu'il reste d'archaïsme dans leur vision, les 
défectuosités de la perspective, la disproportion des person
nages avec le cadre où ils se meuvent, l 'apparence convention
nelle du paysage et, notamment , des sites boisés, avec leurs 
rangées symétriques d'arbres uniformes. Les bons peintres 
ont été jusqu 'aux limites de leur art. Malgré tout ce qu'ils ont 
emprunté à la réalité, ils sont restés en deçà d'elle. Leur 
œuvre si fraîche, si primesautière, reste superficielle. Elle 
semble s'inspirer de la fable plutôt que de la vie; elle tient de 
l'art fantaisiste et chevaleresque des ménestrels. 

En résumé, les Très riches Heures marquent , à certains égards, 
une étape importante dans la voie du réalisme; à d'autres, elles 
témoignent d 'une recherche du style, à laquelle l'influence 
italienne n'est pas étrangère, sans doute, et que la peinture 
septentrionale ne connaîtra plus par la suite qu'au XVIe siècle, 
sous l ' impulsion des maîtres de la Renaissance classique. Tout 
y est donné au décor, à la représentation, à l'effet, rien ou 
presque rien à l 'étude désintéressée du vrai. Si la séduisante 
manière des frères de Limbourg s'était imposée et propagée, 
l 'art flamand serait venu un siècle plus tôt à la stylisation, au 
grand préjudice du sévère et vivifiant apprentissage de la réa
lité qu'il fit et qu 'à sa suite et à son exemple, il fit faire à tout 
l'art du XVe siècle. 

Or, durant à peu près les mêmes années, allait se poursui
vant l ' i llustration d'un autre livre d'Heures — la seconde œuvre 
à laquelle nous faisions allusion plus haut, commencée aussi 
pour le duc Jean de Berry et qui, après avoir appartenu à un des 
officiers de ce prince, Robinet d 'Estampes, vint — à ce que l'on 
suppose — en la possession de Guillaume de Bavière, comte de 
Hainaut et de Hol lande . Ce manuscrit recevait à ce moment-là 
une série de peintures à la comparaison desquelles toutes les 
miniatures qui avaient été enluminées jusqu'alors, y compris 
celles des Heures de Chantil ly, paraissent prendre un aspect 
artificiel, étr iqué, mesquin. En examinant ces peintures, on 
reçoit l 'impression que, du sein de la foule des ymagiers qui tra
vaillaient alors, que du milieu de ce peuple d'artisans, tous 
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appliqués à leurs belles calligraphies, un grand artiste s'est 
levé tout à coup, un poète d'une sensibilité admirable et pro
fonde. 

L'histoire de ce manuscrit , les Très belles Heures du duc Jean 
de Berry, a été reconstituée principalement par M. le comte 
Durrieu. Elle a fait l'objet, tout récemment, d 'une importante 
et magnifique publication de M. Georges H . de Loo (Hulin) . On 
doit au premier de ces savants la reproduction des feuillets 
des Très belles Heures appar tenant au Louvre et de ceux qui, 
malheureusement, ont été détrui ts , en 1907, lors de l'incendie 
de la Bibliothèque de l 'Université de Tur in ; au second, celle de 
la partie de l'ouvrage qui est conservée dans la collection du 
prince Trivulzio, à Milan (1). On sait qu'un dernier fragment, 
moins considérable, de ce missel célèbrese trouve chez M. Mau
rice de Rothschild, à Par i s . 

M. Hul in , qui a soumis à une analyse méthodique toutes les 
parties éparses des très riches Heures, s'est efforcé de distinguer 
la part de chacun des nombreux artistes inconnus qui ont 
successivement coopéré à leur décoration. En t re 1380 et 1412, 
trois miniaturistes, dont l 'auteur du Parement de Narbonne, 
auraient participé au travail. On rencontre chez eux les traits 
spécifiques de l' « art européen », avec une certaine accentuation 
plus réaliste. Des réminiscences siennoises se révèlent encore 
dans quelques-uns de ces feuillets, notamment dans une Entrée 
de Jésus à Jérusalem, inspirée très étroitement du petit panneau 
représentant la même scène qui figure dans le grand retable du 
Dôme de Sienne, exécuté par Duccio en 1310. Viennent 
ensuite, dans l 'ordre chronologique, quelques pages historiées 
du temps de Robinet d 'Estampes, propriétaire du manuscrit 
à partir de 1412. C'est ce seigneur qui subdivisa l'ouvrage, en 
conserva une partie, aujourd'hui dans la collection Rothschild, 
et céda probablement l 'autre à Guil laume de Bavière. 

Cette autre est constituée par les feuillets de Tur in et par 
ceux de Milan. Elle comprend, outre des miniatures dues, soit 
aux illustrateurs primitifs du manuscrit , soit à des enlumineurs 
d'époque plus rapprochée, une dizaine de feuillets peints avec 
une maîtrise si supérieure, avec un art si complet et si péné-

(1) fleures de Turin, Paris, 1902. Heures de Milan, Bruxelles, Van Oest, 1911. 
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t rant que, comme nous l'avons dit, ils semblent mettre l'ima
gination, accoutumée à la vision maniérée et un peu puérile 
des maîtres antérieurs et contemporains, en présence d'un 
monde nouveau, inat tendu. 

M. Hul in , à peu près d'accord avec M. le comte Durrieu, 
avec M. Durand-Gréville (1), etc., exprime la conviction absolue 
que ces miniatures sont, les unes, les plus belles, les plus 
émouvantes, de Huber t van Eyck; les autres, d 'une facture et 
d'une conception plus sèches, de Jean. E t il ne paraît pas que, 
dans l 'ensemble, cette opinion soit de nature à être contestée. 
Le principal de la collaboration des deux grands artistes aux 
Très belles Heures se composerait des miniatures suivantes : 

J E A N . H E U R E S DE T U R I N : Dieu le Père trônant sous un 
pavillon; Pietà; H E U R E S DE MILAN : Jésus au jardin des oliviers; 
le Calvaire. 

H U B E R T . H E U R E S DE T U R I N : Le Baiser de Judas; Saint 
Julien et sainte Marthe sur la mer ; Marie, reine des Vierges; le 
Débarquement de Guillaume de Bavière, après une tempête, sur les 
côtes de la mer du Nord; H E U R E S DE MILAN : La Naissance de 
saint Jean-Baptiste et, au bas de la page, le Baptême du Christ ; la 
Messe des Morts (en un service funèbre) et, au bas de la page, la 
Bénédiction d'une fosse dans un cimetière; l'Invention de la croix par 
sainte Hélène. 

La mort de Guil laume de Bavière, survenue en 1417, ayant 
dû, selon toute apparence, mettre fin au travail des van Eyck, 
nous aurions là l'expression la plus ancienne de l'art de ceux-ci. 
L a plus ancienne, tout au moins, qui soit datée avec quelque 
certi tude, car M. Durand-Grévil le , entre autres, at tr ibue à 
Huber t un grand nombre d'œuvres qui seraient antérieures aux 
Très belles Heures, et dont quelques-unes dénonceraient, par 
certains détails, que leur auteur avait voyagé en Italie. Quoi 
qu'il en soit de ce dernier point, il est vraisemblable, il est même 
sûr — les miniatures qu'on lui prête ne permettent aucun doute à 
cet égard — que Hubert (né, à ce que l'on suppose, en 1370) ne 
débutai t point vers 1412. Il n'en allait pas de même pour Jean, 
fort jeune, encore, à cette date, mais sa personnalité forte, 
entière, se révèle déjà dans ces pages, avec le réalisme aigu qui 

(I) H U B E R T et J E A N VAN EYCK, Bruxelles, Van Oest, 1910. 
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lui est propre. Ce réalisme a ici quelque chose de sec, d'acide, 
où l'on peut reconnaître l 'exagération juvénile d'une tendance 
destinée à recevoir, plus tard, des expressions d'une intensité 
et d 'une puissance incomparables. 

Hubert , lui, est dans sa pleine matur i té . Il domine et 
gouverne magnifiquement son art . E t cet art, il n 'y a qu'un 
mot pour définir ce qu'il est relativement à tout ce que produit 
l'art contemporain, dans quelque région de l 'Europe que ce 
soit : extraordinaire. Il est rempli à la fois de précision et de 
souplesse; il est exact et visionnaire; il voit la réalité, il ressent 
en même temps les sentiments que son aspect doit susciter en 
nous, et il rend l'une et les autres. I1 unit une science accomplie à 
une simplicité parfaite. Les événements sacrés qu'i l a à 
raconter, Huber t les transporte dans la réalité, ainsi qu 'ont fait 
ou essayé, de faire d'autres avant lui. Mais cette réalité n'est 
plus, comme chez ces derniers, apparence, décor schématique, 
vague suggestion ; c'est la réalité vraie, telle qu'on la peut 
observer. Si vraiment les Mystères avaient contribué, selon la 
thèse de M. Mâle, à préparer l'évolution artistique dont l'œuvre 
des van Eyck est le merveilleux aboutissement, on pourrait 
dire que ceux-ci ont voulu tirer l 'art de la réalité de théâtre où 
il s 'attardait pour le pousser vers l 'observation de la vie et de la 
nature. 

Tout , dans la Naissance de saint Jean-Baptiste, est int imité 
douce, cordialité domest ique. Comme le remarque M. Hul in , 
cette miniature semble le lointain prototype des « intérieurs » 
auxquels les F lamands et, surtout, les Hollandais s 'adonnèrent 
avec tant de prédilection, par la suite. C'est dans un de ces 
intérieurs que la légende est localisée; un intérieur chaud, 
coloré, où les meubles, les étains, les cuivres, les rideaux d'un 
rouge profond jet tent dans la lumière tamisée par les vitraux 
des notes dont les secrètes harmonies font naître dans l'esprit 
des impressions de paisible bonheur. Un grand calme enve
loppe, en effet, les personnages de la scène : sainte Elisabeth, 
assise sur son lit; les femmes qui l 'assistent ou s'occupent de 
l'enfant; Joachim qui, assis tout seul dans une autre chambre, 
paraît méditer. Il semble qu'une sorte de joie grave et contenue 
ait rempli la maison et que tous les habi tants de celle-ci 
communient dans la célébration silencieuse de l 'événement si 
longtemps désiré. 
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Tout est deuil, au contraire, dans la Messe des morts, deuil 
éclatant, et sombre. C'est dans une vaste église, sous les hautes 
voûtes de laquellele jour ne laisse filtrer que des clartés éteintes. 
Les bas-côtés se remplissent d'ombre. Dans le chœur se dresse 
un catafalque dont les parements bleus sont relevés d'armoiries 
et qui protège un cercueil couvert d'un drap rouge et blanc. 
Vêtus de longs manteaux noirs, les assistants prient, tandis que 
l'officiant, debout devant l'autel, se retourne, la main levée, 
pour bénir... Du pathétique fait, non de gestes désordonnés ou 
de paroles véhémentes, mais de simple réalité : la vie même, la 
mort même, sans emphase, telles qu'elles sont. Et le bas de 
page : Bénédiction d'une fosse dans un cimetière aggrave encore cette 
impression poignante : la mort n'y apparaît plus dissimulée 
sous l'appareil prestigieux de funérailles princières, au milieu 
d'un belet grandiose édifice, mais sous l'aspect désolé d'un cime
tière pauvre, triste enclos, terre nue et froide plantée de croix 
chétives. Précédé par quatre chantres qui récitent les prières 
liturgiques, le prêtre traverse le champ mortuaire, en secouant 
sur le sol le goupillon qu'il trempe dans le seau d'eau bénite 
que lui présente son acolyte; derrière le clergé viennent quel
ques personnages en deuil, la tête enfouie dans un capuchon... 
Et le ciel gris, bas, lourd d'humidité, met autour de cette 
morne cérémonie comme une présence décolorée et taciturne. 

On aimerait pouvoir parler en détail de chacune de ces éton
nantes miniatures. Mais, il faut savoir se borner. Nous ne sau
rions, toutefois, nous borner à mentionner le bas de page où 
l'artiste a représenté le Baptême du Christ. C'est sur les rives 
d'un fleuve, dont les eaux descendent entre des collines boisées, 
du fond de la perspective. De-ci de-là, s'élèvent des habitations 
de paysan, des maisons, un château aux murailles de pierre 
bleue et de brique rouge, couvert d'ardoises... Sur les routes 
qui sillonnent le pays cheminent, par groupes ou isolément, des 
piétons et des cavaliers. Le jour tombe. L'avant-plan du tableau 
et les courbes du fleuve sont plongés déjà dans une pénombre 
crépusculaire. Le soleil a disparu derrière l'horizon; ses der
niers rayons font jouer des lueurs rosâtres sur les façades et les 
faîtes du château, de même que sur les légers nuages suspendus 
dans l'azur assombri, où se dessine l'orbe pâle et froid de la 
lune. Cependant, le Précurseur accroupi sur la berge ondoie 
Jésus, qui est debout devant lui, plongé à mi-corps dans l'eau. 
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L a surface du fleuve, ridée par le courant, reflète les bât iments 
du château, les arbres, le ciel diapré, la ligne accidentée des 
rives.. . Des canards se laissent voguer; quelque poisson a pro
duit , en sautant hors de l'eau pour happer une mouche, des 
ondulations qui vont en s'élargissant.. . Le caractère sacré de la 
scène n'est signifié que par l 'apparit ion du Saint-Espri t au-
dessus de la tête du Sauveur. Tous les autres éléments tradi
tionnels ont disparu : les anges, les néophytes qui a t tendent 
pour recevoir le baptême ou qui se rhabil lent après l'avoir reçu. 
Et toute la grandeur du mystère qui s'accomplit est enfermée 
dans l'acte de Jean et de Jésus, acteurs unique de la scène, et 
dans, la paix du beau paysage que le soir remplit de majesté et 
de douceur. 

Avec ces miniatures nous entrons tout à coup dans un monde 
nouveau, inconnu, inexploré jusque-là. Nous disions des jolies 
compositions des frères de Limbourg qu'elles semblent tenir un 
peu du théâtre . Eh bien! on dirait ici que le fond de ce théâtre 
est tombé, pour laisser apparaî tre , dans le même cadre étroit, 
la nature elle-même. Les choses de la réalité n 'étaient que les 
moyens de l 'art; voici qu'elles deviennent, si l'on peut dire, son 
but . Il les utilisait arbitrairement, les choisissait en vue de cer
taines significations. Maintenant, avec les van Eyck, il s'efforce 
de les rendre telles qu'elles sont, dans l 'ensemble auquel elles 
appart iennent, avec leurs significations propres qu'il s'efforce 
de dégager. Examinez n ' importe laquelle de ces miniatures, 
vous apercevrez que ce n'est plus là une image inventée et colo
riée à plaisir, sous l ' impulsion d 'une fantaisie ingénieuse, mais 
l 'œuvre d'un peintre dont l'œil saisit les spectacles qui s'offrent 
à lui dans leur intégralité, avec la complexité de leurs lignes 
fixes ou mobiles, leur atmosphère, la lumière rayonnante , 
atténuée ou diffuse, qui y jette des clartés ou y étend des 
ombres. . . Rien ne lui échappe, enfin, de ce qui t ransporte dans 
la représentation d'un paysage quelconque la vie même du 
modèle. 

Dans ces pages magistrales, Huber t dépasse tout ce que l'on 
avait vu avant lui, tout ce que l'on verra après lui, durant près 
d'un siècle. En vérité, on serait tenté d'ajouter qu'il se dépasse 
lui-même, du moins si on le considère dans les tableaux qu'on 
lui at tr ibue et où, sans cesser d 'être grand, il paraît moins 
spontané, moins libre que dans ces petites miniatures . Chacune 
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de celles-ci semble projetée, dans sa conception totale, du foyer 
ardent d 'une pensée profonde. 

L a réalité est là, non pas fragmentaire, rassemblée dans ses 
détails par un labeur patient, mais aperçue d'un coup, dans une 
sorte d ' i l lumination subite. C'est, comme le constate en termes 
excellents M. Hul in , « la projection de tout un secteur de 
l'espèce, avec l'infinie variété fortuite des objets qu'il contient». 

Toutes les conquêtes et les découvertes du réalisme sont 
anticipées dans ces admirables peintures. On a dit que le réa
lisme — apanage des « nations copistes » selon l'expression 
dénigrante du classique David — avait été analyse littérale et 
servile, et s'était montrée inapte à créer une œuvre harmonieuse 
où le détail ne brillerait point au détriment de l 'ensemble. Sans 
discuter ce reproche, qui ne peut guère tomber que sur certains 
maîtres de second ordre, il faut constater que Huber t van Eyck 
a créé, en des miniatures telles que le Débarquement de Guil
laume de Bavière et le Baptême du Christ, la synthèse du paysage; 
en d'autres termes, la représentation fidèle d'un coin de nature, 
où rien n'est arrangé, rien omis et où pourtant, tout vient en pro
portion de sa valeur relative dans un ensemble dont chaque élé
ment est solidaire de tous les autres. On ne saurait pas exagérer 
l ' importance de l 'apparition d'une telle œuvre, la grandeur du 
génie d'un tel ouvrier. 

Il faut le répéter, il y a un abîme entre ces ouvrages et tout 
ce qui a précédé. Les Heures de Chantilly et celles de Turin-
Milan (pour la partie qui nous occupe) sont à peu près contem
poraines, mais il n'y a point tradit ion des unes aux autres. 
Les van Eyck ne doivent rien aux frères de Limbourg. L a vision 
des premiers comme le dessein qu'ils poursuivent, sont totale
ment différents de ceux des seconds. Il ne reste plus chez eux la 
plus lointaine trace de cet « art européen », dont le captivant 
souvenir semble dominer encore l 'imagination des illustrateurs 
du manuscri t de Chanti l ly. 

L a science, qui se refuse au miracle, a cherché à expliquer 
celui des van Eyck, le surgissement avec eux d'un art complet, 
organisé et que rien ne paraissait annoncer. Mais le miracle, 
c'est leur génie, c'est l'action de puissantes intelligences dans 
lesquelles tout ce qui était en transe, en aspirations, en tenta
tives chez leurs prédécesseurs et leurs contemporains; toutes 
les énergies artistiques latentes et éparses du temps se sont, 
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en quelque sorte, polarisées pour le plus magnifique des accom
plissements. 

On pourrait dire que les van Eyck ont réalisé le réalisme. 
« Le talent vise un but que les autres ne peuvent at teindre; 

le génie, un but que les autres ne voient même pas . » Et cette 
parole de Schopenhauer s 'applique parfaitement, à certains 
égards, aux van Eyck. Le paysage, tel que Huber t l'avait 
conçu — ou, plutôt, senti — dans les Très belles Heures, on n'en 
retrouvera l 'équivalent dans l'art italien que des siècles plus 
t a rd ; dans l'art flamand même, en dehors de l 'exceptionnel 
Pierre Brueghel le vieux, qu'au XVIIe siècle. C'est à Huber t que 
doit aller, par conséquent, le titre d' « inventeur du paysage », 
dont on a fait honneur, tantôt à Thierry Bouts et aux maîtres 
de Har lem; tantôt, à Joachim Pat inir , dont l 'œuvre, aussi bien, 
du reste, que celle de leurs contemporains, est restée bien infé
rieure, sous ce rapport, aux modèles laissés par le grand ini
tiateur. 

Et il est curieux de faire remarquer, pour terminer, que, par 
une étrange coïncidence, Huber t van Eyck en F landre et 
Masaccio à Florence ont donné, vers la même époque, des 
exemples qui, étant restés presque incompris de leurs succes
seurs, ne portèrent fruit que de longues années plus ta rd . Le 
premier pousse si loin l'étude approfondie de la nature qu'il 
n'est personne pour le suivre immédiatement ; le second, dans 
ses fresques inachevées du Carminé, à Florence, réalise 
— non sans se souvenir de Giotto — la synthèse de la compo
sition, crée une conception d'art à laquelle, trois quarts de 
siècle plus tard seulement, Raphaël donnera forme définitive 
dans les Chambres du Vatican. Tou te une école doit passer, 
d 'abord, une école qui stylise déjà parce qu'elle est i talienne, 
mais qui est amoureuse surtout du détail parce qu'elle est 
réaliste. De sorte que, annonciateurs géniaux, Huber t 
van Eyck et Masaccio ont marqué d'avance la voie dans 
laquelle devaient marcher les maîtres qui sont venus après eux, 
pour obéir à la vocation esthétique de leur race. 

(A suivre.) 
ARNOLD G O F F I N . 



Méditations sur la beauté du monde 

I 

Je suis pauvre, et la terre immense et maternelle 
N'étale sous le ciel infini, nulle part, 
De domaine où se pose en maître mon regard. 
Nuls champs et nuls sillons ne s'étendent en elle 
Où je puisse, suivant mon caprice changeant, 
Faire s'entortiller la vigne douloureuse 
Ou s'élever le blé tranquille au front d'argent. 
Etje veux que mon âme, ô Terre, soit heureuse, 
Puisque je n'aurai pas connu le noble orgueil 
D'assujettir l'araire auguste en mes mains sûres 
Et de voir s'incliner les blés devant mon seuil, 
De ne t'avoir jamais couverte de blessures 
Et de ne l'apporter d'autre fatal tourment, 
O mère, que l'étroit et court enfoncement 
Que produisent mes pas sur la route poudreuse! 
Mais, si nul champ ne s'offre en la campagne creuse 
Que je puisse frapper tout seul d'un pied vainqueur, 
Aucun lopin non plus ne limite mon cœur, 
Et je puis, quand mes yeux embrassent de la route 
Le pays que mes pas ont souvent visité. 
Me dire avec orgueil que tu m'appartiens toute, 
Puisque partout je puis posséder ta beauté! 

II 

Car je ne te fais pas, ô Terre, cet outrage 
De ne voir, en tes champs aimés des cieux sereins, 
Qu'un tapis étendu sous mes pieds souverains, 
Et dans chacun de tes arbres au vaste ombrage 
Qu'un esclave élevant sur moi son parasol! 
Dans la source qui court en chantant sur le sol 
Et qui mire en ses flots la grâce variable 
Du soleil d'or, des bois pleins d'ombre et du ciel bleu, 
Je ne veux pas aimer qu'une onde serviable 
Où ma lèvre parfois vient éteindre son feu! 
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Et je ne chéris pas non plus la plaine large. 
Où, sous l'ample bonté de l'azur et la charge 
De ses épis, le blé courbé penche sans fin, 
Que pour l'apaisement sordide de ma faim! 
Dans Ion onde chantante ou ta moisson dorée 
Et les multiples dons de tes champs, plus encor 
Que la satiété facile de mon corps, 
Je veux chercher, ô Terre émouvante et sacrée, 
L'aliment de ma faim divine de beauté! 
Avec l'eau fécondante et la fertile plaine 
Qui de l'invasion des blés calmes est pleine, 
Je veux aimer aussi la fière aridité 
Des montagnes qui sont en éternelle extase 
Devant la profondeur et la largeur des c ieux . 
Et ferment l'horizon d'un beau contour de vase 
Pour la joie inutile et l'exemple des yeux ! 

I I I 

Car tu poursuis la tâche, ô Terre, d'être belle! 
Avant de consentir à l'ouvrage des faux 
Et de livrer leurs corps à notre faim charnelle, 
Bien longtemps pour nos yeux les blés ont été beaux! 
Grands et fins pour s'offrir aux mille jeux des bises, 
Avant de se laisser en javelles soumises 
Mourir durant les soirs apaisés de juillet. 
Les blés, sous le soleil joyeux qui les foulait, 
Ont voulu réjouir de leur grâce les âmes ! 

Bien avant que l'été ne colore à ses flammes 
L'ample profusion bienfaisante des fruits, 
Le printemps, créateur prodigue de pétales, 
Expose avec un art divin son œuvre exquis! 
O prodige de voir sur les branches brutales, 
Dont nul feuillage encor ne cache la raideur, 
Tout cet envolement de timide candeur! 
Amandiers, comme l'on tremble pour les cœurs roses 
De vos fragiles fleurs que va traquer le vent! 
Car, dans l'hiver encore épais, vos fleurs écloses 
Ne nous sont-elles pas le seul témoin vivant 
De la vertu toujours active de la terre. 
Et le prophète pur et frêle du printemps? 
Mais l'on vous aime encore, amandiers éclatants, 
Pour le miracle vain de votre grâce austère : 
On vous aime pour tout le charme délicat 
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Et la simplicité que vos flores candides 
Savent garder, au sein de leurs luttes splendides, 
Contre l'hiver obscur que chasse leur éclat ! 
Et l'on vous aime aussi pour vos âmes pieuses, 
Amandiers qui tendez les touffes radieuses 
De vos rameaux fleuris vers un passant divin, 
Ou couvrez de joyeux pétales son chemin 
Avant que les clochers, aux champs sereins et calmes, 
Ne sonnent l'hosanna du dimanche des Palmes! 

PAUL BONTÉ. 



Saint Jacques de Compostelle 
(Suite) 

III 

EN France, lorsqu'un étranger pénètre, à l'heure d'un office, 
dans une église de province, les têtes se retournent, on le 
toise, on l'épluche. Dans la basilique de Compostelle, le 
lendemain de mon arrivée, je vins à la chapelle de la Sole
dad, au moment où une messe commençait; personne, 
parmi l'assistance, n'eut l'air de s'apercevoir qu'un inconnu 
était là. 

J'aime la façon primitive dont les Espagnols entendent 
la messe, agenouillés les uns sur les dalles (1), les autres sur le tapis du sanc
tuaire. Chez nous, on sent mal l'indécence de se prélasser sur une chaise, jus
qu'à la Consécration et après. Les femmes aussi bien que les hommes se 
pressaient autour du prêtre, quelques-unes détenaient les marches de l'autel, 
et les mantilles des bourgeoises frôlaient sans morgue les mouchoirs fanés des 
mendiantes. Associés plus intimement aux rites, les fidèles soutiennent ainsi 
une ferveur plus sérieuse Entre l'ostension de l'Hostie et le Pater, je remar
quai une vieille qui, regardant le prêtre officier les bras en croix, adorait elle-
même, les bras étendus. A la Communion, presque tout le monde reçut le 
Sacrement. Mais ici, comme ailleurs en Espagne, les catholiques mangent 
le Pain céleste, sans paraître plus recueillis qu'à tout autre instant du Sacri
fice. C'est pour beaucoup une nourriture quotidienne à demi confondue avec 
la circulation inconsciente de leur vie. 

Le prêtre, sa messe terminée, dépouilla ses ornements dans la chapelle, sur 
la crédence où il s'en était revêtu ; il murmura, au pied du tabernacle, son cha
peau et son parapluie à la main, une brève action de grâce, et s'en fut 
ensuite, devant la Capilla mayor, prier cinq minutes. 

La crypte que j'avais le désir de vénérer était ouverte. Quelques marches 
s'enfoncent vers un boyau exigu comme le couloir d'une cave; une basse 
arcade romaine, portée sur deux fûts de granit, couvre un petit autel où la 
châsse est posée entre deux cierges. La châsse est très simple; des personnages 
évangéliques, avec Jésus au centre, sont gravés sous les arcatures de ses flancs. 

(1) A Madrid pourtant, les églises cossues possèdent de confortables prie-Dieu. 
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Un prêtre vieux, obèse et myope célébrait; il lisait les oremus, le nez collé 
contre le missel ; le clergeon l'éclairait d'une bougie et lui soufflait une 
partie des mots. Trois femmes à genoux obstruaient le couloir; je me tins 
derrière elles, et, dans ce réduit de catacombe, je sentis la réelle présence du 
Saint. 

J'avais devant moi les ossements d'un Apôtre, d'un homme qui vit et toucha 
le Fils de Dieu. La mémoire des chrétiens innombrables venus de toute la 
terre à son sépulcre n'était point absente de l'émotion que j'éprouvais. Mais la 
distance des temps me semblait, entre mon âme et le Saint, plutôt un obstacle. 
Je voulais abolir les générations, m'approcher de ses restes, comme s'ils eussent 
habité son tombeau, afin de mieux attirer en ma substance la vertu qu'en
ferment ses reliques. Le goût de la mort n'avait aucune part à ce sentiment 
Nulle crypte, pas même celle de Saint Savinien à Sens où l'autel est fait de la 
dalle qui absorba le sang du martyr — et elle en demeure, après seize siècles, 
poisseuse, imbue d'une traînée brune — ne m'a révélé davantage le fond de la 
parole : Soyez enseveli avec le Christ, si vous voulez ressusciter avec Lui. 
L'attente d'une résurrection me pénétrait, la certitude qu'en s'humiliant dans 
les ombres de la pénitence, on mérite la Lumière perpétuelle. 

A Ars, trois jours de solitude en face du Bienheureux m'avaient fortifié par 
la honte de ma mollesse. Auprès de Saint Jacques, je cherchais avant tout la 
surabondance de la foi. Oui, croire autant que les Disciples croyaient, eux qui 
avaient reçu de la bouche du Seigneur les promesses; suivre en ce monde son 
pèlerinage simplement, droitement, les veux tendus vers les Tabernacles du 
ciel. Mais vous savez, ô grand Apôtre, combien souvent ma volonté défaille. 
Mon désir s'élance en haut; puis, des périodes de langueur le dissipent 
parmi des joies creuses. A quoi tient cette misère, sinon à la pauvreté de ma 
foi? Accroissez-la, vous qui pouviez dire aux paralytiques : « Levez-vous! », 
aux démons : « Allez-vous-en ! » 

Faites ma pensée plus nette, plus humble et forte; que, si j'écris, ma plume 
appuie comme la pointe d'un burin sur une lame de bronze pour graver à 
chaque ligne le nom du Dieu vivant. Que je veuille sa gloire et non la mienne. 
Qu'il se serve de moi, grossier échelon, afin que d'autres s'élèvent à Lui ! 

Brisez la dureté de mon cœur, vous à qui Jésus disait : « Mes petits enfants, 
aimez-vous comme je vous ai aimés. » Jusqu'ici, j'ai eu si peu compassion du 
Sauveur que vous avez vu mourir ! J'ai fait si peu pour mes frères! 

Que tous mes pas sonnent sur le roc de l'infaillible Église. Préservez-moi 
des fosses où je pourrais tomber. Qui peut dire avant son dernier souffle : « Je 
suis sauvé? » Et mes fautes les aurai-je assez connues, comprises ? Mon repentir, 
jusqu'à la fin, suffira-t-il? 

Votre aide, bon Saint Jacques, m'est bien nécessaire. Surtout, quand ce sera 
le moment de mon agonie, que je puisse me tourner vers vous ; prenez en 
pitié le pèlerin qui vous supplie à cette heure. Si trop de confusion m'accable 
devant mon Juge, levez-vous, tendez-moi la main. Satan ne me la fera pas 
lâcher. Rendez-moi propice la Mère des miséricordes; elle non plus ne 
m'oubliera point ; car nul jour n'aura commencé ni fini sans qu'elle m'entende 
lui répéter : Priez pour nous. 



246 DURENDAL 

Mais ce n'est pas de moi seul que je viens vous parler. Je sais tant d'âmes 
chères engourdies dans la mort. Il faut que vous les ressuscitiez. Les nations 
aussi ont besoin de vous. L'Espagne, votre solide héritage, vous la laisserez-
vous arracher? Et la France, si longtemps vôtre, quoiqu'elle vous néglige, 
permettrez-vous à des impies de dévorer jusqu'au bout son peuple comme du 
pain ? Ralliez sous votre oriflamme, contre les Infidèles, la chrétienté meurtrie. 
Avec Saint Michel Archange, il en est temps, culbutez le Dragon! 

Les restes de l'Apôtre ne constituent pas tout le trésor de la cathédrale. 
Une chapelle entière est réservée aux autres reliques. En remontant de la 
crypte je la visitai. Un chanoine au teint jaune, à qui des lunettes noires sui
des paupières bouffies prêtaient un profil renfrogné, ouvrit avec mystère les 
triples serrures de la porte gothique. L'autel du fond soutient sur son retable 
des étages de niches et de cases dorées ; les reliquaires se superposent entre des 
statuettes vieillottes et ternies. Une image de Saint Jacques tient dans une 
boîte d'or une dent du Saint, donnée à l'église de Compostelle par Geoffroy 
Coquard, citoyen de Paris. 

Un des objets les plus vénérables que l'on conserve dans la chapelle est la 
tête de Saint Jacques le Mineur, premier évêque de Jérusalem, auteur de 
l'Epitre qui figure dans les Livres canoniques après celles de Saint Paul. 
Ce Saint Jacques fut un ascète d'une austérité violente. Il priait, dit 
Saint Jérôme, agenouillé, si longuement que ses genoux s'étaient durcis d'une 
corne " semblable à celle des chameaux ". Son martyre eut une sorte de 
magnificence théâtrale : on le traîna sur le pinacle du temple; le grand-prêtre 
le somma de nier solennellement Jésus-Christ ; à la face des Juifs qui aboyaient 
en bas, il vociféra que Jésus-Christ était le Fils de Dieu; on le précipita sur 
le sol, et là, les jambes rompues, il tendait encore ses mains vers le ciel en 
criant : « Seigneur, pardonnez, car ils ne savent pas ce qu'ils ont fait. » Son chef 
fut apporté de Jérusalem, au temps de la première croisade. Une reine 
d'Aragon, la terrible Dona Urraca, l'offrit à l'évêque Diego Gelmirez; il alla, 
pieds nus au devant de la « santa cabeza » et la multitude qui l'accompagnait 
pleurait de joie. Les jours de procession, on mène cette relique à travers la 
ville dans une châsse de cristal ornée aux quatre coins d'une lanterne d'argent 
finement ouvragée. 

A droite de l'autel, la Custodia d'Antonio de Arfe hérisse ses orfèvreries 
massives; c'est une sorte d'ostensoir affectant la forme d'un clocher pyramidal 
à quatre corps. Un ange debout sous un arc de triomphe présente la custode 
où s'enferme l'Hostie. Des clochetons en fuseaux surmontés de figurines et 
l'ensemble pesant de cette pièce trahissent ses origines germaniques. Au 
XVIe siècle déjà, l'intrusion d'artistes allemands, flamands ou italiens, aux 
gages de la Maison d'Autriche, prépara l'amalgame des styles, l'extravagance 
ornementale dont l'art espagnol ne sut ensuite se corriger. 

Il a maintenu pourtant sa sévérité native dans un genre de sculpture, celle 
des tombeaux. J'ai vu à Madrid, sous le cloître de l'Atocha, basilique qu'on 
réédifie, les monuments de Sagasta, de Canovas, du maréchal Prim; leurs sta
tues funèbres m'ont frappé par le naturel autant que par la vigueur des 
tormes. La chapelle des reliques, à Santiago, loge, depuis le Moyen Age, les 
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tombes de trois rois et de deux reines couchés à la file au creux de la muraille. 
Les rois s'apparentent dans un type hautain et pieux d'hidalgo maigre, la 
barbe en pointe; l'un d'eux laisse pendre pardessus sa poitrine de marbre une 
main effilée toute noire. Le dernier sépulcre, à gauche de l'autel, expose l'effigie 
de Jeanne de Castro; Pierre le Cruel, roi de Castille, la prit pour favorite, 
avant la trop fameuse Marie Padilla; il l'épousa et, vingt-quatre heures après, 
l'abandonna. Son visage est jeune, mais rigide; elle repose, les paumes jointes, 
engainée dans une robe à plis roides. 

Au moment où je la considérais, un visiteur entra, un prêtre épanoui, 
loquace; je le crus espagnol, car il parlait la langue avec volubilité. Je devais, 
plus tard, en quittant Compostelle, le retrouver comme compagnon de voyage : 
c'était un curé de Pau, M. l'abbé Dubarrat, le seul Français qui se soit offert 
le long de mes détours à travers les Espagnes et dans cette Galice où la plus 
belle route, la voie romaine restaurée, s'appelait et s'appelle encore « le chemin 
royal de France ! » 

Le pèlerin entrevu ramena mes réflexions à ce fait douloureux, le déclin du 
pèlerinage. Pour compléter le peu que je savais sur le pèlerinage lui-même, au 
sortir de la cathédrale, je me rendis à la bibliothèque de l'Université. Le 
bibliothécaire, un ecclésiastique, me vint, de son mieux, en aide. Je m'enfonçai 
d'abord dans le premier tome du chanoine Don Lopez Ferreiro. 

Il s'est évertué, au début de son ouvrage, à réfuter Mgr Duchesne, lequel a 
mis en doute cavalièrement l'apostolat de Saint Jacques et sa sépulture en 
Galice. 

Pour moi, qui arrivais de la crypte où l'Église nous certifie authentiques les 
os de l'Apôtre, la thèse de Mgr Duchesne me froissa, sans d'ailleurs m'ébranler. 
Son article (1) est bien une thèse, attendu qu'un parti pris de négation l'induit à 
ployer les textes dans le sens de ses arguments. Il écarte même une phrase de 
Saint Jérôme, assez probante, quoiqu'il en pense. Saint Jérôme, en son com
mentaire sur Isaïe, dit « que Jésus appela des pêcheurs, occupés à raccom
moder leurs filets, pour faire d'eux des pêcheurs d'hommes qui, de Jérusalem 
jusqu'en Illyrie et en Espagne, prêcheraient l'Evangile». Selon Mgr Duchesne 
il n'a voulu « qu'opposer à l'humble métier d'abord exercé par les disciples 
les plus difficiles conquêtes de leur apostolat ». Cependant, est-ce à l'aventure 
que Saint Jérôme nomme l'Illyrie et l'Espagne? Mgr Duchesne le reconnaît : 
l'Illyrie fait allusion nettement à Saint Paul; celui-ci ne fut pas un des pre
miers disciples, mais avant tout autre pénétra dans cette région barbare ; alors, 
pourquoi l'Espagne ne désignerait-elle pas aussi nettement le fils de Zébédée, le 
pêcheur qui, avec Jean, raccommodait ses filets? 

Saint Jérôme éliminé, il est facile à Mgr Duchesne, érudit sagace et pointu, 
de démontrer que les auteurs chrétiens, les Espagnols eux-mêmes, ont passé 
sous silence la venue de Saint Jacques. Le plus ancien témoignage écrit date, 
à son jugement, de la fin du VIe siècle; il sort d'un catalogue byzantin auquel 
l'historien dénie toute valeur, parce qu'il s'inspire " de traditions ecclésias-

(1) V. les Annales du Midi, tome XII . 
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tiques et de pièces apocryphes. » Et, en effet, si les événements postérieurs 
n'avaient pas apporté leurs coïncidences, ce texte serait négligeable. Mais, 
lorsqu'on trouve au bas d'une ancienne muraille en partie debout une che
ville de bois moisie, et que, dans la muraille un trou subsiste où la cheville 
entre exactement, on peut conclure sans trop d'audace qu'elle y tenait et 
qu'elle en est tombée. De même, le document du catalogue prend une 
portée comme débris d'une tradition rompue sur un large espace, à la suite 
de secousses mal expliquées (1), mais qu'il faut bien supposer reconstruite au 
IXe siècle, quand se fit en Galice la révélation du corps de l'Apôtre. 

Autrement, voilà un fait sans racines, inintelligible. « Pourquoi, conclut 
sur ce point Mgr Duchesne, le tombeau galicien a-t-il été considéré comme 
celui de Saint Jacques? Il n'y a pas de réponse. Il faut bien s'en tenir au témoi
gnage des anges attesté par des documents bien tardifs, bien peu explicites, ou 
se résigner à l'ignorance. » 

Et, sur le tombeau lui-même, sa conclusion n'est pas moins dubitative : 
" Pourquoi crut-on que le tombeau romain était celui de Saint Jacques? Nous 
n'en savons rien. L'autorité ecclésiastique intervint; on peut croire qu'elle ne 
se détermina que sur des indices graves, à son estimation. Ces indices ne nous 
ayant pas été transmis, nous n'avons pas à les apprécier; les connaîtrions-nous 
qu'ils échapperaient peut-être à notre compétence. » 

Donc, à croire Mgr Duchesne, la châsse de la crypte pourrait aussi bien 
contenir la carcasse d'un vague mécréant que les reliques d'un Bienheureux. 
La note qu'il ajoute sur la bulle où Léon XIII a proclamé si fortement 
l'authenticité du Corps Saint ne modifie point l'essence de son opinion. 

Ses incertitudes de savant laissèrent intactes mes convictions de pèlerin. Sa 
façon de raisonner me sembla même superficielle. J'admets que l'historien 
catholique ne se résigne plus à être, comme il le fut trop souvent au dernier 
siècle, un panégyriste déclamatoire négligeant les preuves et les sources. Mais 
fait-il œuvre de véritable historien, celui qui ne se propose pas d'ajuster à la 
nature exacte des faits l'interprétation qu'il en donne? Dans l'histoire de 
l'Eglise le surnaturel constitue la moelle des événements; si on l'ôte, on ne tient 
plus entre ses doigts que des os vides. D'autre part, toute l'histoire n'est pas 
dans les monuments écrits; la tradition orale a son importance, lorsqu'elle 
explique des épisodes, sans elle, peu explicables. Enfin, j'ai peine à imaginer 
par quelle souplesse de dédoublement un prêtre, qui tous les matins consacre, 
sa messe une fois dite, gagne son cabinet de travail, se met à écrire sur un 
Saint, sur un membre de Jésus-Christ, et ne veut rien savoir de tout le mira
culeux qu'il y eut en sa vie, après sa mort. 

A l'égard de Saint Jacques, le miracle seul peut éclaircir la découverte de 
son tombeau. Si l'Eglise la tint pour vraie, elle ne se fia assurément pas au 
simple témoignage de l'évêque Théodemir et des gens d'Iria Flavia. Autour 
des reliques se multiplièrent des signes éclatants. Un contemporain, Valafrid, 

(1) Aussitôt après les persécutions, la Galice fut dévastée par une hérésie, le Priscillia-
nisme. Priscillien, manichéen d'Espagne, entre autres erreurs, niait la résurrection des 
corps; ne devait-il point nier Saint Jacques, Docteur de la Résurrection? 
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Strabon, mort vers 849, en consigna la mémoire dans un distique latin qu'on 
a gardé. Mais déjà, trois ans plus tôt, à la bataille de Clavijo, l'Apôtre s'était 
manifesté comme le patron des Espagnes. Il apparut « monté sur un cheval 
blanc et armé d'armes entreluisantes, portant un étendard blanc ayant une 
croix rouge, et avec son bourdon bataillant contre les Sarrazins leur donna 
une telle épouvante que, tournés en fuite, furent la plupart occis » (1). L'armée 
victorieuse lui promit, après chaque conquête, « une part de chevalier, quand 
on partirait le butin ». Dès lors, Sant lago devient le cri de guerre des 
Espagnols; Saint Jacques est le Matamoros, le « baron » (2) chrétien. 

La France prétendit avoir presque devancé l'Espagne dans cette dévotion 
pour l'Apôtre. Une légende représente Charlemagne, « studieux de l'astro
logie », apercevant au ciel le chemin de Saint Jacques, « un nombre infini 
d'étoiles, étendues et suivantes les unes les autres, qui semblaient tendre entre 
France et Aquitaine et parvenaient jusqu'au royaume de Galice ». 

L'Apôtre, dans un songe, lui enjoignit de franchir les Pyrénées pour se 
porter à l'aide du roi Alphonse Je Chaste. La chronique de Turpin voulait 
même que l'empereur fût allé pieusement jusqu'à Compostelle. Une croix, sur 
un faîte des Pyrénées, s'appela Crux Caroli ; Charlemagne avait prié là, 
tourné vers la Galice, et les pèlerins, en passant, plantaient à leur tour chacun 
sa croix. Roncevaux était une de leurs haltes; ce furent eux qui propagèrent, 
au retour, le geste de Roland. 

L'Islam prit sur l'Apôtre une revanche momentanée. En 997, les Sarrasins 
d'Al-Manzor, mirent Compostelle à sac, dévastèrent et rasèrent l'église; ils 
épargnèrent pourtant la crypte où un vieux moine assis, seul, les attendait. 

Après l'an 1000, et plus encore au XIIe siècle, tant de pèlerins se mirent en 
route pour le tombeau de Saint Jacques que, tout seul, le mot pèlerin signi
fiait : celui qui se rend à Compostelle. On ne pouvait guère plus visiter Jéru
salem où les Mahométans saturaient d'avanies les chrétiens qui s'aventu
raient, les vendaient à l'encan, s'ils ne les massacraient pas, et les contrai
gnaient à souiller d'excréments le Saint-Sépulcre. La Galice, plus proche et 
pourtant lointaine, consolait de la Palestine; vers Saint Jacques, les infirmes 
venaient postuler leur délivrance, les pêcheurs l'absolution. Souvent des juges 
fixaient à des criminels, en remettant une partie de leur peine, cette compen
sation, le pèlerinage. Aux Saints eux-mêmes le voyagea Compostelle offrait 
un des raccourcis par où les rugueux sentiers de ce monde mènent droit au 
Jardin céleste. 

A cause des pèlerins, sur les routes de France et d'Espagne, des ponts 
furent établis, des hôtelleries construites. Cependant, les étapes n'en restaient 
pas moins hérissées de périls. Les pauvres s'en allant à pied, sans autre mulet 
que leur bourdon, s'exposaient à périr de fatigue et de faim. A l'entrée des 
ponts et des villes, les péages vidaient leur escarcelle. En Navarre, des 
paysans sauvages et de mœurs immondes les assaillaient, les battaient, « les 

(1) Histoire de la vie et des miracles de Saint Jacques le Majeur, op. cité plus haut. 
(2) Il Barone, dit Dante que Saint Jacques, au chant XXV du Paradis, interroge sur la 

vertu d'Espérance. 
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chevauchaient comme des ânes », les égorgeaient. Quant aux cavaliers, ils 
risquaient d'être détroussés, de perdre leur monture. 

Le Codex de Compostelle, sorte de guide du pèlerin, écrit vers 1140 par un 
Poitevin, Aimeri Picaud, narre une mauvaise rencontre qu'avant et après lui 
bien d'autres durent encourir. Il y avait, en un lieu dénommé Lorca, une 
rivière dont l'eau était mortelle pour les bêtes de somme. Deux Navarrais se 
tenaient près d'un gué, attendant les voyageurs. Quand Aimeri et ses compa
gnons arrivèrent, ils s'enquirent s'ils pouvaient laisser boire leurs chevaux. 
Les Navarrais jurèrent par tous les Saints que l'eau était bonne. Les chevaux 
burent, deux aussitôt crevèrent; alors les Navarrais demandèrent aux cavaliers 
de leur concéder les cadavres, puisqu'autrement ils n'en feraient rien; et, avec 
leurs grands couteaux qu'ils avaient aiguisés d'avance, ils se mirent à les 
écorcher. 

Afin d'assurer la paix des routes, de réduire les bandits et les Maures, l'ordre 
des chevaliers de Saint Jacques s'institua. En France les innombrables con
fréries fondées sous le vocable de l'Apôtre pourvoyaient aux nécessités des 
pèlerins. Mais Saint Jacques en personne ne s'endormait pas. 

Les miracles qu'on lui attribua sont presque tous des traits de sa compassion 
pour des pèlerins en détresse. 

Ici, à Saragosse, vingt bonnes gens ont été mis par les Infidèles dans un dur 
cachot; ils invoquent Saint Jacques : sa voix répond : « Me voici présent avec 
vous qui m'avez appelé ». Leurs chaînes se défont, les portes s'ouvrent; il 
les conduit sans peur ni mal à un château où résidait une garnison de chré
tiens. 

Ailleurs, à Pampelune, un homme parti de France avec sa femme et ses 
enfants était descendu dans une auberge; sa femme y meurt. L'hôte inhumain 
le chasse, retient son argent et une jument qui avait porté jusque-là les 
petits enfants. Dans la rue, un homme qu'il croise lui prête son âne et, 
ainsi, il parvient à Compostelle. Là, l'inconnu reparaît, se fait connaître : 
" Je suis Jacques, apôtre de Noire-Seigneur, qui t'ai prêté mon âne en la ville 
de Pampelune et derechef te le prête pour t'en retourner et t'avertis que ton 
hôte mourra misérablement. » 

Tantôt il retire du fond des eaux des naufragés prêts à se noyer, tantôt il 
ressuscite, à la requête d'une mère, un enfant mort en chemin. 

Un homme de guerre fut atteint d'une maladie qui lui avait enflé la gorge 
« comme cornemuse ». Il s'applique une coquille de Saint Jacques, « est remis 
en pleine santé incontinent ». 

L'an du Seigneur 1130, un pèlerin natif de Vézelay. ayant nom Brimo, se 
trouvait, un soir, sans un seul denier pour acheter du pain. Il s'endormit sous 
un arbre et crut voir Saint Jacques lui donner à repaître. A son réveil, il 
s'aperçut qu'on avait mis contre sa tête un bon pain cuit sous la cendre, et jus
qu'au terme de son voyage, le pain mystérieux se renouvela (1). 

(1) Ces miracles et les suivants sont extraits du petit livre déjà cité; et l'auteur lui-même 
les trouva dans le Codex de Compostelle. 
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L'Apôtre prenait soin des âmes plus encore que des misères temporelles. Il 
récompensait par son assistance les pèlerins miséricordieux. Un chevalier, 
dépassant sur la route une pauvre femme chargée d'un paquet, le lui prend ; 
plus loin, il rencontre un pèlerin malade qui s'était couché dans l'herbe; il 
met pied à terre et le hisse sur son cheval. Arrivé à Compostelle il tombe 
malade lui-même et en danger de mort. Saint Jacques se montre à lui, récon
forte sa dernière heure. 

Une autre histoire peint naïvement Saint Jacques, grand pénitencier, obte
nant à ceux qui se repentent la rémission de leurs crimes. Sous l'évêque 
Théodemir un quidam avait commis un énorme péché qu'il n'osait dire 
à aucun prêtre. Au matin de la fête de Saint Jacques, il mit sur son autel une 
cédule où il avait écrit sa faute, et, avec des larmes, il priait le Saint pour 
qu'elle fût effacée. Quand l'évêque vint célébrer sa messe, il vit la cédule, 
demanda qui l'y avait mise et pourquoi. « Et, soudain, se présenta ce pauvre 
pécheur qui, en la présence de tous, en pleurant confessa le fait. Le saint 
Sacrifice fini, l'évêque ouvrant cette cédule et ne trouvant aucune chose écrite, 
connut que ce péché était pardonné, et ainsi le déclara à tous, » 

Certains de ces miracles furent ornés par l'imagination populaire de péri
péties romanesques, d'autres visiblement inventés pour servir d'exemples 
édifiants. Il en est deux qui se perpétuèrent entre tous dans la mémoire des 
pèlerins, jusqu'au XVIIIe siècle, le premier même avec des témoignages pal
pables de sa vérité. 

Un homme du pays d'Allemagne, voyageant avec sa femme et son fils, 
s'arrêta, cent lieues avant Compostelle, dans la ville de Saint-Dominique de 
Calzada. Ils logèrent en une hôtellerie où une servante, voyant ce jeune fils 
" beau et dispos ", s'éprit pour lui de fol amour; et, comme il la rebuta, 
son désir se tourna en haine. « Ainsi que ces pèlerins dormaient, elle entre 
la nuit secrètement en leur chambre, et finement mit la tasse ou coupe 
d'argent de son maître en la mallette de ce jeune homme, lequel sans 
y penser le matin se mit à cheminer avec son père et sa mère, et n'étaient 
guère loin de la ville, quand cette mauvaise fille alla crier à son maître que les 
pèlerins avaient dérobé et emporté sa coupe ou tasse d'argent. » 

Cet hôte « envoie soudain les sergents après, qui ayant trouvé ce jeune 
homme saisi de cette tasse, le ramenèrent au juge avec son père et sa mère, et 
fut condamné ce pauvre jeune pèlerin à être pendu au gibet, ce qui fut exécuté 
en la présence du père et de la mère, lesquels merveilleusement tristes et 
dolents, et pleurant sans cesse, allèrent parfaire et accomplir leur voyage à 
Saint-Jacques, où cette pauvre mère transie de douleur recommanda le salut 
de son fils au bienheureux Apôtre. Et ces pauvres gens, désolés, retournant 
par le même chemin, approchèrent du lieu où était ce pauvre innocent pendu, 
près duquel étant redoublèrent leurs pleurs et gémissements. Mais, ô grande 
merveille de Dieu... cet enfant ainsi pendu appela son père et sa mère, et, les 
consolant, leur dit : « Ne pleurez point; mais vous réjouissez et louez Dieu, 
car il ne me fut jamais mieux, et n'ai oncques senti un tel aise qu'à présent, 
pour autant que, dès lors que je fus mis ici, le benoît Apôtre Saint Jacques, 
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protecteur de mon innocence m'a toujours soutenu, gardé et sustenté d'une 
viande céleste; allez donc avertir la justice, afin que l'on m'ôte d'ici. » 

Lors, ces bonnes gens s'en vont en diligence au logis du juge qui l'avait 
condamné, lequel ils trouvèrent assis à table ayant devant lui un gros poulet 
rôti, — autres disent que deux poulets étaient en la broche —, et lui dirent que 
leur fils qu'il avait fait pendre y avait déjà trente-six jours, n'était point mort et 
avait parlé à eux, et partant le priaient humblement de le faire ôter du gibet. 
Le Juge, oyant ces propos, commença à rire et se moquer en disant : « Il est 
aussi possible que votre fils soit vivant depuis le temps qu'il est là comme il 
est possible que ce poulet qui est devant moi soit remis en vie et qu'il chante 
maintenant. Et, à l'instant (par la puissance incompréhensible de Dieu, 
auquel rien n'est impossible) ce poulet revint en vie, et ayant chanté, s'envola 
de dedans le plat. Ce que voyant, ce juge, émerveillé grandement d'un tel 
signe, se leva à l'heure même et accompagné de ses officiers et du peuple, alla 
faire descendre ce pauvre pèlerin du gibet, et fut conduit de tout le peuple à 
l'église, où de tous fut rendu grâces à Dieu d'un si célèbre miracle avec 
grande joie et liesse. » 

Le vieux narrateur n'omet qu'une circonstance : les poulets — car ils 
étaient deux, un coq et une poule, l'un et l'autre d'un plumage très blanc, du 
moins après leur résurrection — furent menés à l'église et associés au 
Te Deum que l'on y chanta. Dans la suite on conserva leurs petits, de géné
ration en génération. Les pèlerins qui venaient à Saint-Dominique de Cal
zade emportaient précieusement quelqu'une de leurs plumes; lorsque Guil
laume Manier (1) visita la ville, on lui montra le coq et la poule dans une 
grande cage peinte en bleu; on lui fit voir aussi la chemise et la potence du 
jeune homme pendu et sauvé. 

L'autre miracle ne se développe point dans le même esprit de candide dou
ceur et d'humilité confiante. Il respire au contraire la terreur des pays 
farouches où il s'est produit : 

« L'an de Notre-Seigneur Jésus-Christ 1180, trente hommes du pays de 
Lorraine firent complot d'aller ensemble faire le voyage de Saint Jacques en 
Compostelle, et avant que partir, promirent et jurèrent de se garder la foi de 
société les uns aux autres et ne s'entrelaisser jusques à la mort; l'un seulement 
d'iceux ne voulut faire ce serment et promesse. Or, étant tous arrivés en bonne 
disposition en une ville nommée Porte close, l'un de leurs compagnons devint 
malade, et, pour la promesse qu'ils avaient faite ensemble, le portèrent avec 
grande peine et labeur, par l'espace de quinze jours, jusques à un certain port 
nommé Tifereos... Finalement, étant fâchés et ennuyés de si longue retarda
tion, quittèrent tous et abandonnèrent ce pauvre malade au pied de la mon
tagne Saint-Michel, excepté celui qui n'avait point voulu faire ladite promesse 
et serment, lequel demeura seul avec lui, et ne le voulut abandonner, et 
auquel ce pauvre pèlerin malade dit : « Porte-moi, je te prie, jusqu'au faîte et 
haut de cette montagne. » 

(1) V. BONNAULT D'HOUET : Pèlerinage d'un paysan picard au XVIIIe siècle, à Saint Jacques 
de Compostelle. 
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» Ce que son compagnon fit très volontiers et non sans grand travail, où, 
étant parvenus, advint que, environ l'heure du soleil couchant, ce pauvre 
malade rendit l'esprit à Dieu; de quoi son compagnon, fort dolent et étonné, 
commença à entrer en une grande crainte et frayeur, tant pour se voir seul 
avec ce corps mort, que pour l'obscurité de la nuit prochaine et cruauté des 
habitants de ce dit pays barbares et inhumains; et, se voyant sans espérance 
de secours humain, eut recours à Dieu par prières et oraisons. 

» Et incontinent, le glorieux Apôtre Saint Jacques s'apparut à lui en forme 
d'un homme à cheval, et lui demanda la cause de son deuil et de ses pleurs. 
Auquel il répondit : « Seigneur, ce n'est pas sans cause que je suis triste et 
étonné, pour me voir ici seul demeuré avec ce corps mort, et qu'il est nuit, 
n'ayant aucun moyen d'ensevelir ce corps. Lors Saint Jacques lui dit : 
" Baille-moi ce corps devant moi sur mon cheval et monte derrière moi. » 

» Ce qu'étant fait, ils firent cette nuit-là autant de chemin que l'on eût su 
faire en douze journées, tellement que devant le soleil levé ils se trouvèrent à 
la Montjoie qui est à demie lieue de Saint Jacques. 

» Et en ce lieu le benoît Apôtre mit bas ce corps mort et commanda à ce 
pèlerin vivant d'aller inviter et appeler les chanoines de son Église de Com
postelle pour mettre en sépulture ce pèlerin mort. Ce qui fut fait avec grande 
solennité. » 

Quand je lus ce récit, je me représentai une Sierra que j'ai traversée entre 
Saragosse et Calatayud, des gorges, au crépuscule, s'enfonçant entre des 
cônes pierreux, déchiquetés, comme foudroyés, sous des nuées laineuses 
balayées par un vent d'orage, et au bas de ces masses, un torrent, le Jalon, 
qui tourne et retourne, roulant des sables avec ses eaux ferrugineuses, rouges 
comme si elles sortaient d'une cuve de teinturier. Le long des rampes où, 
durant des lieues, ni une hutte, ni un homme n'apparaissent, je voyais le 
pèlerin gravissant, à la nuit tombante, les épaules chargées de son compagnon 
mort, ainsi qu'il nous faudra porter jusqu'au faîte du Purgatoire les cadavres 
de nos péchés... 

Cette apparition de Saint Jacques, date, comme la plupart des autres, du 
XIIe siècle. Ce fut, en effet, pour Compostelle, une ère prodigieuse. Les che
mins de l'Europe et de l'Asie chrétienne convergeaient tous alors au glorieux 
tombeau. Louis VII, roi de France, à son retour de Palestine, mêla son bour
don parmi ceux des plus humbles vilains; de même Jean de Brienne, empe
reur de Constantinople, et Saint Dominique, Saint François, plus tard, la 
douloureuse Brigitte, Saint Vincent Ferrier. 

Les murs de la basilique s'achevaient avec les dons unanimes des peuples, 
avec les bras de tous les chrétiens, car les rois et les archevêques, aussi bien 
que les truands, allaient chercher des blocs dans les carrières, tendaient aux 
ouvriers des moellons. 

Les quatorze portes de l'enceinte sacrée demeuraient, jour et nuit, engorgées 
par la foule ; il arriva que des pèlerins de nations adverses se battirent au seuil 
pour entrer, qu'il y eut des morts, et que l'église dut être réconciliée. Devant 
l'autel de l'Apôtre, un prêtre se tenait, une longue verge à la main; il appe
lait dans leur langue les hommes de chaque pays, et, pour la rémission des 
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fautes vénielles, leur frappait un léger coup sur l'épaule. Rien, aujourd'hui, 
pas même Lourdes au moment des plus vastes pèlerinages, ne peut rendre les 
spectacles de Compostelle, à l'apogée de cette ferveur qu'Aimeri Picaud, dans 
une éloquence redondante, décrivait lyriquement : 

« Les malades viennent et sont guéris; les aveugles voient, les démoniaques 
sont délivrés... les tristes se sentent déchargés du poids énorme de leur péchés. 
Ils arrivent de tous les pays du monde, Français, Normands, Ecossais, 
Irlandais, ceux du pays de Galles, Teutons, Ibères, Gascons, ceux de la terre 
de Bayonne, Navarrais, Goths, Provençaux, Lotharingiens, Anglais, Bretons, 
ceux de Cornouailles, Flamands, Frisons, ceux du Dauphiné et de la Savoie, 
Italiens, ceux de la Pouille, ceux du Poitou, Aquitains, Grecs, Arméniens, 
Daces, Norvégiens, Russes, ceux de la Nubie, Géorgiens, Parthes, Romains, 
Galates, Ephésiens, Mèdes, Toscans, Calabrais, Siciliens, Asiatiques, Indiens, 
Crétois, Jérosolymiens, ceux de Hongrie, de Bulgarie, d'Esclavonie, d'Afrique, 
de Cilicie, de Judée, et autres innombrables gens de toutes langues, tribus et 
nations qui vont par compagnies et par phalanges. 

1) Autour de l'autel de Saint Jacques, se placent d'un côté les Allemands, de 
l'autre les Français, plus loin, les Italiens, tous avec des cires allumées, de 
sorte que l'église brille comme le jour le plus splendide, jour et nuit flam
boyante de lampes et de cierges. 

» Ils veillent en oraison. Les uns chantent au son des cithares, d'autres de 
lyres, d'autres de tympanons, d'autres accompagnés de flûtes, d'autres de 
trompettes, d'autres de harpes, d'autres de violes, d'autres de vielles bretonnes 
ou gauloises, d'autres de psaltérions. Les uns pleurent leurs péchés, les 
autres psalmodient, d'autres font l'aumône aux aveugles. Il n'y a langue ni 
dialecte qui ne résonne ici... Les uns portent des chaînes en signe de péni
tence; d'autres amènent de l'or et du fer pour les travaux de la basilique, 
certains distribuent aux pauvres tout ce qu'ils ont... C'est le peuple de Dieu, 
la race sainte, la fleur des nations. » 

Un tel mouvement ne pouvait décroître que par l'excès même de son 
ampleur. Partout où des foules s'agglomèrent, des principes putrides y 
fermentent. Le démon du lucre et bien d'autres rôdaient autour du pèleri
nage. Des mendiants coalisés en bandes avides assaillaient les étrangers 
jusque dans les chapelles de la cathédrale. Sous le manteau de pèlerin circu
laient des mauvais drôles. En 1403, Ferri Ier de Lorraine revenait de 
Compostelle, lorsqu'il apprit que trois seigneurs, le croyant encore au loin, 
commençaient à ravager ses terres ; il les fit jeter en prison ; or, les trois pillards 
étaient eux-mêmes des pèlerins en route pour la Galice. Dans l'une des salles 
de l'hospice royal, à Santiago, une grosse chaîne pendait à une colonne pour 
lier les pèlerins convaincus de quelque méfait. A Burgos, devant la porte d'un 
monastère, une potence était dressée; et les moines y pendirent plus d'une fois 
des pèlerins voleurs ou homicides. 

Néanmoins, ce n'étaient là que des accidents; tant que l'Europe maintint 
l'unité de sa foi, le pèlerinage ne sembla point s'amoindrir, et la France y 
contribuait pour une part magnifique. Mais, quand la Réforme éclata, les 
catholiques eurent autre chose en tête que des pérégrinations paisibles ; les 
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huguenots vilipendaient, comme une idolâtrie, la dévotion aux reliques; ils 
mirent, les premiers, en doute, l'apostolat de Saint Jacques en Espagne et la 
présence de son corps à Compostelle. Ses os et ceux de ses disciples, dans ces 
temps misérables, faillirent être à jamais perdus. La flotte anglaise de Drake, 
en 1589, croisait hostilement sur les côtes de la Galice; l'archevêque de 
Santiago prit peur; il retira de nuit, en secret, hors de la crypte, les trois 
squelettes et les cacha sous les dalles de l'abside, mais en maçonnant le caveau 
improvisé à l'aide des matériaux de l'ancien. Le commun des fidèles, pendant 
près de quatre siècles, devait ignorer cette translation. 

L'état de guerre entre la France et l'Espagne, puis la froideur janséniste, les 
goûts sédentaires qui retenaient au XIIIe siècle la bourgeoisie française, toutes 
ces causes ne purent que ralentir davantage un élan très affaibli. Seuls, les 
gens du peuple et les paysans gardaient assez de confiance pour s'en aller en 
lointain pays, avec peu d'argent, gagner les pardons. 

Les âges n'étaient plus où il croyait accueillir Jésus-Christ, celui qui recevait 
un pèlerin. Trop de larrons s'étaient ainsi déguisés afin de s'introduire dans 
les demeures et de mettre à mal leurs hôtes. On faisait piètre chère aux dévots 
de Saint Jacques; faute de pain et de gîte souvent ils maraudaient; la justice 
se montrait à leur endroit spécialement dure. Louis XIV, par deux ordon
nances, porta défense « à tous ses sujets d'aller en pèlerinage à Saint-Jacques 
en Galice et autres lieux hors du royaume, sans une permission expresse 
de Sa Majesté, contresignée par l'un de ses secrétaires d'Etat, à peine des 
galères à perpétuité pour les hommes et de telles peines afflictives contre 
les femmes que les juges des lieux estimeraient convenables ». S'il fallait 
estimer, d'après le seul Guillaume Manier, les pèlerins de l'époque, la curiosité 
du voyageur les décidait autant et plus que la piété. Il rapporta de Compos
telle l'attestation qu'on l'y avait vu, qu'il s'y était confessé, un papier honorable 
à mettre dans ses archives domestiques; mais revint-il plus chrétien qu'avant? 
Nulle phrase de son journal n'en fait foi. 

Au delà des Pyrénées, la vieille ardeur du pèlerinage se défendait mieux. 
En 1666, à Santiago, la multitude était si compacte que les prêtres distri
buaient l'Hostie le long des nefs, sous le cloître, et même devant la place de 
la Quintana (1). Il est vrai, on n'aurait plus vu, comme au XVe siècle, des 
reines — telle Isabelle, femme de Philippe le Bon — venant à pied, en pau
vresses, tendant la main par humilité et logeant dans l'hospice des gueux. 
Lorsque la reine de Portugal fit, en 1690, son entrée comme pèlerine, on 
l'honora par des bals, des festins; le soir, on illumina les rues. 

Cent ans après, aux grandes fêtes encore, les deux tiers à peine des pèlerins 
pouvaient pénétrer dans la cathédrale. Mais l'occupation française arrêta net 
toute visite à Compostelle. Une loge maçonnique — aujourd'hui depuis long
temps défunte — fut infligée à la ville de l'Apôtre. Ney traita le sanctuaire en 
soudard sans religion; il donna l'ordre d'empiler sur des charrettes et de 
fondre tous les trésors d'argent qu'on y put saisir ; des cinquante et une lampes 
qui brûlaient dans la Capilla mayor, trois seulement furent sauvées. 

(1) V. FERNANDEZ : Guia de Santiago. 
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Ensuite, l'Espagne subit des alternatives de commotions furieuses et de 
torpeurs funèbres. Les provinces avaient désappris le chemin de Saint-Jacques; 
le silence d'une seconde mort s'établit autour de son tombeau. Ailleurs, sur 
deux terres françaises, des prodiges allaient se manifester qui fascinèrent juste
ment les âmes. Il convenait au fils de Zébédée d'être effacé devant Marie. 
Lourdes acheva de supplanter Compostelle. Comment les peuples n'auraient-ils 
pas accouru en un lieu où l'Immaculée, avec une insistance, si l'on peut dire, 
éperdue, révéla son passage? D'autres causes moins pures favorisèrent Lourdes: 
l'espoir charnel des guérisons, l'accès commode du pays. 

Saint-Jacques exige un peu plus d'effort; pour des pèlerins modernes, esclaves 
de leur bien-être, la Galice semble au bout du monde; et, devant la solitude 
de l'Apôtre, il faut négliger le mutisme des apparences, être davantage de ceux 
qui n'ont pas vu et qui croient. 

Cependant, à ses restes tangibles une résurrection nouvelle était destinée. 
Comme des ouvriers, en 1879, creusaient sous l'abside qu'ils restauraient, ils 
découvrirent, dans un caveau, trois squelettes. Après une enquête longue et 
scrupuleuse, sur l'avis non seulement des hommes d'église, mais d'archéologues 
et d'anatomistes éclairés, Léon XIII, dans sa Bulle du 1er novembre 1884, 
déclara solennellement que Saint Jacques est bien ici, que son intercession est 
plus que jamais nécessaire « pour les graves nécessités et l'exaltation de 
l'Eglise, pour l'extirpation des hérésies et des sectes perverses ». L'acte ponti
fical se terminait sur cet admonitoire : « Si quelqu'un contredit par une témé
raire audace ces pages revêtues de notre approbation, qu'il sache qu'il encourt 
l'indignation de Dieu et des bienheureux Apôtres Pierre et Paul. » 

Depuis lors, des caravanes espacées de pèlerins ont paru à Santiago, une 
fois, des étudiants de l'Institut catholique de Paris, une autre, des prélats et 
des nobles anglais. En 1909, l'Année sainte a été célébrée par des fêtes gran
dioses (1); Alphonse XIII les présida, entouré des chevaliers de Saint-Jacques 
et portant le manteau de l'Ordre; il renouvela pour son royaume, dans la basi
lique, au séculaire patron de l'Espagne, un hommage de fidélité. 

Je descendais de la bibliothèque après m'être esquissé, comme dans une 
fresque rapide, les gloires de Compostelle et ses décadences. Pourquoi donc, 
pensais-je, le pèlerinage ne renaîtrait-il point? Ce que je fais après d'autres, 
qui ne peut le faire? Sans doute, la ferveur du moyen âge ne s'y reverra plus ; ce 
furent des siècles trop beaux pour qu'ils recommencent. Mais la fontaine d'eau 
vive qui débordait de ce sépulcre sur toute la chrétienté n'est-elle pas prête à 
se rouvrir, aussitôt que des bouches avides se tendront? Et quel séjour de 
recueillement salubre, cette église, cette ville aussi ! Car, imbibée pendant 
mille ans de prières et d'odeurs de. cierges, elle n'a pas cessé d'être une ville 
sainte; selon le mot d'un Jésuite, que je rencontrai ce jour-là, « Santiago reste 
un grand couvent ». 

(1) V. ANDRÉ REBSOMEN : Un pèlerinage à Saint-Jacques de Compostelle. (Bordeaux, 1911). 
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IV 

Santiago serait peu de chose si ce n'était plus « un grand couvent ». En 
pleine nuit, avant l'aube, et le jour, à toute minute, aux cloches de la cathé
drale répliquent les campanes des monastères, les unes avec un timbre vif et 
dur, d'autres dolentes, d'autres battant à coups précipités, dans un babil 
confus comme celles de Provence et d'Italie. Elles perpétuent sur la ville 
somnolente l'invisible pulsation des cœurs pieux. Sauf au centre où les bou
tiques amènent quelque remuement, le pèlerin peut errer des heures à travers 
les rues, comme autour d'un cloître méditatif. De vingt pas en vingt pas 
s'offre une église, une chapelle : Maria Salomé, la Capilla del Apostol, Saint-
Martin, Saint-Roque, Santa Clara, le Carmel, Santo Domingo, la Capilla de 
las Animas, et combien de moindres que je n'ai point vues! L'hôpital, l'asile 
des mendiants, les collèges, l'université, l'hôtel de ville lui-même — bâti à 
l'origine pour être un séminaire —, tout porte le sceau d'une discipline ecclé
siastique. 

Parfois, dans la longueur d'une rue, on marche entre deux altiers murs 
bruns, contre lesquels, semblables à des cages vertes, des grillages barrent les 
croisées des cellules. L'aspect claustral de l'architecture, nulle part, en Espagne, 
n'aurait rien de surprenant; c'est le pays des fenêtres rares sur le dehors, de la 
vie concentrée dans l'intimité fraîche des patios. Mais, à Composteile, les 
proportions trop vastes des bâtisses conventuelles laissent deviner la solen
nelle tristesse de leur abandon : certains monastères de femmes où soixante 
religieuses jadis avaient leurs aises n'en abritent plus que douze à peine. Le 
plus ample, celui des Rénédictines de San Payo, près de la Cathédrale, con
fine de sa masse austère la Plaza de los Literarios, vis-à-vis la Porte des 
Pardons. Le séminaire aussi était, au XVIIIe siècle, une abbaye de béné
dictins. 

Je le visitai dès mon arrivée, et, sous le cloître imposant, comme j'y entrais 
à l'aventure, j'abordai un jeune prêtre avec qui je me liai bientôt d'amitié. 
L'abbé da Vina Trasmonte parlait suffisamment le français pour qu'en l'étof
fant de latin et de mon peu d'espagnol nous fussions à même de causer sans 
embarras. Son air de vivacité candide et de droiture m'attira. Je dois le dire 
en passant : ce que j'ai aperçu du clergé espagnol ne justifie nullement nos 
préventions à son égard : une extrême dignité d'attitude, de la théologie, de 
la science et, plus encore, l'appétit d'en acquérir, une ferveur solide à défaut 
de l'esprit d'apostolat dont ses prêtres comprennent, moins que les nôtres, 
l'urgence, parce que le pays, dans son ensemble, demeure à eux. L'abbé da 
Vina ajoutait à ses qualités sacerdotales l'agrément d'une physionomie régu
lière et pure. Elle réfléchissait une douceur ascétique relevée d'énergie. Je le 
vois toujours, à une réunion qu'il présidait par rencontre, la tête appuyée 
contre le cuir brun d'un fauteuil, avec la transparence mate de son front et de 
ses joues maigres où le sang, à la moindre émotion, affluait, son menton de 
médaille latine, son nez mince, quoique partant d'un peu bas, et, surtout, 
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ses yeux, deux pupilles de jais élançant des feux noirs d'une virginale lim
pidité. 

Il s'offrit, d'une façon toute simple, à me conduire dans Compostelle, et, 
le lendemain, il me fit d'abord les honneurs du séminaire (1), vide en raison 
des vacances. 

Le séminaire avait été construit magnifiquement par les Bénédictins, sans 
doute convaincus que l'Ordre en aurait à perpétuité la possession. L'escalier 
à rampe de pierre ajourée serait digne d'une résidence de roi. J'admirai la 
voûte romane du réfectoire, sévère et féodal. Nous passâmes devant les quinze 
mille volumes de la bibliothèque. La chapelle m'arrêta davantage; mais ce ne 
fut pas à cause de ses beautés. Je ne pouvais me soumettre à ce style baroque, 
à la profusion des pilastres, des volutes, aux retables boursouflés d'angelots 
clinquants. 

L'église de Saint Martin Pinario, dépendante du séminaire, souffre du 
même luxe outrecuidant. Sa grande coupole v verse une clarté mondaine. J'y 
retrouvai, comme dans la Capillà mayor de la basilique, une emphase mata
moresque, et nulle humilité dévote. Deux baldaquins dorés, dont l'un dif
forme, débordent sur les chapelles; les stalles du coro s'adossent à des boiseries 
fastueuses; celles-ci portent sculptées des scènes évangéliques, des figures de 
saints personnages; mais des colonnettes d'un goût païen en divisent les médail
lons. La sacristie me plut davantage; sobrement ornée, elle a de ces longues 
et nobles crédences à poignées de cuivre où l'on pourrait préparer des cha
subles pour les messes de tout un conclave. 

A Saint-Martin, de même qu'ailleurs, les siècles d'ignorance révolution
naire, le XVIIe et le XVIIIe, ont passé leur charrue : de l'abbatiale primi
tive consacrée par l'évèque Gelmirez aucun vestige n'est debout. J'en dis à 
l'abbé Vina mon déplaisir. Mais le moyen âge le touchait médiocrement ; il 
acceptait ces énormes retables qui répondaient à son inclination d'espagnol 
pour les décors héroïques et riches. Ce qu'il aimait en dehors des offices, 
c'était la poésie, la belle éloquence; quand j'allai, dans la suite, le voir chez 
lui, il me lisait volontiers des poètes castillans et me soutenait que nul auteur 
français ne pourrait atteindre à la vigueur sonore de leurs rythmes. 

Le dimanche matin, nous nous rendîmes ensemble à l'Hospital de los 
Reyes catholicos. Le portail en est charmant : bien que ses moulures et ses 
niches ouvragées comme un point de dentelle accusent l'âme frivole de la 
Renaissance, ses statues de saints, de rois et de reines demeurent naïves et 
dévotes; les deux plus basses représentent, l'une, à droite, Adam, l'autre, en 
face, Eve, tous deux confus de leur nudité après la chute; ils sont ici afin 
qu'on se ressouvienne, si on l'avait oublié, d'où procèdent les misères du 
corps, et pourquoi il faut les endurer humblement. 

Un autel surmonté d'un Christ donne au vestibule obscur la gravité d'une 
chapelle. Nous entrâmes dans un patio dont les arcades tranquilles reposent 

(1) En Espagne, le grand e t le petit séminaire ne sont pas séparés; l'un est au premier 
étage, l'autre au second du même bâtiment. 
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sur de hautes et minces colonnes quadrangulaires d'une joyeuse élégance. Un 
jet d'eau bruissait au milieu ; des convalescents étaient assis contre la vasque 
ensoleillée. J'aperçus des religieuses circulant avec l'allure preste habituelle 
aux Filles de Saint Vincent de Paul; leur cornette toutefois manquait 
d'ampleur ondoyante, et leur robe, d'un bleu ardent, ne valait pas celle de 
nos Sœurs, ce bleu gris, si négligent des vanités. 

Nous montâmes aux salles des malades. La première contenait des fiévreux ; 
d'un air hébété ils nous regardaient passer; j'aurais voulu les réconforter 
chacun de quelques paroles; mais nous avions trop à voir, car l'hôpital est 
immense, ordonné en une succession de cours et de cloîtres. Cependant, pour 
l'admirer, il faudrait ne connaître ni l'Hospice Saint-Jean, à Bruges, ni, 
plus encore, celui de Beaune où la pensée d'honorer comme des rois les 
infirmes et les pauvres élabora une merveille unique. 

J'en sortis un peu déçu; non loin de là, dans une rue proche de la cathé
drale, nous fîmes halte devant un édicule clos d'une simple grille; un Saint 
Jacques, au fond, s'y découvre, obscurément logé entre des cierges : c'est la 
Capilla del Apostol, à l'endroit où les bœufs qui traînaient la Santa Cueva 
s'arrêtèrent, refusant d'aller plus outre. Une fontaine coule auprès; elle eut, 
dit-on, durant de longs siècles, des propriétés miraculeuses; mais, quand la 
foi décline, les miracles s'en vont. 

Il est d'autres coins, dans Santiago ou alentour, dont je reçus de fortes 
impressions chrétiennes. L'abbé da Vina me conduisit une après-midi, hors 
la ville, à Santa Maria la Real de Sar, une église délabrée et touchante, reste 
d'un prieuré de moines augustins, que fonda en 1174 le grand Gelmirez. Les 
vieux chanoines et les prélats hors d'âge s'y retiraient; ils allaient seulement, 
le dimanche et les jours de fête solennelle, déjeuner chez l'archevêque, puis 
redescendaient vers leur collégiale à l'heure du salut. 

Ce fut une douceur pour moi de respirer parmi les champs. Le ciel était 
tendre et léger. Je pris plaisir à voir des paysans faucher le regain ; des 
femmes assises dans l'herbe tricotaient; des chèvres tondaient les buissons; 
sur l'arête d'une colline, des pins déliés, à la file, se courbaient avec grâce 
comme des enfants qui jouent. Le prieuré s'isole au milieu des prairies, voisin 
d'un ruisseau, le Sar, où les pèlerins, avant d'entrer dans Compostelle, se bai
gnaient en signe de purification. Il n'est plus aujourd'hui qu'une paroisse de 
faubourg, d'aspect humble et tassé, telle que nos églises rustiques d'autrefois. 

Nous traversâmes le cimetière qui reçoit l'ombre des murs, de la triple 
abside et du massif avant-porche. Des arcs-boutants incurvés et rudes étayent 
au dehors la bizarre inclinaison de la nef à l'intérieur : car, au lieu de 
s'élancer toutes droites, les colonnes montent d'un jet oblique, ainsi que les 
arbres d'une pinède couchés en arrière par le vent; cette pente se commu
nique aux arceaux; de la sorte, le bâtiment a l'air de vouloir se renverser. Un 
malaise s'ensuit pour les yeux et contrarie la quiétude de la méditation dans 
ce sanctuaire néanmoins si grave. Le Sar l'avait récemment envahi ; le sacris
tain, vieux rustre aux joues rases, au nez tortu, à la bouche dure, nous 
montra, dans l'intervalle du plancher qui exhausse le sol, l'eau stagnante 
autour d'un pilier. 
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Deux statues sur des tombeaux s'allongent près des murailles. Au flanc de 
l'un se déchiffre encore : Hic jacet Bernardus... quondam archiepiscopus, 
jadis archevêque. Dom Bernardo négligea d'ajouter les mots que le cardinal 
Lavigerie, amoureux des effets dramatiques, a voulu mettre au bout de sa 
pompeuse épitaphe : Nunc cinis, cendre à présent. 

Du cloître, un seul pan subsiste, neuf cintres étroits, dont les chapiteaux 
historiés de feuillages pressent des colonnettes ingénument accouplées. Il se 
continue par d'affreuses arcades crépies à la chaux. Des râteaux et une bêche 
étaient posés contre le sépulcre d'un abbé; sa statue avait le nez brisé. Au 
milieu de la cour, des poules picoraient un gazon dru, comme il en pousse sur 
les morts. 

Dans cette église de Sainte-Marie la Royale, l'abbé da Vina me conta un 
détail où s'énonce bien la dévotion des Espagnols pour l'Immaculée : lorsque 
le sereno — dont l'emploi est maintenant aboli — passait le long des rues, il 
commençait son tour de ville en chantant : Ave Maria purissima, et, dans le 
ciel, se déroulait, répondant à sa mélopée, le rosaire des étoiles. 

A Santa Maria la Real (1) je n'avais trouvé que le squelette d'une abbaye 
défunte; mais je pus visiter deux monastères encore habités, le convento de 
Belvis et la maison des Franciscains. 

Belvis est un couvent de Dominicaines, datant du XIVe siècle; j'y voulais 
voir l'aumônier, le Padre Capillan; j'avais pour lui une lettre d'un Frère 
prêcheur français. Je descendis,'à l'est de Santiago, un sentier entre des murs, 
plus semblable à 1'ancien lit d'un torrent qu'à un chemin fréquenté. Des 
odeurs d'immondices y séjournaient, sous le soleil de midi, dans l'air de 
plomb. Je gravis la côte en face jusqu'à une rue faite de cabanons minables ; des 
pourceaux entraient dans les chambres, en sortaient ; les maîtres et eux parta
geaient le même logis, selon la séculaire habitude des campagnards en Espagne. 

Belvis, à droite, barrait l'horizon; le couvent ressemble à une grosse et 
vieille ferme avec une façade bigarrée de mousses jaunes et noirâtres. Une 
mendiante, accroupie sous l'ogive du porche, se dressa, et montant un escalier 
devant moi, sonna. Je fus introduit par un jeune homme long et pâle. Le 
Padre capillan vint aussitôt; il se levait de table; son haleine était encore 
antidotée de vin blanc. A son aspect, j'admirai comment la formation monas
tique peut épurer la laideur la plus triviale : un crâne chauve, une mâchoire, 
des dents et des pommettes énormes, et, sur cette ossature d'une violente 
animalité, des lunettes d'or, tel se présentait le chapelain des Dominicaines. 
Mais une âme simple et bonne émanait de ses yeux, de ses gestes; il m'ac
cueillit comme s'il m'eût connu depuis des années. Je me confessai à lui dans 
un latin farci d'espagnol qu'il eut quelque peine à comprendre Ensuite, il me 
mena sur un petit balcon d'où la vue atteint tout un versant de la ville, les 
clochers orgueilleux de la basilique, les coupoles de mainte église, la conti
nuité majestueuse, mais grise, pesante des édifices atténuée, çà et là, par des 
verdures sombres. 

Je lui demandai si le monastère se maintenait peuplé. « Non, répondit-il, en 

(1) De même à Santo Domingo, devenu un asile pour les mendiants. 
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agitant le rosaire pendu à sa ceinture, il y en a trop, muchos, muchos. » Et du 
doigt il m'indiquait au nord, le Carmel, Santa Clara, plus près, les Béné
dictines, les Mercenarias et d'autres. 

Belvis, jusqu'en 1836, possédait des terres ; on prit alors tout aux moniales, 
on les chassa ; et, à cette heure, elles ne sont guère assurées du lendemain. 

« Chantent-elles, repris-je, comme en France, l'office au milieu de la nuit? 
— Hélas! non, fit-il, elles sont délicates; Son Éminence le leur a interdit. » 

Je me disposais à prendre congé; le Padre Capillan voulut me faire voir la 
chapelle Il appela son domestique, réclamant cerillas, des allumettes. J'igno
rais pourquoi ; le domestique ne répondit pas. Alors, le moine poussa une 
porte, me prit la main, et m'attira sans lumière, dans un couloir où les 
ténèbres étaient opaques. Il marchait avec ses pantoufles sourdes, en silence 
et doucement; je sentis que nous descendions, puis que nous remontions. 
J'éprouvais une attente singulière à m'avancer ainsi dans le noir, guidé par 
une main que je ne voyais pas. Tout d'un coup il me dit : Escala; quelques 
marches nous élevèrent à une autre porte. Le grand jour se fit brusquement; 
nous entrâmes dans la chapelle solitaire. Les religieuses, à la tribune, invi
sibles, psalmodiaient; un harmonium soutenait le ton. Le Padre me conduisit 
au maître-autel, pour que je contemplasse de près une Assomption peinte 
en relief, Marie enlevée sur des nuages en stuc, parmi des anges aux joues 
carminées, sous une pluie de rais d'or que le Père laisse tomber de ses paumes 
étendues. Mais j'étais davantage attentif aux voix des nonnes, tour à tour 
languides ou ranimées par un unisson plus ardent. Les versets, passant par 
ces lèvres virginales, me semblaient descendre d'un lieu de paix et d'expiation. 
C'est ainsi que dans les vallons du Purgatoire les Psaumes doivent résonner. 

Quand je me séparai du Padre Capillan, il me serra les deux mains avec 
effusion, comme celles d'un ami qu'on avait longtemps attendu et que peut-
être en ce monde on ne reverra pas. Je contournai le jardin de Belvis du côté 
de la campagne et j'allai m'asseoir sur un petit mur de pierres sèches. Une 
paysanne, devant une maison blanche, en chantonnant, étendait du linge; un 
coq lointain dilata son cri. Je regardai, au sud, le Pico sacro, la cime où les 
disciples de Saint Jacques allèrent quérir les taureaux furieux. Les druides, 
auparavant, y avaient dressé des dolmens qu'on voit encore. Le ciel, comme 
une eau dorée, coulait sur ses flancs nus; autour de collines plus distantes 
vibraient des ombres limpides, veloutées. Cependant le pays restait sévère; 
le Pico sacro, même au soleil, garde la couleur brun tabac qui plaît aux 
Espagnoles pour leurs robes et leur prête un air monacal. Le cercle des 
monts enserre Compostelle, ce vaste moutier, ainsi qu'une plus vaste clôture. 

Je pensais, en repartant, aux frêles et suaves Dominicaines dont tout à 
l'heure j'écoutais l'office. A moi, pèlerin, livré aux dissipations des spectacles 
changeants, leur vie recluse derrière ces murailles, tellement absorbée déjà 
dans l'éternel qu'elles n'auront qu'un pas à faire de leur cellule au Paradis, 
exprimait le plus désirable des reposoirs. Quand donc atteindrai-je l'incessible 
demeure, la montagne sainte d'où l'on ne peut plus redescendre ? 

Belvis, cependant, bien qu'entrevu du seuil, m'imposa la mélancolie de son 
déclin. Chez les Franciscains, au rebours, je rencontrai un monastère en 
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pleine vigueur et prospérité. Sans le connaître, je passais auprès, en revenant, 
par un soir pluvieux, d'un faubourg à l'ouest de Santiago; je montais une 
ruelle qu'enferme, à droite, un mur puissant, renflé comme un rempart; des 
grillages verts, surplombant contre de petites fenêtres, révélaient un couvent. 
La chapelle devait être voisine, car un chant mâle m'arriva, sur lequel un 
orgue brodait de vagues harmonies. Et cette musique me remémorait un autre 
soir, à Granville, où, des bastions du Roc, je voyais la mer s'enfler dans la 
brume, tandis que, dans une église prochaine, grondaient les pulsations pro
fondes d'un orgue. 

Je débouchai sur une place, l'entrée de la chapelle se présenta et je recon
nus, au creux d'une niche, l'effigie, quoique fort laide, de Saint François. A 
l'intérieur, dans l'unique nef, une seule vieille femme dormait assise au bout 
d'un long banc; les religieux, en haut, vers le fond de la tribune, chantaient 
leurs vêpres. 

Je m'attardai jusqu'au crépuscule à les entendre; leur église, malgré son 
faux goût, me heurta moins que je ne m'y serais attendu; je m'accoutumais 
aux dorures ampoulées, aux triples étages de statues sur les autels, et je 
tâchais de m'appliquer ce sage avis de Saint Jean de la Croix : « L'âme qui 
n'est pas disposée à prier en tout lieu, mais dans celui-là seulement qui est de 
son goût, manquera bien souvent à la grâce de l'oraison ; car elle ne sait lire, 
dit le proverbe, que dans le livre de son village. » 

Je retournai, le lendemain, au couvent, en compagnie de l'abbé da Vina. 
Sous le porche une table de pierre est dressée; là, on donne à repaître aux 
mendiants. Une corde pendait à la voûte; la cloche que je fis tinter avait une 
douceur de son vraiment angélique. Un Frère, dont les joues mal rasées et l'air 
de jubilation énonçaient avec son saint Patron une ressemblance familiale, 
nous ouvrit la porte vitrée du parloir. Un moine y recevait un ouvrier et sa 
femme. Ici, comme ailleurs, les Franciscains ont l'amitié des humbles ; car 
ils en sont eux-mêmes et, mieux que d'autres, ils ont retenu la parole : Vous 
aurez toujours les pauvres avec vous. 

Nous fûmes reçus au cloître par un jeune père, le Padre Athanasio, qui 
venait d'Assise et se consumait en des recherches sur l'histoire de son Ordre. 
Les travaux et les jeûnes avaient laminé sa figure pâlotte et froncé autour de 
ses lèvres des rides précoces ; mais une gaîté d'écolier un peu malicieuse vivi
fiait son œil anémique et son parler rapide. Il nous montra d'abord les salles 
où les moines ont constitué une rudimentaire collection de plantes, d'animaux 
et d'instruments scientifiques : 

« C'est pour faire la classe, me dit-il, aux Frères et aux novices. » 
Ceux-ci prenaient alors leur temps de récréation et paraissaient engagés avec 

feu dans une partie de quilles ; quelques-uns, en groupe sur les marches d'une 
fontaine, causaient tranquillement. 

Le couvent, malgré son air simple, est conçu selon l'ampleur commune à 
tous les édifices monastiques de l'Espagne, et que les Jésuites ont transportée, 
chez nous, dans leurs collèges. Le Padre Athanasio laissa voir une certaine 
fierté de la bibliothèque; il voulut me prêter des livres. Chemin faisant, il 
m'expliqua les origines très glorieuses de la maison. 



SAINT JACQUES D E C O M P O S T E L L E 263 

Saint François lui-même la fonda, quand il fit, en 1214, son pèlerinage. Il 
avait trouvé un gite chez un charbonnier nommé Cotolay; une nuit, pendant 
qu'il priait dehors au bas du Monte Pedroso, il connut, par une révélation, 
qu'un monastère de ses fils devait naître en cet endroit. Il postula quelques 
arpents de terre auprès de l'abbé des Bénédictins, et promit de le payer en lui 
offrant chaque année un cestillo de peces, une corbeille de poissons. Puis il 
dit à Cotolay : « Dieu veut qu'ici tu me bâtisses un couvent. — Comment peut 
vous obéir un pauvre charbonnier? » objecta Cotolay. Le prodige se fit pour
tant et d'une manière aisée : Saint François conduisit Cotolay en un champ 
où il lui ordonna de fouir le sol, et un trésor s'offrit. 

Aujourd'hui, les Franciscains de Santiago ne comptent plus, pour vivre, 
sur les trésors miraculeux. Ils ont leur verger, les aumônes des messes et ce 
que l'Etat leur octroie comme gardiens de la Terre-Sainte. Mais surtout leur 
maison forme pour le Maroc des missionnaires. Je fus frappé d'apprendre 
qu'en cette Afrique où l'Espagne s'évertue à recoudre un pan de son manteau 
impérial, les moines qui suivent l'armée conquérante essaiment du giron de 
Saint Jacques, le Matamoros. 

Je revis d'autres fois les joyeux Franciscains; mais ce ne fut pas chez eux 
que je m'unis le plus fervemment au cœur mystique de Compostelle; il faut 
en venir aux deux choses qui, après la crypte de la cathédrale, ont fixé les plus 
purs moments de mon pèlerinage : la Capilla de las Animas et la Puerta de la 
Gloria. 

J'avais l'occasion de fréquenter un homme d'une aménité rare, le senor 
Garcia Queipo. Il possédait toute la souplesse d'esprit des Galiciens, beaucoup 
plus proches de nous que les raides Castillans; sauf un léger accent aigrelet, 
il me donnait l'illusion de causer avec un compatriote. Petit, grisonnant, 
voûté, les yeux bleus, le sourire courtois, la voix délicate, il présentait en sa 
physionomie un délié de contours plutôt français qu'espagnol. Sa causerie 
m'ouvrait sur l'état présent de l'Espagne des perspectives anecdotiques qui 
seraient superflues ici (1). Nous nous promenions ensemble le long de 
l'Alameda et par les vieilles rues : « Connaissez-vous, me demanda-t-il un 
jour, la Capilla de las Animas? Allons-y; vous verrez un étonnant Chemin de 
Croix. » 

Nous y fûmes la veille de mon départ; cette église, même si rien d'autre 
ne la distinguait, m'aurait ému en raison simplement du culte auquel on l'a 
vouée : de cinq heures à midi des messes s'y célèbrent pour les défunts ; de ses 
autels au monde des âmes souffrantes tombe la continuelle rosée du Sang qui 
rafraîchit. 

Des pauvresses et des mendiants la remplissaient, comme si on leur eût 

(1) Voici pourtant un point d'histoire qu'il est bon de ne pas omettre : on a trop redit que 
la reine Victoria s'est convertie par nécessité, mais reste secrètement anglicane. Or, pen
dant le Congrès eucharistique de Madrid, M. Oueipo participait, dans la chapelle de l'Es
corial, à une adoration nocturne, devant le Saint Sacrement. Vers trois heures du matin, il vit 
une dame entrer avec une courte suite : c'était la reine. Elle s'était levée pour communier, 
avant l'aube, à une première messe. 
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délégué le soin d'assister les prêtres dans le Memento des morts. Tout autour, 
dans des chapelles, un artiste italien du XVIIe siècle sculpta et peignit une 
Passion, d'un réalisme sans profondeur, mais extraordinaire par la véhé
mence des figures et des attitudes. Les soldats et les bourreaux ont des faces 
cuivrées de brutes hurlantes, telles qu'on dut en voir, ces jours-ci, dans les 
émeutes des grèves, à Culloa. La Mise au sépulcre est disposée comme une 
belle déploration dramatique autour du cadavre dont se renverse la tête 
blêmie. 

L'œuvre me toucha moins que ne l'espérait M. Queipo. Mais, en sortant 
de l'église, je levai les yeux vers le portail qui m'avait paru d'abord insipide : 
entre quatre grosses colonnes doriques, sous le triangle du fronton, le soleil 
éclairait en plein une frise de marbre représentant des hommes et des 
femmes immergés jusqu'à la poitrine dans le brasier du Purgatoire, les 
regards collés aux cieux et les mains jointes avec un air d'ineffable impa
tience. 

Cette figuration simpliste d'un mystère poignant emmena ma pensée vers 
l'habitacle de douleur et d'extase où je sens vivre les plus chers des miens, et, 
comme l'appel d'une cloche plaintive, il me semblait entendre leur cantique 
dans la fournaise : 

O flammes qui savez mordre, mordez-nous plus fort. Chérubins, attisez-
les. Que la pointe ardente de vos glaives nous transperce. Hâtez-vous, 
flammes miséricordieuses; consumez en notre substance tout ce qui n'est pas 
vous; rendez-nous agiles et libres comme vous l'êtes, langues pures de l'Esprit-
Saint. 

Nous sommes à vous, Seigneur, et rien ne peut plus faire que vous ne 
soyiez pas à nous. Pour nous, les dents du Dragon sont brisées, le mal a 
cessé d'être; il n'y a que Vous et les voluptés de votre Gloire, et elles ne fini
ront jamais. Comme des enfants à la mamelle, quand ils ont soit, nous 
vagissons vers le Paradis. Aiguisez nos tourments, et que nous entrions plus 
vite. O frères humains qui pouvez mériter encore, souffrez, priez, délivrez-
nous ! 

De la Capilla de las Animas à la basilique, la distance est courte. J'y retournai 
prendre congé de l'Apôtre et saluer encore la Puerta de la Gloria. Une der
nière fois je sentis l'attente pleine de délices dont je frémissais toujours, en 
arrivant, au delà du jubé, dans le bas de la grande nef, vers l'heure où le soleil 
s'en va. J'allai jusqu'au fond du porche et je tâchai de fixer, pour la vie, dans 
ma mémoire, ces images de joie si naïves que nul artiste chrétien ne me 
parait avoir réduit en formes plus exactes et paisibles la théologie de la vision 
suprême. 

L'œuvre rappelle en son ordonnance les Jugements de nos cathédrales. 
Mais, le triomphe des Saints et celui de l'Apôtre Jacques dominant les inten
tions du sculpteur, il convenait que l'Enfer fût restreint à une expression 
brève : du soubassement des piliers se dégagent avec révolte des têtes de 
démons ou d'animaux symbolisant les hérésies et les vices; toutes les pierres 
des colonnes, la voûte de l'église pèsent sur eux, et leurs gueules béantes 
essayent de crier sous l'horreur de ce faix; c'est la gloire des Justes qui les 
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écrase; voilà bien l'idée de l'Enfer, telle que l'exige, par équilibre, l'infinité 
du Paradis. Regardés isolément, ces monstres sont effroyables : des oreilles de 
porc, des becs de vautour, des mufles de crapaud bossues et dilatés se com
binent dans une exaspération de désespoir bestial ; l'un d'eux, de rage, se mord 
la patte. Les damnés apparaissent, en outre, sur un arc latéral, à la gauche du 
Juge. Cependant, on y songe à peine : la grimace des Maudits se perd parmi 
la liesse des Bienheureux. 

Je suivais lentement, du sud au nord, la rangée des prophètes répartis autour 
des piliers, sous les trois cintres; les deux plus extrêmes, près de l'ange qui 
sonne de la trompette, ont l'air de se confier l'un à l'autre la promesse de la 
Rédemption. Un, plus proche, à longue barbe en pointe, semble dire à son 
voisin, celui-ci imberbe et jeune, tenant contre sa poitrine un livre ouvert : Oui, 
Il viendra. De l'autre côté, Isaïe, le front ceint d'un turban, avoisine Daniel 
qui rit et Jérémie triste, les yeux baissés. Au centre, une colonne d'agate divise 
et porte le tympan ; de fins reliefs laissent distinguer une torsade de lierre mon
tant de la poitrine d'un vieux roi jusqu'aux pieds de Marie qu'elle s'abstient 
de toucher, signifiant ainsi sa conception sans tache. 

Plus haut que la colonne, Saint Jacques, assis, appuie sa tète contre un 
large nimbe; il serre en ses doigts un parchemin déroulé sur ses genoux et où 
se lisent ces mots : Misit me Dominus. Son visage ressemble à celui de Jésus, 
soit pour commémorer qu'un sang commun les apparentait, soit parce que le 
disciple, même extérieurement, s'identifie au Maître. Les traits de l'Apôtre, 
graves et doux, réguliers, sa barbe triangulaire répondent à un type de beauté 
sainte traditionnelle. Ses paupières sont closes, ses lèvres aussi; il écoute en 
silence la Parole intérieure et s'y recueille, tel qu'un prêtre à l'instant où il a 
communié. 

Au-dessus de Saint Jacques, Jésus, plus grand et auguste que son Apôtre, 
lève ses mains éployées et montre ses plaies radieuses, tandis que les Archanges, 
à sa droite, présentent les trophées de la Passion. Les Évangélistes écrivent 
auprès de lui, comme s'il leur dictait. Plus haut encore se pressent d'innom
brables figures de séraphins et d'élus, rondes et juvéniles, d'une quiétude exta
tique; enfin, sur la courbe de, l'archivolte enlacée d'épais feuillages, les 
vingt-quatre vieillards, jeunes eux-mêmes d'aspect, siègent à la façon d'un 
concile; quelques-uns se renversent en arrière, ivres d'une félicité qui sans 
fin commence. Plusieurs ont le front ceint de couronnes; d'autres tiennent 
des coupes de parfums, d'autres des violes, des harpes, des psaltérions. 

Toute l'allégresse du Paradis semble affluer en eux : Non. c'est trop! 
paraissent-ils dire. 

Il fallait la foi ingénue des vieux sculpteurs pour exprimer de la sorte une 
Jérusalem céleste où l'on est éternellement assis; Dante, déjà tourné vers 
l'instable, devait voir les âmes emportées dans une ronde de lumière et de 
musique à l'infini plus profonde, plus éperdue. Cette pensée ne me vint pas 
alors; mais, pendant que je regardais l'assemblée calme des Élus, les mains 
de Jésus-Christ, les faces des Archanges et des évangélistes s'animèrent au 
soleil couchant. I1 ravivait le rose de leurs joues et l'azur de leurs manteaux. 
Leurs yeux endormis semblèrent prêts à s'éveiller pour la résurrection, une 
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mélodie tremblait sur les harpes muettes. Je m'oubliais moi-même devant 
l'éternité de leur Béatitude. Non loin de moi, une pauvre femme debout 
contemplait et priait... 

O Saint Jacques, murmurais-je en regagnant la Capilla mayor pour m'y 
agenouiller une dernière fois, je ne suis qu'un atome d'ombre dans le soleil de 
Dieu. Brûlez-moi, épurez-moi; que je quitte votre sanctuaire, plus avide de 
la gloire où je vous verrai ! 

Je m'éloignai de Compostelle, un matin qu'il pleuvait, le cœur empli pour
tant d'une sérénité lumineuse. Peu de villes m'ont laissé un attachement aussi 
net de toute amertume; si jamais j'étais banni de France, volontiers je m'y 
réfugierais. Je l'aime d'autant plus qu'elle est maintenant délaissée; et il n'est 
point à souhaiter pour elle de redevenir un caravansérail de grands pèleri
nages : trop de mercantis s'abattraient sur ses humbles boutiques; des palace 
hideux s'érigeraient là où chantent ses monastères. Mais je voudrais que des 
pèlerins moins rares y vinssent chercher, comme je l'ai fait, un lieu de médi
tation et de réfection chrétienne. Sa vie passée et présente se peindrait assez 
bien dans le mouvement du botafumeiro, l'encensoir des solennités : il monte, 
se balance d'une vaste oscillation; ses charbons s'embrasent, son encens 
fume; puis il redescend et se pose doucement à terre; mais il ne s'éteint pas. 
En passant, j'ai soufflé sur la cendre sainte; d'autres, après moi, feront 
flamber les charbons rouges, plus fort et plus haut. 

EMILE BAUMANN. 



L'Art religieux 

APRES Munich et Paris, Bruxelles verra donc s'ouvrir au mois 
de mai un Salon d' « art religieux moderne ». Je crains fort 
qu'on ne puisse nous exhiber qu'un cadavre, mais je ne 
doute pas que la foule n'aille le contempler avec intérêt. 
Autour de lui seront rassemblées les œuvres des hommes 
dont le talent cherche à dissimuler cette glorieuse dépouille 
sous les apparences de la vie et de la santé, nous pourrons 
ainsi mesurer la profondeur du gouffre où le XXe siècle 

a laissé choir les manifestations artistiques de la religion, inspiratrice des 
arts durant tant de siècles, et applaudir aux efforts de ceux qui, avec courage, 
et il en faut, tentent de résoudre le problème difficile devant lequel nous 
sommes acculés aujourd'hui. 

Oui, l'art religieux se mourait sans qu'on prît garde à son agonie; l'idée 
seule de le ranimer trouble maints bons esprits effrayés de voir la modernité 
envahir l'Église. Durendal, qui, la première en Belgique, il y a quelque dix 
ans, comprit le péril et le signala en organisant un salon d'artistes chrétiens, 
ne pouvait se désintéresser de la manifestation nouvelle; on l'a compris quand 
on demanda à plusieurs de ses collaborateurs de faire partie du Comité de 
direction du Salon, nous ne doutons pas qu'on se félicite de cette coopération 
autant que nous nous en félicitons nous-mêmes. 

De quoi l'art religieux est-il mort? De tristesse?... C'est bien possible! Per
sonne ne s'occupait de lui, nul ne songeait à le rajeunir et à le réveiller; le 
pastiche vint alors et s'en empara, il lui mit un masque sur le visage, et der
rière ce masque, un beau jour, l'on découvrit une face glacée! 

L'art religieux, tout comme les autres, ne peut vivre que de vérité; l'ennemi, 
dans ce monde-là, c'est le mensonge. L'on fit mentir l'architecture d'abord; il 
n'en fallait pas davantage. 

Depuis un siècle, on lui fait répéter de vieilles formules et l'on s'étonne 
qu'elle ait perdu l'habitude de parler sa langue si vivante et si colorée. Quand 
cela finira-t-il ? Allons-nous longtemps encore construire des églises romanes 
et des cathédrales gothiques? 

Admirons et aimons les chefs-d'œuvre dont se parent Reims, Chartres, 
Strasbourg, et plus près de nous Bruxelles, Tournai ou Malines; respectueux 
de. leur majesté, conservons précieusement ces glorieuses reliques et cherchons-y 
des leçons, mais abandonnons un langage qui n'est plus le nôtre, qui ne 
répond plus à notre mentalité. 
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Qui donc s'aviserait d'étendre ce régime? La prose d'A. France est-elle celle 
de Montaigne? Et Aicard ressemble-t-il à Du Bellay? La musique de Strauss 
ne se joue pas sur la viole d'amour, et Rodin ne copie pas Sluter; en un mot, 
toutes les manifestations les plus élevées du génie humain tendent à revêtir 
une forme d'art adaptée aux besoins de l'heure présente, l'art religieux ne 
peut y échapper. Ou il suivra le mouvement, ou il tombera plus bas qu'il 
n'est. 

Il importe donc de secouer une bonne fois la routine et de regarder l'avenir 
au lieu de contempler le passé. Le Salon du mois de mai nous indiquera peut-
être la voie nouvelle mais, dès à présent, nous pouvons entrevoir ce qu'elle 
sera. La peinture a évolué vers la lumière et la vie, l'habitation moderne 
réclame, elle aussi, plus d'air et plus de clarté; l'architecture civile tend à 
simplifier les profils et à laisser parler les masses, l'architecture religieuse ne 
peut ignorer ces tendances, elle devra les admettre, ce sera le gage de son essort 
et de son développement. 

Et que les esprits timorés ne craignent pas qu'il faille révolutionner un art 
sous prétexte de le rajeunir; qu'ils n'aillent pas, entraînés par une imagination 
trop fertile, se figurer qu'un prêtre ne pourra plus célébrer le sacrifice divin 
que revêtu d'une chasuble " modem style ". 

Un pieux frisson s'ajoute à leurs alarmes, ces images les bouleversent. 
Nous comprenons de tels émois; l'habitude nous a déformé l'œil, nous ne 

remarquons plus l'horreur des bouquets en papier doré qui, sous leurs globes 
de verre, déshonorent les autels ; la hideur des vases échappés aux loges de 
concierges, celle des chandeliers en zinc argenté alignés aux côtés de nos 
Christs, ne nous fait plus frémir. C'est la perspective d'une innovation qui 
trouble les bonnes âmes. 

Un art religieux moderne! s'écrient-elles avec un sourire, et aussitôt la folie 
« esthétique » leur apparaît avec ses meubles maladifs, à la fois canapé, 
armoire, lavabo, bureau, bibliothèque, en bois clairs rehaussés par endroits de 
glaces bisautées ou de carreaux voyants, avec ses sièges trop petits, mal équi
librés sur des pieds en forme de couleuvre, toutes extravagances tuées sous le 
ridicule et abandonnées depuis longtemps. 

L'innovation je me la figure, au contraire, très sage, très logique, très pru
dente surtout. Un art à ses débuts, comme un enfant qui fait ses premiers pas, 
ne court ni ne saute, l'art gothique du XIIIe siècle fut très sobre et ne s'orna 
que par la suite. Agissons avec autant de calme et aussi peu d'intransigeance, 
mais que notre « renaissance moderne » atteigne d'abord l'architecture. A cette 
seule condition, elle deviendra féconde en donnant à tous les arts qui dépendent 
de l'Église, à la sculpture, à l'émaillerie, à l'orfèvrerie, à la peinture décora
tive, à la reliure, cet essor que ne peuvent leur donner aujourd'hui les rôles 
de copistes et d'archéologues où ils doivent tristement se confiner et fatalement 
s'endormir. Un souffle de vie passera sur les ateliers d'art religieux, ce sera 
comme l'aurore d'une existence nouvelle. Actuellement, quelle ambition 
peuvent-ils avoir nos artistes en gothique? Créer un nouveau moyen âge plus 
beau que l'original ? Vaine illusion. Exécuter leur vie durant de serviles copies? 
Triste perspective. 
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Mais donnez-leur à décorer une église d'une conception neuve et les voilà 
lancés en pleine création. Ils commettront des fautes, sans doute, qui n'en 
commet pas? A tout le moins trouveront-ils un champ d'action digne de leur 
activité et des espaces magnifiques où déployer leur génie; n'y trouveraient-ils 
que l'occasion de se perfectionner dans un art, actuellement sans issue, l'expé
rience, me paraît-il, vaudrait la peine d'être tentée. 

La peinture religieuse sera sans doute plus abondante mais c'est elle aussi 
qui va livrer à nos préjugés les plus terribles assauts. Je vois d'ici les fidèles 
amants des primitifs jeter les hauts cris devant une toile d'un Desvallière ou 
d'un Jean Béraud en déplorant les inconvenances de l'art contemporain. Oser 
représenter le « repas chez Simon » dans le décor d'une salle à manger 
moderne! Placer la noble figure du Christ au milieu d'un tas de messieurs en 
habits noirs, dans la fumée des cigarettes et draper Marie-Magdeleine d'une 
élégante toilette de chez Paquin ! Quelle abomination ! ! 

Et nous croyons être éclectiques, avoir l'esprit ouvert. Mais, ce que font ces 
artistes soi-disant outranciers, les Van Eyck, les Memling, les Bouts l'ont 
fait et personne n'y trouvait à redire. Ce qui était permis, il y a cinq siècles 
ne l'est donc plus aujourd'hui? Ce qui est choquant aujourd'hui ne l'était 
donc pas alors? Quelle admirable logique! 

Avant de hausser les épaules devant tout ce qui heurte nos idées, deman
dons-nous si les novateurs ne sont pas précisément les gardiens de cette tradi
tion que nous croyons si bien défendre? 

Demandons-nous si les représentations des scènes évangéliques dans le 
cadre où nous vivons ne seraient pas plus suggestives que des reconstitutions 
même très exactes du milieu juif et si la grandeur du sacrifice de la Passion 
ne nous paraîtrait pas plus frappante en voyant l'Homme-Dieu empoigné par 
des agents de police qu'en nous l'imaginant entre deux centurions romains? 

Craignons de nous laisser entraîner par nos préjugés ou par des parti-pris 
regrettables qui nous feraient condamner en bloc des initiatives dignes de 
notre intérêt. 

Si les productions d'art du Salon qui va s'ouvrir nous bouleversent ne 
tournons pas les talons trop vite; prenons la peine de discuter les théories 
qu'on nous propose et songeons qu'un si grand pas ne peut se franchir sans 
effort. Songeons surtout aux conséquences que peuvent avoir les débauches 
de mauvais goût où nous croupissons inconsciemment. Un moine ne crai
gnait pas de les signaler avec courage tout récemment encore. « Nous sommes 
la risée des incrédules, disait-il; l'ornementation de nos églises est, la plupart 
du temps, synonyme de bigoterie, de mesquinerie, de laideur; les âmes indif
férentes qui devraient se sentir attirées par la beauté du culte, en sont, hélas! 
repoussées comme par une sorte de répugnance naturelle, au lieu de glorifier 
Dieu en lui faisant hommage des efforts d'art auquels I1 a droit, on se moque 
de Lui et on déshonore sa maison (1). « 

De telles considérations peuvent suggérer la réflexion aux personnes qu'un 

(1) D. SÉBASTIEN BRAUN : Discours prononcé à l'Institut Jean Bethune. (Bulletin des 
métiers d'art, fascicule nov. 1911.) 
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besoin de renouveau ne trouble pas; elles jugeront peut-être avec plus d'indul
gence la tentative qui s'annonce ou du moins atténueront la violence 
des sarcasmes qu'elles réservent aux novateurs. 

M'est avis, pourtant, qu'ils ne doivent guère s'en chagriner. Ils ont la 
logique pour eux et le bon sens. Ils sentent que le moment est venu de faire 
sortir l'art religieux de l'asile où il fut trop longtemps colloque et de le 
mêler à la vie de tout le monde. Ils entrevoient le jour où il sera, non plus un 
art fermé mais une forme de l'Art, aussi variée que lui mais plus élevée, ils 
voient venir le temps où les « artistes religieux » n'existeront plus parce que 
tous les artistes pourront participer à l'embellissement du culte en créant des 
œuvres religieuses quand l'inspiration leur en viendra. Ce jour-là le problème 
sera résolu. 

ROBERT-G. GENDEBIEN. 



Revue du Mois 

Chronique musicale 
Quatrième Concert du Conservatoire. — Sixième Concert 

Ysaye. — Edenia (l'Ile vierge) de Léon Du Bois à 
l'Opéra Flamand d'Anvers. — Les pianistes Lamond, 
Hambourg et Suzanne Godenne. — Récital Thomson. 
— Auditions de la Libre Esthétique et de l'Académie 
Ysaye. 

Edgar Tinel couronne la série des remarquables manifestations d'art qui 
ont eu lieu cette année au Conservatoire en inscrivant au programme de son 
concert pascal l'oratorio Rédemption de César Franck et on ne saurait trop 
louer à ce sujet l'initiative prise par le directeur de notre principal établis
sement d'éducation esthétique. Seule la Symphonie de Franck avait jusqu'ici 
été exécutée au Conservatoire et l'on n'y avait encore entendu aucune grande 
œuvre vocale du maître liégeois, de celui qui dans Rédemption et surtout dans 
les Béatitudes peut être légitimement tenu pour l'authentique héritier de 
l'inspiration de Jean Sébastien, pour le plus noble représentant de l'art musical 
sacré au XIXe siècle. 

On connaît le plan de l'admirable poème de César Franck. La première 
partie chante l'émancipation de l'Humanité délivrée des chaînes humiliantes 
du matérialisme par le rayonnement du Verbe divin. Le monde païen plongé 
dans les jouissances énervantes et dans la corruption se réveille à l'appel 
prophétique de l'Archange prédisant la venue du Christ et, régénéré, il 
célèbre dans un Noël sublime l'arrivée sur la terre de l'Envoyé des demeures 
éternelles. Un grandiose intermède symphonique exprime avec une majesté 
d'accent et dans une envolée de lyrisme incomparables l'allégresse du monde 
qui « se transforme et s'épanouit sous la parole du Christ ». La seconde 
partie s'ouvre sur de sombres visions. Après l'ère de foi ardente qu'a illustré 
l'héroïsme des martyrs et illuminé une prodigieuse éclosion d'âmes saintes, le 
souffle empoisonné de Satan ravage de nouveau la terre. Les anges se voilent 
la face de leurs ailes et pleurent sur les ruines accumulées par l'Esprit du mal. 
Mais soudain la voix auguste de l'Archange retentit encore une fois dans 
l'Infini. L'homme peut se rédimer par la prière et c'est dans un fraternel 
cantique d'actions de grâce que se termine cette œuvre de piété séraphique 
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dont les suaves mélodies et les symphonies glorieuses semblent revêtues d'une 
robe de céleste lumière. 

Dans sa pénétrante étude sur César Franck, Vincent d'Indy note comment le 
maître, frappé par l'alternance d'ombres et de lumières que comporte ce beau 
sujet, imagina une construction tonale absolument moulée sur le sens des 
paroles, appliquant ainsi pour la première lois de façon consciente et par 
recherche de l'expression poétique ce fertile et traditionnel principe d'archi
tecture tonale dont il ne s'était que timidement servi jusqu'alors et qui 
constitua plus tard la grande force de son enseignement. Une autre remarque 
de Vincent d'Indy attire notre attention sur ce point que dans l'œuvre de 
Franck, « les anges ne pleurent point humainement, que le maître liégeois a 
su, pour exprimer l'angélique douleur, faire choix d'une mélodie à la fois 
plaintive et sereine, sublime chant de compassion d'êtres immatériels ». 

L'interprétation de Rédemption au Conservatoire fut remarquable d'élan, 
de conviction, de grandeur. Il était intéressant de sentir l'âme du grand mys
tique de la Wallonnie se refléter et trouver un écho dans l'âme et dans la 
compréhension du grand mystique de la Flandre. Quand Edgar Tinel nous 
fera-t-il entendre les Béatitudes ? Un des non moindres éléments de succès de 
cette belle fête d'art fut dans la participation de Mme Wybauw- Detilleux (l'Ar
change) qui mit ses magnifiques ressources vocales au service d'une inter
prétation pleine de fierté et d'accent tandis que, dans sa mission de récitant, 
M. Henry Krauss fit applaudir son art vigoureux, ému et expressif. 
Mme Wybauw-Detilleux fut également appréciée dans l'air de Télaïre de 
Rameau (Castor et Pollux) qu'elle déclama avec une grande justesse de senti
ment dramatique. 

Le programme se complétait par une ouverture et une série de danses 
extraites de ce même opéra Castor et Pollux, disposées en suite d'orchestre 
par Gevaert, et où la grâce alerte et la vitalité généreuse qui caractérisent l'art 
du Père de l'Harmonie en France étincellent sous la fine parure de rythmes 
souples et exquis, puis par la première symphonie (ré mineur) pour orgue et 
orchestre d'Alexandre Guilmant, le grand organiste français mort l'année 
dernière, symphonie attachante, substantiellement concise et noblement 
construite dont M. Desmet interpréta la partie d'orgue avec sa maestria 
ordinaire. 

* * * 

Le sixième concert Ysaye fut un éclatant succès qu'explique suffisamment 
la collaboration de deux artistes de race tels que Lassalle et Kreisler. Le pre
mier dirigea la symphonie en sol majeur de Haydn, la symphonie inachevée 
de Schubert, des fragments des Maîtres Chanteurs. Le second interpréta le 
Concerto en ré majeur de Mozart et le Concerto de Brahms. 

Nous ne nous attarderons pas à faire ici l'éloge de Kreisler qui, à côté de 
notre Ysaye, apparaît le plus merveilleux violoniste de ce temps. Sa manière 
de rendre le Concerto de Brahms est la perfection même. Pas un détail carac
téristique de cette œuvre si débordante de verve et de vitalité expressive qui 
soit omis ou laissé seulement dans l'ombre. Sans revêtir la puissance d'émo-
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tion et d'éloquence lyrique que confère à ce concerto l'archet de l'illustre vio
loniste belge, l'interprétation de Kreisler est admirable parla pureté,la poésie, 
la richesse de la sonorité, par la netteté transparente du trait, aussi par l'am
pleur vibrante d'un phrasé persuasif donnant à l'instrument son maximum de 
rayonnement. 

Le triomphe de Kreisler fut partagé par Lassalle qui fit magistralement 
ressortir les trésors de beauté harmonieuse que recèle la Symphonie inachevée 
de Schubert en ses adorables alternances de majesté et de grâce, d'énergie 
virile et d'exquise douceur. Impossible aussi de rendre avec plus de largeur et 
de fierté ces pages, extraites du troisième acte des Maîtres Chanteurs, qui, 
dans l'enivrement triomphal d'accords héroïques superbement rythmés, célè
brent l'apothéose du Poète artisan Hans Sachs. 

** 

On donne en ce moment à l'Opéra Flamand d'Anvers une série de représen
tations du plus vif intérêt. L'Edenie (Vile vierge) de Léon Du Bois, dont le 
livret est tiré d'un roman de Camille Lemonnier, attire naturellement l'attention 
de tous ceux qui s'intéressent à l'art national, cette tragédie lyrique étant due à 
la collaboration, d'une part, d'un de nos plus célèbres écrivains, d'autre part 
d'un musicien que ses productions antérieures plaçaient déjà au premier rang 
des compositeurs belges, mais qui ne s'était pas encore jusqu'ici révélé dans 
une création dramatique de longue haleine et de grand style. 

Dans Edenie, le caractère symbolique et légendaire du poème ainsi que 
l'orientation philosophique de la pensée amènent naturellement des points de 
comparaison avec l'inspiration maîtresse des drames wagnériens, qui s'ali
mente sans cesse aux mêmes sources, célébrant à rencontré de Nietzche et 
sans jamais se lasser l'apologie de la Bonté, la glorification de la Loi régénéra
trice de Pitié et de Pardon. 

Le vieux Barba, dont l'honneur familial a été souillé par l'inceste d'un frère, 
s'est réfugié dans l'ile lointaine d'Edenie, terre heureuse et sacrée où ses 
enfants ne pourront être atteints par l'action corruptrice et les influences véné
neuses d'une humanité déchue. Il a amené avec lui son fils Sylvan et ses trois 
filles, Florie, Elée, Hylette. En réalité Elée n'est point sa fille mais l'enfant 
de l'incestueux Rupert auquel l'accès du Paradis est interdit. Rupert apparaît 
un jour au seuil d'Edenie et conjure Barba de lui rendre Elée, mais vaine
ment. Barba demeure inflexible. Depuis ce jour il semble qu'un nuage gros 
de menaces plane sur l'île du Bonheur, projetant son ombre dans l'âme des 
habitants d'Edenie. Sylvan qui a prêté l'oreille à la conversation de Barba et 
de Rupert sait maintenant que l'une de ses trois compagnes n'est pas sa sœur 
et Elée, que Sylvan adore de toutes les forces d'un juvénile amour, se sent si 
malheureuse qu'elle est prête à s'ôter la vie. Cependant Rupert a pénétré une 
seconde fois dans Edenie et Elée a découvert le fatal secret de sa naissance. 
Emue d'une compassion infinie devant ce grand chagrin d'un père dont elle 
entend les tendres et suppliants appels, elle se résout à accompagner Rupert 
dans son exil. Elle part et, telle Freia quittant la demeure des dieux dans 
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Rheingold, elle emporte avec elle toute la joie de l'Ile vierge. C'est alors qu'ap
parait l'Annonciateur, sorte de personnage prophétique dont la majesté se 
voile sous la modeste apparence d'un Pauvre. Il a déjà prédit au premier acte 
l'avènement proche d'une ère régénératrice de lumière et de paix. Maintenant 
il enseigne à Barba la Loi suprême du Pardon. Le malheur a purifié Rupert 
de son crime. Sylvan ira à la recherche d'Elée et de Rupert et il les ramènera 
ensemble dans l'Ile vierge. 

On le voit, non seulement par le prestige de sa couleur et de son cadre 
légendaires, mais encore par la pure élévation de son atmosphère morale, par 
la psychologie de ses personnages qui sont autant de créations poétiques 
vivantes et caractérisées, surtout par la sobriété vigoureuse de l'action peu 
chargée d'événements et fertile en éléments d'émotion simple et humaine, le 
drame puisé dans le noble poème en prose de Camille Lemonnier se prête 
très bien à l'expression musicale, et Du Bois qui est un fervent admirateur du 
fécond et puissant romancier belge l'a merveilleusement compris. 

On ne s'attend point à nous voir entreprendre ici une étude développée de 
la partition Edenia, partition qui n'est d'ailleurs point publiée et dont nous 
n'avons pas eu la possibilité, après une audition unique, d'approfondir les 
détails. Cherchant simplement à caractériser d'une façon générale cette 
musique, nous dirons qu'elle est admirablement sincère et émue, soucieuse 
d'exprimer adéquatement toute la pensée, toute la poésie de l'œuvre de 
Lemonnier. A cet égard, les aspects très wagnériens du poème auront pour 
corollaire forcé des répercussions et des analogies dans l'expression musicale, 
d'autant plus que Léon Du Bois, qui a médité attentivement le Ring, s'est 
respectueusement soumis à la discipline esthétique du Titan de Bayreuth. 
Mais cette soumission n'est nullement étroite et enchainée. Ces analogies 
simplement évocatrices d'atmosphère générale ne versent jamais dans l'imita
tion servile ou le pastiche à froid. Du Bois possède une langue musicale à lui 
personnelle, langue expressive, nerveuse, souple, pittoresque, très pure et 
claire au point de vue mélodique, richement savoureuse au point de vue de la 
contexture harmonique. Les polyphonies sont amples, nourries, colorées, la 
déclamation pleine de vérité, de justesse et d'accent. Bref, toute l'œuvre 
donne l'impression que le talent de Léon Du Bois est arrivé maintenant à son 
plein épanouissement. 

Les parties les plus remarquables d'Edenia sont, au premier acte, la belle 
scène entre Barba et Rupert, d'expression si noblement pathétique, au second, 
l'exquise fraîcheur et les harmonies radieuses du tableau de la Forêt, la 
totalité du troisième acte où l'effusion lyrique revêt son maximum de signi
fication, enfin au quatrième acte la belle envolée héroïque de la scène où 
Sylvan part à la recherche de l'Aimée. 

L'interprétation est excellente et fait honneur à la direction du théâtre. Il 
y a lieu de citer spécialement Mlle Cuypers dans le rôle d'Elée, MM. Colli
gnon et Villier dans ceux de Rupert et de Barba. L'orchestre est artistement 
dirigé par M. Schrey. Les décors sont réussis, particulièrement au second 
acte, où les ombrages touffus de la forêt verdoyante sont d'une vérité de per
spective et d'une profondeur idéale tout à fait évocatives. Nous formons le 
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voeu que la captivante Edenia soit bientôt reçue au théâtre de la Monnaie de 
façon à ce que nous puissions entendre la tragédie lyrique de Camille Lemon-
nier et de Léon Du Bois dans sa version française originale, qui nous per
mettra de l'apprécier encore davantage. 

* * * 

Les récitals de piano n'ont point manqué pendant le mois de mars. Fré
déric Lamond est un artiste sérieux et sincère. Ses interprétations des sonates 
de Beethoven, dont il s'est fait une spécialité, se recommandent par la 
vigueur d'accent, l'éclat victorieux de la sonorité, aussi par une belle simpli
cité n'aimant point à se montrer prodigue d'effets trop cherchés. Si son jeu 
n'offre ni les exquises délicatesses d'un Friedberg, ni la pure et moelleuse 
grâce de ligne d'un Degreef ou d'un Pugno, il est superbe de netteté et tout 
imprégné de colorations chaudes et poétiques qui le rendent aussi suggestif 
qu'éloquent. Avec une parfaite distinction d'attitude qu'on ne saurait trop 
louer, Lamond gouverne merveilleusement son instrument et, sans faire le 
moindre mouvement de la tête ou du corps, il en fait jaillir des expressions 
tour à tour puissantes et douces. A signaler particulièrement la magnifique 
ampleur qui marqua son interprétation de la Toccata et Fugue en ré mineur 
de Bach, le couronnement radieux qu'il donna à la Waldstein-Sonate de 
Beethoven, la façon évocative dont il rendit les fugitives et fantastiques irisa
tions sonores qui terminent l'admirable Sonate en si bémol mineur de Chopin et 
où, suivant une intéressante interprétation, se symbolisent les sanglots du 
vent nocturne qui dans le cimetière silencieux disperse en pleurant les osse
ments sacrés des morts. Dans les études de Liszt il déploya une splendide 
maîtrise de technique et réussit même, à force de tact et d'habileté, à faire 
tolérer la fantaisie sur Don Juan de Liszt, cette très abracadabrante et anti
musicale boutade du fougueux romantique hongrois. 

Mark Hambourg est incontestablement moins heureux dans ses récitals 
que dans ses concerts avec orchestre et la raison de ce fait est aisée à déter
miner. Dans le dernier cas, en effet, l'artiste est naturellement obligé de 
subordonner à l'orchestre et de réfréner dans une certaine mesure l'indépen
dance farouche de ses mouvements. Dans le récital, au contraire, Hambourg 
doué d'une facilité prodigieuse et d'un tempérament exceptionnel devient 
fatalement victime de ses exubérances déchaînées. Quelque transcendante 
virtuosité que l'on possède, il n'est point possible de prendre de ces mouve
ments ultra-rapides qui, notamment dans la Sonate en si mineur de Chopin, 
détruisent la ligne de l'œuvre et aboutissent au chaos. 

Le fameux philosophe Nietzche dont les théories insensées, défendues, il est 
vrai, avec beaucoup de talent, s'abritent sous le voile brillant mais fallacieux 
de paradoxes altiers, a vu cependant clair dans la constitution intime de l'œuvre 
d'art lorsqu'il y distingue l'élément apollinien et l'élément dyonisiaque, en 
d'autres termes la ligne et la couleur, le principe de sérénité et le principe 
d'enthousiasme, la construction objective de beauté et le sentiment de lyrisme 
subjectif qui la féconde et lui donne la vie. Dans l'interprétation de Mark. 
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Hambourg, le principe dyonisiaque s'affirme avec trop d'insistance au détri
ment de l'apollinien. Hambourg devrait également surveiller une propension 
fâcheuse à marteler les phrases chantées qu'il veut mettre en relief, un des 
points les plus importants de l'art du pianiste consistant à savoir donner de 
l'accent là où il faut sans jamais cependant recourir à la percussion violente 
de la touche. Bref, on souhaiterait à Mark Hambourg une virtuosité plus 
affranchie de la préoccupation de paraître et, si nous insistons sur ce point, 
c'est qu'il est profondément regrettable de voir cet artiste compromettre les 
dons précieux de puissance, de délicatesse — (nous lui avons entendu inter
préter, de la façon la plus poétique, des nocturnes et des préludes de Chopin) 
— et de technique superbe qui lui sont échus en partage, faute de les disci
pliner, de les soumettre au contrôle d'une direction vraiment intellectuelle et 
fermement équilibrée. C'est surtout dans les œuvres françaises de Ravel, 
Debussy, etc., et encore mieux dans les études et les rhapsodies de Liszt que 
sa verve foudroyante a le plus brillamment triomphé. 

Mlle Suzanne Godenne, élève d'Arthur Degreef, fait honneur à son maître. 
Le récital qu'elle donna à la Grande-Harmonie mit en lumière les dons d'une 
musicienne accomplie dont la belle virtuosité est rehaussée par un sentiment 
juste et délicat, par la pénétration intelligente des œuvres interprétées. 

* 

N'ayant malheureusement pu assister au récital que Thomson donna au 
Conservatoire, nous reproduisons ici le compte rendu publié dans le XXe Siècle 
par notre distingué confrère Systermans : 

« La restauration des séances du soir au Conservatoire est accueillie avec 
faveur ; un public nombreux assistait à la prestigieuse évocation, par M. Thom
son, des grandes époques de la virtuosité. La déconcertante technique, la 
grande et noble sonorité, la sérénité olympienne du maître donnent une cou
leur et un relief saisissants à cette littérature italienne du violon, si riche, si 
appropriée à l'instrument. 

» Confident familier des Corelli, des Vitali, Locatelli, Paganini, M. Thom
son révèle en artiste et en professeur éclairé le style et le caractère de celles de 
leurs œuvres grâce à quoi ses programmes ont un intérêt historique et édu
catif considérable. Et l'on ne peut s'empêcher de regretter qu'à d'aussi pures 
jouissances succèdent des transcriptions de compositions pianistiques discu
tables au moins dans leur principe. 

» Avec la collaboration du professeur d'orgue M. Desmet, M. Thomson a 
joué la belle Chaconne attribuée, peut-être à tort, à l'un des Vitali. Qu'im
porte l'auteur vrai? La page est pleine de noblesse; et le style, la sonorité 
de ce violon qui se faisait plus mâle et plus éloquent à mesure que s'am
plifiait la voix des orgues, y produisaient une inoubliable impression. » 

* * * 

Dans le cadre accueillant de la salle de la rue Mercelis, où l'intime poésie 
de la musique de chambre s'hospitalise à merveille, la direction de l'Académie 
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Ysaye a organisé quatre concerts où l'on entendit une série d'oeuvres délicates 
judicieusement glanées dans le répertoire classique des trois derniers siècles. 
Nous ferons suffisamment apprécier l'intérêt captivant de ces séances en nom
mant les artistes qui y prêtèrent leur concours, Théo Ysaye, Chaumont, 
E. Doehaerd, Strauwen qui, presque tous, exercent le professorat en cet excel
lent établissement d'éducation musicale. Les interprétations des diverses com
positions inscrites au programme furent aussi attachantes que lumineuses. 
Théo Ysaye se fit applaudir dans le Concerto de F. Bach pour orgue (ré mineur) 
transcrit pour piano, Chaumont dans le Concerto en ré mineur de Geminiani 
et dans le Concerto en mi de Bach. Des interprétations vibrantes du Concerto 
de Bach pour piano, flûte et violon (MM. Théo Ysaye, Strauwen, Chau
mont), et du Concerto op. 56 de Beethoven (Théo Ysaye, Chaumont et 
Doehaerd) furent également fort goûtées. A noter aussi le joli Concerto en 
mi bémol de Mozart pour deux pianos, joué par Théo Ysaye et Mlle Carry 
Ysaye, fille du grand violoniste. C'était la première fois que la gracieuse 
artiste paraissait en public, se révélant musicienne affinée dans un jeu plein 
de charme, d'élégance et de souplesse. José Lassalle dirigeait le troisième de 
ces concerts. 

* 

Parmi les œuvres nouvelles entendues à la Libre Esthétique, la Sonate pour 
violon et piano de Castéra (M. et Mlle Chaumont), bien que d'écriture subtile, 
nous plaît moins que celle de Vierne, exécutée également par M. et Mlle Chau
mont et que nous préférons pour le choix des idées et le plus ferme équilibre 
de l'architecture. L'interprétation expressive et stylée de Mme Croiza fit valoir 
des mélodies inédites de P. de. Bréville, mélodies pleines de sentiment et de cou
leur. A un autre concert, Bosquet cisela spirituellement des élucubrations de 
Ravel et de Debussy. Mlle Marguerite Rollet, dont la voix a acquis mainte-
tenant beaucoup d'ampleur, interpréta très artistement deux fraîches chansons 
du Vivarais harmonisées par d'Indy, une Odelette de Roussel et une compo
sition vocale de Jean du Chastain. On se rappelle les succès de pianiste que ce 
jeune et intéressant artiste remporta jadis à Bruxelles. Il partage à présent 
son activité entre les concerts, la direction du théâtre de Riga et la composi
tion. Le poème écrit par lui sur une scène bien connue du premier Faust, 
Marguerite devant l'image de la Mater Dolorosa prend sa source dans une 
inspiration élevée et touche par la sincérité de son élan. Signalons encore 
deux jolies pièces inédites pour violon, Andante et Caprice de Sylvain 
Dupuis, un Nocturne et un Prélude de Théo Ysaye, finement joués par l'au
teur. 

Mme Demest rehaussa de toutes les séductions de son talent charmeur et 
gracieux l'interprétation de mélodies inédites de Poldowski, pseudonyme der
rière lequel se dérobe une intéressante personnalité musicale, fille de Wie-
niawski, le grand violoniste trop tôt disparu. Les mélodies de Poldowski ont 
du caractère et de la saveur. Mme Demest était accompagnée par l'auteur, et 
elles obtinrent toutes deux grand succès. Le poème pour violon du baron 
Buffin, délicieusement joué par Chaumont, enveloppe par le pouvoir d'émo-



278 DURENDAL 

tion progressive qui s'en dégage et par sa belle abondance de sève mélodieuse. 
Enfin, le quatuor Zimmer et le quatuor Chaumont se signalèrent respective
ment dans l'interprétation fouillée de deux œuvres pouvant se ranger parmi 
les plus difficiles de la musique de chambre moderne, le quatuor de Debussy 
et le quatuor (op. 35) de Vincent d'Indy. 

GEORGES DE GOLESCO. 

Théâtre du Parc 

Les frères Karamazov, pièce en cinq actes, tirée par MM. COPEAU 
et CROUÉ du roman de Dostoïewsky. 
Les romans célèbres qu'on transporte à la scène y apparaissent d'ordinaire 

diminués, rétrécis : pour les couper en tranches, il faut les mettre en pièces; 
du beau roman, il ne reste rien, et le drame qu'on a est médiocre. Ce reproche 
ne vaut pas pour les jeunes auteurs de la présente pièce : ils ont su tirer, du 
roman touffu de Dostoïewsky, une tragédie sobre et puissante, admirablement 
charpentée, où les scènes s'enchaînent aux scènes, les actes aux actes, avec 
une logique impeccable, un sens parfait des proportions. Les caractères sont 
nettement et fermement dessinés, et les gestes des personnages, sans rien de 
conventionnel, se trouvent tous déterminés par le jeu inéluctable des passions 
qui les agitent. MM. Copeau et Croué nous ont donné là une œuvre qui est 
près d'être un chef-d'œuvre, un des drames les plus pathétiques qu'il nous ait 
été donné d'entendre depuis longtemps. Il y a, dans ces Frères Karamazov, 
d'étonnants raccourcis de dialogue, des passages d'une rare poésie, et des 
finesses psychologiques à décourager à jamais tous nos coupeurs de cheveux 
en quatre. Le fond de tout cela, je le sais bien, appartient à Dostoïewsky; 
mais l'arrangement scénique témoigne d'une intelligence, d'une souplesse, 
d'un talent qui nous font prévoir, chez MM. Copeau et Croué, d'excellents 
auteurs dramatiques. 

Le Parc a mis tous ses soins à monter cette très belle pièce. Toute l'inter
prétation, l'excellent Krauss en tête, fut vraiment hors de pair : on peut dire 
hardiment que, jusqu'aux plus petits rôles, chacun s'est surpassé. Le drame 
fut joué comme il devait l'être : avec une passion tendue, frémissante, un peu 
maladive. On l'a senti, on l'a vécu. M. Krauss a eu des accès de gigantesque 
hilarité, de joie lubrique et de terreur, qui étaient d'un très grand artiste. 
M. Marey a incarné le mieux du monde l'égoïsme élégant et détaché d'Ivan. 
M. Gournac, en Smerdiakov, a su puissamment émouvoir. M. Séran, dans le 
rôle écrasant de Dmitri, a fait preuve, en dépit d'un reste d'accent mélodra
matique, de sérieux dons de tragédien. Enfin, M. de Gravone, en jeune pope 
mystique et doux, fut charmant comme d'habitude, et Mlles Borgos et Farnés 
ont saisi et rendu les moindres nuances de leurs rôles délicats. 

Bref, une soirée de grand art, qui fait honneur à M. Reding et à sa 
troupe. 

* * * 
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C h e r M a î t r e , comédie en trois actes de M. F. VANDÉREM. 
Presque une pièce de caractère, faite pour un seul personnage, que les 

nombreux comparses groupés autour de lui servent à mettre en relief. Il y a 
pourtant un rôle de femme qui est tout à fait remarquable. M. Vandérem, 
dont nous connaissions d'excellents romans, doit avoir écrit cette pièce à l'in
tention toute spéciale de M. de Féraudy ; et certes, maître Ducrest a trouvé 
en lui l'interprète rêvé : c'est plus qu'une création, c'est une incarnation, une 
fusion complète, absolue, du personnage et de l'acteur. La comédie, du reste, 
est agréable et fine; le dialogue est léger, avec de jolis mots. Mais l'impression 
qui l'emporte et qui efface toutes les autres, c'est celle de la maîtrise de M. de 
Féraudy : on n'est pas plus vain, plus fat, plus inconscient, plus aveugle, puis 
plus effondré devant l'écroulement de son sot orgueil. Une pareille interpréta
tion, c'est la vie et la vérité, c'est l'illusion devenant réelle et trompant les plus 
avertis. En Ducrest, comme jadis en Isidore Lechat, M. de Féraudy vit son 
rôle, ne cesse pas un instant de le vivre. C'est le comble de l'art, ou, mieux, 
du talent. Je ne crois pas que Coquelin lui-même ait jamais été vrai à ce 
point. Mme Fanny Aubel fut, en Henriette Ducrest, digne d'un tel partenaire; 
et quel plus bel éloge pourrais-je lui décerner?... Le reste de la troupe com
plétait d'une façon très satisfaisante cette interprétation hors ligne. 

* * 

A Damme en Flandre, pièce en trois actes, de M. PAUL SPAAK. 
Le succès remporté par Kaatje était tellement inattendu, il infligeait un si 

rude démenti aux grands dramaturges incompris qui accusent de leurs échecs 
le public, les directeurs, les acteurs et les ministres, qu'on entendit des arus
pices prophétiser que ce triomphe serait sans lendemain : M. Spaak, à les en 
croire, avait donné toute sa mesure, il ne ferait plus que se répéter. M. Spaak 
a répondu en faisant A Damme en Flandre, et c'est assurément pour lui que 
la victoire s'est décidée. On voulait mettre ce poète, qui consommait trop de 
lauriers, à la portion congrue; mais il en redemande, le gourmand! et on lui 
en rend, quelle horreur !... 

Le sujet de cette pièce, c'est l'agonie de Damme, qui fut bercée, nourrie, 
enrichie par la mer, et que la mer trahit et délaisse peu à peu. Ce fut l'histoire 
de Ravenne, qui vit un jour, elle aussi, les flots de l'Adriatique quitter son 
port ensablé. Quelle grandeur mélancolique dans le destin de ces villes qui 
accueillaient autrefois les vaisseaux aux longs essors, et qui maintenant 
dorment échouées, oubliées sur leurs grèves désertes, dépareillées et vides 
comme la coque ravagée d'un vaisseau naufragé ! 

Une telle donnée est plus lyrique que dramatique : il faut, pour en tirer une 
pièce vivante et forte, un très sur et très haut talent. L'auteur de Kaatje a 
réussi ce tour de force : si les personnages principaux de son drame sont des 
êtres symboliques, — la Flandre, la mer, le port — les autres, les personnages 
humains, n'en sont pas moins bien dessinés; et il y a, dans cette pièce qui est 
d'un dramaturge autant que d'un poète, quelques scènes d'une forte et sobre 
émotion. 
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La mer, les vaisseaux chargés de trésors, l'ivresse que donnent les vents du 
large, les visions des îles d'or que suscitent les voiles blanches apparues sur 
les vagues, l'opulence de la Flandre, cet océan d'épis, tous ces motifs, et 
d'autres encore, ont inspiré à M. Spaak des vers d'une noble allure, d'un 
souffle majestueux, d'un sentiment profond et souvent personnel, un peu 
chargés parfois et lourds de trop de choses, comme les navires flamands en 
partance pour les Indes, des vers qui seraient tout à fait beaux si je ne sais 
quoi de rocailleux et de heurté ne venait les déparer parfois. 

Le théâtre du Parc a donné tous ses soins à l'interprétation et à la mise en 
scène de cette pièce remarquable. Deux vedettes brillaient sur l'affiche : Henry 
Krauss qui, en maître Corneille, fut émouvant comme d'habitude, et 
Mlle Marthe Mellot, une comédienne admirable, merveilleusement conscien
cieuse, et qui sait éblouir sans jeter de la poudre aux yeux. MM. Marey et 
Gournac ont réalisé aussi des créations excellentes. 

A Damme en Flandre a remporté un grand et légitime succès, qui prouve 
une fois de plus que, lorsque les Belges écrivent de bonnes pièces, les théâtres 
les montent soigneusement et le public les applaudit. 

FRANZ ANSEL. 

Exposition Edouard Huberti 
Une intention louable, trop négligemment et incomplètement réalisée, a 

fait réunir à l'improviste dans une salle du Cercle Artistique de Bruxelles 
une série d'œuvres d'Edouard Huberti. On eût pu les mieux choisir et repré
senter de façon plus caractéristique cette personnalité intéressante. Cet homme 
qui vécut jusqu'à l'âge de 62 ans et fut un laborieux a dû laisser un bien autre 
bagage. 

Quoi qu'en dise le catalogue, il n'y a là que cinq ou six « tableaux », parmi 
beaucoup d'études et de documents d'atelier. En dehors des deux ou trois 
morceaux appartenant à des musées, les meilleurs paysages d'Huberti se 
trouvent dans des collections privées. On n'a pas pris la peine de les rechercher 
et d'en solliciter le prêt. 

Le peintre, remis en lumière par une bien minime partie de sa production 
— et non pas la plus heureuse — ne retirera pas de cette exposition posthume 
une notoriété suffisamment réparatrice. Il est à craindre que l'hommage passe 
fort inaperçu. Même si quelque calcul utilitaire se discerne dans la combi
naison il se verra déjoué par l'événement. Une telle manifestation n'aura pas 
comme corollaire une hausse des prix pour les œuvres d'Huberti. 

* * 

Edouard Huberti, décédé en 1880, n'occupe pas dans notre école contem
poraine la place qu'il mérite. Il est un peu oublié des uns, tout à fait ignoré 
des autres, « les jeunes », qui n'eurent pas l'occasion de faire la connaissance 
de son talent et de l'apprécier. 
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Ce talent fin, délicat, discret, assourdi, réunit exactement les qualités sans 
éclat qui laissent un peintre inaperçu dans la cohue des expositions où se livre 
une lutte fiévreuse pour le succès. 

Le charme, la concision, une élégance sobre ne frappent pas les yeux du 
grand public. D'ailleurs, la foule n'est-elle pas, par essence, grossière et 
incompréhensive? La théorie de l'art populaire n'est qu'un mythe. L'art n'est 
accessible qu'à une aristocratie intellectuelle, la masse demeure incurablement 
dépourvue de sensibilité et de culture. Il semble que l'éducation actuelle des 
enfants, la prédominance des exercices physiques sur les leçons de littérature 
et d'esthétique, aient sur le goût de nos concitoyens la plus fâcheuse influence. 

Les moyens violents, la réclame à l'Américaine forcent parfois leur 
attention, leur imposent quelques admirations irréfléchies et convenues. Mais 
ils n'ont, pour la plupart, ni l'instinct ni la connaissance du Beau. 

L'art d'Edouard Huberti ne se révèle qu'aux attentifs, aux sensitifs. Sa 
poésie mélancolique, l'esprit de son interprétation, ses harmonies claires et 
grises, la mesure de son habileté technique, à la fois large, correcte et précise, 
ne sont point des qualités à la portée de tous les regards et de tous les cerveaux. 

Parmi les ouvrages rassemblés au Cercle, les dessins, les aquarelles, les 
études de fleurs, les esquisses de paysages enlevées d'après nature en une 
séance nous renseignent avec agrément sur la vision et le tempérament 
d'Huberti. Le peintre est délicieux quand il profile le tronc blanc d'un bouleau 
devant le frottis violacé d'un taillis et silhouette sa cime arrondie et ployante 
sur l'azur pâle et doux d'un ciel crépusculaire. I1 est exquis quand il peint 
deux roses, un peu fanées déjà, émergeant d'un petit pot de faïence, ou quelques 
fleurettes maigres de la dune, fraîches et translucides, dans la lumière tombée 
d'une fenêtre. 

Il sait être aussi un maître de plus d'ampleur et d'éloquence quand il résume 
les aspects amples des plaines : bruyères, champs aux gerbes moissonnées, 
étangs, marais, clairières, sous-bois. Dans cette note de nature, Huberti a 
laissé des pages définitives, dont j'ai regretté de ne voir presque aucune à cette 
exposition. Si l'on avait réuni une vingtaine de celles-là — ce qui eût été 
facile — l'effet désiré eût été obtenu. 1. 
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L I T T É R A T U R E : 

Le porche du mystère de la deuxième vertu, par CHARLES 
PÉGUY. (Paris, Cahiers de la Quinzaine.) 
M. Charles Péguy, avec toujours la même jeunesse et la même foi, continue 

l'œuvre commencée. Avec la même abondance aussi, qui agace certains de 
ses admirateurs, mais qui est autre chose qu'une manie d'amplification : un 
renouvellement continu. Tout ce second volume des Mystères de Jeanne d'Arc 
est rempli par un monologue de Mme Gervaise qui chante, proclame et bal
butie tour à tour — bégaie, disent certains, — la louange de l'Espérance. 
Voici, pour que les non-initiés se rendent compte de sa manière, une page 
prise entre cent de la même trempe de ce nouveau livre original et débordant : 

La petite espérance s'avance entre ses deux grandes sœurs et on ne prend 
seulement pas garde à elle. 

Sur le chemin du salut, sur le chemin charnel, sur le chemin raboteux du 
salut, sur la route interminable, sur la route entre ses deux sœurs, la petite 
espérance s'avance. 

Entre ses deux grandes sœurs. 
Celle qui est mariée. 
Et celle qui est mère. 
ht l'on n'a d'attention, le peuple chrétien n'a d'attention que pour les deux 

grandes sœurs. 
La première et la dernière. 
Qui vont au plus pressé. 
Au temps présent. 
A l'instant momentané qui passe. 
Le peuple chrétien ne voit que les deux grandes sœurs, n'a de regard que 

pour les deux grandes sœu?s. 
Celle qui est à droite et celle qui est à gauche. 
Et il ne voit quasiment pas celle qui est au milieu. 
La petite, celle qui va encore à l'école. 
Et qui marche. 
Perdue entre les jupes de ses sœurs. 
Et il croit volontiers que ce sont les deux grandes qui traînent la petite 

par la main. 
Au milieu. 
Entre elles deux. 



LES LIVRES 283 

Pour lui faire f aire ce chemin raboteux du salut. 
Les aveugles qui ne voient pas au contraire. 
Que c'est elle au milieu qui entraîne ses grandes sœurs. 
Et que sans elle elles ne seraient rien. 
Que deux femmes déjà âgées. 
D'un certain âge. 
Fripées par la vie. 

C'est elle, cette petite, qui entraine tout. 
Car la Foi ne voit que ce qui est. 
Et elle, elle voit ce qui sera. 
La charité n'aime que ce qui est. 
Et elle, elle aime ce qui sera. 

Et l'écrivain va ainsi, emmêlant, reprenant, renouvelant, amplifiant divers 
thèmes, dans une symphonie tantôt un peu nue, tantôt puissamment 
orchestrée. P . N. 

Conférences sur François Coppée (Aubin, Ligugé), Louis 
M e r c i e r (Jouve et CM, Paris), C h a r l e s G u é r i n , par ALBERT DE 
BERSAUCOURT. Préface de Francis Jammes (Caillard, Paris). 
Nous avons eu maintes fois l'occasion de signaler les études que M. de 

Bersaucourt consacre à ses poètes préférés. On trouve chez ce critique un 
juste équilibre entre ce que l'esprit doit admirer dans une œuvre et ce que le 
cœur y peut aimer. Toutes ses pages sont perspicaces, nourries, animées et 
contenues... La culture de M. de Bersaucourt paraît vaste, son goût ne 
dévie point, et les lecteurs de cette revue, tout particulièrement, pourront se 
fier à ses appréciations. C'est parfait que de voir l'enthousiasme de la beauté 
pure et le respect des vérités éternelles. M. de Bersaucourt n'a donc rien du 
dilettante qui savoure la forme d'une œuvre et ne s'enquiert pas de sa portée 
morale, comme si la moelle, l'essence du grand art n'étaient pas de nature 
spirituelle, et comme si l'âme d'un poème ne devait pas projeter sur toutes 
ses parties le plus radieux éclat. Réjouissons-nous de trouver ce guide épris 
de clarté, de mesure et qui, très ouvert, très accueillant, à toutes les manifes
tations de l'art (sa remarquable monographie de notre Verhaeren l'a 
suffisamment prouvé) exalte dans les productions d'un Louis Mercier, d'un 
Charles Guérin, l'ascension vers une pensée plus ferme et une poésie plus 
large, au fur et à mesure qu'ils se drapent d'une langue plus pure, qu'ils 
chantent dans un vers plus fidèle à la tradition française. 

Ce sont de beaux noms, Louis Mercier, Charles Guérin... Le premier, dans 
la plénitude de son talent, a le don de l'image vigoureuse, son inspiration 
puise à même la vie quotidienne, toute gonflée d'une sève montée de son 
terroir natal. Il est simple et puissant à l'égal des choses éternelles qui 
l'entourent dans le vent et la lumière du ciel, mais, à passer au travers de 
son génie, combien les réalités de chaque jour s'embellissent et rayonnent 
de cette beauté longtemps cachée, de cette émotion profonde, que seule 
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découvre l'intuition mystérieuse d'un vrai poète. M. de Bersaucourt con
sacre à Louis Mercier des pages extrêmement fouillées; ce n'est pas un 
coup d'ceil d'ensemble sur ses livres, non, il suit pas à pas l'auteur des Voix 
de la Terre et du Temps, dans le développement de sa pensée et dans l'affine
ment de sa sensibilité. 

Je ne cache pas ma surprise en voyant M. de Bersaucourt résumer souvent 
une large envolée, sinon tout un chant, dans un commentaire si aisé, si 
flexible, qu'il ne provoque ni choc, ni brisure dans la courbe rythmique de 
son poète... On se souvient alors que ce critique célébra naguère, lui-
même, « sa Demeure et son Jardin », dans une prose ailée comme les nobles 
vers. 

Que dire de son Charles Guérin, tant aimé dans sa douleur et dans le 
trouble de ses doutes? Ici, M. Albert de Bersaucourt a surtout interrogé la 
vie secrète de Guérin, « l'homme intérieur », « le cœur solitaire », cette urne 
de souffrance, qui devait un. jour s'emplir de foi chrétienne. L'avenir réserve 
à Guérin le vert laurier, et ceux qui placent le Semeur de Cendres parmi les 
livres, où la parole humaine s'éternise, où le sentiment atteint le plus profond 
de l'être, trouveront à leur admiration de nouveaux motifs et des garants 
magnifiques à leur amour. 

Et lorsque, après avoir médité sur la vie tourmentée et glorieuse de 
Charles Guérin, le lecteur rouvrira l'opuscule voué jadis, par M. de Bersau
court, au souvenir charmant de François Coppée, il sentira combien le goût 
est une qualité précieuse : dans ces pages-ci, les phrases prennent une allure 
gamine, bon-enfant, parfois attendrie; elles sourient avec un pleur, elles 
s'attristent avec un sourire !... Le style, encore une fois, épouse le modèle, et 
c'est l'esprit familier de Coppée, sa muse trotte-menu et lyrique, tout à la 
fois peuple et héroïque, qui se retrouvent sous la plume du critique, et ce por
trait du poète paraît singulièrement vivant. 

V. 

L'Almanach des étudiants catholiques de Gand. — Après 
le remarquable numéro de Noël de l'Universitaire catholique et tant d'autres 
témoignages de l'activité littéraire des jeunes catholiques (citons aussi une 
revue, La Nef, qui propage dans les milieux estudiantins le culte de l'art), 
voici le onzième Almanach de la Société générale des étudiants catholiques de Gand, 
dont la majeure partie est consacrée aux lettres. Il faut admirer l'énergie et 
le talent de ceux qui, depuis onze ans, — le promoteur de l'œuvre fut 
M. Fritz van Ermengen, aujourd'hui connu sous le nom de Franz Hellens 
— ont pu élever à chaque renouvellement d'année, un monument aussi com
pact et aussi léger. Outre des articles politiques et de joyeuses chroniques 
estudiantines, nous lisons dans l'almanach des pages de Pol Demade, Firmin 
Van den Bosch, Adolphe Hardy (une délicieuse féerie automnale), Blanche 
Rousseau, Valère Gille, Victor Kinon, Franz Mahutte, A.-Th. Rouvez, Gré
goire Le Roy, José de Coppin (une très spirituelle fantaisie), Albert Bonjean. 
Le morceau capital de cette partie littéraire est un Chapitre du roman que 
publiera prochainement M. Georges Virrès : Un cœur timide. Il est précédé 
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d'une étude de M. Pierre Nothomb sur le romancier limbourgeois. Notons 
encore des vers de MM. Armand Delvigne, Ch.-Julien Lagasse, Adrien de 
Prémorel : 

Ainsi quand l'alouette avec ferveur s'élance 
Des champs brumeux encor vers le profond azur, 
Elle croit, dans son vol tout inondé d'or pur, 
A tteindre le soleil dont le règne commence. 

Elle monte, elle monte... oh! c'est un cri d'amour, 
D'espoir, de volupté que l'aurore féerique 
Lui fait jeter, vibrant, dans la clarté magique 
D'où va naitre tantôt la splendeur du grand jour. 

Elle monte... et déjà se fatigue son aile, 
La terre se confond dans un vague lointain, 
Mais le soleil luit d'un éclat plus distinct 
Et donne à son essor une force nouvelle. 

Alors, en un dernier élan de clair désir, 
Elle monte au domaine inviolé de l'aigle, 
Et, tout petit oiseau né dans un champ de seigle. 
Gazouille où ce géant voit l'infini s'ouvrir... 

Et surtout une page de M. Pierre de Gerlache, intitulée le Premier vol, et 
qui est écrite dans une langue admirable. 

X. 

T h é â t r e C h r é t i e n . A u C l o c h e r ! par P. JANOT (préface de Mau
rice Barrès). — (Paris, Bloud et Cie.) 
J'avoue n'avoir ouvert le présent livre qu'avec une profonde appréhension, 

encore que cette circonstance d'une préface de M. Barrès eût dû me 
rassurer. C'est que, sous prétexte de théâtre chrétien, comme sous 
prétexte de roman catholique et de poésie religieuse, des écrivassiers qui sont 
la honte de la littérature et qui seraient la honte du catholicisme si le catho
licisme, en soi sublime, pouvait être rendu responsable des inepties que l'on 
commet en son nom, nous affligent si souvent de leurs productions abêtis
santes! Eh bien, voici un recueil d'oeuvres dramatiques qui réagit vigoureu
sement contre ce courant d'insanités. Voici des pièces catholiques, actuelles, 
militantes, émouvantes, où vivent, d'une vie palpitante, d'une existence 
réelle, des hommes, des femmes, des jeunes filles, des enfants, su cœur 
tendre ou viril, au langage éloquent, substantiel, savoureux, vraiment litté
raire et non plus, comme dans les drames chrétiens pour pensionnats, des 
pots à. confitures de bondieuserie, des marionnettes dévidant à la mécanique 
leurs lieux communs de piété fadasse, prétentieuse et sotte. 

Ces pièces-ci éclatent comme des fanfares de clairon, elles exaltent 
la foi catholique et la patrie française, elles s'inspirent des idées dont 
M. Barrès, dans ses derniers livres, dans ses discours à la Chambre, 
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dans ses belles lettres sur les églises, s'est fait le sympathique et coura
geux protagoniste; elles protestent contre la déchristianisation de la France , 
les crochetages de couvents, les abatages de croix, et celle surtout qui 
ferme le livre est un petit chef-d'œuvre, comique et amer, de la plus 
exquise ironie. E . C. 

L ' A r d e n n a i s e , par H E N R I DAVIGNON. — (Paris , P lon. ) 
Des âmes honnêtes , fraîches et franches, souriantes et naïves, dans le décor 

agreste et forestier de notre Wal lonnie ardennaise . Tel est en deux mots ce 
livre où M. Davignon, épris tout ensemble de psychologie, de folklore, de 
beaux et harmonieux paysages, a su nous intéresser à la palpitation de 
cœurs vivants et jeunes , mettre en scène avec une frappante vérité les 
coutumes et les mœurs des gens de chez nous , et faire s'évoquer à nos yeux 
la splendeur de nos grands bois. Il fleure bon la senteur des forêts, des 
bruyères, des chemins qui vont à travers champs, dans ces histoires aux jolis 
titres : L'Ardennaise ; Une Rose d'Octobre; L'Eau Complice; Déracinée; toute l'âme 
de l 'Ardenne s'en exhale, mais elle y communie avec l 'âme aussi de la 
F landre , mais on y sent passer aussi quelquefois le grand vent qui vient du 
large et ride soudain la surface plane et métallique des canaux de Gand ou 
de Bruges . M. Davignon a eu l'idée originale et féconde, dans la dernière des 
nouvelles qui forment son livre, de mettre en présence une âme de paysanne 
flamande et des âmes de terriens ardennais , et ce n'est pas sa moindre trou
vaille de psychologue, comme sa description de la forêt luxembourgeoise 
n'est pas, en tant que peintre de la nature , le moins grandiose et le moins 
frais de ses tableaux. E . C. 

H u g u e s C a p e t , par ANTOINE BAUMANN (récit historique). — (Par i s , 
Perrin.) 
Vivant rappel d 'un temps digne de toutes les curiosités de l 'histoire, mais 

sur lequel le roman ne s'était guère exercé encore. Ceci d'ailleurs est à peine 
un roman. L'auteur, qui a tenu à serrer d'aussi près que possible la vérité 
historique, a su dans un tableau d'ensemble plein de couleur et d 'énergie, 
faire revivre le conflit entre les pâles dynastes en qui achève de s'user la race 
du grand Karl , et les robustes ancêtres de la lignée capét ienne, un Eudes , 
un Robert-le-Fort , et surtout, cet Hugues de Paris qui décidément la fonda. 

E . C. 

L ' H o m m e q u i a p e r d u s o n m o i , par ANDRÉ BEAUNIER. — Par is , 
Pion.) 

Encore un qui, versé dans les arcanes de la science, proclame la faillite de 
la science, et, sans s'agenouiller en chrétien devant les vérités de la foi, pro
clame la nécessité de la foi ! Les personnages de ce roman ne sont que les 
allégoriques personnifications des sentiments et des thèses. L 'auteur a procédé 
en chimiste : il a jeté dans sa cornue ces sentiments et ces thèses, il en a 
surveillé le bouil lonnement confus, il a pat iemment noté les péripéties et 
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le résultat de leur entre-heurt, et il nous apporte les conclusions de son expé
rience. Amour et jalousie et passions humaines, foi traditionnelle, science 
pure et son fanatisme, science appliquée médicale à la Pasteur et son noble 
rêve, réalisé parfois, de diminuer la souffrance physique et de retarder la 
mort, il a mis tout cela en présence. Il a montré l'action réciproque de ces 
influences entre elles, et leur action sur un être déshabitué de la foi, ensor
celé par les vains prestiges de la science, et qui sombre dans la désespé
rance, en proclamant, trop tard pour lui, l'indispensabilité de croire ! 

Livre éloquent et supérieurement écrit. Contribution nouvelle au mou
vement qui rapproche de nous les meilleurs esprits de France, ceux même 
qui n'adhèrent point encore à nos dogmes. Confirmation nouvelle de la 
célèbre proposition de Brunetière que la science envisagée en temps que 
science, non plus dans ses rapports avec la religion, demeure quelque chose 
de bien inférieur à l'Art et à la Littérature. Car ceux-ci ont en eux Une 
vérité éternelle, la vérité de la Beauté ! Celle-là n'est qu'une succession 
d'hypothèses qui s'entre-détruisent. Quelle âme, sachant sentir, ne donnerait 
toutes les découvertes de la physique et de la chimie pour le sourire qui, 
au Louvre, plisse la lèvre du saint Jean de Vinci? Et la science soi-disant 
la plus exacte des sciences, celle des mathématiques, n'enseigne-t-elle pas 
des contre-vérités palpables : celle-ci, par exemple, que deux parallèles se 
rencontrent à l'infini. Comme si deux parallèles pourraient jamais se ren
contrer ! 

Et d'autre part, a-t-on jamais démontré mathématiquement que deux et 
deux font quatre? Aucune raison n'existe après tout de tenir cette vérité de 
fait pour une vérité absolue. 

E. C. 

A m e s d ' O c c i d e n t , par ANATOLE L E BRAZ. — (Calmann-Lévy.) 
M. Anatole Le Braz, l'excellent conteur celte, nous donne ici une série de 

nouvelles où s'évoque sa chère Bretagne, cette forte terre aux mélancolies 
pénétrantes, aux mœurs si originales, si accentuées, si bien conservées 
encore malgré l'universelle tendance à s'uniformiser que présentent de plus 
en plus les régions les plus pittoresques du globe. Soit qu'il nous dise des 
histoires pleines d'humour ou des récits de passion sauvage, de violence et 
d'incendie, M. Le Braz sait merveilleusement la peindre, cette race celtique, 
si triste, si poétiquement superstitieuse, mêlant à toutes choses, même à ses 
gaîtés, l'idée de la mort et la hantise des cimetières. Il nous la ferait aimer, 
si nous ne l'aimions déjà. Tour à tour il nous en montre la roublardise 
amusante et naïve, les sursauts de colère paysanne à déraciner des chênes, 
ou la touchante fidélité. Et la perle du volume est peut-être ce « Dernier des 
Nial-Mor » dont M. Le Braz, quittant Armor pour Erin, nous dit la 
légende mystérieuse et frissonnante d'une manière qui nous semble rappeler 
le Villiers de l'Intersigne. 

E. C. 
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L e p a r f u m d e s b u i s , par Louis DELATTRE. — (Bruxelles, Association 
des écrivains belges.) 
Le parfum des bois et « six autres histoires pour exalter la radieuse misère 

de vivre », titre charmant du recueil le plus parfait que nous ait jusqu'ici 
donné M. Louis Delattre. Le parfum des buis, La Bablute, Le présent de la mort, 
Le Réveillon de M. Piquet, La femme au taureau, La Rose écrasée ... tour à tour 
gai, sentimental ou jol iment ému, le conteur wallon enclôt dans ces récits 
toute une philosophie souriante. Il faut mettre hors pair le sixième récit 
intitulé La Chabêe Macloite, qui plus tragique, plus profond, plus sublime doit 
émouvoir jusqu'aux larmes. 

P . N . 

L a t i n i s t e , par Louis VILLARCEAU. (En vente à l 'Œuvre des Orphelins-
apprentis d'Auteuil, 40, rue la Fonta ine , Paris . Broché : 3 fr. 50.) 

Ces souvenirs d'un écolier de Bonne-Espérance nous racontent la vie d'un 
collège de Belgique il y a vingt-cinq ans . Ces pages nombreuses, d'un style 
un peu gris comme l'existence qu'elles décrivent, ne constituent ni un roman 
dont elles n'ont ni l'intérêt ni le pit toresque, ni des mémoires où palpiterait 
une âme, mais telles qu'elles sont, nonobstant leurs grisailles, leur mono
tonie, l 'assourdissement voulu, elles se font lire, et ce n'est pas un mince 
éloge, comme si elles étaient un roman ou des mémoires. C'est un livre 
attachant, que nous avons tous un peu vécu et que nous sommes heureux de 
relire parce qu'il nous apporte l'air de notre adolescence et nous situe à nou
veau dans cette a tmosphère dont François Mauriac a dit tout le charme dans 
les Mains jointes et l'Adieu à l'adolescence. 

Pol DEMADE. 

Hélène Sorbiers, par Louis M ERCIER, 2e édition. (Paris , Calmann-
Lévy.) 
Ceci est un grand livre simple. Il serait difficile d'atteindre par des moyens 

plus sobres à un effet d'émotion plus poignant. C'est vrai comme la vie, c'est 
triste comme elle, c'est réconfortant comme elle lorsqu'on la considère, ainsi 
que font les humbles héros de ce livre, dans la sérénité d 'une foi confiante et 
tranquil le. 

Cette histoire d'une vocation religieuse éclose dans un cadre cham
pêtre et y déroulant ses calmes péripéties, cette histoire de deux ou trois 
grands cœurs robustes qui ne veulent saigner qu'en dedans, et d'un cœur 
d'enfant qui tour à tour saigne et oublie, cette histoire est à cent lieues 
des camomilles pieuses dont une littérature dite catholique trop longtemps 
nous inonda; elle est à cent lieues aussi du néo-mysticisme agaçant de cer
tains écrivains modernes demandant un « frisson nouveau » à une religion 
qu'ils comprennent tout de travers. Seulement, lorsqu'on l'a lue, cette his
toire, on s'imagine l'avoir vécue, tant on se sent ému d 'une émotion salubre. 
Et quel meilleur éloge pourrai t mériter un livre? 

E . C. 
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L e s e u l a m o u r , par Louis LEFEBVRE — (Paris, Calmann-Lévy.) 
Cette œuvre, un peu superficielle quoique élégamment écrite, raconte les 

tourments d'une jeune fille qui souffre des haines sectaires séparant deux 
jeunes gens dont l'un est presque son fiancé, l'autre presque son frère. Elle 
s'épuise à les réconcilier, et elle n'y réussit qu'en mourant. Mais il faut avouer 
que la jeune fille est un peu bien nigaude, et que les deux jeunes gens — 
tant le catholique avec ses propos d'inquisiteur que le radical avec ses explo
sions jacobines — sont de bien hargneux personnages. 

E. C. 

L a m a r e e n s o l e i l l é e , par DOMINIQUE DURANDY. — (Paris, Grasset.) 
Livre dont le style harmonieux, souriant, assez finement nuancé, rachète 

la monotonie foncière. Car il faut au lecteur une réelle patience pour ne pas 
se lasser des éternels contestes électoraux qui l'emplissent d'un bout à l'autre, 
sans qu'aucun intérêt primordial et puissant vienne leur donner quelque 
relief et prêter à l'ouvrage la valeur d'un document historique. 

E. C. 

U n p r ê t r e , par LÉON CATHLIN. — (Paris, Grasset.) 
Douloureuse histoire d'un prêtre de campagne victime d'un zèle ardent et 

candide, et qui meurt tué par une affreuse calomnie. Le livre est triste, mais 
certaines scènes atteignent à un effet de haut comique. L'auteur a bien vu 
quelles passions de petite ville peuvent s'agiter autour des « Messieurs 
Prêtres ». Les ridicules des ecclésiastiques de province y sont notés d'une 
plume qui pour être sympathique ne laisse pas d'être spirituelle, réaliste et 
mordante. Une falote et amusante figure de bigote à moitié folle, de médi
santes figures de mégères, celle d'un petit receveur bossu et lubrique, mais 
qui a des lettres, car il cite M. Albert Giraud, complètent l'originale galerie 
que l'auteur a su faire vivre et se démener dans cette fresque qui malgré tout 
est peinte à la manière noire. 

E. C. 

S a n s l u m i è r e , par JULES PRAVIEUX. — (Paris, Lethielleux.) 
Inférieur en valeur littéraire au roman précédent, celui-ci est une œuvre 

de bonne humeur et de combat, qui amuse et est bien écrite. Inspiré comme 
tant d'autres de la navrante situation religieuse où la France se débat pour 
l'heure, il raille agréablement ces tyranneaux de village qui se croient de 
grands hommes d'Etat parce qu'ils empêchent le sacristain de sonner les 
cloches, et se refusent à voter le crédit municipal qui empêcherait le pres
bytère de tomber en ruines. 

E. C. 

L e bel écu de Jean Clochepin, par LÉON LAFAGE. — (Paris, 
Grasset.) 
Recueil de contes du Quercy. Le soleil du Midi donne lumière, couleur 

et saveur au style, mais sauf pour quelques-unes, le fond de ces histoires 
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manque de sel si elles sont gaies, de nerf si elles sont dramatiques. C'est 
comme qui dirait du très médiocre Daudet . 

E . C. 

VOYAGES : 

A t r a v e r s l e N o u v e a u - M o n d e : Etats-Unis et Canada, par le docteur 
A. MŒLLER. — (Bruxelles, Goemaere.) 
Un récit de voyage, comme un récit de chasse, qui pèche par excès de 

modestie, c'est une de ces raretés voisines de l'impossible ; et pourtant , c'est 
ce que nous apporte le docteur Mœller de sa visite « à travers le Nouveau-
Monde ». 

Il donne à son livre pour sous-titre : « Notes d'un touriste », et cela on 
peut l 'admettre . Mais il le traite de brochure, et c'est excessif; il va jusqu'à 
lui refuser la division normale par chapitres, voire même une table des 
matières, et ce n'est pas tolérable! 

Soyons plus juste que l 'auteur. Pour n'afficher aucune prétention ni d'éco
nomiste, ni de sociologue, ni de découvreur de mondes , ni seulement de 
prophète , il ne nous en donne pas moins une vue rapide, mais très juste , très 
vivante, de ce qu'offrent de vraiment caractéristique, comme paysages, 
comme habitants , comme problèmes de tout ordre , les plus intéressantes 
parties des Etats-Unis et du Canada, de New-York à Vancouver, du Pacifique 
à l 'embouchure du Saint-Laurent , en passant par des villes comme Chicago, 
Victoria, Québec, par les Montagnes-Rocheuses, par les Grands -Lacs , par 
le Niagara. 

Mais ce qui fait la vraie valeur de son œuvre, c'est ce que lui-même en appelle 
les a impressions générales » et où se rencontrent les jugements les plus 
exacts sur les hommes, les institutions et les mœurs tant du Canada que des 
E ta t s -Unis . Impossible de dire plus, ni mieux, en si court espace; et si p lu
sieurs choses, nécessairement, y manquent , pas une seule n'a besoin d'être 
rectifiée. 

M. Mœller a le droit de dire, en un vilain néologisme, qu'il n'est pas « un 
américanomane aveugle », et il accentue assez fort le manque de « socia
bilité », voire de « politesse », qui l'a choqué aux Eta ts -Unis . Mais il y 
admire sans réserve le respect de la religion ; l'esprit de vraie démocrat ie , 
consistant en l'égalité des chances ; l'énergie et l'initiative partout répandues ; 
la propension aux dépenses utiles, corrigeant l 'âpreté au gain; l 'amour du 
progrès intellectuel, artistique, moral , l 'emportant en définitive sur le culte 
du dollar lu i -même; et, enfin, au lieu de l'égoïsme cosmopolite auquel , on 
ne sait pourquoi, il s 'attendait, un patriotisme ardent , prêt à toutes les 
audaces comme 'à tous les sacrifices. Les meilleurs amis de l 'Amérique — 
et j ' a i peut être le droit de parler d 'eux — n'en ont jamais dit plus. 

Les pages du docteur Mœller sur le Canada ne sont pas moins dignes 
d'attention. D'autres lecteurs de Durendal sont plus compétents que nous 
pour apprécier l 'intéressante comparaison qu'i l développe entre ce pays et la 
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Belgique sur les trois questions scolaire, linguistique et religieuse. Mais en 
ce qui touche la dualité des races anglaise et française, tout ce que nous 
avons pu nous-même voir au Canada confirme la justesse absolue de son 
analyse et de ses jugements. Nous le félicitons, en particulier, de n'avoir pas 
exagéré le conflit et d'avoir montré qu'au-dessus de toutes les divisions se 
forme et règne déjà un esprit national. Il a compris toute la portée de cette 
déclaration de sir Wilfrid Laurier : « J'aime la France, qui m'a donné la 
vie ; j'aime l'Angleterre, qui m'a donné la liberté. Mais la première place dans 
mon cœur est pour le Canada, ma terre natale. » 

A la liste des ouvrages sur le Nouveau-Monde, que cite et recommande le 
docteur Mœller, il faut désormais en ajouter un, qui ne sera ni le moins 
instructif, ni le moins agréable à lire. 

FÉLIX KLEIN. 

RELIGION 

U n e â m e b é n é d i c t i n e , par Dom P I E DE HEMPTINNE, moine de 
l'abbaye de Maredsous (1880-1907). Biographie et écrits. 2e édition, 
retouchée. In-12, 360 pages, avec portrait en héliogravure. Abbaye de 
Maredsous (Belgique). 

Une âme bénédictine? — Fendez cette discrète écorce : et voici pour le 
psychologue une précieuse « expérience religieuse », celle d'une lyre 
humaine, vibrant sous les doigts du Virtuose divin, et chantant l'amour 
surnaturel sans la parure visible des miracles : voici pour le lettré une très 
délicate autobiographie où le « moi » s'ignore et se perd sans cesse dans son 
idéal; voici pour l'éducateur, les frappantes intuitions d'un débutant dans le 
grand œuvre de la culture morale de l'enfant; mais, surtout, voici pour les 
âmes éprises de Dieu, pour les âmes tout court, un modèle peu connu, et 
— pourquoi le nier? — un initiateur; car la vie de Dom Pie de Hemptinne 
n'est que l'émouvante démonstration de la fécondité actuelle de cette ascète 
vieille et jeune comme l'évangile, et dont l'ordre de Saint-Benoît garde 
silencieusement la tradition. On voudrait voir se révéler plus fréquemment 
les richesses insoupçonnées du cloître. L'harmonieuse simplicité avec 
laquelle, à son insu, cette âme nous découvre les sources où elle a bu la vie, 
nous pénètre d'une lumière émue et nous entraîne à la recherche des eaux 
vives. Est-il exagéré de croire que de semblables confidences ont une haute 
valeur sanctificatrice et que leur rareté même les rend inappréciables? 

« Souvenir d'une vie trop courte, mais très harmonieuse et très pleine, 
— a pu écrire un de nos plus fins critiques, M. H. Brémond, — ce livre 
mérite d'être médité lentement. Rien qui ressemble à la pauvreté bavarde, à 
la banalité sentimentale de tant de recueils analogues, ni dans l'inlroduction 
biographique écrite avec une simplicité discrète et une émotion qui a peut-
être trop peur de se laisser voir, ni dans les notes spirituelles de Dom Pie 
de Hemptinne. A la vérité, le cœur de ce jeune moine est plus ardent que 
son intelligence n'est vive. Dom Pie de Hemptinne éprouve une certaine 
peine à exprimer exactement ce qu'il pense et ce qu'il ressent. Je ne 



292 DURENDAL 

le regrette pas, car cette imperfection même nous aide à mieux saisir 
la solidité, à sonder plus intimement les richesses de sa vie intérieure. Des 
phrases comme celles que nous avons de lui n'ont à première vue rien de 
rare. Bien d'autres les ont employées, mais chez lui un je ne sais quoi de 
très pénétrant et de très sûr nous fait sentir que l'expression est très 
au-dessous de l'expérience elle-même... Toujours vraie et profonde, on voit 
cette âme doucement et sérieusement conquise par l'amour divin. La courbe 
de cette ascension nettement dessinée par le biographe, correspond très 
exactement à ce que nous avons déjà vu chez les vrais mystiques. C'est ce 
qui rend ce livre si intéressant et si lumineux. » 

Tous ceux qui auront la bonne fortune de lire ces pages ratifieront pleine
ment le jugement du délicat lettré. 

H i s t o i r e g é n é r a l e d e l ' E g l i s e : La Renaissance et la Réforme, par 
M. FERNAND MOURRET. — (Paris, Bloud et Cie.) 
Ce volume est le cinquième d'un vaste ouvrage qui en comprendra huit et con

tiendra l'histoire de l'Eglise depuis les temps apostoliques jusqu'à nos jours. 
A certains égards, l'histoire de l'Eglise peut apparaître à la pensée, se résumer 
pour elle en deux grandes phases : la première triomphale, la seconde déca
dente. Le moment de transition entre ces deux périodes se place de la fin 
du XIVe siècle à la fin du XVIe, siècles au cours desquels, sous l'action du 
réalisme, de l'humanisme, del'esprit de curiosité et d'investigation hardie, de 
l'esprit d'examen, la mentalité politique et religieuse de l'Europe se transforma 
complètement. Aucun moment de l'évolution historique du monde moderne 
n'est plus passionnant, plus riche en faits significatifs, plus abondant en 
hommes qui marquèrent ;es événements à leur empreinte volontaire... Le 
livre, d'une construction et d'une exposition si claires et si méthodiques, de 
M. Fernand Mourret nous permet d'embrasser d'un coup d'oeil, pour ainsi 
dire, l'ensemble des phénomènes de tout genre qui précédèrent et amenèrent 
la Renaissance et la Réforme, de ceux qui les suivirent et dont l'influence 
s'est perpétuée jusqu'à nous. 

A. G. 

L o u r d e s : Les Pèlerinages, par le comte JEAN DE BEAUCORPS. — (Paris, 
Bloud.) 
Excellent livre, bon auteur, style coulant. Quel dommage que ce soit du 

réchauffé littéraire, car enfin tout cela a été dit et redit cent fois, par cent 
auteurs, et à moins d'y ajouter la saveur nouvelle d'une âme exceptionnelle 
ou d'un style de marque, restons-en à Henri Lasserre et à J.-K. Huysmans. POL DEMADE. 



NOTULES 

Notre éditeur Charles Bulens vient d'être décoré che valier de 
l'ordre de Saint-Grégoire le Grand. Nous offrons à notre ami Charles Bulens 
nos plus cordiales félicitations. 

* * 
NOUS r e c o m m a n d o n s instamment à nos lecteurs les livres suivants 

que viennent de publier quelques-uns de nos collaborateurs et amis : 
Notre-Dame du Matin, par Pierre Nothomb (Paris, édition de l'Occi

dent). 5 francs. 
Le livre de la route, par Johannes Joergensen. Traduction de Th. de 

Wyzewa (Paris, Perrin). 3 fr. 50. 
Les lettres et la vie, par Firmin Van den Bosch (Bruxelles, Dewit). 

3 fr. 50. 
La graine au vent, par Jean Nesmy (Paris, Grasset). 3 fr. 50. 
Le parfum des buis, par Louis Delattre (Bruxelles, Dechenne). 3 francs. 
Le Cardinal Pie, par Paul Haillants (Bruxelles, Dewit). 1 fr. 50. 

* 
* * 

A u x a m a t e u r s d e m u s i q u e , nous signalons et recommandons spé
cialement : 

Maria, oratorio, musique de notre collaborateur Joseph Ryelandt. 
Réduction piano et chant. Texte de Ch. Martens et L. Goemans : flamand, 
français; et allemand de Joh. Uhlmann. Prix 10 francs. Sur la couverture 
une annonciation d'André della Robia. (Editeurs, Breitkopf et Härtel, 
Bruxelles.) 

* 
A l'occasion du Prix Nobel décerné à M. Maurice Maeterlinck, une 

représentation de gala à laquelle assisteront le Roi et la Reine sera donnée 
le 8 mai au théâtre de la Monnaie en l'honneur de l'illustre écrivain. Le 
spectacle se composera de Pelléas et Mélisande, qui sera joué avec la musique 
de scène et d'entr'actes composée par M. Gabriel Fauré. Mme Georgette 
Leblanc interprétera le rôle de Mélisande. Les autres rôles seront tenus par 
une troupe formée d'artistes des théâtres de Paris. 

Dans un entr'acte, Mme Bartet, de la Comédie-Française, lira un fragment 
de la Vie des Abeilles et récitera des vers. 

* 
* * 

Le 11 mai, il y aura au théâtre de la Monnaie une représentation de gala 
consacrée à la centième représentation du Cloître de M. Emile Verhaeren. 
L'œuvre sera interprétée par M. Carlo Litten et sa compagnie. Le Roi et la 
Reine assisteront à cette représentation. 

* 
* * 

Pour remercier M. Alphonse de Witte des nombreux services qu'il rend 
depuis vingt-cinq ans, comme membre du Comité, à la Société de Numisma
tique, celle-ci a résolu de faire frapper une plaquette à son effigie. On sait 
que M. de Witte a contribué puissamment au développement de la numisma
tique en Belgique par une collaboration ininterrompue aux principales 
revues consacrées à cette science et par la publication de son Histoire moné
taire du Brabant. Il a enfin concouru activement à la renaissance de l'art de 
la Médaille dans notre pays par la part prépondérante qu'il a prise, dans la 
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fondation de la Société hollandaise-belge des Amis de la Médaille d'art. Les artistes 
comme les numismates auront donc à cœur de s'associer à la manifestation 
projetée. Les souscriptions sont reçues par M. Victor Tourneur, secrétaire 
de la Société de Numismatique, 98, rue Defacqz. Les souscriptions de 25 francs 
donneront droit à un exemplaire en argent, celles de 10 francs à un exem
plaire en bronze de la plaquette, dont l'exécution est confiée à M. G. Devreese. 

* 
* * 

S a l o n t r i e n n a l d e L i é g e . — Le Salon triennal des Beaux-Arts 
de Liége s'ouvrira le 4 mai, à 2 heures, au Palais des Fêtes, Parc de la 
Boverie. 

Par le nombre et le choix des œuvres exposées, ce salon est appelé à une 
grande importance. Presque tous les artistes belges en rtnom, peintres, 
sculpteurs et graveurs s'y trouvent représentés. Parmi les étrangers 
citons les Français : Auburtin, Cottet, Duhem, Guillaumin Roll, Rebous-
sin, Signac, Sureda et Valotton; les Anglais : Austen, Brown, East, 
Melton Fisher et Miss Norah Gray; les Allemands : Neuenborn et 
von Biilov ; les Espagnols : Zarraga et de Zubiaurre; les Russes : Pokito-
nov et Tkatchenko; le Suisse Morerod. Il y aura également des groupe
ments de cercles d'art, tels les Peintres graveurs français, le Senefelder Club 
de Londres, la Société des artistes de Mannheim. 

Indépendamment des concerts de symphonie du dimanche, tous les ven
dredis des séances musicales ou littéraires rehausseront l'attrait du Salon. 
Nous trouverons inscrits au programme de ces manifestations d'art les noms 
de M M. J. Destrée et Arsène Alexandre, critiques d'art, de Mlle Blanche Selva, 
pianiste, de Mlle Heldy, cantatrice, de M. Max d'Olonne, compositeur. 

* * 
Accusé de réception : 
LITTERATURE : Le roman de la famille française. Essai sur l'œuvre de 

Henry Bordeaux, par JOSEPH FÉCHOT. Préface de Paul Bourget (Paris, 
Plon). — L'imitation espagnole en France. Modèles castillans de nos grands 
écrivains français. Etude et analyse par l'abbé BERNARD (Tourcoing, Duvi
vier). — Les meilleures pages de LACORDAIRE. Introduction de Paul Agniers 
(idem). — Universitaires d'aujourd'hui, par PIERRE LEGUAY (Paris, Grasset). — 
Essai sur l'art et la psychologie de Maurice Barrès, par JACQUES JARY (Paris, 
Emile Paul). — Louis Delattre, par Auguste Vierset (Bruxelles, Société belge 
de librairie). — Anthologie, par EUGÈNE DEMOLDER (Bruxelles, Association 
des écrivains belges). 

P H I L O S O P H I E : Entretiens philosophiques, par E. COOSEMANS (Bruxelles, 
Van Caulaert). 

POÉSIE : La lumière de Grèce, par FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN (Paris, Ed. de 
la Nouvelle Revue Française). — Le chemin entre les haies, par JOË IMBERT-
VIER (Lyon, Ed. de L'art libre). — L'humble retour, par PIERRE DE LA BATUT 
(Paris, Ed. du Temps Présent). — Le sang des Aubes, par PAUL PRIST (Bru
xelles, Association des écrivains belges). — Au fil des rives graves, par JOSÉ 
BRUYR (Liége, Ed. de l'Alliance Liégeoise). 

ROMANS : L'impossible aveu, par Mme PIERRE D E BOUCHAUD (Paris, Plon). 
— Les deux cahiers, par PAUL ACKER (idem). — Et l'amour dispose, par MATHILDE 
ALANIC (Hem). — Monsieur de Nugbo, philosophe, par GONZAGUE TRUC (Paris, 
PERRIN). — Contes sur Vélin, par PIERRE GAUTHIEZ (Paris, Bloud). — Le mer
veilleux voyage de Nies Halgersson à travers la Suède, par SALMA LAGERLÖF. Tra
duit du suédois par T. HAMMAR (Paris, Perrin). 

THEATRE : Edenie. Tragédie lyrique de CAMILLE LEMONNIER. Musique 
de Léon Du Bois (Bruxelles, Lamberty). — Dies irae, drame par Louis 
NÉLISSEN (Bruxelles, Librairie Moderne). 



In Cauda... 

M. Maurice des Ombiaux, pour accen
tuer sa ressemblance avec M. Maeterlinck, 
va publier cet été à l'Association des écri
vains belges, plusieurs livres qui marque
ront de Tannée 1912 : La princesse d'Aviné, 
Romanèe et Cantaloup, Allah dine et Wallo
nide, etc. 

*** 
M. Emile Faguet parle, dans la Revue de 

Paris, de M. Francis Vielé-Griffin : 
« M. Vielé-Griffin est parmi les premiers 

qui ont pratiqué chez nous la poésie dite 
symboliste et le vers libre et il est de ceux, 
avec le tendre et émouvant Francis Jam-
raes qui ne les ont point abandonnés... » 

Infortuné Francis Jammes! c'était bien 
la peine de n'écrire depuis deux ans que 
des géorgiques et des dystiques ! 

* * 
L'Écho de Paris en vue des prochaines 

élections municipales publie le portrait 
des divers candidats de son bord. Vient le 
tour de M. Adrien Mithouard. Après avoir 
énuméré ses qualités d'administrateur et 
d'édile, l'Écho de Paris ajoute avec un sou
rire : « Ecrivain de talent, d'ailleurs... » 

* * * 
On sait que la journée Maeterlinck or

ganisée par la ville de Bruxelles sous les 
auspices de l'Association des écrivains 
belges — une journée qui marquera de 
l'année 1912 — trouvera place dans le cou
rant de mai. Nos services d'information 
rapide nous permettent d'en publier au
jourd'hui le programme complet et dé
taillé : 

A 8 h. 3n du matin, coup de canon pré
monitoire tiré par M. Paul André sur la 
place Poelaert. 

A 9 heures, ouverture des festivités dans 
la grande salle du tribunal de commerce. 

Lecture des conclusions du demandeur 
par l'avocat de celui-ci Me Simon Sasse
rath, président de la ligue pour la défense 
de la langue (et le nettoyage de la bouche) 
française. 

Me Schoenfeld lira les conclusions qu'il 
prend pour la ville de Bruxelles défen
deresse. 

La commission officielle du théâtre belge 
obligatoire organisée par le ministère des 
sciences et des arts, sous la présidence de 
M. Iwan Gilkin, déclarera intervenir au 
procès, par l'organe de Me Edmond Picard. 

9 h. 30, plaidoirie étincelante de Me Si
mon Sasserath : " la Ville de Bruxelles a 
outrepassé ses droits... Béotiens . .On doit 
savoir que nul directeur n'a jamais joué 
une pièce de M. Maeterlinck sans recevoir 
immédiatement une assignation. . le soli
taire de Sainte-Wandrille.,. Georgette 
Leblanc.. . cent mille francs de dommages-
intérêts... » 

Réplique acerbe de Me Schoenfeld. 
Plaidoirie mondiale de Me Edmond 

Picard. 
Midi. L'affaire sera mise en délibéré. 
Midi et demi. Déjeuner de protestation 

organisé par les admirateurs du poète et 
présidé par M. Julius Hoste. Au cours de 
ce déjeuner, M. Louis Piérard lira une 
attestation signée par le dixième des écri
vains belges (1) honnissant les procédés 
infects de la ville. A l'heure du Saint-
Marceaux, M. Rouvez apportera les félici
tations du gouvernement, et laissera tomber 
de sa poche le manuscrit de son improvi
sation. Malgré cela, celle-ci sera très 
brillante. 

Brançonne, 

(1) Voir la liste complète de ceux-ci au Bottin 
des gens de lettres édité par M. le charbonnier 
Taymans. 
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A deux heures et demie, expédition en 
landaus ouverts organisée par M. le baron 
Descamps-David au monument Ruysbroek, 
à Groenendael. Plusieurs discours seront 
prononcés devant l'admirable statue. Retour 
par la drève de Lorraine, l'avenue de 
Diane, l'avenue Louise. Dislocation du 
cortège porte Louise. 

A 7 heures, banquet commémoratif de la 
bataille des Eperons d'or. 

A 8 h. 30, grand gala organisé au théâtre 
de la Monnaie par la ville de Bruxelles en 
l'honneur de M. Maurice Maeterlinck. On 
prévoit que M. Maurice des Ombiaux à son 
entrée sera vivemeut acclamé. Discours de 
M. Max, bourgmestre de Bruxelles. Ré
ponse de M. Maurice Maeterlinck (en cas 
d'indisposition subite de celui-ci, M. des 
Ombiaux le remplacera). 

A 9 heures, ballet-intermède dansé par 
MM. Reding (habillé en sœur Béatrice), 
Messager (en Monna Vanna). Carré (en 

Mary Garden) et Maeterlinck (en Geor
gette Leblanc). En cas d'indisposition de 
ce dernier, M. Maurice des Ombiaux le 
remplacera au pied levé. L'ordonnance 
(de référé) de ce ballet sera réglée par 
M. Ditte, président du tribunal civil de la 
Seine, et un magistrat bruxellois à dési
gner (on parle de M. Jules Leclercq). 

A 9 h. 1/2, représentation de Sœur Béa
trice par la troupe du théâtre du Parc . A la 
fin du premier acte, M. Max remettra au 
héros de la fête la croix de grand-officier 
de l'ordre de Léopold. Indescriptible ova
tion. (M. Maurice Maeterlinck, retiré dans 
un bureau télégraphique, sera remplacé 
par M. Maurice des Ombiaux.) 

A 10 h. 15, arrivée d'un télégramme de 
M. Maurice Maeterlinck interdisant de 
jouer Sœur Béatrice sous peine de dom
mages-intérêts. 

Apothéose. 
L E P E T I T SERPENT. 















L E CHRIST PRÊCHANT A LIERRE 
(ISIDORE OPSOMER) 





Les Nuages 

O nuages aimés! Vous vers qui, tout enfant, 
Je bondissais saisi d'une joie éperdue, 
Fleurs de l'azur, voiliers légers de l'étendue, 
Blanc troupeau que rassemble et disperse le vent! 

Vous qui montez, ainsi qu'un cœur d'Océanides, 
Du sein tumultueux des flots ensoleillés 
Dans le grand ciel rempli d'effluves printaniers ; 
Vous qui portez la vie en vos formes splendides ! 

Virginité des jours sereins, beaux vagabonds, 
Ondoyantes vapeurs que la vallée exhale, 
Vous qu'entraîne au hasard la brise matinale 
Et dont les clairs lambeaux flottent au flanc des monts! 

Vous entre tous, amour des âmes nostalgiques, 
Nuages merveilleux de notre arrière-été, 
Qui, le soir, évoquez dans l'ardente clarté 
On ne sait quels pays aux profondeurs magiques ! 

Vous enfin, messagers paisibles du soleil. 
Duvet aérien qu'un premier reflet dore, 
Effeuillement lointain des roses de l'aurore. 
Flocons de pourpre épars dans l'orient vermeil ! 

Passants légers vêtus d'azur, d'or ou de flammes, 
Que suivaient autrefois mes rêves ingénus, 
L'heure viendra peut-être, ô divins méconnus. 
Où votre grâce seule enchantera les âmes. 

La terre, que vêtit, en des temps fortunés, 
L'immense et virginal frisson de la verdure, 
Dépouille peu à peu son antique parure : 
Un jour brutal descend dans ses flancs profanés. 

Quand rien ne restera de ses splendeurs sauvages 
Et que l'homme, gardant son rêve de beauté, 
Verra partout l'horreur d'un monde dévasté, 
C'est vers vous que ses yeux se lèveront, nuages! 

FERNAND SÉVERIN. 



Le cœur timide 

VOYONS comment Pierre de Hérin se comporte dans 
le monde. D'agréable tournure, il lui suffit de 
montrer une physionomie avenante pour que 
chacun le trouve très bien. Pierre sourit d'ins
t inct , le sourire étant dans l'air. Même les 
invitées qui font à l 'ordinaire tapisserie tâchent 
de se composer un joyeux visage. Des gens 

réunis afin de s'amuser ne peuvent se regarder autrement . 
Mais combien simulent le plaisir et n'éprouvent, au fond, 
que nostalgie, appréhensions devant un espoir chanceux, ou 
tout bonnement ennui, large et profond ennui . . . Le grand 
défaut de Pierre est son manque de décision. A peine entré au 
bal, il perd son temps ; loin de s'empresser auprès des dames et 
des jeunes filles, surtout auprès des plus jolies, il parcourt les 
salons, comme s'il cherchait quelqu 'un, et en réalité il ne 
cherche personne. Un groupe d'amis l 'at t ire. . . Pendant cet 
arrêt, les carnets se remplissent, et quand les violons jouent , 
Pierre s'aperçoit qu'il lui faut encore saluer des chaperons dont 
l 'abord paraît maintenant bien difficile, les mamans vénérables 
se reléguant d 'habi tude dans des coins presque inaccessibles. 
Les jeunes filles à succès dansent déjà et passeront de bras en 
bras jusqu 'au bout de la fête. Les présentations aux débutantes 
deviennent plus compliquées dans le mouvement du bal. Alors 
Pierre renonce soudain à ces obligations et garde le remords de 
ne pas les accomplir. Il en est ainsi aujourd'hui, il en sera de 
même à l'avenir. On ne se change pas facilement, que ce soit 
en de graves circonstances ou tout bonnement dans les salons 
de Monsieur et Madame Vaulois. 

Pierre consulte son carnet; pourtant il sait à quoi s'en tenir 

(1) Fragment d'un roman qui paraîtra cette année. 
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sur sa composition. Il a pris la deuxième valse avec Mademoi
selle Lalieux, une parente de Darbla is ; la deuxième valse est 
sans importance. En regard du mot « cotillon » se lit le nom 
de Mademoiselle de Bierges. Ce n'est pas la première fois qu'il 
danse avec elle, mais jusqu'à présent le Destin lui avait évité 
une aussi longue corvée. For t heureusement, il se gara des 
embûches qui entourent la deuxième polka, cette danse d'allures 
inoffensives t raînant d 'habi tude le souper après elle; ce matin 
le lunch devait remplacer le souper, et Pierre se promet bien 
de luncher en compagnie de cavaliers sans emploi. Pa r exemple, 
il a tout à fait négligé de retenir une place en vue du cotillon 
final, et si Mademoiselle de Bierges ne s'en est pas préoccupée 
davantage, l'un et l 'autre se morfondront dans quelque encoi
gnure ou sous l'escalier du hall, endroits oubliés des directeurs 
de cotillon comme des danseurs en général et qui n'offre guère 
de charme qu'aux amoureux. 

De très jeunes gens bostonnent éperdument dès cette pre
mière valse, on voit reluire leurs fronts et se mouiller leurs che
velures. Les jeunes filles suivent légères, onduleuses, les yeux 
rieurs, sans effort apparent ; la grâce de la femme et la force de 
l 'homme affirment une vivante antithèse. Les faces-à-main des 
mères lointaines cherchent à découvrir leur progéniture, et 
quand, au passage, elles entrevoient un instant l'objet de leur 
fierté, elles se sentent le cœur plus chaud et prêtes à l ' indul
gence envers le prochain. Des papas très embêtés d'être là par 
devoir filent vers le fumoir et tâchent d'oublier, dans la distrac
tion d 'une partie d'écarté, les duègnes remplies du fallacieux 
espoir de se promener à leur bras, entre deux danses. 

Le vrai charme de cette matinée chez les Vaulois t ient à la 
disposition du château, dont tous les salons donnent sur l 'admi
rable panorama de la Meuse. De larges baies s'ouvrent du côté 
du fleuve, l 'architecte ne s'est pas attaché à un style précis, il a 
planté là, au sommet des coteaux, une habitation accueillante 
à la lumière du ciel, aux couleurs du paysage, et coiffée d 'une 
toiture semi-rustique, avec des montants de bois — comme aux 
maisons normandes — qui tranchent sur les briques, dans la 
partie supérieure de la façade. Le bât iment, doué d'une forte 
assise de pierre, a l'air râblé, solide, en vigie devant l'horizon ; 
le pays lui fait comme un complément naturel . Et la Meuse, 
large, sinueuse, est une coulée d'argent mat entre les versants 
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noirs, au fond des brumes de cette journée. Un remous agite le 
ciel énorme et la pluie reprend soudain. E n aval, à la courbe 
du fleuve, l'eau se ride tout d'abord, un frisson court le long des 
berges, c'est comme le réveil du beau fleuve ; il ondule, il frémit, 
on ne le découvre plus au loin, mais il s 'anime vraiment comme 
une chose vivante au pied de la colline du château, et quand, 
par un contraste étonnant , une échancrure dans les nuées laisse 
filtrer un peu de clarté d'or — ce ne dure qu'un instant — toute 
la vallée parait enveloppée d 'un réseau étincelant. 

Pierre en oublie Mademoiselle Lalieux, qui se plaindra cer
ta inement de sa négligence à Darblais . Le jeune homme ne se 
lasse pas de contempler ce spectacle si différent de ses horizons 
familiers. Derrière lui, le bruit confus des voix, les échos de l'or
chestre, le frou-frou des robes parfumées, le glissement des cou
ples, un fragment de conversation qui tombe au passage, un rire 
frais qui fuse, toutes les manifestations du bal ne le t roublentpas 
dans son admirat ion, et il continue de leur tourner carrément 
le. dos. Une barquette de pêcheur, menue, frêle, sur la Meuse 
vibrante, disparaît au coude du fleuve.. Les nuées s'appesan
tissent, le vent traverse impétueusement l'espace et une houle 
soulève les eaux, tandis que la pluie violente noie les coteaux 
de l'autre rive. Pierre oppose à ce tableau le souvenir de cette 
journée d'été où le soleil embrasait un groupe de moissonneurs 
dans l ' immobilité de la plaine immense. Son esprit profite de 
ce rappel pour rejoindre la jeune fille qui a suscité en lui un élan 
vers la beauté de l 'heure, et il lui vient une mélancolie au milieu 
de cette fête. La réception des Vaulois serait agréable entre 
toutes, si « la partenaire de sa pensée » — il la qualifie ainsi 
mentalement — se trouvait parmi les invités, au lieu de suivre 
sans crier gare et pour toujours un barbon doré sur tranches. Il 
ne s'avoue pas que la fortune médiocre de la jeune fille contint 
sans doute son empressement à prévenir pareille éventuali té. 

Quelqu 'un touche son épaule, il sort de sa rêverie. Jean 
Darblais qui est près de lui, avec Mademoiselle Marie Lalieux, 
le tance amicalement : 

— T u tiens bien mal tes promesses, monsieur le distrai t! 
Grâce à toi, une infinité de danseurs s 'embrouillent. . . For t 
heureusement, j 'é ta is là pour libérer le cavalier de ma cousine; 
il aura pu s'acquitter de ses devoirs ailleurs, dégager à son 
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tour celui qu'il remplaçait . . . T a responsabilité était lourde. 
Répare vite tes torts, et fais assaut d 'amabil i té . 

C'était un joli couple que Darblais et sa cousine. Pierre le 
remarquai t pour la première fois; il dit en riant : 

— Vous êtes si bien assortis-, que je ne me décide pas à te 
succéder de gaîté de cœur. 

— L a piètre excuse! s'écria Mademoiselle Lal ieux. 
— Allons, plaisanta Darblais , à l ' impossible nul n'est requis. 

Marie te t iendra compte de tes intentions. 
Marie et Jean se regardèrent franchement. Une légère rou

geur al lumait les joues de Marie, le jeune homme lui souriait 
avec une caresse au fond des yeux. 

E t moi qui ne savais r ien. . . se dit Pierre . Le sujet de conver
sation était tout indiqué. Il se lança dans un éloge hyperbolique 
de son ami, et constata, surpris, que Mademoiselle Lalieux ne 
manquai t ni d'esprit, ni de grâce. Comment n'avait-il jamais 
observé la finesse de ses trai ts , et cette distinction native qui 
faisait de chacune de ses at t i tudes, de chacun de ses gestes, le 
complément harmonieux et simple de sa pensée? Il lui était 
arrivé, plus d 'une fois déjà, de ne découvrir des qualités sem
blables qu 'après coup, trop tard pour prétendre encore les 
apprécier l ibrement . . . Il proposa de danser, parce que ses idées 
gardaient décidément la couleur du temps et qu'il voulait se 
distraire. Après un tour dans les salons, ils s'assirent. Pierre 
éprouva le désir d 'entendre parler de la jeune fille à laquelle, 
seule entre toutes, il voua spontanément mieux que ses sym
pathies peut-être. . . 

Il ne rusa point; d'ailleurs, qu'aurait-il dû cacher? 
— Vous n'avez plus jamais rencontré Mademoiselle Juliette 

Servet, aujourd'hui Madame Louis d'Asberg? 
— Jul iet te Servet?. . . Mais elle est ici ! 
Pierre se rendit compte qu'il changeait de physionomie et 

que rien ne motivait cet émoi. Il se trouva ridiculement naïf. 
Si Mademoiselle Lalieux s'aperçut de son trouble, du moins 
elle ne le montra pas. Seulement le pauvre Pierre, qui avait 
une grande envie de parler de l 'absente, n'osait plus ouvrir la 
bouche, maintenant qu'il la savait près d 'eux. . . Quand même, 
quelle coïncidence ! 

Sa compagne le tira d 'embarras et satisfit à son secret désir : 
— Le baron d'Asberg cherche une propriété dans le Lim-
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bourg. Sa femme et lui ont quitté Gand depuis quelques jours, 
et Juliette, dans nos environs, a voulu revoir ses anciennes 
amies et elle a entraîné son mari chez les Vaulois. 

— Convoitent-ils spécialement l'un ou l'autre château? 
— Le rêve de Juliette serait de passer l'été en Campine; je 

ne vous apprends rien, en vous disant qu'elle a toujours eu 
des goûts un peu originaux, des admirations qui ne sont pas 
à tout le monde... 

— Et il existerait par là une propriété qui leur conviendrait? 
— Peut-être. D'ailleurs vous la mettrez sur ce sujet, elle ne 

demandera pas mieux que de vous faire partager ses préfé
rences. Et tenez, la voici. 

Madame d'Asberg arrivait en compagnie de son mari; tous 
deux se dirigeaient vers une vieille dame qu'ils voulaient saluer, 
et ils n'aperçurent point les jeunes gens. 

— Elle a pâli, fit Pierre. 
— Elle s'est plutôt affinée. Je la trouve extrêmement dégagée ; 

plus grande que son mari, elle a une telle aisance dans les mou
vements que cette disproportion ne choque pas. 

Madame d'Asberg disait en ce moment des choses simple
ment gracieuses à son interlocutrice, cependant l'animation de 
son visage, son regard surtout — un regard gris et qui était 
brillant et qui soudain s'apaisait — donnait du caractère à 
ses moindres propos. Elle retraversait toute l'enfilade des 
salons, précédant Monsieur Louis d'Asberg, et ses bras pen
daient négligemment et dans la gaine de sa robe noire à pail
lettes, qui dessinaient ses jambes un peu longues, elle avait un 
attrait singulier. 

Pierre goûtait-il ce charme physique? Il arrive qu'ayant 
éprouvé une attirance morale, on s'étonne plus tard de ce que 
la beauté d'un corps et d'un visage vient ajouter à notre pre
mière sensation. Les deux impressions ne se révèlent d'emblée 
que dans un grand amour, or Pierre était très loin de pareil 
sentiment; non, dans sa pensée, l'image de Juliette Servet ne 
ramenait que le souvenir de leur parfait accord spirituel, d'une 
amitié sans plus. 

Il ne voulut pas continuer d'interroger Mademoiselle Lalieux 
à propos de la jeune femme, et il cherchait — minute pénible! 
— où raccrocher le point de départ d'un nouveau sujet de 
conversation, quand le chef d'orchestre le secourut; il avait 
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levé son archet et les violons scandaient une polka. Darblais 
vint reprendre sa cousine. 

Cette cour qui s'affirmait aussi franchement ne laissait pas 
de troubler Hér in . Il se demandai t si son a m i n é choisissait 
point la meilleure part, et toutes les théories qu'il se forgeait 
dans la solitude et qu'il développait parfois devant les cama
rades en faveur de l ' indépendance de la vie, vacillaient sur leur 
base. Avec une sincérité touchante, il se mit dans la peau du 
jeune homme enchaîné par le grand amour et se para d 'une 
sentimentali té admirable ; il devenait l 'adorateur fervent, 
l'esclave pour lequel le monde n'existe plus en dehors de celle 
à qui il voue toutes ses ardeurs . . . Oui , il se découvrait des 
trésors de tendresse inemployée et qui ne demandaient qu 'un 
heureux placement. 

Le petit Ulric de Hamel , un pli sceptique dans son visage 
jeunet , arrivait à point pour le secouer : 

— Nous lunchons ensemble? 
— Volontiers, mon bon. . . 
Au même moment , Madame d'Asberg s'approcha : 
— Bonjour, monsieur! 
Pierre fut ravi, il prit la main qui se tendait, il regarda le 

visage aux yeux gris et se rendit compte, aussitôt, que rien 
n'avait changé dans leurs relations de l 'autre année. Était-ce 
drôle! Il aurai t dû faire un effort pour se décider à aborder 
Madame d'Asberg, malgré l'envie qu'il en éprouvât; elle était 
venue la première, et la glace était déjà rompue. Les mots lui 
montaient aux lèvres et débordaient , il témoignait de sa sur
prise, disait franchement sa joie. Elle expliquait : 

— J'avais rapporté d'une excursion en Campine une telle 
satisfaction que je m'étais bien promis d'y retourner. 

— Nous avons traversé ensemble la plaine du « Coup de 
Tonner re ». Je me rappelle la couleur du ciel, l 'aspect du si te. . . 

— Un ciel rempli de lourds nuages, noirs et bleus, et 
la bruyère rose à l'infini. Quelques clochers perdus au bout de 
l'horizon, comme des mâts de navires sur la mer sans bornes. 
Mais c'était le sentiment d'être presque hors du temps qui me 
prenait tout entière. 

Sa voix avait un accent chaud, une sonorité grave, et ses 
yeux gris s 'al lumaient et s'éteignaient tour à tour. Pierre se 
rappelai t encore leur halte auprès d'un marais, dont les eaux 
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lisses et inquiétantes paraissaient résorber le silence de l'espace. 
Tout à coup un courlis partait d'un grand vol blanc, et le cœur 
lui battait dans une surprise effrayée. 

Elle ajoutait à ces souvenirs d'autres détails, et se laissait 
aller, sans fausse retenue, au plaisir d'évoquer ces tableaux. 
Elle dit : 

— On est comme plus près de grandes choses éternelles, 
là-bas... 

Mais, en même temps, elle sentit que pareille réflexion 
détonnait ici, et couvrit d'un rire le soupçon d'émotion qui 
résonnait dans sa voix. 

— Et que faites-vous, que devenez-vous? demanda-t-elle 
vivement. 

Pierre avait trop à lui dire pour répondre tout de suite; 
d'ailleurs M. Louis d'Asberg venait rejoindre sa femme. 

Tandis que celle-ci faisait les présentations, Hérin se rendit 
compte qu'il serrait une main loyale. Le clair regard de 
M. d'Asberg ne célait rien et réclamait chez les autres pareille 
sincérité. Sous des cheveux blancs, la peau du visage restait 
fraîche et une longue barbe argentée et soyeuse accusait 
davantage la santé de ses traits. Une belle âme dans un corps 
solide, une extrême courtoisie alliée à de la fermeté, voilà ce 
que révélait cet homme au début de la cinquantième année. 
Il y avait loin du portrait fâcheux imaginé par Pierre, au len
demain de l'annonce de son mariage. 

Le baron d'Asberg trouva des mots sans autre signification 
qu'une parfaite affabilité, mais il y a dans la façon dont on 
exprime les plus petites choses, mille nuances qui dénotent la 
qualité de l'éducation ou de la naissance.. Le mari de Juliette 
en imposait quelque peu à Pierre de Hérin, et ce dernier n'était 
pas encore tout à fait dégagé de cette impression lorsqu'il se 
mit à la recherche du petit Hamel. 

Madame Vaulois l'arrêta : 
— Votre lunch n'est plus libre? 
Il n'hésita pas à mentir : 
— Malheureusement non, madame... Tous mes regrets. 
La pauvre jeune fille sans emploi au moment critique où 

déjà l'on apportait les tables pour le lunch devait cruel
lement souffrir dans son amour propre, et ne pas le montrer 
surtout! 
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Lorsque la maîtresse de maison, en désespoir de cause, 
s'adressa à M. d'Asberg, il répondit simplement : 

— Disposez de moi... 
Et les petits jeunes gens le regardèrent s'asseoir à côté d'une 

débutante qui échappait à l'affront de manger auprès de sa 
maman, tandis que ses amies étaient nanties de leur cavalier. 

Ulric de Hamel blaguait : 
— Non, mais crois-tu qu'il en a du vice!... 
Pierre ne répliqua pas, un peu de remords pesait dans sa 

conscience. Le traditionnel saumon fit son entrée sur les plats 
d'argent aux mains d'une nuée de domestiques, qui glissaient 
avec une habileté extrême le long des tables et faisaient montre 
d'une adresse plus grande encore en servant eux-mêmes, sans 
éclaboussure, chaque invité. On arrivait à cette heure où les 
Vaulois jouissaient pleinement de la réussite de leur réception. 
Tout marchait à merveille, pas de heurt, pas d'anicroche... 
M. Vaulois, assis auprès d'une douairière d'importance, se 
levait de temps à autre, jetait un coup d'œil circulaire et se 
rasseyait satisfait, ayant échangé avec sa femme un signe 
d'intelligence. Le diapason des voix montait. Les moins 
loquaces trouvaient un semblant de conversation, et ceux que 
la nature doua d'une élocution aisée réalisaient tous leurs effets. 
Peut-être, cette animation encourageait-elle quelque amoureux 
timide qui risquerait, à la faveur de l'entrain général, sa 
première déclaration. 

Les tables des jeunes gens dépourvus de danseuses avaient 
été rapprochées les unes des autres et formaient un rectangle au 
milieu du salon principal, devant une immense glace sans tain 
où le mouvement des nuages, par-dessus les collines, et les 
reflets du fleuve, sous le ciel capricieux, offraient un spectacle 
toujours renouvelé. Personne n'y prêtait plus la moindre 
attention. Les potins allaient leur train, en général très peu 
charitables, car si la plupart de ces jouvenceaux avaient bon 
cœur dans leur particulier, ils affichaient, réunis dans le monde, 
une impitoyable verve et aussi une cynique franchise. On se 
répétait des plaisanteries de corps de garde, des histoires 
pimentées, tout un lot de gaudrioles qui, après avoir enchanté 
les arrière-grands-parents, raviraient les petits-fils des jeunes 
gens d'aujourd'hui. Pierre de Hérin avait bien oublié sa 
mélancolie, il se laissait aller au courant, écoutait Ulric de 
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Hamel, élégamment pervers, et plaçait de temps à autre une 
remarque qui n'était pas destinée à amortir ses propos. Ainsi 
va la vie. L'immortalité de l'âme et les allusions polissonnes se 
sont de tout temps partagées les faveurs des hommes qui 
veulent se soustraire, un instant, au bon ton un peu factice des 
réunions mondaines, toutefois le problème de la destinée est 
plus spécialement réservé à l'heure du fumoir qui suit un bon 
dîner. 

Les violons de l'orchestre se réaccordaient, des couples se 
levaient pour la troisième valse. Une fenêtre ouverte, quelque 
part dans le hall, aspirait le grand air et faisait passer un 
souffle frais au travers des salons, où les domestiques affairés 
ramassaient les serviettes, emportaient les tables, réalisaient 
des miracles d'équilibre, sans bousculer personne; les mamans 
causaient par petits groupes, heureuses d'être un instant 
debout, des jeunes gens remettaient leurs gants, et l'on enten
dait, dans le lointain, comme un bruit de grelots; c'étaient les 
directeurs de cotillon qui préparaient leurs distributions : 
ceux-là avaient une juste conscience de l'importance de leur 
charge. 

Au fait, Pierre oubliait trop ce cotillon, et il voulut savoir si 
sa danseuse se préoccupait de choisir une bonne place. Il 
l'aperçut, déjà installée sous l'escalier, près d'un couple qui 
avait tout l'air de s'aimer follement. N'importe, il n'en fut pas 
mécontent, rien ne devait plus le rendre de méchante humeur 
aujourd'hui. Il se sentait léger, prêt à l'amabilité, au rire, à 
l'entrain... un Pierre de Hérin qui se serait étonné lui-même, 
s'il se fût donné la peine de se scruter. Mais il était, sans qu'il 
s'en rendit compte, beaucoup trop occupé pour cela. 

Mademoiselle de Bierges l'accueillit avec le plus gracieux 
des sourires, les plus engageantes paroles. Comme Pierre lui 
répondait de même, elle put se figurer que ses avances connaî
traient le succès. Il ne fallut pas longtemps à Pierre pour 
comprendre combien le désir de plaire était tenace chez la 
jeune fille. Elle avait des mots qui disaient tout en ne disant 
rien et lorsqu'il l'enleva pour la valse, il perçut nettement 
qu'une petite main nerveuse cherchait à lui faire comprendre 
bien des choses. Dans le tête-à-tête de l'escalier, Mademoiselle 
de Bierges, pas trop mal de sa personne, s'efforça d'être 
séduisante et de briller de toutes ses facettes, et Pierre, qui 
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s'extériorisait, admira le jeune homme capable de résister à 
pareils feux, mais négligea d'approfondir les motifs de cette 
frigidité. 

— Mon pauvre ami, dit Darblais qui passait, tu as l'air 
perdu. Où, diable, yous êtes-vous nichés? 

— Laisse donc, cette matinée est charmante. Je ne me suis 
jamais aussi bien amusé. 

Et il alla prendre Madame d'Asberg, et tous deux partirent 
pour un boston qui s'animait, se ralentissait, et reprenait dans 
un mouvement emporté. 

Juliette s'était rassise, un peu haletante; parmi les batte
ments de l'éventail, elle annonça sa visite prochaine au Valvert. 
Somme toute, M. d'Asberg et elle étaient presque décidés 
quant à la propriété qu'ils loueraient dans le Limbourg... 

En revenant auprès de sa « cotilloneuse », Pierre lui demanda 
de danser. Ils tournoyèrent jusqu'à ce que l'orchestre se tût. 

— Je ne vous connaissais pas cette passion pour la danse, 
monsieur... 

— Quand on a la chance d'avoir une associée comme vous, 
mademoiselle... 

Pendant le repos, il trompa — presque involontairement — 
la jeune fille sur ses intentions, tant il mit d'empressement 
joyeux à correspondre aux pensées qu'elle exprimait avec le 
seul, l'unique espoir de lui plaire... 

Elle savait bien des détails de la vie de Pierre, sa mère et 
Madame de Hérin ayant toujours été très liées. Elle effleura 
la question politique, pressentit le peu d'inclination de son 
cavalier pour ce sujet, et se rattrapa sur l'auto. On eût cru 
qu'elle avait dépouillé la correspondance d'un directeur de 
garage, tant elle était au courant des diverses marques de fabri
cation avec leurs qualités et leurs défauts. Il l'encourageait 
sans être ému de ces touchants efforts. L'égoïsme masculin n'a 
pas de limites, il suffisait à Pierre d'éprouver une complète 
satisfaction intérieure pour trouver naturel que le monde exté
rieur se mit au diaposon de son état d'âme. 

Les directeurs de cotillon distribuaient des fleurs; la fête 
touchait à sa fin et chacun en prenait prétexte pour s'étourdir 
dans le bruit de la musique et des voix. Les bras chargés de 
bouquets, Pierre, après avoir rempli ses devoirs auprès de 
Mesdemoiselles Vaulois, chercha la place occupée par Madame 
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d'Asberg et la trouva vide. L a jeune femme venait de partir. 
Il retourna auprès de Mademoiselle de Bierges, et comme il lui 
était indifférent de donner plutôt à celle-ci qu 'aux autres les 
bouquets qui lui restaient encore, il versa toutes ses fleurs sur 
les genoux de la jeune fille ravie. 

Dans la confusion du départ , Darblais parvint à obtenir 
rapidement les effets qu'il avait déposés, avec Pierre de Hérin, 
au vestiaire. Son ami, livré à lui-même, n'était d 'habitude 
servi qu'en dernier lieu. Tous deux prirent place dans la 
première voiture descendant vers Valoray. 

La pluie tombait , tombait toujours, et du train spécial qui 
ramenait les invités à Liége, la vue sur la Meuse s'effaçait, le 
fleuve et ses berges disparaissaient sous le ruissellement du ciel. 
Un sentiment de mélancolie pénètre souvent ceux qui revien
nent d 'une fête, et le temps maussade ajoutait à cette impres
sion. Au déclin de l 'après-midi, avec le jour triste aux portières 
et la lassitude qui pesait, les conversations s'étaient bientôt 
ralenties. Une rêverie vaguement désenchantée berçait le train, 
et quand on fut arrivé, l 'empressement des voyageurs à des
cendre de voiture et à regagner leur maison prouvait que le 
plaisir avait assez duré . 

Parmi les danseurs de Valoray, Darblais et Pierre reve
naient sans doute dans les meilleures conditions d 'âme. . . Il ne 
fallut pas beaucoup pousser Darblais , afin de l 'amener aux 
confidences : 

— Mon Dieu, mon ami . . . Je pensais à Marie depuis long
temps. Ses parents sont morts, l'affection d'un oncle lui t ient 
lieu de foyer... Je suis sur de trouver auprès d'elle le bonheur 
que l'on peut espérer d 'une femme intelligente et a imante et je 
souhaite qu 'une pareille affection te ret ienne un jour . 

C'était cela... s implement, sans phrases. Pierre l'avait envié 
quelques heures plus tôt ; ce singulier garçon qui changeait 
selon les caprices de ses sensations, éprouvait de son côté un 
penchant aux confidences. Il fut sur le point de répondre : 

« Oui, un amour partagé semble le rêve des rêves, mais quoi, 
chacun suit son destin. Ce qui aurait pu devenir chez moi un 
amour pareil au tien ne sera jamais . J 'a ime la vie comme Dieu 
me l'a faite, j ' y ai découvert à côté des grands sentiments 
extrêmes des sentiments à mi-côte qui restent mon partage et 
dont je loue le ciel.. . » 
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Pierre se contint néanmoins, ayant en cet instant une per
ception assez nette du ridicule qu'i l assumerait à dévoiler sa 
pensée, et il approuva Darblais, avec une pointe de forfanterie : 

— T o n avenir est fixé, définitivement fixé dans le bonheur. 
T u mérites ton sort. Certainement mon bon, moi qui te 
connais depuis toujours, je sais de quel dévouement tu es 
capable, et je devine ta tendresse. . . mademoiselle Lal ieux n'est 
pas à p la indre! Vous serez un exemple devant nous, devant 
nous qui n'espérons qu 'une félicité moins sûre. T u sais, j ' a i 
beau me tâter, je ne suis pas encore mûr pour cet aboutis
sement . . . C'est égal, quel changement, et comme j 'é ta is loin de 
m'at tendre !... 

— T u y viendras, tu y toucheras un jour, sans le savoir peut-
être. C'est la grâce que je te souhaite, comme disent les prédi
cateurs. 

— Pas t rop vite, pas trop vite. T u ne voudrais pas que nous 
devenions tous sérieux à la fois. 

Jean Darblais se mit à rire : 
— Bah! il ne te manquerai t rien pour offrir toutes les garan

ties d'un père de famille modèle. 
— Ah! tu crois! 
Dans ce " tu crois " il y avait comme une menace. Pierre se 

sentait vraiment vexé d'être pris pour ce qu'il était : un jeune 
homme rangé, un jeune homme sage, toujours inquiet devant 
la possibilité d 'une frasque, et qui revêtait le chapitre de ses 
expériences amoureuses des plus fausses couleurs. 

Une petite hu niliation n'arrive jamais seule. Les deux amis 
entraient au Maxim's de l 'endroit, quand, dans le tambour de 
verre tournant , juste en face de son compart iment, il aperçut 
Charles de Hamel , et-derrière lui, tout contre lui (ces compar
t iments sont si étroits.. .) la sémillante Lucy d 'antan. 

Charles de Hamel fit semblant de ne pas le reconnaître et 
Lucy ne le reconnut point . 

« Ah! zut! » Quelle figure allait-il montrer? Il adopta la 
myopie occasionnelle de Hamel : Ni vu, ni connu, le fâcheux 
couple! . . . E t Hérin pénétra dans le bar, suivi de Darblais . Si 
quelques camarades virent ce chassé-croisé, ils n'en dirent rien; 
Pierre fut accueilli comme un vieux copain dont on a gardé 
bon souvenir. Il dut exposer l'emploi actuel de son temps, et 
les jeunes gens n 'apprirent , bien entendu, que ce qu'il lui plût 
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de révéler'. Un tableau excessivement flatteur de son existence 
au Valvert s'évoqua dans la fumée des tabacs et l 'odeur des 
drinks. On le renseigna, pendant qu'il dînait de hors-d'œuvre 
et de grillades, sur les nouvelles attractions nocturnes de 
Liége. Pierre , mû par une espèce de vanité assez sotte, 
commandai t des whisky-sodas à la file. 

Après le troisième verre, il sentit que cela lui vaudrait , le 
lendemain matin, une migraine conditionnée. Du moins son 
endurance apparente fut remarquée, un camarade l 'at tr ibua à 
la résistance physique que Pierre puisait au grand air des 
champs. Pareille constatation le flatta et l 'encouragea. 

En bande, cette jeunesse parcourut divers établissements. 
L'alcool assommait Pierre, il avait maintenant la certi tude 
d'avoir un horrible réveil. 

Quand Darblais le ramena rue d'Archis, il marchait courbé, 
victime d'inextricables complications intellectuelles qui lui 
brisaient le crâne. 

Il se coucha, aussitôt un roulis souleva son lit, et il comprit 
que, déjà, les plus fâcheuses éventualités étaient à craindre. 

GEORGES V I R R È S . 



Méditations sur la beauté du monde 
(Suite) (I) 

IV 

Que l'homme donc, ô ma Ter re , qui te possède 
Fauche tes foins ambrés, moissonne tes blés d'or; 
Qu'il t 'arrache tes fruits ou qu'il dépouille encor 
La vigne, dont la feuille ardente et rouge obsède, 
Comme le dernier res te encombrant de l'été, 
Le monde qui s'éprend de sereine beauté! 
Il ne re t ient de toi, lorsque ses mains cruelles 
Ont dépouillé les champs dorés et le verger, 
Que des choses sans vie et superficielles 
A qui ton cœur sera désormais é t ranger! 
Entassés devant l 'aire ou dans la grange obscure, 
Sans gloire se mourront les pailles et le foin 
Qui, secoués de vent sons le soleil de juin, 
Furent ta glorieuse et folle chevelure ! 
Et l'on verra, sous l'eau fréquente de l 'hiver, 
Dans les champs dépouillés se dresser toute seule, 
Affaissée et d'ennui morte, la sombre éteule! 
E t pâlis et piqués par la tache du ver, 
Les fruits se r ideront sur la paille des claies ! 
Seul, le vin, qui rougit de ton sang son flot brun, 
Saura garder , au sein des futailles cerclées, 
Quelque peu de ton âme et l 'enivrant parfum 
Que le soleil prenait sur le coteau défunt! 

Mais c'est ma pauvreté qui te possède toute, 
O T e r r e ! C'est à moi, quand je vais sur la route, 
Ne gardant pour tout bien que la route où je vais, 
Pareil au chemineau, riche de ta lumière. 
Que tu donnes ton âme immense tout ent ière! 
C'est en moi, dont l 'amour est pieux, que tes t ra i ts 
Impr iment doucement leur grâce impérissable, 
Et c'est pour moi qu'avec un a r t inépuisable 

(1) Voir le numéro d'avril. 
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Tu sais emplir le soir lucide et blondissant, 
Dont les soleils royaux s'allongent sur le sable, 
E t les matins, aux pieds légers d'adolescent, 
D'un charme souverain et toujours renaissant! 

V 

Et c'est en mon cœur seul, ô Terre , que tu verses 
Les multiples secrets de ton cœur infini ! 
C'est à moi, qui t'aimai pour toi-même et bénis 
Les aspects toujours beaux de tes formes diverses, 
Que bénévolement tu découvres le sens 
Mystérieux et cher des vivants et des choses, 
E t que ton âme parle un langage puissant 
Dans l'orgueil des matins ou la paix des soirs roses! 

Tu me fais arrê ter , joyeux, sous l 'amandier 
Qui dresse ingénument, dans l'air bleu, les corbeilles 
De ses milliers de fleurs lourdes de mille abeilles ; 
Et tu veux que, devant poursuivre le sentier, 
J e souffre de quit ter l 'arbre blanc et sonore 
Qui, sous le soleil neuf qui l'exalte et le dore, 
Lève candidement, sans le savoir, l'essaim 
Ecla tant et bruyant de ses fleurs murmurantes ! 

Puis, tu veux me guider vers le coteau voisin, 
D'où mes yeux connaîtront les plaines t ransparentes 
Qu'emplissent les rameaux d'argent des oliviers 
E t les resplendissants bouquets des amandiers . 
E t tandis que, penché sur la campagne nue, 
Le paysan conduit la charrue, en frôlant 
Les amandiers craintifs pour leur flore ingénue, 
Ou retourne le sol sous l'olivier dolent, 
Sans admirer la grâce heureuse de cette heure, 
Tu veux que mon esprit infiniment demeure 
A goûter cet avril candide au charme blanc! 

VI 

O profondeur du mystère de la beauté ! 
Univers lumineux et calme, as-tu pour tâche 
D'être émouvant ? Faut-il que ta face s 'attache 
A réjouir nos yeux de grâce et de clarté ? 
Ou ta grâce trompeuse et ta menteuse flamme 
Sont-elles seulement le reflet de notre âme? 
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E t quand nous tressaillons devant un soir parfait, 
Ne fais-tu que nous rendre, ô inonde cher, eu joie, 
Les charmes empruntés dont notre âme te vêt? 
Mais non ! Ton charme est bien à toi : Lorsque je vais 
Dans un soir enchanteur, ne suis-je pas ta proie? 
E t puis-je a t ténuer la beauté de ton soir, 
Quand, jusqu'à la douleur, je me sens émouvoir 
Pa r le mystère d'ombre où s'enfoncent les sentes, 
Ou par les coteaux purs aux lignes fléchissantes, 
Devant l'adieu fatal du soleil qui s'enfuit, 
Sons l 'envahissement tranquille de la nuit? 

Mais si nous te devons la larme heureuse, ô monde, 
Qu'arrache à notre cœur le charme souverain 
Des coteaux sinueux fermant le ciel serein 
E t ployant de douceur sous ta lumière blonde, 
De quoi composes-tu ton charme impérieux? 
Et lorsque le cristal a révélé la gamme 
Des sept rayons divers dont se forme ta flamme, 
Que restè-t-il encor, ô soleil glorieux, 
Daus l'essence de ta lumière impondérable 
Qui pèse d'un fardeau si lourd sur notre cœur? 
E t que possède avec sa forme mesurable 
Le coteau si certain de son charme vainqueur? 

Ou serait-il fatal, quand même la nature , 
Un jour, ne serait plus que la caricature 
Des formes qu'elle étale au solaire flambeau, 
Que nous devions toujours, ô monde, te voir beau? 

V I I 

Qu'importe que tu sois un mystère profond, 
O beauté, si tu fais une tâche bénie! 
Or, ne te dois-je pas une amour infinie 
Pour les bonheurs dont l'aube allègre ou le soir blond, 
Et les jours merveilleux réjouissent ma vie? 
Car tu sais bien, que pour mon âme inassouvie 
Du seul charme changeant de la plaine et des cieux, 
Il n'est pas de sourire, il n'est pas de visage 
Où s 'arrêtent avec plus de ferveur mes yeux 
Que sur le lumineux r i re du paysage! 

Et vous savez bien, jours candides, purs moments, 
Que vous êtes mes seuls et chers événements ! 
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Jours où, dans la clarté t ransparente qui vibre, 
La chaîne des monts bleus, sous l'azur aux plis lourds, 
Atteint un si complet et si rare équilibre 
De grâce passagère et parfaite, beaux jours 
Spiritualisés par une âme sereine, 
Vous le savez bien tous, ô chefs-d'œuvre sacrés, 
Qui le soir pour toujours fatalement mourez, 
Que vous êtes ma grande et bienheureuse peine! 

Et , champs, vous savez bien que je vis avec vous 
E t qu'aucun souvenir ne me semble plus doux 
Que celui des ins tants divins que vous connûtes, 
Depuis que mon regard ouvert assiste aux luttes, 
P a r la plaine et les monts, de l'aube jusqu'au soir, 
Du soleil au pied rose et de l'ombre au pied noir! 
Vous savez que mes pas fréquentent vos domaines, 
Où s'élève le flot pacifique des blés, 
Plus que la ville folle où les foules humaines 
Font leurs perpétuels remous de fronts troublés! 
E t qu'un couchant royal aux riches écarlates, 
Ou qu'un magique soir lunaire ensorceleur 
Qui vêt le paysage ébloui de pâleur, 
Sont pour mon cœur, qui s'en emplit, de chères dates! 

PAUL BONTÉ. 



Les Images instructives 

Notes de voyages 

A Georges Virrès. 

M O N CHER A M I , 

Chez les marchands d'images d'Epinal, vous souvenez-vous, il y 
avait autrefois, à côté des belles histoires de fées et de héros, dont 
un éditeur ingénieux dorait les habillements afin d'indiquer qu'ils 
étaient fort au-dessus des autres hommes et tout à fait en dehors de la 
platitude quotidienne, de grandes feuilles coloriées qui prétendaient 
initier les petits enfants à la fabrication du pain, du vin, du papier, 
à la zoologie ou à la botanique. On les appelait des images instruc
tives, titres malencontreux qui faisait qu'on ne les achetait guère : ce 
n'est que beaucoup plus tard, non point seulement quand on a l'âge 
d'homme, mais quand on a déjà perdu le premier feu de la jeunesse, 
qu'on songe au bénéfice spirituel qu'on peut tirer de ses plaisirs. D'ail
leurs, elles étaient très laides, ces images instructives et ne comportaient 
point de dorure. Est-ce vice ou vertu, nous sommes de ceux, n'est-il pas 
vrai, qui ne peuvent être instruits que par des images qui leur plaisent. 

J'ai rapporté celles-ci de quelques voyages. Ce ne sont que des croquis, 
des cartes postales illustrées et non de belles gravures au burin, comme 
je voudrais qu'on en fît d'après les lieux admirables que j'ai traversés. 
Mais peut-être empruntent-elles un peu de beauté aux paysages qui les 
inspirèrent, de façon que nous en puissions retirer quelque profit. Je 
vous les offre avec le vœu que vous les mettrez à côté du carton précieux 
où vous avez serré les images « d'ailleurs et de chez nous », car j'ai 
tâché comme vous d'y fixer pour moi-même et pour quelques amis ce 
que les hommes nés dans notre nord laborieux et récent ont à retirer 
du commerce des vieux pays où la civilisation a pénétré toute la vie et 
qui savent mieux que nous l'art de la vie. 
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Premier soir à R o m e . — C'est ça, Rome! Ce pauvre jardin 
public devant la gare, poussiéreux, banal et provincial, ces 
t ramways grinçants, cette large voie commerçante et ces con
structions trop hautes, trop grandes, t rop massives, d'un style 
romain retour de Chicago, et ce tunnel sous lequel on passe en 
liacre, et qui a l'air d 'un égout désaffecté! 

Evidemment , quand, autrefois, venant du Nord, on entrait 
par la porte del Popolo, d'un si bel effet de théâtre, avec ses 
jardins en terrasses, son obélisque et son arc de t r iomphe, et le 
Corso s'ouvrant devant vous, int ime, magnifique et charmant , 
on pouvait dire, avec le Président de Brosses, « qu'il n'était pas 
une ville au monde dont l 'entrée prévînt aussi favorablement », 
mais aujourd'hui, l 'impression du premier soir, et même du 
premier jour, est pour le moins confuse. Quelle défaite pour 
l ' imagination! Que nous importent ces ruines, vastes musées 
en plein air où le bruit de la ville vous poursuit et où l'on cher
cherait en vain la beauté du silence et le recul du souvenir!. . . 

Pour tant , déjà quelque chose parle au cœur. Au hasard 
d 'une première course en fiacre on a entrevu la fontaine de 
Trevi , d 'une intimité majestueuse, ou quelque vieux palais 
jaune, magnifique et désolé. Cette ville attire et repousse. 
Dans la tristesse du soir d'arrivée, on ne sait encore si on 
l 'aimera passionnément ou si l'on s'y ennuiera à mourir . Mais 
on sent qu'elle laissera sa marque dans l 'âme. 

L e s trois étapes. — Rome d'abord ennuie. Pour com
prendre cette ville, faudra-t-il reculer dans le passé, lire 
Burckhardt , et suivre pas à pas l 'archéologue? Puis , tout à 
coup, c'est la révélation. L a beauté romaine s ' impose orgeuil
leusement, et vous laisse le cœur étonné. On admire sans 
amour. Puis , peu à peu, pour ceux qui ont le courage de la 
familiarité, il semble que Rome s 'humanise et cherche à plaire. 
Elle séduit, et c'est de la séduction qu'on garde le souvenir. 

P l a c e N a v o n e . — C'est ici, je crois, le cœur de Rome, de 
la Rome vivante. Tou t y a cette noblesse aisée, cette familiarité 
élégante qui , depuis le XVIIe siècle, est proprement le style 
romain. Pourtant , c'est un décor : une église du XVIIe siècle, 
dont les pédants assurément condamneront l 'architecture 
ostentatoire et charmante, en fait le fond. T o u t autour se 
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groupent de grands palais jaunes et rouges qui, dans d'autres 
pays, donneraient sans doute à la place l'air aristocratique, 
maussade et ennuyé. Mais ici, au rez-de-chaussée de ces palais, 
il y a des petites boutiques où règne la sympathique négligence 
italienne : l'officine du barbier, une trattoria populaire, une 
marchande des quatre-saisons. Et ce petit peuple a si bien 
l 'habi tude de vivre dans ce noble décor qu'i l semble vraiment 
le maître de ces demeures laites pour les cardinaux et les 
princes. 

Mais le charme de la place, sa vraie beauté, ce sont les fon
taines du Bernin. Elles sont du rococo le plus absurde, de la 
fantaisie la plus folle. On dirait des improvisations d'un soir, 
créées pour une fête par un esprit en fête. Mais à Rome, sous 
cette belle lumière d'été, la fête est éternelle. 

L e B e r n i n . — Rome est plus encore la ville du Bernin que 
celle de Michel-Ange, ou du moins, c'est le souvenir du Bernin 
qui surnage dans une première vision de Rome. Peut-être cela 
tient-il à ce qu'on ne pénètre pas dans l ' intimité de Michel-
Ange, alors qu'il suffit de s 'abandonner au spectacle de la vie, 
sans prévention d'école, sans protestantisme ruskinien pour 
comprendre et pour aimer le Bernin. Ce gigantesque Buona
rotti est presque toujours surhumain . Les peintures de la 
chapelle Sixtine déconcertent avant de séduire, et le regard 
de Moïse vous plombe d 'admirat ion. Le « cavalier » est plus à 
notre portée. Lui aussi, il travaille dans le grand — c'est du 
très grand art que la fameuse sainte Thérèse, honnie par nos 
professeurs d 'esthétique, et que les statues qui sont à Saint-
Pierre — mais il reste toujours d 'une humani té facile et proche 
de nous. Il fait de grands gestes, c'est entendu : il déclame. 
Mais croyez-vous que ces comédiens de Naples , dont il est le 
type achevé, ignorent la passion parce qu'ils en connaissent 
la mimique? Une farce que l'on se joue à soi-même, parfois jus
qu'à en mourir, ressemble fort à la farce de la vie. E t ces Napo
litains jouent souvent jusqu 'à en mourir leur farce passionnée. 

Il est bien de leur race, l 'auteur de cette sainte Thérèse 
insupportable et délicieuse qu'on ne peut pas oublier. 

E t puis . . . E t puis . . . C'est le génie de la sculpture. Aucun 
moderne n'a eu cette grandeur dans le métier, cette vie dans 
le ciseau.. . 
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Ceux qui n'aiment pas Saint-Pierre de Rome. — Saint-
Pierre de Rome, pour le goût, c'est une pierre de touche. Ceux 
qui n'aiment pas Saint-Pierre, c'est qu'ils ont d'indiscutables 
préjugés gothiques, ou qu'ils ont naturellement le goût petit. 

Rome catholique. — Rome est vraiment la ville catholique 
et je dis catholique aussi bien au sens étymologique du mot 
qu'au sens religieux. On y chercherait vainement le souvenir 
de la bourgade agricole et militaire d'où sortit l'Empire. Les 
ruines antiques qui parsèment la cité moderne et, sous le vête
ment assez vulgaire des quartiers modernes, font apparaître la 
forte ossature de la Ville Éternelle, ne nous parlent que de 
l'administration impériale. Au Forum, au Colisée, au Palatin, 
aux Thermes de Dioclétien, aux Thermes de Caracalla, on 
retrouve les palais et les bureaux das administrateurs du 
monde : l'imagination évoque en vain la citadelle primitive 
d'où les consuls sont partis pour combattre Annibal et conquérir 
les provinces. Rien ne subsiste du décor préimpérial. Quand des 
débris confus du palais de Tibère on jette les yeux sur la cam
pagne grise et mauve que les monts Sabins et les monts Albins 
encadrent de leurs lignes élégantes, on voit fuir à perte de vue 
les aqueducs et les routes, fils conducteurs qui menèrent à Rome 
les forces de l'Italie et de l'Univers. Point de fermes, point de 
maisons rustiques : ce n'est pas la plaine cultivée par les vieux 
Quirites, mais l'âpre et tragique banlieue d'une ville tentacu
laire qui a tout corrodé autour d'elle. 

Cellule-mère d'une civilisation administrative et juridique, 
centre congestionné d'un monde qu'elle sut aménager pour 
elle, et si fortement constituée qu'elle résista six siècles à la 
congestion, telle m'apparut sur place la Rome antique. C'est 
vraiment la ville universelle, une cosmopolis monstrueuse, qui 
eût été barbare sans cette administration si merveilleusement 
organisée que nous n'avons fait qu'affaiblir ses méthodes. Et, 
par la force même des choses, les papes ont pris la succession 
des empereurs. Ils ont transporté du temporel au spirituel le 
magnifique système romain : la religion ici apparaît avant tout 
comme une puissante administration des forces de l'âme. Elle 
manque essentiellement de cette intimité tendre qui dans nos 
églises du nord touche l'esprit le moins chrétien, pourvu qu'il 
soit orné de quelque imagination. 
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En vérité on n'est ému que de puissance sous le dôme 
sublime de Saint-Pierre , mais on est ému. 

Pourtant , auprès de l 'ordre romain, si rigide, comme l'ordre 
chrétien s 'humanise ! Une grâce voluptueuse le tempère. Il 
y a des plaisanteries du Bernin dans l 'ornementation du 
baldaquin de bronze, et les Papes autorisent des familiarités 
que le préfet de la ville n 'aurait pas permises. 

Ces familiarités, mêlées à la puissance, c'est peut-être ce qui 
fait le charme de Rome, charme subtil qui échappe toujours à 
quelques esprits. Dans le grand décor que la raison humaine 
fit à son image, et où les monuments font songer à de belles 
périodes cadencées et logiques, la vie magnifique et désor
donnée a jeté des oripeaux et des dentel les; au majestueux 
cantique de Michel-Ange, le Bernin ajoute ses valses lentes ou 
ses ariettes. Des oisillons nichent dans les plis maniérés que 
font les manteaux de marbre des héros et des saints, et les 
herbes folles qui croissent sur les arcs de t r iomphe nous 
enseignent qu'il n'est d'éternel que ce qui meurt chaque année. 

E t le miracle, c'est que tout cela s 'harmonise. Les plaisan
teries du Bernin n'ont rien de blasphématoire ; des commères 
qui bavardent sous les voûtes sacrées ou des amoureux qui s'y 
rencontrent croient s implement que la maison de Dieu, c'est la 
maison des hommes. Dans l 'ampleur du temple, qu ' importent 
ces jeux minuscules qui ne choquent que nos pharisiens du 
Nord? 

L'extase voluptueuse de la sainte Thérèse berninienne ne 
perd pas en mysticisme ce qu'elle gagne en volupté. E t c'est 
peut-être à cause de ces contrastes que Rome est la seule ville 
du monde où l'on comprenne que la construction catholique 
puisse accueillir presque toutes les variétés humaines . 

L e V a l o i s . — Un ciel léger, des collines mollement ondu
lées, des forêts aménagées il y a très longtemps pour le plaisir 
des rois et des hommes, un paysage très doux, en camaïeu, 
couleur de mousse et couleur de pain : c'est le Valois. C'est ici, 
vraiment, le cœur de la France, le pays des rois de France et 
des Valois, la cellule centrale autour de laquelle tout l'orga
nisme français s'est formé, et je pense que quand on n'a pas vu 
— et bien vu — ce pays, certains traits importants de la culture 
française échappent toujours. Seulement, ce ne sont pas les 
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plus saillants, et ces vallées cultivées, ces villages paisibles et 
réservés, ces églises de pierre moussue très sobres et presque 
sans sculpture, ces châteaux si simples en leur parc très ample, 
qu'ils ont l'air de grandes maisons de campagne, forment un 
ensemble aimable, doux, mais que les amateurs de pit toresque 
trouveront aisément un peu ennuyeux. 

Il y a un âge où nos goûts nous portent vers les beautés 
éclatantes, où nous aimons les grands poètes désespérés, les 
femmes dont on a pu croire qu'elles avaient eu des aventures, 
les paysages pleins d 'âpreté et de sauvagerie, les landes 
désolées, les puissantes montagnes, les grèves désertes, les 
forêts insondables; mais un moment vient où nous nous aper
cevons que toutes ces beautés brutales et désordonnées n'ont de 
valeur pour nous que par contraste, parce que nous avons été 
formés par un ordre très ancien. Nous nous rendons compte 
que tout cela, pour nous, pour les civilisés que nous sommes, 
ne peut être que de la beauté de vacances, et nous goûtons peu 
à peu, et toujours davantage, tout ce qui s'allie à ces idées 
d 'ordre, de régularité, de style que nous avions méprisées 
d 'abord. C'est à ce moment de la vie qu'il faut voir les paysages 
du Valois. Ils n 'ont rien de romant ique, rien d ' imprévu. Mais 
suivez la vallée de l'Aisne, de Soissons à Compiègne, voyez le 
soir rose mourir dans l'air léger, dorer les blés abondants et 
parfumés, broder d 'un fil d'or la cime vert sombre du coteau 
boisé; examinez à loisir ces bouquets d'arbres qui semblent 
avoir été dessinés par le Poussin ou par Claude, et il vous 
semblera que tout cela a été disposé, il y a très longtemps, par 
un grand artiste dont le nom s'est perdu et qui eut le génie 
d'aménager, pour certains hommes adoucis par la culture, un 
décor merveilleux, où leur vie pût se passer sans secousse. De 
même, ces villages de pierre blanche, aux toits d'ardoise et de 
chaume. Leurs humbles maisons ne sont que des cubes de 
pierre, percées de fenêtres, mais les pignons sont d'une pro
portion si juste, les corniches d'une ligne si ferme, que l'on 
s'aperçoit bientôt que le modèle en fut donné jadis par ces 
mêmes maîtres admirables et modestes qui firent les cathé
drales et, dans le sombre et grandiose roman, découvrirent la 
grâce souveraine du gothique. 

Il y a, dans tout cela, une beauté réservée, discrète et dont 
on ne comprend qu'à la longue le charme subtil et la distinc-
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tion très fine De la réserve, c'est peut-être là le t rai t essentiel 
de ce pays ; c'est aussi le trait le plus caractéristique du peuple 
qui l 'habite. Ces paysans de l ' I le-de-France ne sont ni plus ni 
moins instruits que d 'autres paysans français, mais ils donnent 
l ' impression de vieux civilisés. Leurs manières, aussi bien 
entre eux qu'avec les étrangers, ont quelque chose de mesuré, 
de poli et d 'un peu cérémonieux. Entre voisins, on s'appelle 
« Monsieur » et « Madame >>. Aux jours de fête, les plaisirs 
sont simples, rustiques et t radi t ionnels . Les forains qui bat tent 
le pays et n'en dépassent guère les frontières étroites, ont 
d 'humbles baraques qui feraient sourire les paysans de 
F landre , habitués au luxe bruyant de nos foires. De pauvres 
chevaux de bois, du plus ancien modèle, la boutique du mar
chand de joujoux et de bonbons, celle du marchand de cou
teaux et de porte-monnaie, parfois un tir à la carabine, et les 
chevalets vacillants d'un équil ibriste. C'est tout : la fête ne 
comporte point d 'autres distractions, si ce n'est le bal de la 
place de la Mairie, et ce bal paraî trai t singulièrement froid 
aux jeunes gens de nos contrées. Il est d 'une décence incroyable 
et beaucoup plus cérémonieux que les sauteries les plus bour
geoises. Aux sons d'un orgue de Barbarie , d 'un violon, ou 
même d 'une clarinette, les couples tournoient lentement et 
posément sous les lanternes vénit iennes. Mais les jeunes filles 
ont un tel air de modestie et de cérémonie qu'on verrait très 
bien ces paysannes en grand vertugadin. Elles ne sont ni plus 
ni moins vertueuses que d'autres paysannes, c'est entendu, et 
les mœurs de ce pays ne sont point celles d 'une Salente, mais 
elles gardent l 'empreinte de cette sagesse ancienne qui savait 
que, dans la société des hommes, on n'a de vraie liberté qu'au 
prix d 'un peu de retenue. 

Il faut arriver, dans un de ces villages du Valois vers le soir, 
à l 'heure où, comme on dit, « 1''Angelus apprend aux vieilles 
femmes qu'il est temps de ne plus travailler ». Sur le pas des 
portes, les vieilles gens viennent prendre le frais, et, dans 
les prés voisins du village, la jeunesse se répand comme au 
temps de Rétif de la Bretonne. Les jeunes filles, par groupes 
d'amies, cheminent le long des saules et, souvent, on organise 
quelques parties de colin-maillard ou des rondes gracieuses 
et mesurées comme des danses d'autrefois. Le cabaret, l 'unique 
cabaret du village, est humble et sans luxe. On ignore le comp-
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toir reluisant, à étagères chargées de bouteilles multicolores 
et de verres bien rangés; il n'y a que de vieilles tables grossiè
rement peintes, de vieilles chaises de paille. L e long des murs, 
quelques vieilles li thographies : Napoléon, le roi Louis-Phi
lippe, un tableau mili taire de de Neuville, ou plus s implement 
quelques pages jaunies du Petit Journal illustré. A cela près, 
c'est le décor d'un tableau de Lenain . 

E t le fait est que la vie semble n'avoir guère changé depuis 
cent ou deux cents ans, dans ce pays. L a Républ ique, puis 
l 'Empereur , puis la Républ ique encore, ont remplacé le roi de 
France . Comme dans tout le reste du territoire français, 
l 'agent électoral ou Monsieur le délégué cantonal est maintenant 
le gros personnage. Le château est devenu la propriété de 
quelque riche industriel parisien, ou même de quelque puissant 
banquier juif. Le monde s'est transformé profondément, mais 
dans le petit pays sans usine, les façons de vivre sont demeurées 
les mêmes. Pourquoi en changer? Il y a si longtemps qu'on a 
appris là à vivre avec douceur et à ne pas demander plus, ni à 
l 'homme ni aux choses, que ce qu'ils peuvent donner. 

L a Vierge aux orties . — Dans ce pays du Valois est née 
l 'architecture gothique : c'est à Monenval, dit-on, que pour la 
première fois, le plein-cintre s'est brisé. Que m' importe cette 
érudition ? Mais l'église est charmante sous son vieux toit de 
tuiles brunies par le temps, si bien qu'i l semble recouvert d 'un 
drap de velours à côtes. Elle dresse son clocher à flanc de 
coteau, au milieu du village dont les maisons dégringolent en 
se bousculant, vers une verdoyante et douce vallée. Elle est 
vigoureuse et t rapue , mais son clocher « déchire le ciel », 
comme dit Mithouard, avec un tel élan qu'on ne prend pas 
garde d'observer la touchante gaucherie de son port, et ce 
choeur, où le plein-cintre se brise, est d 'un art hési tant et 
exquis. 

Pour tant , j 'ai vu d'autres églises qui m'ont touché davan
tage. Celle de Saint-Jean-au-Bois, si fraîche et si pure, avec 
ses hautes voûtes qui semblent imiter minutieusement les 
ogives naturelles des allées forestières toutes proches ; celle de 
Saintine, intime, mystérieuse, basse, et qui semble faite pour 
abriter les humbles oraisons des vieilles femmes, celle de Morte-
fontaine qui s'élève à demi ruinée au-dessus du village et se 
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survit avec grâce. Toutes sont très pauvres, avec de vieux orne
ments décrépits ou d'une rustique laideur : des Jeanne d'Arc 
d'Epinal, d'affreux tableaux distendus «donnés par l'empereur», 
et des bannières de lustrine. Il y a des vitraux réparés tant 
bien que mal, et il semble qu'elles soient presque toutes laissées 
à l'abandon, et c'est peut-être ce qui les rend touchantes. Je me 
souviens particulièrement de l'une d'elles dans un village dont 
je ne sais plus le nom. Elle était si pauvre malgré l'élégance 
de ses voûtes ogivales que d'abord on l'aurait pu croire dés
affectée, prête à être transformée en grange. L'autel était de 
bois blanc, poussiéreux, et les chapiteaux des piliers qui 
avaient dû être finement sculptés étaient si usés qu'on en 
distinguait à peine les détails. Mais, par cette brûlante après-
midi d'été,'il semblait que la nature se fût amusée à embellir ce 
que les hommes avaient abandonné. Au-dessus de la porte 
basse, au milieu d'une fenêtre ogivale, une vieille statue de la 
Vierge sans grand caractère se dressait : les carreaux blancs de 
la verrière avaient dû être brisés il y a très longtemps, car le 
vent avait accumulé contre le socle de la statue un peu de terre; 
des orties y avaient poussé, formant comme un dais de verdure 
autour de la Madone, et le soleil passant au travers des 
feuilles leur donnait un éclat fantastique et comme irréel. On 
eût dit que l'humble statue découronnée était entourée de la 
gloire du plus magnifique vitrail. 

L. DUMONT-WILDEN. 



Poèmes 

Vision 
J'ai rêvé que mes yeux ne devaient plus s'ouvrir, 
Mes membres palpiter, mes oreilles ouïr... 
J'étais mort, mais mon cœur humain battait encore. 

Pourtant ce cœur battant ne m'appartenait plus, 
Car un ange devant moi s'était abattu 
Dans un palpitement d'ailes et blanc d'aurore. 

Et cet ange ayant pris dans le creux de sa main 
Mon cœur rouge et battant encor, mon cœur humain, 
Cet ange s'avançait parmi la nuit profonde, 

Et sur le firmament éclaboussé de lait 
Que son ombre tendait d'un voile violet, 
Cet ange s'avançait comme on marche sur l'onde. 

Mais, quand il atteignit le firmament humain, 
Cet ange s'arrêta et je vis que sa main 
Sur mon cœur resserrait son étreinte de songe. 

Or sur mon cœur tendu en élévation 
Ses longs doigts resserraient leur sourde pression 
Et cet ange épreignait mon cœur comme une éponge. 

Mais mon cœur qui battait toujours éperdument 
Ouvrait les doigts serrés sur son sourd battement, 
Puis les doigts refermaient leur étreinte profonde. 

Ainsi, comme mon cœur cette main palpitait. 
Mais voici qu'épreignant mon cœur elle en faisait 
Ruisseler à jamais de l'amour sur le monde. 
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Symbole 
A Monsieur Louis A. 

Riche du pur éclat de vos regards lointains 
Que le regard tranchant des midis effarouche ; 
Lucide et clair ainsi qu'une glace sans tain; 
Et détournant sans peur votre âme et votre bouche 

Des raisins qu'a mûris le soleil d'Agrigenie, 
De l'eau qu'en son amphore une femme porta : 
— En attendant la source vierge dont l'éclat 
D'un céleste orient s'élargisse et s'argente — 

Impatient et doux, vous vivrez jusqu'au soir 
Entre la peur du jour trop ardent et l'espoir 
De voir au bord du cul de perle et d'ambre éclore 

— Tel un grand nymphéa des célestes étangs — 
Harmonieuse, et blanche, et dont le cœur se dore, 
La lune, l'astre clair que voire espoir attend. 

HENRY DÉRIEUX. 



L'exposition de la miniature 

ENSEMBLE incomparable, où des éléments d'étude, absolu
ment nouveaux pour la plupart d'entre les fervents de 
l'Art, en Belgique, se présentent de façon séduisante. 
On a, au moment de l'inauguration, loué l'initiative 
sympathique de Mme la comtesse Jean de Mérode, le zèle 
inlassé de M. le baron Kervyn de Lettenhove et de ses 
collaborateurs habituels, toujours bien inspirés en fait 
d'expositions rétrospectives. Ils y sont sacrés virtuoses et 

procurent à notre pays un enviable renom ! Je n'insiste pas sur l'entreprise, 
couronnée d'un succès légitime, — heureux de fixer ici le souvenir de visites 
fréquentes en ce Paradis du Passé. 

L'atmosphère enveloppante, d'un luxe discret, était bien celle qui con
venait à la glorification du portrait en miniature, fleur aristocratique des 
siècles révolus! Avant d'aborder l'examen de ces « menues merveilles », 
disons donc quelques mots de l'ambiance; parcourons la série des objets qui, 
dépassant le but limité de l'exposition actuelle, lui constituaient le plus 
attrayant des cadres. 

I 

Dans la salle gothique, à laquelle le magnifique retable de la ville de Bru
xelles imprime un caractère solennel, nous voyons appendues de très 
archaïques tapisseries françaises et rangés des bois sculptés, d'une savoureuse 
polychromie, d'une patine harmonieusement luisante. Ainsi : ce chevalier 
doré en armure de tournoi, cette sorte de poupée italienne, cet empereur 
Maximilien à la moue dédaigneuse, ce massif Christian III de Danemark à 
cheval, — tous au baron Oppenheim de Cologne, propriétaire aussi de ces 
trois tètes masculines réunies dans un encadrement sous les appellations de 
Jean Van Byek (un vieillard ridé), Thierri Bouts (un jeune homme coiffé 
d'un haut bonnet violet, qui a l'air d'un figurant de la Justice d'Othon), 
Memling (un gentilhomme à la flèche) œuvres déjà appréciées lors de leur 
exhibition à Bruges en 1902. Plus loin, un Jean sans Peur avec sa face cau
teleuse et son affreux nez tombant (M. Porgès, Paris), renseigné erronément 
comme Philippe le Bon ; un petit triptyque hollandais, provenant du musée 
d'Aix-la-Chapelle; et, surtout remarquable, l'exquise Annonciation de 
M. G. Taymans, à Bruxelles, pour la première fois soumise à la clairvoyance 
des érudits. Toute imprégnée de pieuse intimité, elle attend la définitive 
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paternité d'un peintre illustre du XVe siècle flamand, de Hugo Van der Goes 
peut-être, dont elle conserve les « traits nets » et la subtile émotion... 

La collection célèbre, de M. Ch.-L. Cardon fournit à cette salle, comme 
aux deux suivantes, l'essentiel de son décor : Vierge et Enfant (Van der Goes) 
en format réduit, sur un fond d'étoffe rouge aux plis réguliers; Nativité, sous 
l'étiquette d'Albert Van Ouwater, avec son âne et son bœuf si naïfs et les ailes 
diaprées de ses anges voletant gracieusement; Christ portant la croix, mala
droit et vigoureusement coloré, de Jérôme Bosch; portrait de Richard III 
par un anonyme anglais ; Ascension, de l'école de Souabe, à l'arrière-plan d'or ; 
cet étrange duo de chevaux, avec un singe sur la croupe de l'un d'eux, dans 
un paysage profond tout à fait typique de Memling, qui intrigua tant les 
visiteurs de la Toison d'Or en 1907; de Memling également, cet abbé 
bouffi et mal rasé, aux yeux pâles; enfin, près de l'autel portatif franco-
flamand, pur joyau, une minuscule Vierge embrassant l'Enfant, sur vélin, 
dans un entourage de fleurs de lis, commémore à souhait le style délicat de 
Gérard David. 

Les pages ouvertes dans les vitrines offrent de parfaits spécimens de l'enlu
minure des manuscrits; on y trouve en outre d'instructifs et minutieux 
dessins de Primitifs flamands, et de lumineux petits portraits, probablement 
d'Antonello de Messine. 

La seconde salle a été appelée salle Holbein en l'honneur de certains 
tableaux appartenant à M. Cardon, qui figuraient sous le nom de Mabuse, à 
Charleroi l'an dernier... Progrès (!) inutile, car, à mon sens, une attribution 
à Mabuse n'a rien qui disqualifie : 1. Le gentilhomme aux belles mains, œuvre 
fatiguée, espèce de Faust au regard vague, lourdement vêtu de soie à crevés 
clairs; je n'en aime pas les excessives cassures de l'habit, les bourrelets trop 
multipliés des doigts noueux; et, en dépit d'une relative similitude avec les 
Ambassadeurs de la National Gallery (« ornements dorés au métal »), je 
demeure partisan de la direction de recherches : Josse Van Clève le Fou, 
qui séjourna à la cour de France. 2. Lucrèce se poignardant, revers en 
grisaille du gentilhomme aux belles mains (1534) s'apparente au Gossart de 
la galerie Colonna, à Rome. 3. Le profil de prélat a été formellement identifié 
par un récent article de Burlington Magazime ( 1 ) ; c'est Thomas Crornivell 
« favori et victime de Henri VIII ». Si ce morceau de premier ordre n'est 
pas dû au pinceau de Holbein lui-même, il émane en tout cas de l'un de 
ses disciples anglais les plus talentueux, comme Stretes par exemple. 

Le gentilhomme à l'œillet reste seul désigné Mabuse de cet important 
contingent. Nous en goûtons fort l'éclat superbe du teint, les rousseurs 
onctueuses de la barbe, les reflets fauves du cuir. N'oublions pas l'impres
sionnante vieille femme de Nicolas Neufchâtel, dit Lucidel, ce distingué 
portraitiste encore insuffisamment analysé. 

En face des tableaux de M. Cardon, il y a le vaste panneau de Pourbus, 
daté de 1561 (au marquis de la Boëssière-Thiennes) : treize membres de la 

(1) Décembre 1911. 
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famille Van Berchem, grandeur naturelle, groupés autour d'une table qui 
supporte des instruments de musique et des fruits. « Le coloris à la fois mat 
et puissant, écrit M. Fierens-Gevaert (1), a gardé toute sa force initiale. » La 
nature morte, d'une facture très lisse, est excellente; mais la composition, 
avec son alignement de visages uniformément éclairés, manque d'animation 
et de relief. Néanmoins c'est là un considérable document pour l'étude de 
notre école. Les portraits d'homme et femme, engoncés (au baron Janssen) 
dénommés école de Pourbus ou Adrien Key, semblent moins intéressants. 
Ne quittons pas cette pièce sans un coup d'œil au joli buste d'homme de 
Holbein, en noir sur fond bleu (galerie Liechtenstein) et à la suite de petits 
Clouet ou Corneille de Lyon (MM. Kleinberger et Flameng) femmes lip
pues, aux bijoux précieux, d'une perfection achevée. 

La troisième salle, dite du Maître des demi-figures (ou correctement, du 
Maître des figures de femmes à mi-corps) contient les trésors de la collection 
Cardon. Hors pair, le portrait de jeune princesse en Madeleine (elle tient une 
coupe qui n'est pas nécessairement le vase de parfums) aux joues si 
fraîches, à la moelleuse robe blanche à guimpe, sur un admirable fond d'émail 
sombre. L'attribution à Gossart ne fait pas de doute; mais l'identification 
avec Isabeau (Y timbré d'une couronne), sœur de Charles-Quint, plus tard 
épouse de Christian de Danemark, doit être abandonnée. On y reconnaît 
maintenant Jacqueline de Bourgogne, fille d'Adolphe, seigneur de Beveren 
et de Veere, protecteur du peintre de Maubeuge; la comparaison avec un 
tableau nouvellement entré à la National Gallery (2) ne laisse subsister 
aucune hésitation à cet égard. 

Je néglige deux portraits de Barthel Bruyn (au duc d'Arenberg) dont le 
fond d'azur parait repeint; et le bourgmestre Pilgrum et sa femme, rattachés 
au Maître de la mort de Marie (musée de Cologne) de qualité inférieure. 

A M. Cardon encore le profil aigu d'aventurier à la Callot, en costume gris, 
coiffé d'un feutre de même couleur; incontestablement une production lom
barde; le nom de Bernardino de Conti a été suggéré avec vraisemblance. 

Le Maître des demi-figures, anonyme toujours à la mode, règne là avec 
deux tableaux : 1° un élégant buste de jeune femme au perroquet (galerie 
Liechtenstein), blonde aux cheveux ondés, aux yeux attirants, à la bouche fine, 
au décolletage timide — chef-d'œuvre plein de charme et de douceur; — 2° la 
jeune femme écrivant une lettre (M. Cardon) conforme au prototype répandu 
du maître; ample modelé des épaules, nuque forte et minois penché. Sujet 
identique dans l'ancienne collection Pacully, à Paris, où l'on a voulu voir 
autrefois lady Jane Grey; le peintre Lucas de Heere fut proposé sans motif 
déterminant. 

Quant à l'Eléonore d'Autriche au clavicorde (M. Cardon), épouse 
bientôt délaissée de François Ier, dont M. A.-J. Wauters narrait der
nièrement l'aventure romanesque avec le Palatin Frédéric de Bavière (3), 

(1) Les Primitifs flamands, vol. II , p. 313. (Bruxelles, Van Oest.) 
(2) N° 2211 Jadis, collection Gauchez. 
(3) Revue de Belgique (15 janvier 1911). 
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nous la jugeons blafarde et peu agréable, ainsi que la Peseuse d'or du musée de 
Berlin, représentant l'infortunée princesse. Signalons le Charles-Quint ado
lescent, sur fond d'or, délectable morceau du groupe de Van Orley 
(M. Cardon). Mais le clou de ce salonnet n'est-il pas la Réunion de famille 
au château de Rumbeeke, environs de Roulers (au comte de Limburg-
Stirum). D'un coloris enchanteur, le paysage avec sa façade rosée, ses 
épaisses frondaisons, sa pièce d'eau où évoluent des cygnes, est un délicieux 
régal; les personnages recueillis qui s'agenouillent, « au passage de la pro
cession», observe judicieusement M. Fierens-Gevaert (1), témoignent d'une 
patiente habileté qu'on ne saurait assez vanter. On voudrait préciser l'auteur 
de ce panneau si amusant, voisin de l'énigmatique maître des demi-figures, 
et bien digne vraiment d'une exposition de miniatures. 

Si la place du boudoir de Gabrielle d'Estrées, issu du château de Chenailles 
dans l'Ile-de-France, y semblait moins indiquée, personne ne s'en plaindra. 
Des lambris vermoulus aux ors écaillés et aux tonalités gris bleuâtre sou
tiennent la mythologie pompeuse de l'école du Primatice, l'histoire de Renaud 
et d'Armide, emplie toute de zéphyrs et d'amours dardant leurs flèches. 
L'enchanteresse, sous les traits, affirme-t-on, de la belle Gabrielle, enchaîne 
avec des guirlandes fleuries le vaillant chevalier endormi. Privilégié l'amateur 
qui pourra, en notre temps de pastiche coûteux, garnir son home de cet 
authentique débris et clore sur un monde de souvenirs galants ces petits volets 
décolorés — témoins aveugles des royales idylles! 

La salle Louis XIV ensuite, outre son riche mobilier, s'orne de somptueuses 
tapisseries bruxelloises, retraçant les hauts faits d'Ulysse et d'Achille, signées 
Auwercx 1710 (au duc d'Arenberg), et renferme un curieux cabinet florentin, 
d'écaillé incrustée de nacre, ayant appartenu à la nièce de Mazarin, prêté par 
S. A. R. Mme la comtesse de Flandre. 

La section britannique se compose de deux chambres. L'une, de la période 
William and Mary, fut décorée et peinte par le fameux Grinling Gibbons ; 
l'autre, entièrement en chêne, où l'on respire l'odeur caractéristique des 
vieux logis d'Outre-Manche, évoque les sobriétés du style Tudor. 

Dans la salle du XVIIIe siècle français et de l'Empire, la populaire image de 
la reine Louise de Prusse, par Richter (envoi du musée de Cologne), nous 
accueille avec une grâce souveraine. Céleste vision qui descend l'escalier, dans 
un flottement léger de voiles ; son mélancolique sourire s'adresse sans ironie à 
l'adversaire terrible d'Iéna, au Napoléon accablé de Paul Delaroche (baron 
de Favereau). 

La peinture moderne, logée au rez-de-chaussée, montre les deux splendides 
Alfred Stevens possédés par M. Sarens, la Lettre de faire-part et le Masque 
japonais; ainsi que plusieurs œuvres de Fernand KhnopfF, principalement 
l'impeccable portrait du père de l'artiste, revu au Salon de printemps 1911. 

(1) Les Primitifs flamands, vol. I I , p. 227, note r. (Bruxelles, Van Oest.) 
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II 

J'ai amplifié démesurément mon introduction; force me sera d'être bref 
quant à la miniature-portrait (le reste n'était pourtant qu'un hors-d'œuvre!). 
Le plaisir éprouvé supplée malaisément à ma totale incompétence. Le portrait 
de petit format se détache, on le sait, du manuscrit enluminé à l'âge où celui-ci 
meurt, tué par l'imprimerie et la gravure, pour constituer une spécialité bien 
vivante qui a traversé les siècles. Nous avons, en effet, sous les yeux une suite 
ininterrompue de mignonneries qui va de Holbein à M. Moreels, organisateur 
de la section contemporaine de l'Exposition ! 

J'aime à vous voir en vos cadres ovales, 
Portraits jaunis des belles du vieux temps. . 

mais cet amour me tient lieu de science! trop enclin que je fus à ne consi
dérer, en fait de miniature, que le médaillon, médiocrement exécuté d'après 
photographie, du nouveau-né que beaucoup de nos jeunes mères portent en 
broche, heureuses de ne le plus porter autrement... Ce « petit art » exista 
toujours à côté du « grand art ». « S'il subit actuellement une crise fâcheuse, 
concluait M. Lambotte lors d'une substantielle conférence à laquelle je me 
réfère volontiers, c'est faute de commandes. » Que les peintres d'aujourd'hui 
cessent de mépriser une branche artistique dont s'occupent les gens du monde ! 
Qu'ils s'en mêlent un peu au contraire, qu'ils s'insurgent contre la conception 
industrielle du portrait! Pour cela, ils auront besoin du concours des dames. 
A elles de faire refleurir un genre voué à l'exaltation des grâces féminines ! 

* 

Je me trompais en parlant du « petit art » à côté du « grand art ». Les 
visiteurs de l'exposition rectifieront en déclarant que, pour le passé au moins, 
la miniature signifie : du « grand art en petit » ! 

Puisque j'ai confessé ignorer hier encore la chronologie des miniaturistes, 
je ne tâcherai point de débrouiller le chaos qui s'offre à nous. Bornons-nous à 
fixer çà et là quelques noms qui marqueront les phases principales de l'évo
lution. 

* * * 

Commençons par l'Angleterre, pays par excellence du portrait en minia
ture, qui y fut instauré par Holbein (le maître d'Augsbourg en avait reçu l'en
seignement de Lucas Horebout). Ses grands portraits présentent la plupart des 
particularités de la « miniature largement comprise », antithèse verbale qui 
n'est qu'apparente! Rapetissé, ce caractère complexe subsiste; voyez l'homme 
à l'œillet, de 1533 (à Mme Goldschmidt-Przibram); Sir Blake (à Mme de Bauer) 
et, quittant les œuvres à l'huile, le jeune homme en pourpoint brun (apparte
nant à S. M. la Reine des Pays-Bas), unique miniature qu'on puisse, à l'ex
position, authentiquement attribuer à Holbein. 
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Nicolas Hilliard (1537-1619) procède directement de l'ancêtre occasionnel 
de la peinture anglaise. Il est l'auteur de plusieurs étonnants portraits de la 
reine Elisabeth, enjolivée de précieuses joailleries ; M. Fierens-Gevaert nous 
la décrit : « jeune, coiffée de fleurs, les seins voilés de gaze, les bras nus, 
parée comme pour un songe de nuit d'été, — une Primavera shakespea
rienne ! » 

Les miniatures de la période Tudor sont généralement rondes, faites à la 
gouache ou à l'aquarelle sur carton ou sur vélin ; le fond est uni, fréquemment 
bleu. Au cours des temps, la coloration des chairs s'atténua, fortifiant vio
lemment par contraste cet azur absolu, si frappant chez Holbein. Visages 
blancs, au regard pâle et lointain, tels nous apparaissent les seigneurs de la 
cour de Jacques Ier, par Isaac Oliver (1556-1617) et Peter Oliver (+ 1648); 
signalons parmi eux Sir Arundell Talbot (à M. H. Pfungst), un joyau. 

Les collectionneurs se sont dépouillés généreusement de toutes ces effigies 
graves de célébrités oubliées; elles se confondent un peu dans notre sou
venir; seules émergent les tragiques illustrations de l'histoire, Philippe II ou 
Cromwell... 

John Hoskins ( t 1664) nous mène plus avant dans la seconde période, celle 
des Stuarts, avec Buckingham, Anne de Danemark, la mélancolique reine 
Henriette-Marie, femme de Charles Ier, qui fit beaucoup pour la vogue du 
genre. Les miniatures deviennent ovales, toujours sur carton ou parchemin; 
mais les formes s'affinent davantage, le jeu de l'ombre et de la lumière est 
plus savant. L'art entier ressent l'influence prépondérante de Van Dyck; nous 
assistons à une admirable floraison des minuscules reflets de son élégance 
hautaine. Mentionnons Algernon Percy, Earl of Northumberland (à lord 
Aldenham). 

Hoskins était l'oncle de Samuel Cooper (1609-1672), vrai « prince d'enlu
minure », avec lequel nous touchons à l'apogée de la miniature anglaise. On 
a réuni bon nombre de ses œuvres. « Chacune d'elles, selon Sir W. Arms
trong (1), remplit à la perfection la surface étroite qui lui est assignée. Le 
dessin, le modelé, la couleur en sont irréprochables. Nul effort pour produire 
plus d'effet que le sujet n'en comporte, nul tentative pour se rapprocher de la 
grande peinture. Toute l'attention de l'artiste a porté sur les têtes. Il n'est pas 
un coup de pinceau qui ne contribue à l'intensité de l'expression. Une bonne 
miniature de Samuel Cooper est un triomphe de sélection, d'inspiration et 
d'harmonie. » Nous ne pouvons que souscrire au jugement de l'éminent cri
tique. Remarquons Charles II en grand-maître de l'ordre de la Jarretière 
(Rijksmuseum d'Amsterdam), de si fière allure; Thomas May, poète et 
historien (au D1' G.-C. Williamson) (2), peint sur un os de mouton; la 
coquette Margaret Lemon, maîtresse de Van Dyck et souvent portraiturée 
par lui, habillée en cavalier (M. H. Pfungst). Un portrait d'homme, à l'huile 

(1) Grande-Bretagne et Irlande (coll. Ars Una), p . 244. 
(2) Vice-président de la section britannique de l'exposition, le D r Williamson a publié, 

dans le « Springnumber » 1910 du Studio, un article abondamment illustré : Portrait-
Miniatures, 
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sur cuivre (M. F.-W. Lippmann), nous procure un utile rapprochement avec 
les adeptes de la « grande peinture ». La distinction dans l'attitude et le rendu 
des traits, inséparable de la personnalité même de Van Dyck dans la compré
hension du public, se manifeste longtemps après sa mort et s'étend à toute la 
période des perruques et des jabots. Th. Flatman (1637-1688) ne paraît guère 
inférieur à Samuel Cooper dans un jeune théologien, daté 1668 (à M. J.-J. 
Foster). Et le XVIIe siècle peut citer encore Gibson (1615-1690), — Elisabeth 
Donner, comtesse de Carnarvon (à Sir Edward. H -W. Huls, Bart.) ; David 
Desgranges (1611-1675) et enfin Dixon, qui sembleune transposition de Peter 
Lely, — la duchesse de Portsmonth (à M. H. Pfungst). 

Dans la transition prolongée qui suit, nommons seulement Bernard Lens 
(1682-1740) — le trio charmant des misses Gurney, filles de l'amiral Sir John 
Lawson (à MM. Duveen). Nous atteignons la troisième période, laquelle 
embrasse la fin du XVIIIe siècle et le commencement du XIXe, coïncidant 
avec l'âge d'or de la peinture anglaise, l'époque de Reynolds et de la Royal 
Academy. L'ivoire, .résistant et clair, remplace le carton. Le fond «crémeux 
et rosé » convient à ravir aux grandes dames d'alors, modèles impérissables 
de peintres aimés : Gainsborough, Romney, Hoppner, Lawrence. Un rien 
d'artifice flatteur fait croire que toutes furent jolies. L'aspect ivoirin et nacré 
parfois l'emporte sur le ton réel des carnations. 

John Smart (1740-1811) et surtout Richard Cosway (1742-1821) sont les 
miniaturistes en vedette del'entourage du Régent, futur Georges IV. Lui-même, 
protecteur de Cosway, et la société sérieuse ou frivole de Londres, la physio
nomie glaciale de Wellington, ou la silhouette vaporeuse de Mrs Fitzherbert, 
amie du prince de Galles, sollicitent tour à tour notre attention. Et que dire 
de l'œil de Mrs Fitzherbert, auquel est attribué l'honneur d'un isolement 
généralement réservé au regard divin? Quelques émaux aussi, de H. Bone 
(1775-1834) où s'épanouit le Régent, bel homme. Il plastronne de même chez 
des artistes d'envergure moindre, comme G. Engleheart (1752-1829), élève de 
Reynolds. 

Andrew Plimer (1763-1837) n'est pas dépourvu d'un certain maniérisme. 
Faut-il énumérer les femmes, dévotement chéries, qu'embellit son pinceau 
raffiné? Selina, fille cadette du peintre, Mrs Percival Lockwood, la duchesse 
d'Argyll? Les portraits d'hommes, par Plimer, sont fort intéressants : lui-
même d'abord, le colonel Fuller (H. Drake) et beaucoup d'autres. 

Ozias Humphrey (1742-1810), liéavec Romney, exécuta d'adorables images 
d'enfants, aux yeux allongés et rêveurs. N'oublions pas le visage intelligent 
et vif de la comtesse Stolberg d'Albany (à lord Hothfield), veuve du Préten
dant Stuart, qui vécut à Rome et fut la maîtresse puis l'épouse du poète 
Alfieri. 

Je ne saurais omettre Sir W. Buchey (1753-1839) et H. Edridge (1769-
1821). Mais il vaut mieux recourir, pour conclure, au texte d'Armstrong (1) : 
« La splendeur de l'école anglaise de portraits en miniature repose sur un 

(1) Coll. Ars Una, p. 248. 



L ' E X P O S I T I O N D E LA M I N I A T U R E 333 

sentiment de la forme, sur une puissance de concentration, sur un talent de 
synthétiser sans tomber dans le vide, que l'on ne retrouve pas au même degré 
dans toutes les autres branches de l'art britannique. » L'élégance innée et la 
désinvolture aristocratique propres aux créations picturales des Anglo-Saxons 
vont jusqu'aux disciples attardés de cette pléiade; les œuvres de W . Hope-
Thomson, de Christine Hovelt, dans le compartiment contemporain, affran
chies des exigences ridicules de la mode, dominent encore les miniaturistes 
actuels d'autres pays. 

* * * 

Ces autres pays nous retiendront moins longtemps. Revenons en arrière 
pour ce qui concerne la France. 

Au temps des Glouet, nous n'avons point insisté sur un pénétrant chef-
d'œuvre : le portrait de Marie Stuart (à S. M. le Roi de Wurtemberg). 

La miniature française réfléchit les phases successives de l'histoire de la 
peinture. Ainsi, sous Louis XIV, Petitot (1607-1691) reproduisit en émail les 
tableaux de Lebrun. Largillière fut miniaturiste à ses heures, — portrait 
d'homme (à M. E. Solvay). 

Au XVIIIe siècle, les grâces poudrées, pastorales ou sentimentales, d'un 
Boucher, d'un Greuze et d'un Fragonard revivent sur des boites à bonbons, 
des tabatières, des éventails, des carnets de bal. C'est un art de vitrine et de 
boudoir, où nous ne rencontrons guère de personnalités notoires, sinon les 
Drouais, montrant le comte d'Artois et madame Elisabeth, en un gentil 
groupe fraternel (1767) ou les enfants Choiseul en Savoyards (à Mme Rabot 
de Monvault, Paris). 

Hall, spécialiste réputé (né en Suède, 1739-1793), qui peignit des beautés 
fameuses comme la comtesse Potocka et l'infortunée princesse de Lamballe, 
mérite ici une mention. Son marquis de Saint-Yver (à M. Wildenstein), son 
vicomte de Mortemart, capitaine de vaisseau, assis sur un rocher (à Mme la 
comtesse Louis de Mérode) sont des morceaux achevés. 

Van Blarenberghe (1716-1794) fit des marines imperceptibles, et Van 
Spaendonck( 1746-1822), des fleurs et des fruits lilliputiens! 

Sous Louis XVI, rappelons Sicardi (1746-1825) et son disciple Perin 
(1753-1817), — le chancelier Maupeou (coll. Fitz-Henry, Paris). 

Vers la Révolution, citons Lemoine (1752-1825), — portrait de Mirabeau, 
les enfants de Montesquiou dans un parc; le célèbre Dumont (1751-1831) ; 
Mlle de Noireterre, — Luce de Lancival, poète français (au prince de la Mos-
kowa) et Autissier (1772-1820), né à Vannes, dont la carrière s'écoula en Bel
gique. 

L'Empire a Quaglia (1780-1815) qui représenta l'impératrice Joséphine; 
et Guérin (1760-1836), — Mlle Séné (au vicomte de Grouchy), le comte et la 
comtesse de Montauzon (à M. Wildenstein), la douce Mme Récamier (à 
M. Doistau) et une exquise danseuse s'intitulant portrait de jeune femme en 
costume grec (au comte Normand). 

Villiers-Huet (1772-1813) suivit l'émigration et peignit Louis XVII Ià 
Londres en 1810. 
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Mais c'est pendant les années brillantes de la Restauration que prospéra 
particulièrement l'art du portrait en miniature. Nous bénéficions ici d'une 
iconographie instructive des rois Louis XVIII et Charles X, ainsi que de tous 
les membres les plus décoratifs de la société française. Trois noms dans le 
fouillis de la production doivent être mis en évidence : 

I. Daniel Saint insuffisamment commémoré à l'Exposition. 
II. J.-B. Augustin (1759-1832) qui obtint un succès persistant et forma de 

nombreux élèves. « Il apporta à cet art délicat, a-t-on écrit à son sujet, des qualités 
exceptionnelles de fini et d'harmonie, ses miniatures se font remarquer par 
une extrême pureté de dessin et par la vigueur et la richesse de leur coloris. 
On peut dire d'Augustin qu'il fut le rénovateur de la miniature en réagissant 
contre le style maniéré alors en vogue depuis l'époque Pompadour. » L'artiste 
vit affluer les commandes princières; il est permis de l'étudier de façon très 
complète dans la vitrine qu'on lui a consacrée, l'une des plus belles de la salle 
qualifiée « du XVIIIe siècle et de l'Empire ». Je relève au hasard : le 
duc de Berry en colonel des mousquetaires gris (à M. B. Franck), 
Mlle Duchesnois de la Comédie-Française (à M. E Stern, Paris) et une déli
cieuse « tabatière en écaille avec le portrait de Mme Tallien. » 

III. Le grand peintre Isabey (1767-1855) imperturbablement fidèle à tous 
les régimes, de Marie-Antoinette à Napoléon III, et unanimement fêté, se 
révèle comme le plus séduisant des miniaturistes. M. Lambotte, en le défi
nissant « maître des figures sous voile », caractérisait excellemment la 
joliesse un peu chiffonnée et menue de ses portraits féminins, lesquels abon
dent à l'exposition. Dans les quatre portraits de la famille d'Osmond 
(à Mme Ach. Fould) il nous est agréable de découvrir cette blonde spirituelle 
qui fut la comtesse de Boigne dont les Mémoires, publiés naguère, expri
ment si bien l'esprit d'un monde où l'on n'avait « rien appris, rien oublié! » 

Parmi les élèves d'Isabey, distinguons Aubry, le duc de Reichstadt enfant, 
endormi dans son cabinet de travail et le magnifique portrait d'Isabey; Ben
ner (1776-1818) auteur d'effigies multiples d'Alexandre 1er de Russie. 

Rochard (1788-1872), mort à Bruxelles, se réclame de l'école d'Isabey, mais 
c'est un Romantique, et comme tel, de dehors plus surannés à nos yeux que 
ses prédécesseurs ; à preuve cette jeune femme en toilette de bal (signée 
et datée 1831) qui ressemble à la George Sand des « Amants de Venise! » 

* * * 

Je crois nécessaire d'interrompre mon catalogue hâtif. Faisons, dans les 
pays germaniques, une simple incursion. Raphaël Mengs, peintre décrié de 
qui certains grands portraits valent mieux que la réputation, fut temporai
rement au service du gros Auguste III de Saxe et de Pologne. Balbi travaillait 
à Vienne au déclin du XVIIIe siècle; considérons ces archiducs maigres, 
disposés deux par deux (à Mme de Polès, Paris). 

A Vienne aussi, Kreutzinger nous exhibe l'archiduchesse Marie-Louise 
lorsdeson mariage avec Napoléon (au comte H. Wilczek). Fiiger (1751-1818) 
est ici l'artiste notable : Xarchiduc Joseph, Palatin de Hongrie, le comte 
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Wilczek, grand-maréchal de la Cour, sont des spécimens accomplis. Passons 
Agricola, son élève (1779-1852) et Waldmiiller, dont un vaste ensemble 
pictural ornait en 1911 l'exposition autrichienne à Rome, pour nous arrêtera 
Rosalba Carriera. Ses pastels bleutés du musée de Dresde laissent en général 
assez froid. On conçoit difficilement, devant cette fadeur et ce métier par trop 
mince, l'enthousiasme que suscita son talent. Songeons pourtant que l'im
mortel La Tour procède, en somme, de la Rosalba. Elle est, ainsi que je lis 
dans la Vie nationale (1), sous la plume de M. A. De Rudder, « l'évocation 
charmante du XVIIIe siècle vénitien, dont Pietro Longhi est aussi une des 
petites âmes fragiles. C'est la grâce galante des gentilsdonnes... » 

:]■■ * * 

Les génies du XVIe siècle flamand, Rubens et Van Dyck, amoindris en 
quelque sorte dans l'art consciencieux d'un Gonzalès Coques, marqueront 
notre étape dernière. Sous l'étiquette du « petit Van Dyck » (n° 662, avec la 
dénomination inexacte le duc de Buckingitam, à MM. Dowdeswell) j'ai eu le 
plaisir de reconnaître la réduction d'une œuvre de Juste Suttermans, portrai
tiste des Médicis ; c'est le grand-duc Ferdinand II de Toscane ou son trère 
Mathias. 

De Velasquez, il y a un Olivarès exigu, dont l'énergie impressionne. 
Mierevelt, B. Van der Helst, Rembrandt lui-même surgissent çà et là; 

mais c'est plutôt le règne des petits maîtres, naturellement à l'aise dans les 
proportions de la miniature ; par exemple, Ter Borch. L'Intérieur d'alchi
miste de Van Ostade (à M. Albert Warnant), d'après un tableau conservé à la 
National Gallery, démasque une amusante supercherie imaginée par la 
pudique Albion : la substitution d'un chou au... postérieur d'un enfant! 

La miniature belge au XIXe siècle donne les noms de Delatour (1780-1858) 
élève d'Autissier; et de Van Acker (1794-1863) apparenté étroitement à la 
manière d'Isabey. 

Dans la salle moderne, au rez-de-chaussée, M. Moreels démontre la vitalité 
de cette « science d'enluminure » autrefois tant prisée. Les tours de force d'un 
Schumann, interprétant au microscope les compositions de Wouverman ; et 
de PoMnotow, peinturlureur de paysages infinitésimaux, — s'éloignent évi
demment de toute préoccupation esthétique. 

Le salon des portraits de la Maison royale de Belgique, depuis les ancêtres 
de Saxe que peignit Cranach jusqu'aux princesses idéales de Winterhalter, 
renferme une collection très documentée des représentations gravées et peintes 
de Léopold Ier. Un cadre curieux va nous fournir, pour terminer, une leçon 
généalogique : en haut, la vieille princesse de Saxe-Cobourg-Gotha; puis la 
reine Victoria et le prince-consort; ensuite, isolé, le roi Léopold Ier ; au-dessous 
de lui, la princesse Charlotte d'Angleterre et la reine Louise-Marie; au rang 
inférieur, le duc d'Orléans, accompagné de ses parents, Louis-Philippe et la 

(1) N° 1 (avri l 1912). 
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reine Amélie; et enfin, tout en bas, le comte et la comtesse de Flandre. 
Quelle récapitulation captivante! 

* 

11 me reste à regretter la longueur décousue de ce compte rendu, modeste 
aide-mémoire pour ceux qui 

Formant des rêves fins sur des miniatures 

se complurent à méditer, — en se penchant vers le sourire figé des « dames du 
temps jadis », emprisonnées dans leurs cercueils de verre. 

P. B. 
A vril 1912. 



Sonnets 

Van Dyck 
Il est l'Evocateur, aux grâces incertaines. 
De beaux adolescents qui, féminins un peu, 
Richement habillés de satin noir et bleu, 
Errent parmi l'orgueil des tentures hautaines. 

Ils eurent pour aïeux de fauves capitaines, 
Démons à cœur de fer, au courage de feu : 
Mais ils dédaigneraient la cuirasse ou l'épieu, 
Et leur front s'abandonne aux caresses des reines. 

O Privilégié de l'Art et de l'Amour, 
Si tu peins ces enfants adorables, c'est pour 
Que l'essaim palpitant des femmes amoureuses, 

Folles de leurs beaux yeux au long regard lassé, 
Vienne poser un jour sur leurs lèvres heureuses, 
Sur leurs lèvres en fleur, la fleur de son baiser. 

L'œuvre de Guido Reni 
Leurs yeux ont la douceur des glycines pâlies, 
Leur chair a les reflets lumineux du satin, 
Et leur songe, aimanté par un vague lointain, 
Y caresse on ne sait quelles mélancolies. 

Ils promènent ainsi des grâces amollies 
Sur les nuages blonds, ambrés comme leur teint ; 
Et des robes couleur de lune ou de matin 
Vêtent leur corps fragile, aux paresses jolies. 

Beaux martyrs frissonnants, mais qui ne sou/frent pas, 
Vierge sans passion, doux jeunes gens très las, 
Ils ne font qu'effleurer languissamment les choses. 
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Mais ils ne rêvent pas de vaincre et de vouloir, 
Car nul effort pour eux ne vaut le nonchaloir, 
Où leur sourire meurt parmi la mort des roses. 

Les jeunes filles de Burne=Jones 
Nul ne sait leur secret, pauvres cœurs ingénus 
Aux palpitations presque immatérielles, 
Ni quelle fièvre brille au fond de leurs yeux frêles, 
Et rien n'est si joli que leurs jolis pieds nus; 

Ou leurs frêles bras nus, car tout est frêle en elles. 
Fantômes délicats on ne sait d'où venus, 
Cygnes au col neigeux fuyant à tire d'ailes 
De quels deux inconnus vers quels deux inconnus? 

En des châteaux de rêve, où sous leurs doigts phtisiques 
Meurt la ténuité d'impalpables musiques, 
Subtil, on voit glisser leur corps aérien. 

Et, pensive, parfois, l'une suit sur la berge 
De l'étang glauque où flotte un deuil ophélien, 
Son irréel amant au visage de vierge. 

EMILE CHARDOME. 



Le Pardon et la Vie (1) 

Il n'est pas difficile de pardonner à un mourant; il l'est 
bien plus de continuer à pardonner quand ce mourant 
revient à la vie. Car dans le premier cas le pardon est un 
acte de pitié; c'est un acte d'amour dans le second. Le 
rare n'est pas de consentir à oublier le passé quand cet 
oubli n'engage que la minute présente, mais d'accepter de 
fonder tout un avenir sur cet oubli. 

Quelque chose de divin est capable dans le plus ordi
naire d'entre nous, sans autre élan que le sursaut spontané 

de notre conscience, de nous pousser à la plus grande générosité devant la 
souffrance et devant la mort; la vie a une peine infinie à nous garder l'usage 
de ce surnaturel immanent, à le mêler aux nécessités de chaque jour, à 
l'intéresser à l'activité ordinaire de notre cœur. 

Chez les chrétiens, l'aide providentielle vient au secours de la vie; une âme 
croyante a une plus grande faculté d'oublier qu'une autre. Livrée à elle-même, 
la nature s'effraie de ses contradictions, de ses retours en arrière, des trahisons 
d'une imagination experte à ressusciter les visions du passé; l'esprit humain 
se rebelle devant l'humiliation que lui impose le sacrifice consenti dans un 
moment généreux. 

Un drame d'amour est, par quelque côté, toujours un drame de famille. 
Alors même que les circonstances nous montrent les plus affranchis, les plus 
indépendants, nous nous sentons attachés à un foyer. Concevoir la vie en sa 
forme normale, c'est la situer, non pas en marge, mais en puissance de la 
famille; et c'est évoquer aussitôt le devoir qui en émane, qui en sature les 
manifestations les moins disciplinées. Le seul chemin de la réalité y ramène la 
passion elle-même. L'amour le plus exclusif, le bonheur individuel le plus 
cruellement blessé, à cause de la vie, inclinent au pardon ; une leçon grave et 
simple se dégage ainsi d'une peinture intégrale et sincère de la vie. Si elle ne 
va pas sans mélancolie, elle participe cependant à la poésie profonde, inhé
rente à ce qui jaillit de la plus frémissante réalité. 

Telles sont les réflexions que suggèrent les livres de M. Henry Bordeaux et 
que le dernier en date, La Neige su?' les pas, précise dans le sens du pardon. 
L'autorité de ce romancier atteint aujourd'hui un public extrêmement 

(1) A propos de La Neige sur les pas, le dernier roman de M. Henry Bordeaux. Plon-
Nourrit, éditeur, à Paris. 
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nombreux et qui subit le charme de son œuvre comme une direction morale. 
Le terme n'est pas excessif, dût-il scandaliser les moralistes de profession et, 
parmi ceux-ci, ceux qui par vocation dirigent les âmes croyantes. Il ne sied 
pas de s'écrier : C'est attribuer à la littérature une importance absurde et à 
un écrivain profane un rôle qui ne lui revient pas. Constatons le fait. Les 
romans de M. Bordeaux ne sont pas des livres catholiques au sens exprès 
du mot, ce ne sont pas non plus des œuvres définitives. Cependant leur 
prestige est à la fois conforme aux meilleurs effets des livres de propagande 
religieuse et supérieur à la séduction des écrits d'art pur. M. Bordeaux 
possède un secret que nous avons tâché de révéler plus haut. Il a le sens de 
l'évocation de la vie. Sa philosophie, très élevée et puisée aux sources de la 
doctrine surnaturelle, il ne la justifie pas autrement que par l'exemple de la 
vie. Il contraint le lecteur à se reconnaître d'abord dans la réalité qu'il lui 
présente et le mène ensuite à toucher les bornes du devoir, à chercher les 
rayons de la vérité morale. Ainsi, il allie sans effort l'art à la vertu. 

Nous l'avons vu par un penchant invincible restreindre peu à peu le champ 
de son observation pour la limiter à l'étude de quelques âmes. Car l'humanité 
qu'on observe en profondeur rend mieux cette impression de vérité essentielle 
sur laquelle on fonde une raison de vivre. Parti peut-être à ses débuts avec les 
ambitions qu'ont facilement les romanciers de mettre en scène une époque, un 
milieu, tenté peut-être aussi, comme beaucoup d'autres, par l'étude de la 
société, par le roman social qui analyse les conflits de classes, l'auteur de La 
Peur de Vivre a connu enfin son vrai domaine qui est celui de la famille sans 
doute, mais, dans la famille, des rapports d'une fraction à une autre. Avec Les 
Roquevillard ce furent surtout les rapports de père à fils et l'on sait comment 
il n'en a pas fallu davantage pour mêler à cette maîtresse œuvre les intérêts 
de la race et du pays. Depuis Les Yeux qui s'ouvrent, il s'agit de ménages, 
de rapports conjugaux, de foyers jeunes et nouveaux. L'homme et la femme, 
l'époux et l'épouse concentrent tout l'intérêt. Si l'on ne peut dire que les 
autres personnages sont réduits au rang de comparses, on ne s'attache pour
tant à eux qu'en proportion de leur intervention dans les rapports des époux. 
La Robe de laine est un roman à deux personnages et je sais des gens qui 
mettent cette simple histoire, récit d'un mari à qui les yeux n'ont été ouverts 
que par la mort, au-dessus de toutes les autres. La Croisée des chemins, à quoi 
l'auteur garde une prédilection, a désorienté certains de ses admirateurs. Et 
voici La Neige sur les pas dont le retentissant succès est lié à l'analyse de deux 
états d'âmes. Il y a, sans doute, dans ce roman un mélange habile d'action 
dramatique et de psychologie. Pour qui le lit comme il doit être lu, c'est la 
psychologie qui est l'essentiel. Seulement, les péripéties de la trame roma
nesque ont le droit de nous retenir presque autant. Car l'impression morale 
jaillit des unes et de l'autre, servie par le plus magnifique décor. 

* * * 

Le vrai malheur naît chez l'homme d'une contradiction entre le vœu de son 
cœur et la conscience de son devoir. C'est une rupture d'équilibre dont 
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il souffre plus que d'une blessure physique. Quand il s'agit de justice conju
gale, l'orgueil confond souvent le devoir avec la vengeance et, une fois celle-ci 
assouvie, l'amour qui persiste atteste l'inguérissable souffrance. L'amour 
s'accroît encore de ce regret du bonheur perdu qui restitue à l'objet de 
cet amour sa puissance de séduction. Et toute la douleur de l'homme, trompé 
mais aimant toujours, tient dans cette exclamation du poète anglais : « En 
voyant céder à ta nature, ne crois pas que je t'aimerai moins, oh! non, et 
peut-être même, qui sait ! je t'aimerai encore davantage. » 

Il n'y a donc que le pardon qui pourrait rétablir l'équilibre et effacer la con
tradiction entre les deux tendances de l'homme. Mais laquelle cédera et 
quelle doctrine sera assez persuasive pour accorder le devoir à l'instinct du 
cœur? 

La nature va répondre à cette question dans la première partie de l'émou
vante aventure contée par M. Henry Bordeaux. Grâce à un concours de 
circonstances tragiques qui ne laissent pas de place, peut-on dire, à la récla
mation de l'orgueil, elle pousse irrésistiblement Marc Romenay au pardon. 
Et elle révèle ainsi son accord spontané avec une loi divine. Car « les faits, 
dans leur vérité, dans leur brutalité ne sont que des signes ». Les paroles pro
noncées par Marc en présence de sa femme Thérèse, par qui il a été trahi, 
mais qui va mourir, ce sont les paroles mêmes « qui suppriment l'irréparable, 
les paroles qui effacent comme la neige tombée sur les empreintes des pas et 
que Dieu s'est réservé de prononcer ». Ainsi la partie de lui-même qui est 
divine, qui reflète une pensée mise par Dieu en nous quand notre âme nous 
est donnée, résoud en un instant chez Marc bien qu'il ne soit pas croyant, le 
problème de son bonheur. A l'apaisement qu'il sent en lui, ensuite, il reconnaît 
la vérité d'une loi parfaite. 

Il faut suivre dans le roman la gradation admirable de cette montée de 
Marc Romenay vers une révélation supérieure de lui-même. Tout concourt 
à l'élargissement, à l'épuration, à l'élévation du cas humain assez ordinaire : 
et l'introduction rapide du lecteur dans le tragique de l'aventure, et l'absence 
de tout détail vulgaire ou avilissant, et l'évocation d'une région alpestre exal
tante entre toutes, et l'intervention entre les époux, que l'adultère sépare mais 
que la mort rapproche, d'une belle figure sacerdotale. 

* * 

Le prieur du Mont-Saint-Bernard en annonçant à Marc Romenay que sa 
femme, ramassée sur le flanc du Mont-Vélan où elle avait survécu tout un 
jour à la mort de son amant, vivrait, avait remarqué un mouvement de reçu 
dans l'élan qui portait jusque-là le mari à revoir Thérèse et à lui pardonner. 
Il demanda brusquement : « Auriez-vous préféré la trouver morte? » Et 
comme Marc, après une hésitation, osait répondre : « Peut-être cela eût-i 
mieux valu », le père Dornaz qui ne le quittait pas des yeux, reprit : « Les 
voies de Dieu ne nous sont pas connues. Il exige de vous plus que vous n'ap
portiez. » 

On ne peut, en effet, lorsqu'on a été favoriséd'un éclair de révélation su ma-
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turelle, revenir à la contradiction de la vie sans garder l'obsession de la voie 
dont on a découvert l'entrée. Cette voie est ardue; elle ne s'écarte d'aucune 
des aspérités de la nature, mais elle les surmonte et ainsi le sublime s'accorde 
à la réalité. Pourquoi l'auteur a-t-il renoncé à poursuivre dans l'âme de Marc 
une œuvre surnaturelle? Il faut le regretter, car celle-ci n'eût contredit en rien 
l'œuvre de la vie. Elle l'eût bien, au contraire, élargie et achevée. Très juste
ment, M. Bordeaux intitula la première partie de son roman : « Le triomphe 
de l'amour » et personne ne peut se méprendre sur la qualité de cet amour 
sublimisé par la partie divine de nous-même. Intitulant ce qui suit : « Le 
triomphe de la vie », nous savons bien qu'il va nous montrer la reprise de l'exis
tence commune comme une lente revanche de l'ordre, de l'habitude et de la 
réalité. Cependant tout cela participe à une harmonie absolue, conforme au 
plan providentiel; Marc Romenay s'en rend trop peu compte. Aussi son 
bonheur, reconquis à la fin, sera toujours incomplet et c'est pourquoi il y a 
quelque mélancolie dans les dernières pages du livre. Nous demeurons dans 
les limites d'une humanité moyenne. Traversée un instant par un tragique 
exceptionnel, celle-ci revient à une vie quotidienne assez ordinaire. La reli
gion y joue son rôle, ramené lui aussi à des proportions restreintes. 

Sur le flanc du Mont-Vélan, Thérèse Romenay fut sauvée par son ardent 
désir de vivre, alors que celui pour qui elle avait trahi son mari et perdu son 
enfant, mourait à ses côtés. Ce désir, le père Dornaz n'a eu guère de peine à 
l'orienter ensuite vers le repentir, la réconciliation avec Dieu et même vers le 
sacrifice expiatoire. En la revoyant, toute défigurée et meurtrie, à l'hospice du 
Mont-Saint-Bernard, Marc avait dit spontanément les paroles nécessaires et 
que le prêtre rapprochait sans peine aussi d'une pensée divine. Redescendus 
vers des paysages moins hauts, en contact avec la réalité ordinaire, les époux 
ont senti renaître le malentendu entretenu par un passé dont le principe seul 
s'est vu contredit par le pardon. Ce pardon ne sera point repris mais il a besoin 
de se plier au cadre de la vie quotidienne. Par lui, le cadre, sans doute, aurait 
pu s'élargir et la vie se sublimiser en surnaturalisant les âmes. Mais c'eût été 
un autre roman; la première partie de celui-ci le rendait possible. 

Elle ne contredit pas celui que nous donne l'écrivain et qui est plus con
forme à la réalité moyenne. Elle le domine et l'écrase un peu. Tant il est vrai 
qu'avoir respiré l'air des sommets rend malaisée la vie dans les plaines. 

15 avril 1912. 
HENRI DAVIGNON. 



Chronique musicale 

Le concert Ysaye auquel Eugène Ysaye et Pablo Casais prêtaient leur 
concours fut un triomphe pour ces deux admirables artistes dont les inter
prétations également recueillies, également pleines de pensée et fièrement 
dégagées de toute vaine extériorité, offrent entre elles tant d'analogies. Ysaye 
et Casais ne se bornent point à exécuter les œuvres, ils les vivent intensément 
les marquant ainsi d'un sceau génial de rayonnante clarté. Avec quelle 
noblesse souveraine, avec quelle grâce tour à tour spirituelle et enveloppante, 
Casais sut faire chanter les sereines et exquises mélodies du Concerto de 
Haydn (ré majeur) pour violoncelle! Dans les deux œuvres pour violon et 
violoncelle, la Muse et le Poète (op. 132) de Saint-Saëns et le Concerto 
(op. 102) de Brahms, Ysaye fut comme toujours merveilleux de souplesse, 
d'élan, de puissance émotive. Mais combien l'on eût souhaité entendre se 
produire aussi en soliste ce grand poète de la sonorité et de l'expression ! 

La Muse et le Poète est une fantaisie aimable, de sentiment fin et de forme 
élégante qui ne vise d'aucune manière à la profondeur. Le Concerto de 
Brahms au contraire peut être rangé parmi les compositions les plus signi
ficatives du maître de Hambourg, particulièrement dans 1''Andante où se 
reflète toute la sublime gravité de la pensée beethovénienne. Rasse dirigea 
avec sa maestria habituelle, outre les accompagnements d'orchestre, le 
Concerto grosso n° 17 (sol mineur) de Haendel et une série d'Images de 
Debussy, Ibéria, images plus déconcertantes que jamais, assemblage tour
menté d'impressions fragmentées et disparates que le redoutable voisinage 
de Haydn et de Brahms, ces incomparables maîtres de la ligne, ne devait 
assurément point contribuer à mettre en valeur. 

* * * 

Au Conservatoire, très intéressante audition des classes d'ensemble sous la 
direction de MM. Van Dam et Marivoet, qui eurent ainsi l'occasion d'y 
affirmer l'excellence de leur enseignement et, en outre, d'y faire entendre des 
œuvres aussi délicatement poétiques que peu connues. C'est avec une verve 
spirituelle, entraînante, avec une remarquable justesse d'expression et de 
rythme que M. Van Dam conduisit deux charmantes symphonies, l'une de 
Mozart en ré majeur, l'autre de Haydn en ut majeur, et une ouverture de 
Mozart, la Villanella rapita. La phalange chorale dirigée par M. Marivoet 
fit preuve d'une compréhension affinée et d'un sens profondément musical 
dans des interprétations remarquables de cohésion, de sonorité et de nuances, 
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où nous signalerons particulièrement les trois chansons françaises des XVIIe et 
XVIIIe siècles, disposées à quatre voix par Gevaert, et surtout les quatre chan
sons tziganes de Brahms, ayant toute la saveur rythmique et la sève ardente 
de celles de Dvorak avec des harmonies plus fines et une ligne plus pure. 

* * * 

Mlle Angèle Simon, élève de Lauweryns, a donné à la Grande-Harmonie 
un récital de piano qui lui a valu le plus vif succès. Le prélude et fugue de 
Bach, en ré majeur (transcription Busoni), fut joué par elle avec autant de 
netteté que de vigueur et d'accent. Il était surprenant de voir une enfant de 
15 ans aborder l'interprétation de l'op. 110 de Beethoven, où Vincent d'Indy 
voit à juste titre un type d'éternelle beauté, mais si la jeune fille n'est naturel
lement point parvenue à en traduire l'émotion infinie et la pensée profonde, il 
est néanmoins incontestable que dans l'élégance perlée du rendu et surtout 
dans la clarté parfaite avec laquelle a été exposée la fugue qui constitue une 
des parties les plus significatives de la sonate, Mlle Simon a révélé des qualités 
de tact, de finesse, d'intelligence indicatrices d'un tempérament de véritable 
musicienne. Même critique et même éloge pour l'étude de Chopin en ut dièze 
mineur, un des sommets de l'art du grand lyrique polonais. Elle fut joliment 
nuancée sans réaliser l'ampleur expressive souhaitée. Par contre, Mlle Simon 
détailla avec une grâce limpide l'étude sur les touches noires, et interpréta la 
Ballade en sol mineur du même auteur en des alternances touchantes de 
charme délicat et de verve fougueuse. Mlle Simon fut aussi très appréciée pour 
la souple aisance de technique dont elle fit preuve dans les pièces de Debussy 
et dans la charmante étude en forme de valse de Saint-Saëns. Bref, dans l'in
téressante élève de Lauweryns, le nombreux public réuni ce soir-là salua de 
chaleureux applaudissements une artiste d'avenir. 

GEORGES DE GOLESCO. 



La Médaille 
au Salon du Printemps et à l'Exposition d'Art religieux 

Cette fois, les organisateurs du Salon se sont montrés généreux envers les 
medailleurs, et ils ont « réservé » à leurs envois une salle d'une douzaine de 
mètres carrés que, pour peu que le soleil boude — et a-t-il assez boudé le jour 
de l'ouverture — pourrait parfaitement servir de chambre noire à un photo
graphe ! 

Ce n'est pas découvrir la couronne que de faire, après bien d'autres, cette 
triste constatation. 

C'est, nous apprend le catalogue, à M. Victor Tourneur, l'actif et sympa
thique conservateur adjoint du Cabinet des médailles de la Bibliothèque royale, 
que l'organisation de la section de la médaille a été confiée. Sa tâche n'a pas 
dû être bien pénible, car le nombre des médailleurs qui ont répondu à la gra
cieuse attention du Comité est assez restreint. La section de la médaille 
compte en tout dix exposants, et ils ne pouvaient guère être plus nombreux, 
vu l'exiguïté du local qui sert, en outre, de corridor pour passer du Salon de 
l'art religieux au Salon de la peinture profane. 

Si vous le voulez bien, nous allons passer rapidement en revue les œuvres 
de ces vaillants, car il faut vraiment du courage pour exposer dans de pareilles 
conditions. 

M. Godefroid Devreese occupe au centre du couloir une place d'honneur, et 
c'est justice; car cet artiste, malgré une production peut-être un peu trop 
intensive, s'affirme tous les jours davantage le meilleur de nos portraitistes 
sur métal. Nous n'en voulons pour preuve que trois de ses dernières pla
quettes, celle au buste du baron Kervyn de Lettenhove, qui rend si bien l'ex
pression aristocratique et toujours affairée de la physionomie, si mobile, du roi 
des organisateurs d'expositions artistiques; celle qui nous montre le célèbre 
ténor Van Dvck rayonnant d'intelligence et de bonhomie tranquille, celle enfin 
au buste enrobé du professeur Edouard Van Beneden dans une attitude superbe 
de savant conscient de sa haute valeur. 

M. Charles Samuel est toujours l'artiste au faire fin, délicat et distingué. 
Ces qualités, si rares en Belgique, frappent surtout dans le superbe portrait de 
S. A. R. Mlle la comtesse de Flandre et dans l'adorable plaquette au profil 
d'une si intense douceur de Mme Clotilde Kleeberg-Samuel. M. Samuel est le 
médailleur des têtes de femmes par excellence; il n'est pas toujours aussi heu
reux lorsqu'il s'agit d'un homme, témoin le buste de M. Schleesinger, prési-
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dent du tribunal de commerce de Bruxelles, qui, par son modelé lourd et peu 
gracieux, détonne au milieu de l'œuvre si élégante de l'artiste au point de faire 
douter qu'il soit de lui. 

Par contre, il semble que le crâne accidenté, les traits rudes et la barbe 
hirsute de M. Ferdinand Van der Haeghen ont su captiver M. H. Le Roy, 
au point que la médaille de l'ancien bibliothécaire de l'Université de Gand est 
peut-être la meilleure production de cet artiste. 

Mlle Jenny Lorrain, la seule dame qui, en Belgique, s'adonne à la médaille, 
est une artiste consciencieuse qui s'est faite elle-même par un travail persévé
rant. Sa fonte de Thill Lorrain a du caractère, et sa médaille au buste de 
Vieuxtemps, de face, est vraiment bien. 

M. Jules Jourdain est un médailleur heureusement doué, en l'avenir duquel 
nous persistons à avoir foi s'il veut bien se résigner à ne pas surcharger ses 
compositions de détails inutiles et à renoncer « aux remblissages ». La mélan
colique et noble silhouette de la reine Marie-Henriette témoigne de ce qu'il 
sait faire lorsqu'il consent à se dégager de ces avatars. 

Voilà pour les anciens, un mot maintenant des jeunes. M. Armand Bonne-
tain, qui depuis quelque temps déploie une étonnante activité et participe à 
toutes les expositions des Beaux-Arts, fait honneur à la jeune école belge de 
gravure en médailles. Sa plaquette de l'Académie Picard a grande allure et 
serait parfaite s'il ne s'y rencontrait de-ci de-là quelques négligences de modelé. 
Nous ne pouvons que le féliciter de ses efforts constants pour varier sa 
mise en page et donner ainsi à ses médailles un aspect tout personnel. 

M. Eug. De Bremaecker est en incontestable progrès et sa technique s'amé
liore sans cesse. Sa médaille de la Chambre de commerce de Bruxelles est 
une bonne et vraie médaille qui tranche heureusement sur ses œuvres précé
dentes. 

M. Paul Wissaert est abondamment représenté; mais il semble encore 
chercher sa voie; il a trop de savoir-faire pour ne pas la trouver bientôt. Son 
portrait de G. Eekhoud mérite l'attention ; mais combien nous préférons à ses 
œuvres récentes son adorable plaquette l'Enseignement qui lui valut, en 1909, 
le premier prix au concours ouvert entre jeunes artistes belges et néerlandais 
par la Société hollandaise-belgedesamisde la médaille. Celtecharmante compo
sition, au modelé gracieux, paraît se ressentir tout particulièrement des études 
faites par M. Wissaert à Florence. 

Nous prisons fort le talent de M. Louis De Smeth, le dernier venu de nos 
médailleurs, lauréat lui aussi d'un des concours triennaux de la Société hol
landaise-belge des amis de la médaille. C'est la jolie plaquette La musique, 
exposée au Salon, qui lui valut ce succès. La composition en est simple, élé
gante, compréhensible et bien adéquate au sujet. C'est un jeune homme qui 
promet de devenir l'un de nos bons médailleurs d'ici à peu d'années. 

Il paraît que M. Gysen, s'il faut en croire le catalogue, a exposé un médail
lon; nous avouons, à notre honte, ne pas nous souvenir l'avoir vu. 
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La section la mieux comprise du Salon de l'art religieux est celle de la 
médaille, et nous devons féliciter le Comité organisateur d'avoir chargé de 
l'établir M. Victor Tourneur. Mais si intéressante soit-elle, elle n'en laisse 
pas moins prise, comme toutes les entreprises humaines, à quelques cri
tiques, sans grande importance d'ailleurs. 

La plus sérieuse est celle de ne pas avoir su nous donner l'impression exacte 
du développement de la médaille religieuse en chacun des pays représentés et 
d'en avoir oublié quelques-uns. 

C'est ainsi que la part accordée à l'Allemagne est par trop prépondérante, 
et l'envoi de la maison de frappe Poellathe, de Schrobenhausen, vraiment hors 
de proportion, d'autant qu'il ne cadre que partiellement avec l'objet de l'expo
sition. En quoi, en effet, les nombreuses effigies de prélats qu'il renferme 
constituent-elles de l'art religieux '. Mais s'il fallait admettre cette classification, 
exécuter le portrait d'un officier, d'un compositeur serait faire de l'art mili
taire ou de l'art musical ! Cette thèse n'est pas soutenable, et il n'aurait pas 
fallu la mettre en pratique. 

Quant à la médaille française, son exposition, bien que comprenant une 
superbe suite d'œuvres de Roty, à l'inverse de la médaille allemande trop 
abondante, présente de regrettables lacunes. Pourquoi, par exemple, montrer 
une raide et froide Jeanne d'Arc germanique, gênée dans son armure de fer, 
alors que nous possédons l'admirable plaquette de Dupuis avec l'héroïque ber
gère des marches de Lorraine écoutant, en extase, les voix des anges qui lui 
ordonnent d'aller délivrer des Anglais son pays et son roi? Comment expli
quer l'absence des Communiantes de Vernon, d'un sentiment religieux si 
intense, qui en fait un vrai chef-d'œuvre du genre? Si l'artiste ne jugeait pas 
opportun d'en faire l'envoi, ne pouvait-on l'emprunter à un collectionneur, 
puisqu'il ne s'agit pas ici d'un concours? Pourquoi, enfin, avoir oublié 
l'Italie, alors que ce pays possède précisément un artiste de sérieux mérite, 
M. Giovanni Cariati, qui s'est fait une spécialité de la médaille religieuse. 

Mais ce qui nous peine le plus, c'est l'absence voulue des médailles de piété. 
Nous aurions aimé voir chacun des nombreux pèlerinages dont s'honore la 
Belgique, représenté au moins par une ou deux de ces médailles qu'achètent 
les pèlerins en souvenir de leur dévotion. 

« Ce sont là œuvres qui relèvent exclusivement de la fabrication intensive », 
écrit M. Tourneur. C'est possible, mais il ne faut pas oublier que le Salon 
comprend une section industrielle. Au surplus, ne sont-ce pas ces petites 
médailles que les mères chrétiennes attachent au cou de leurs enfants pour 
les garder des maladies et des malheurs d'ici-bas. Ce fait seul aurait dû leur 
faire trouver grâce auprès du Comité organisateur. 

Quelques médailles autrichiennes, belges et anglaises complètent l'Exposi
tion de la médaille religieuse. 

M. Tourneur est un jeune érudit dont nous prisons fort l'activité et le carac
tère, il aime la franchise, aussi sommes-nous certain qu'il ne nous en voudra 
pas de nos remarques qui n'enlèvent rien à la valeur de sa collaboration si 
précieuse. D'ailleurs, c'est peut-être M. Tourneur qui a raison et nous qui 
avons tort. ALPHONSE DE WITTE. 



Les Revues 

MM. Henri Clouard et Jean-Marc Bernard dans le Mercure et dans l'Occi
dent M. Raoul Narsv prolongent le très intéressant débat provoqué par les 
conférences de M. Jules Lemaître. Les mêmes conférences servent de prétexte 
à l'Amitié de France pour publier une très piquante Lettre à M. Jules 
Lemaître envoyée « du séjour des ombres heureuses » par Lucile de Caud. 
née Chateaubriand... 

L' Amitié de France donne en outre un noble article de M. Edouard Ter
cinet sur le comte Albert de Mun. C'est aussi le discours académique de 
celui-ci qui a suscité dans Vers et Prose les très intéressantes pages de mise 
au point de M. Louis Mandin. A lire dans cette même revue, de l'inépuisable 
Paul Fort la Naissance du Printemps à la Ferti-Milon. On ne vit jamais 
facilité plus aimable et badinage plus gaiment rythmé. 

M. Maurice Gauchez parlant de Léon Bloy dans la Société nouvelle, com
mence son éloge — d'ailleurs très juste en plus d'un point — par cette phrase 
savoureuse : 

(( Léon Bloy est un pamphlétaire catholique. Son catholicisme n'est pas 
comparable a celui qu'affichent nos principaux poètes religieux belges. Il n'est 
pas l'ait de jésuitiques réticences et ne se contente pas de la phraséologie en 
litanies, en prières ou en oraisons symboliques venues d'un lointain et pous
siéreux moyen âge, que de froids vers-librisles bien pensants de Bruxelles 
compulsent patiemment... » 

Qui ? 
— Dans l'Indépendance : Jules Vallès et « la Rue », par M. Maurice 

Toussaint. 
— Le Masque donne deux charmants poèmes de M. Stuart Merril, un 

bref article de M. Guy Lavaud sur les Géorgiques chrétiennes et, dans la 
Petite anthologie, le Parapluie pathétique de Francis Jammes... 

Décidément s'il pleut je préfère ne pan sortir. 
Coppée est là — Coppée c'est mon chien — j'écrirai des vers 
Qui épateront Thomas Braun de Bruxelles et Edmond de liruyn d'Anvers, 
El ces deux augures, en parlant de moi se regarderont sans rire! 

- Au sommaire du Florilège — numéro de mars — M. Buzon, M. Melon, 
M11e Sauret. Cette dernière a vraiment du talent : 

— Mais vous voici dominateur. 
Allons, je ne suis qu'une femme... 
Ramassez donc, ó cher vainqueur, 
L'amour qui glisse de mon âme! 
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dans le numéro de lévrier une intéressante Revue des Revues de M. René 
Kemperheyde. 

— La Revue de Belgique comprend — une fois n'est pas coutume -- un 
article intéressant : La nouvelle Lotharingie par M. Dumont-Wilden. On y 
trouve aussi des vers de M. Noël Nouët. 

— Dans la Phalange des Chants à Gryne de M. Jean de Bosschère. 
— La Revue du temps présent : Les châteaux de la Vierge, par MM. Jérôme 

et Jean Tharaud. 
— La Vie intellectuelle : la Bonne intention, par M. Grégoire Le Roy : 

Si j'étais empereur et roi 
Je vendrais l'or de ma couronne 
Et l'on verrait dans mon royaume 
Moins de pauvres et moins de lois. 

Si j'avais comme saint François 
Une robe de bure ou de laine, 
Je vêtirais ceux qui ont froid 
Et j'irais tout nu dans la plaine. 

Et si mon cœur était de pain 
Je le prendrais à ma poitrine, 
Et les enfants qui auraient faim 
Ce jour-là auraient leur tartine. 

La toujours substantielle chronique de M. Georges Rency. 
— La Belgique artistique et littéraire. De charmantes pages de M. Max 

Deauville. 
— Les Marches de l'Est qui deviennent une revue bimensuelle. L'inévi

table — mais très juste — article sur Chateaubriand. 
— Dans Wallonia un curieux article de M. Félicien Leuridant sur 

l'Influence de la Wallonie sur la Pologne. 
— La Nef. Des Croquis de plume aimablement rostandesques de M. Mau

rice Lesigne. Quelques vers charmants d'un débutant, Jean van Zuylen van 
Nyevelt. 

— La Revue générale qui commence à suivre nos déplorables habitudes en 
arrivant en retard — c'est ce qui fait figurer ce très intéressant recueil à la 
queue de notre Revue des Revues — publie un numéro très littéraire. Le 
pèlerinage vers Octave Pirmez de M. Pierre Nothomb. Des critiques d'art 
signées Fierens-Gevaert et Arnold Goffin, des poèmes de M. Francis Caillard, 
les « quelques romans » (« les romans quelconques » faudrait-il dire) de 
M. Faguet et la fin d'un alerte petit roman : Impromptu de M. C. de 
Champion. 

X. 
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M i z r a ï m , par GODEFROID KURTH. — (Bruxelles, Dewit.) 
Un livre de M. Godefroid Kurth est toujours un événement belge, même 

quand l'éminent historien se borne, comme en ces notes d'Egypte, à faire 
œuvre de dilettantisme, pour autant qu'un tel mot se puisse appliquer sans 
irrévérence à une telle personnalité : si j'ai osé l'écrire ici, c'est parce que 
l'auteur de Clovis est allé voir les bords du Nil pour son agrément, en flâneur, 
et non dans le dessein d'y faire de l'archéologie. Il s'est courbé, comme tout 
le monde, sous le sceptre de Cook and Son, les vrais vice-rois de l'Egypte : 
il n'a été qu'un touriste. Et s'il se laisse aller à mêler un peu de science à ses 
souvenirs de route, c'est qu'il n'est pas possible d'oublier tout à fait que 
l'on est historien, et aux bords du Nil moins qu'ailleurs : chassez le naturel, 
il revient au galop. 

Il n'est pas étonnant que M. Godefroid Kurth, qui a usé ses veilles dans 
l'étude du passé, ait éprouvé, au crépuscule d'une carrière si féconde en 
œuvres, l'irrésistible attrait des six mille ans d'histoire qui dorment sous les 
tombeaux et dans les temples d'Egypte. Ce vertige de l'antiquité, qui donne 
aux âmes qu'il a saisies une sorte d'ivresse mélancolique, on le trouve en 
Egypte plus que partout ailleurs, non seulement parce que l'Acropole et le 
Colysée paraissent jeunes, mis à côté des Pyramides et de Memnon, mais 
parce que l'air du Nil, les soins des Pharaons et un heureux concours de 
circonstances propices ont si bien sauvegardé les tombeaux et les temples, 
les images des dieux et des rois, les bas-reliefs et les peintures, et jusqu'aux 
formes mêmes de la vie quotidienne dans les plaines limoneuses qu'arrose le 
« Père des eaux », que le plus vieux pays du monde est précisément celui-là 
qui se trouve avoir le moins changé. Ce qui frappe en Egypte, ce qui séduit 
et trouble, ce qui prête à cette terre sa grandeur sans pareille, c'est l'immo
bilité, l'éternitê des choses, oserait-on presque dire : le laboureur d'aujourd'hui 
a le visage doux et triste du grêle esclave égyptien qui fut, il y a quatre mille 
ans, sculpté dans le granit rose ; et la charrue est la même, et le labeur écra
sant sous un soleil implacable est le même depuis toujours... Si cette terre 
saturée de siècles et de souvenirs des temps bibliques n'avait pas tenté 
M. Kurth, et s'il n'avait quelquefois, en face de tels monuments, repris d'un 
geste machinal la vaillante plume d'historien qu'il croyait avoir laissée, en 
partant, sur son bureau, c'eût été fait pour surprendre. 

D'ailleurs, l'auteur de Mizraïm, avec une modestie charmante, avoue, mis 
en présence des témoins millénaires des âges pharaoniques, qu'il n'est là 
qu'en profane, qu'il n'entend pas grand'chose à ces hiéroglyphes, qu'il s'en 
réfère humblement aux compétences de l'égyptologie : il a, n'est-ce pas, de 
quoi se rattraper ailleurs!... Mais sa science, pour être de seconde main, 
semble encore assez imposante. Si M. Kurth n'est pas de ceux qui tapent sur 
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le ventre à Khéops, tutoient l'illustre Aménophis et connaissent tous les 
secrets de la reine Hatasou, et s'il ne développe pas, comme tout égyptologue 
conscient de son prestige, une théorie du double qui lui soit personnelle, des 
lectures abondantes lui ont tout de même ouvert sur ces choses formidables 
d'assez claires perspectives. 

J'ai lu le livre de M. Kurth avec d'autant plus d'intérêt que j 'ai suivi, voici 
quatre ans, le même glorieux itinéraire qui, passant par Thèbes-aux-cent-
portes, mène d'Alexandrie à Philé. J'ai gravi la grande Pyramide; j'ai con
templé, du haut du pylône de Karnak, le rouge soleil qui descendait derrière 
la chaîne des monts lybiques; j 'ai vu rêver le colosse que la Grèce appelait 
Memnon ; j'ai mouillé mes pieds en montant les marches du grand temple 
d'Isis, dans Philé déjà submergée par le barrage utilitaire qui arrache, au 
poète qu'est M. Godefroid Kurth, un cri de douloureux regret, sinon de juste 
réprobation... J'ai trouvé dans Mizraïm quelques-unes des impressions que 
j'avais ressenties là-bas; d'autres, je les y cherche en vain, — comme celle, 
pour n'en citer qu'une, de ce chaos de granit que sont les grandes Pyra
mides; et quelquefois enfin, l'opinion professée par l'éminent auteur n'est pas 
du tout la mienne — par exemple, lorsqu'il dit que le Delta est laid, en quoi 
il se rencontre avec Herr Baedeker, et qu'un village de fellahs est une chose 
horrible à voir. 

Notre point de vue diffère : je regarde un paysage en artiste, tout bonne
ment, et M. Godefroid Kurth y mêle des préoccupations morales. Il apporte 
en Egypte une âme de paladin et de croisé : la vue des infidèles l'écœure 
tellement, qu'il prend à peine garde combien ces Arabes sont beaux dans 
leurs grands burnous flottants. Il dénonce en phrases vengeresses l'imposture 
de Mahomet et le chancre de l'islamisme. Il songe avec horreur au temps où 
la bleue Méditerranée n'était qu'un grand lac musulman, tout empourpré du 
sang chrétien. Il flétrit la mollesse des « coptes », chrétiens abâtardis qui 
renient la Croix pour le Croissant. Et devant les témoins grandioses de la 
splendeur des dynasties que le Nil vit se succéder depuis Ménès jusqu'au 
dernier des Ptolémées, il s'irrite en pensant au cruel despotisme qui a rendu 
possibles ces travaux gigantesques, à la sueur humaine qui les a cimentés, 
aux mensonges impudents des rois et de leurs prêtres. Mais comme il s'exalte, 
au contraire, quand il songe au peuple d'Israël, opprimé sur la terre d'Egypte 
par ces mêmes Pharaons menteurs, et maintenant redressé pour l'éternelle 
victoire annoncée par les prophéties. 

Tout cela porte bien la marque de M. Godefroid Kurth, de ses fortes con
victions, de sa foi intrépide : c'est un miles Chrisli qui parle et se confesse à 
chacune de ces pages, sous prétexte de conter des impressions d'Egypte; 
c'est un compagnon de saint Louis qui poussa plus loin que Damiette, par 
curiosité d'historien... Quand on est pris ainsi par une pensée unique, à 
laquelle on rapporte toutes choses, on fait œuvre d'apôtre, non de dilettante ; 
mais, en revanche, il arrive parfois qu'ébloui par son idéal, l'on dédaigne de 
regarder ou l'on distingue moins nettement tout ce qui y reste étranger : j 'ai 
peur que M. Godefroid Kurth, en acusant les Egyptiens d'avoir manqué 
d'idéalisme, fasse trop bon marché de l'enseignement qui sort des tombeaux 
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et des ruines de Thèbes . U n peuple ainsi préoccupé de la mort et de la 
survie, une race qui n'a construit pour résister aux siècles que les maisons 
des morts et les palais des dieux, me paraît peu suspecte — et j 'en demande 
bien pardon au savant historien — de ce matérialisme que lui reproche 
M. Kurth. 

Mizraïm, du reste, est bien l 'œuvre qu'on attendait de Godefroid Kurth : 
livre qui a, dans le style, plus d'ampleur que d'éclat, moins de couleur que 
de majesté; livre plein d'idées élevées, de pensées généreuses, d 'enthou
siasmes juvéniles, de nobles indignations, de religieux élans, traduits en 
apostrohes et en prosopopées qui ont de l 'éloquence, et qui nous prouvent 
au moins que, chez cet historien, un poète toujours jeune survit et se 
dépense. Combien nous sommes loin, avec lui, de l'art tout plastique d'un 
Gautier, de l ' impressionnisme d'un Lot i ! Si M. Kurth s'est souvenu, en écri
vant Mizraïm, de quelque récit de voyage, c'est certes à Chateaubriand qu'il 
aura pensé d'instinct. FRANZ ANSEL. 

B e e t h o v e n , par VINCENT D'INDY. — Collection : Les Musiciens célèbres. 
— (Par is , Laurens . ) 
Dans le monde musical contemporain, si Vincent d ' Indy occupe une 

place éminente, ce n'est point exclusivement dans le domaine de la création 
artistique mais aussi dans celui de la critique au sens le plus élevé du mot. 
On sait que l 'auteur de Fervaal, du Chant de la Cloche et de la Symphonie en 
si bémol a écrit un traité de composition précieux aux éducateurs d'art pour 
les solides enseignements esthétiques qu'il renferme. Maintenant Vincent 
d ' Indy vient de publier dans la collection Laurens une étude sur Beethoven, 
étude vraiment admirable par l'élévation des vues, par l 'ampleur clair
voyante de la synthèse, dans laquelle il examine conjointement la vie et 
l 'œuvre du maître. De cette observation fidèle et attentive, exempte de tout 
« a priorisme » systématique et conséquemment aussi de toute tendance à 
établir un parallélisme forcé et arbitraire, il déduit une concordance qui 
s'impose entre l'évolution psychologique de Beethoven et l 'évolution cor
respondante de son inspiration et de son esthétique. 

La carrière de Beethoven comme celle de tout grand artiste créateur tra
verse trois phases, imitation, transition, réflexion. E t nous discernerons tour 
à tour en lui le musicien, l 'homme, le penseur. La première période s'étend 
jusqu'à l'année 1801. (Beethoven avait alors 31 ans.) Dans la maison familiale 
des Breuning, le j eune Ludwig a rencontré le comte Waldstein qui donne 
l'élan définitif à sa vocation et détermine le Prince-Electeur de Cologne à 
envoyer Beethoven à Vienne pour compléter sous la direction de H a y d n les 
études musicales qu'il a commencées avec Neefe, l 'organiste de la Cour 
électorale. Pendant cette première période, trois influences se font sentir 
dans l'œuvre de Beethoven, celle de Phi l ippe-Emmanuel Bach, auquel il 
emprunte son style de p iano, celle de Rust dont il reflète très souvent 
la pensée créatrice, celle de H a y d n qui lui enseigne l'art de construire et 
auquel il doit la pureté de ligne de cette même impeccable architecture 
qu'on admire dans les compositions de son maître. « Ce fut une époque 
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d'imitation non point servile s 'entend, car dans la plupart des œuvres 
importantes, un observateur perspicace pourra retrouver les caractères de 
ce qui fit plus tard la géniale originalité de Beethoven. (Largo de la sonate 
op. 10, n° 3.) » 

La seconde période ( 1 8 0 1 - 1 8 1 5 ) se caractérise par la prédominance de la 
product ion orchestrale sur les composit ions pour piano qui , de 1809 à 1816, 
se réduisent à deux sonates : 

« Aux seules dix années qui s'étendent de 1804 à 1815, appart ient sauf la 
Neuvième Symphonie et la Missa Solemnis, toute la product ion orchestrale 
de Beethoven Auparavant il n 'y avait rien que la première symphonie , 
et après , deux œuvres colossales seulement, où l'orchestre sert plutôt de 
moyen que de but . » 

« Jusqu 'a lors il n 'a écrit que de la musique, maintenant il écrit de la vie. 
Il a senti , il a a imé, il a souffert. » 

Les trois sources d'inspiration des œuvres de cette époque sont l 'amour de 
la femme, l 'amour de la nature , l 'amour de la patrie. 

Ce sont les cuisants regrets d'un amour perdu qu'il t radui t dans l'immor
telle sonate en ut dièze mineur dédiée à Juliet te Guicciardi, la femme qu'il 
chérit si profondément et qui épousa le comte de Gallenberg. Ce sont ces 
mêmes souffrances qu'il exprime de façon encore plus tragique dans la 
sonate en ré mineur et surtout dans la sonate en fa mineur, composée en 1804 
après le mariage de Juliet te : « terrible cri de désespoir, calmé par un 
regard vers l'eau-delà des étoiles et se terminant en victorieuse fanfare. 

La seconde source d' inspiration des œuvres de la seconde époque est 
l 'amour de la nature , non pas suivant la conception sèchement théorique de 
Jean-Jacques, non davantage suivant la conception des romantiques, de 
Berlioz à qui elle apparaî t « immense, impénétrable et fière », mais dans sa 
poésie tendre, intime et familière, reflet du Créateur dans la Création. Les 
paysages charmants , propices au rêve, qui environnent la capitale autri
chienne d 'une couronne de verdure lui inspirèrent « non pas une symphonie 
pastorale, mais dix symphonies pastorales, c'est à-dire dix grandes œuvres 
au moins relatant les impressions de Beethoven en face de la na ture . Ce ne 
fut jamais l ' impression matérielle, la reproduct ion réaliste des bruits et des 
sonorités de la campagne , que Beethoven tenta de rendre par sa musique, 
mais seulement l' esprit du paysage passant par son cœur d'artiste et t ransposé 
en constructions sonores par son intelligence » L'Andante de la Sym
phonie Pastorale est la plus admirable expression de vraie nature qui soit; 
seuls, quelques passages du Siegfried ou du Parsifal de Wagner pourraient 
lui être comparés . 

Quant â l 'amour de la patrie, troisième source d'inspiration dans la 
seconde période, il se traduit volontiers par des rythmes belliqueux, ce qu'ex
plique cette considération que , sauf les dix dernières années de sa vie, toute 
l 'existence de Beethoven se déroula en pleine guerre . Et ici encore abondent 
les chefs-d 'œuvre, en tête desquels il faut citer l'Héroïque. Vincent d ' Indy fait 
justice en quelques lignes décisives de cette opinion, dictée par la passion 
polit ique, et tendant à faire de Beethoven un apôtre de la Révolution, inter-
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prétation contredite par tout ce qu 'on sait du caractère et des idées de 
Beethoven, contredite aussi par les dates, car, en 1804, Napoléon n 'appa
raissait plus comme le porte-parole de la Révolution mais comme le restau
rateur de l 'ordre. 

« Qui sème l 'amour, écrivait Beethoven, récolte des larmes. Ces larmes 
nous valurent cependant le Beethoven intérieur, le grand Beethoven de la 
dernière manière. » 

« La source de cette évolution ne doit être recherchée que dans l'âme du 
poète. Nous n'assistons plus, comme dans la deuxième époque, à une exté
riorisation de sentiments , mais, au contraire, au travail tout intérieur d 'une 
pensée de génie sur el le-même, dans une âme fermée aux bruits et aux 
agitations du dehors. Beethoven est arrivé à sa quarante-cinquième année 
sans avoir trouvé l'âme féminine qui aurait pu donner à sa vie d'isolé les 
adoucissements de l'affection conjugale et de la famille. L 'amour est pour 
lui un livre qui va se fermer à jamais et dont il scellera la fermeture par deux 
beaux poèmes vocaux : A la bien-aimée lointaine et Résignation. D'autre part , la 
surdité, alors absolument complète, lui interdit les p lus élémentaires fonctions 
de son art. Isolé en tout, sans épouse, sans amante , sans position, sans res
sources, privé même d'entendre sa propre musique, Beethoven, loin de se 
livrer au désespoir, regarde en lui-même et arrive ainsi à vivre d 'une vie 
purement intérieure. » 

Beethoven a maintenant la certitude de savoir composer et cette cert i tude va 
se traduire en musique par un retour vers les anciennes formes t radi
tionnelles, la Fugue, la Suite, le Choral varié. C'est en s 'appuyant sur ces formes 
et « en les identifiant â sa pensée intérieure que ce pré tendu révolutionnaire 
a pu si puissamment contribuer au progrès de son art »... « De plus , un état 
d'esprit resté pour ainsi dire en puissance chez l 'auteur de la Neuvième 
Symphonie , pendant toute la seconde-période, prend, au cours de la troi
sième, une importance telle qu'il eût pu servir de point de départ à un qua
trième style. C'est la tendance de plus en plus accentuée, dans ses écrits 
comme dans ses œuvres, vers la musique purement religieuse. Au culte 
de Dieu dans la nature a succédé, chez Beethoven, le désir de Dieu pour 
Dieu lui-même. C'est l'Imitation de Jésus-Christ qui remplace sur sa table et 
parmi ses objets familiers les livres de Sturm. » 

Vincent d ' Indy termine par une étude esthétique approfondie des œuvres 
de la troisième période, notamment de la sonate op . n o , des derniers 
quatuors, e tdesdeux gigantesques monuments d'art qui marquent l 'apogée du 
génie de Beethoven, la Neuvième Symphonie et la Missa Solemnis. 

La brève analyse que nous venons de présenter aux lecteurs de Durendal 
du Beethoven de d ' Indy et les abondantes citations caractéristiques que nous 
en avons extrait permettront de juger l ' importance considérable de ce travail. 
C'est véritablement un livre de haute crit ique, livre substantiel , lumineux, 
riche d'idées justes et neuves et dont le plan est construit avec autant de 
clarté que de vigueur. Tous les artistes devraient le posséder dans leur biblio
thèque, car, après avoir lu les cent cinquante pages dont il se compose, on a 
l 'impression nette d'avoir pénétré à fond les significations maîtresses de la 
pensée et de l'art beethovéniens. GEORGES DE GOLESCO. 



NOTULES 

Nous reproduisons dans ce fascicule un des plus beaux tableaux du 
Salon d'art religieux ouvert actuellement au Palais du Cinquante
naire, c'est l'œuvre d'un artiste de Lierre. Le sujet : JÉSUS PRÊ
CHANT A LIERRE, par ISIDORE OPSOMER. 

Ce tableau appartient au Musée de Lierre. 
Nous rappelons au public que le Salon est ouvert jusqu'au 19 juin. 

Nous en rendrons compte dans notre prochain fascicule. 
* 

Vient de paraître : 
Fumée d'Ardenne, poèmes de notre ami Thomas Braun. Editeur 

Edm. Deman, Bruxelles. 
Nous le recommandons instamment à l'attention de nos amis, en même 

temps que les volumes suivants : 
Notre-Dame du Matin, par Pierre Nothomb. (Edition de l'Occident, 

de Paris.) 
Le livre de la Route, de Johannes Joergensen (Paris, Perrin), trad. 

de Wyzewa. 
Les heures et la vie. de Firmin Vanden Bosch (Bruxelles, De Wit). 

* 
* * 

Les Vertus bourgeoises, le dernier roman historique de notre ami et 
collaborateur Henry Carton de Wiart, sera prochainement publié en une 
magnifique édition de luxe, rehaussé par 80 illustrations en couleurs 
d'Amédée Lynen. 

On souscrit dès maintenant chez l'éditeur Van Oest, 16, place du Musée, 
à Bruxelles. 

10 exemplaires sur Japon, 100 francs; 45 exemplaires sur papier d'Arches, 
50 francs; 500 exemplaires sur Hollande, 25 francs. 

* * 
Nous offrons nos plus cordiales félicitations à notre ami Maurice 

Dullaert qui vient d'être nommé officier de l'ordre de Léopold. 
* 

Nous recommandons bien volontiers les compositions et dessins à la 
plume en tous genres pour l'illustration du livre, romans, contes, nou
velles, etc., par Madame Louisa De Becker-Capazza, artiste peintre-dessi
nateur, 58, rue Darwin (avenue Brugmann), Bruxelles. 

* 
A lire la Revue : 
L'INDÉPENDANCE. Chronique bimensuelle. 2e année. Comité : Emile 

Baumann, René Benjamin, Elemir Bourges, René-Marc Ferry, Vincent 
d'Indy, Emile Moselli, Georges Sorel, Jérôme et Jean Tharaud. Directeur : 
Jean Variot, 31, rue Jacob, à Paris (abonnement : Fiance, 12 fr. ; étranger, 
15 francs). 

* 
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U n g r a n d p o è t e C a t h o l i q u e . — Sous ce titre nous lisons dans 
l'Appel, vaillant et intéressant petit journal catholique de Par is : 

« Nos lecteurs connaissent l 'admirable poète chrétien qu'est Francis 
Jammes . 

» Voici la préface que Francis Jammes va mettre à l 'édition de son pro
chain volume de poésies : 

Je confirme, au seuil de cette œuvre, que je suis catholique romain, 
» soumis humblement à toutes les décisions de mon Pape S. S. P ie X, qui 
« parle au nom du vrai Dieu, et que je n'adhère, ni de près ni de loin, à 
» aucun schisme et que ma foi ne comporte aucun sophisme, ni le sophisme 
» moderniste ni les autres sophismes, et que, sous aucun prétexte, je ne 
» m'écarterai du plus intransigeant et du plus aimé d t s dogmes : le dogme 
» catholique romain qui est la vérité sortie de la bouche même de Notre-Sei

gneur Jésus-Christ par son Église. Je réprouve à l'avance tout accapare
ment que voudraient faire de ce poème des idéologues, des philosophes ou 

» des réformateurs. » 
» Ajoutons que Francis Jammes ne laisse passer aucune occasion de mani

fester sa foi catholique. Kécemment, il adressa une vive protestation à 
M. Eugène Montfort, directeur des Marges, à propos de la publicat ion, par 
cette revue, d'un poème blasphématoire . Et il refusa de donner son adhé
sion au projet de création d 'un musée Rodin, paice que , écrit-il, « le local 
» destiné à ce musée pourrait bien être un immeuble de religieux spoliés. » 

* * * 

Accusé de réception : 
A R T : L'art chrétien. Album religieux. Livraisons 17, 18, 19, 20 (Bruxelles, 

Van Oest). — Matériaux pour servir à l'histoire de la dentelle en Belgique. Dentelles 
anciennes des musées de Bruxelles. 2e série, par VAN OVERLOOP, vol illustré 
(idem). 

L I T T E R A T U R E : Mon filleul au jardin d'enfants. Comment il s'instruit, 
par F É L I X KLEIN (Paris , Colin). — Pages de critique et de doctrine, par P A U L 
BOURGET. 2 vol. (Paris , Plon) . — Lettres sur la poésie, par JEAN THOGORMA 
(Paris , Ed . de la revue Le Feu) . — La passion, par JEAN LOEW (Par is , Ed . 
du Temps Présent) . 

P O E S I E : Ariel esclave, par Louis MANDIN (Paris , Mercure de France) . 
— Au gré des heures, par L É O N CHENOY (Paris , Le Beffroi). — Les impalpables, 
par R E N É D'AVRIL (Paris , E d . de La Phalange) . — Babylone, par FRANÇOIS 
LÉONARD (Bruxelles, Lamber ty) . 

R E L I G I O N : Newmann catholique, d'après des documents nouveaux, par 
PAUL THUREAU-DANGIN (Paris. Plon) . 

R O M A N S : Madame Bouverot préfète, par ANDRÉ PAVIE (Paris , Plon) . — 
Le terroriste, par Mme V. DMITRIEV, traduction du russe par G. SAVITCH et 
E. JAUBERT (idem). — Les petites âmes, par H E N R I E T T E DE VISMES (idem). — 
Les oiseaux s'envolent et les fleurs tombent, par ELEMIR BOURGES (idem). — Au 
tournant des jours, par DANIEL LESUEUR (idem). — L'Amphisbène, par HENRY 
DE RÉGNIER (Paris, Mercure de Fiance). — L'imperturbable silence, par G I L 
BERT STENGER (Paris , Perr in) . — Le ressac, par CAMILLE MALLARMÉ (Paris , 
Grasset). — Après l'amour, par GEORGES Voos DE G H I S T E L L E (Paris, Librairie 
des sciences et arts). — Rêve et réalité, par H O R T E N S E DE FERRETI (Paris , 
Fontemoing) . 

VARIA : Chronique de l'an 1911, par MERMEIX (Paris , Grasset). — Autour 
des lacs italiens, par GABRIEL FAURE (Paris, Sansot). 



In Cauda... 

On annonce que notre ami le chevalier 
Marchai (historien d'art, à Saint-Josse-ten-
Noode), secrétaire perpétuel des trois Aca
démies, vient d'être déchargé de ces fonc
tions à la classe des sciences et à la classe 
des beaux-arts. L'éminent écrivain pourra 
désormais s'occuper t avec une sollicitude 
à tous crins » de la classe des lettres. 

Comme nous l'avions annoncé, Bruxelles 
a fêté copieusement M. Maurice Maeter
linck, dont le prix Nobel lui a fait décou
vrir l'existence. Le poète s'est montré d'un 
air maussade dans une loge, on lui a lu des 
vers de circonstance solidement chevillés 
par les soins de M. Gérard Harry, et pour 
consacrer définitivement sa gloire, on lui a 
donné la plaque de grand-officier de l'ordre 
de Léopold en souvenir de la croix de che
valierqu'il ajadis refusée. Emile Verhaeren 
n'est qu'officier, comme un chef de bureau 
qui a vingt ans de loyaux services. Le Petit 
Serpent a appris tout cela par un capitaine 
de garde civique présent à la fête, les revues 
littéraires n'ayant pas été invitées. Elles 
n'ont pas non plus été invitées à l'hôtel de 
ville, où la ville de Bruxelles offrait un ban
quet en l'honneur du poète. Verhaeren n'y 
était pas, Lemonnier n'y était pas, Gilkin 
n'y était pas. Il y avait, en revanche, pour 
célébrer le héros du jour, quelques gloires 
municipales, de pesants échevins, des dépu
tés libéraux. M. Samson Wiener et plusieurs 
hommes de lettres... de change, dont le 
signe particulier est d'avoir été baptisé au 
sécateur. Aussi les toasts, prétend-on, 
furent-ils extrêmement cir. . . concis. 

Le Journal des Débuts ayant annoncé que 
M. Maurice Maeterlinck allait se rencon
trer en un match sensationnel avec le 

boxeur Carpentier, champion du monde 
(cela va-t-il se passer à Sainte-Wandrille 
avec des places à 100 francs et une adresse 
des écrivains belges apportée par M. Louis 
Piérard?)... ce noble exemple va trouver 
en Belgique de nombreux imitateurs. 
N'annonce-t-on pas déjà que le chevalier 
Marchai songe à administrer des tartes — 
n'est-il pas pâtissier dans le civil? — à 
M. Maurice Dullaert, et que M. Pierre 
Broodcoorens, poète national, va échanger 
des pains.. . de corinthe avec M. Léopold 
Rosy. Mais le combat qui fera le plus de 
tapage est celui que M. Paul André va 
soutenir contre son ennemi le plus persi
flant L'annonce en est déjà affichée dans 
tous les cinémas sous le titre de Face au 
Serpent. Sur un fond de nuages et de pay
sage vert, une corde est tendue, allant d'un 
arbre au bord d'un étang à la fenêtre d'un 
château fort. Du château fort, enroulé sur 
la corde sort un serpent affreux, — tout 
mon portrait — la gueule ouverte et, vers 
lui, habillé d'un costume marin, — pour
quoi cette fantaisie, capitaine? — le domp
teur aux yeux froids de Delphine Fousseret 
s'avance, poussant sur le mince cable dans 
un équilibre admirable un canon de grand 
modèle. Vous ne me croyez pas ? Allez voir 
à la porte de tous les cinémas Pathé de 
l'agglomération bruxelloise, où le spectacle 
sera visible dans quelques jours. Des me
sures d'ordres spéciales ont été prises pour 
ces représentations extraordinaires, qui atti
reront évidemment la foule des amateurs 
de littérature et de sport. 

* ' * 
L E MINISTÈRE DU THÉÂTRE BELGE : Il 

semble qu'à l'étranger on s'aperçoive que 
la « grande idée du règne » de l'honorable 
M. Poullet est l'enquête sur le Théâtre 
belge. Rendant compte de la manifestation 
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Maurice Maeterlinck le Journal (Paris, 
9 mai 1912) relève parmi les autorités la 
présence de M. le Ministre des scènes et îles 
arts. 

* * * 
VŒU PATRIOTIQUE. — L'Eclair, de Paris, 

raconte sous le titre « La Joconde anglaise » 
l'histoire du portrait de la duchesse de 
Devonshire, par Gainsborough, volé à 
Londres il y a une quarantaine d'années. 
« Plusieurs années après, dit-il, la célèbre 
agence de détectives américains Pinkerton 
le retrouva. Et aujourd'hui, il orne le cabi
net de travail de M. Pierpont Morgan, à 
Londres. 

» Espérons, ajoute-t-il, que bientôt nous 
pourrons écrire une conclusion semblable 
à l'histoire du vol de la « Joconde ». 

D'un journal parisien cet exquis écho 
littéraire et mondain : 

« LF. CŒUR DISPOSE » A VIENNE. — 
M. Francis de Croisset a assisté à la pre
mière, au Burgtheatre, de sa pièce Le Coeur 
dispose, qui a été non moins bien accueillie 
que son auteur à Vienne. 

» M. de Croisset rappelait, à cette occa
sion, que son nom était primitivement 
Wiener, en français Viennois, et que sa 
famille, bien que fixée depuis longtemps en 
Belgique, était originaire d'Autriche. 

» Le pseudonyme, aujourd'hui légalisé, 
de Croisset, lui vient de la villégiature 
chère à Flaubert et à ses disciples 

» Enfin, Mm e de Croisset, née comtesse 
de Chevigné, a passé son enfance à Frohs
dorf, près de Vienne, dans l'entourage du 
comte de Chambord. » 

M. Eugène Schmitz, homme de lettres, 
nous envoie de Bruxelles-Etterbeek, où il 
roule ses jours parmi les neuf muses, sa 
dernière œuvre de longue haleine : une ode 
à l'occasion de lajoyeuse entréede LL . MM. 
le roi Albert et la reine Elisabeth à 
Bruxelles, le 23 décembre 1909. C'est un 
peu tard pour célébrer encore ces choses 
un peu passées, mais le poète qui vit en 
face des pensées éternelles, voit-il s'enfuir 
le temps et doit-il avoir le sens absolu de 
l'actualité? Et puis Minerve est quelquefois 

rebelle, et puis on change de cuisinière, 
on reçoit pendant huit jours la visite de sa 
belle-mère, on prend une semaine de va
cances, sa femme gagne la jaunisse... C'est 
ce qu'explique parfaitement notre talen
tueux confrère dans sa dédicace : 

« SIRE, MADAME, 

» La joyeuse entrée de Vos Majesté dans 
leur capitale m'avait inspiré le dessein de 
perpétuer par une ode cette solennité mé
morable et de donner aussi à mes souve
rains comme à la patrie un humble, mais 
sincère témoignage de mon attachement et 
de ma reconnaissance. Malheureusement 
des événements domestiques m'ont obligé 
de laisser pendant quelque temps mon 
poème inachevé. Je viens de pouvoir le 
terminer. 

» Vos Majestés et leurs augustes parents 
ont bien voulu déjà me faire l'insigne hon
neur de recevoir avec bonté quelques pro
ductions de ma modeste muse. C'est donc 
avec une confiance redoublée que je me 
permets d'offrir très respectueusement à 
Vos Majestés mes humbles strophes. 

» Daignez, Sire, Madame, me croire 
inébranlablement 

» De Vos Majestés 
» L'humble et dévoué suiet, 

» EUGÈNE SCHMITZ, 

» 70, avenue de la Chasse. » 

Puis, sans transition, l'ode s'élève, lyrique 
et brûlante, plus belle encore par les com
mentaires dont l'accompagne le poète. On 
parle un peud'un certain Claudel qui aurait 
renouvelé la poésie lyrique. On ignorait 
certes l'aëde de l'avenue de la Chasse : 

La patrie a voilé les faiblesses humaines 
Dont malgré sa grandeur, sa pompe souveraine : 

Un prince aussi subit la loi ; 
Et parmi la douleur et les funèbres marques, 
Que sèment sous leurs pas les inflexibles Parques, 

A pleuré son deuxième Roi. 

Le premier, fondateur de notre dynastie, 
Avait su raffermir par sa diplomatie 

Le fondement de ses Etals. 
Son génie à guider des Belges le courage. 
Lui mérita le nom de Léopold le sage 

Quand vint l'heure de son trépas. 
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Mais de l'autre la Muse (1)écrira dans l'Histoire 
Qu'il sut de la Belgique au sommet de la gloire 

Sans guerre, élever le destin.. 

Aujourd'hui le soleil a percé les ténèbres. . 
Le vieux lion (2) secoue et son crêpe et sa cendre. 
Il bondit.. Le Brabant au nouvel Alexandre 

Prépare un délirant accueil. 

Cependant au palais où quatre-vingts années 
La patrie agita nos chères destinées. 

Les grands attendent en émoi; 
Le silence gardé par respect pour la Reine 
Rend leur ovation encor plus souveraine. 

Quand l'huissier annonce : le Roi ! 

Spectacle incomparable ! Immortelle mémoire ! 
Jeune (3) intonri de pompe, en l'éclat desa gloire, 

Il paraît comme un demi-dieu... 

Bien que son âge à peine ait dépassé six lustres. 
Il montre de nos rois les qualités illustres 

Et la sagesse en son discours. 
La Belgique à l'abri de ce règne à l'aurore. 
Ainsi que sous Phébus le verger se colore, 

Va poursuivre un glorieux cours.., 

Le monarque applaudi lentement se retire. 
Le vivat dégénère en transport, en délire... 

E t l 'ode se t e r m i n e p a r ce t t e a d m i r a b l e 
envolée où p o u r la p r e m i è r e fois se r en 
con t r en t nos t ro i s f leuves n a t i o n a u x e t 
l eurs r i v a g e s m o s a n s : 

Dieu, prolonge les jours du R oi, de sa Compagne 
Comme un fleuve qui baigne, embellit la cam

pagne. 
Leur sceptre alors, leur charité, 

Aux rivages mosans, de l'Escaut, du Zaïre (4), 
Saura de l'âge d'or ressusciter l'empire, 

Sous les yeux du monde étonné! 

Il p a r a î t q u e la Belgique artistique et litté
raire va s ' a t t a c h e r M . E u g è n e S c h m i t z à 
t i t re d e c o l l a b o r a t e u r r é g u l i e r et de poète 
n a t i o n a l ; il s e r a c h a r g é avec M . P i e r r e 
Broodcoo rens d e c h a n t e r les é v é n e m e n t s 

(1) CLÉO : Mute de l'histoire (note de Tumeur). 
(2) Les armes de Belgique portent, un lion (note 

de l'auteur). 
(3) S. M. le roi Albert n'avait que 32 ans lors

qu'il prêta serment de fidélité à lu Constitution de 
u Belgique (note de l'auteur). 

(4) Zaïre, fleuve immense de l'Afrique centrale, 
qui arrose noire colonie du Congo (note de 
l'auteur). 

a c tue l s et p a t r i o t i q u e s : le p r ix q u i n q u e n n a l , 
les confé rences des Amis de la littérature. 
les é lec t ions lég is la t ives , les i n c e n d i e s 
d ' expos i t ions , les p r o m o t i o n s de M . P a u l 
A n d r é . 

* * * 
M . G e o r g e s R e n c y a y a n t , a p r è s M . J e a n 

de B è r e , d é c o u v e r t M. P a u l P r i s t , c é l è b r e 
d a n s u n e p ré f ace h u g o l i e n n e le l iv re u n 
p e u t r o p . . . h u g r o t e s q u e d e ce poè te : 

« Vous osez n ' é c o u t e r q u e vo t re c œ u r et 
vous se rv i r s i m p l e m e n t d u mét ie r p o é t i q u e 
q u e vous avez a c q u i s . V o u s vous donnez 
sans a r r i è r e -pensée , vous d i t e s « o u i ! » à 
la v ie . V o u s ê tes s i ncè re , v o u s ê tes é m u , 
v o u s a imez v r a i m e n t la n a t u r e et vous 
p l a ignez les h o m m e s . Vous n e faites p a s de 
r é c l a m e , de bluff et de b a t t a g e . Vous ne 
d e m a n d e z p a s d ' a u t r e r é c o m p e n s e q u e l 'es
t ime d e vos p a i r s . M o n c h e r P r i s t , vous 
êtes un m o n s t r e ! » 

L e « p r o p h è t e de G u e r n e s e y » éc r iva i t 
d a n s ce s ty le- là a u x éc r i va in s q u i lui 
envoya i en t l eu r s essais et qu i ado ra i en t sa 
g lo i re . Es t - ce le con tac t des vers d e M . P a u l 
P r i s t qui d o n n e à la p rose d e M. R e n c y 
ce t te a l l u r e i n a t t e n d u e , où sont -ce ces 
p h r a s e s o l y m p i e n n e s — o l y m p i o n n e s — 
qu i on t i n sp i r é s à M . P a u l P r i s t son cu l t e 
p o u r la d e r n i è r e m a n i è r e (pos thume) de 
Vic to r H u g o : 
Une âme! ça s'exalte! et ça chante, et ça crie! 

« Ç a est a u m o i n s u n p e n s e u r ! » m ' a dit 
un d e mes frères s e r p e n t s q u i , p r e n a n t la 
défense d u poè te du Sang des Aubes. — O u i , 
ai-je r é p o n d u , ma i s ça est tou t d e m ê m e 
b ien e m b ê t a n t . 

E n tout c a s , la préface et le l ivre m a r 
q u e r o n t d e l ' année 1912, c o m m e on dit à 
l 'Association des écrivains belges. 

L E P E T I T S E R P E N T . 

N o u s r e c e v o n s de M. P i e r r e N o t h o m b 
la l e t t re s u i v a n t e : 

« M O N C H E R S E R P E N T , 

» M . P a u l A n d r é , c a p i t a i n e d ' a r t i l l e r i e , 
— " o u i , m o n s i e u r , et qui s'en v a n t e " — 
désolé d ' i g n o r e r e n c o r e vo t re p e r s o n n a l i t é 
vé r i t ab l e , m ' a c c u s e d ' ê t r e « u n a d v e r s a i r e 
g ross ie r , h a i n e u x et a n o n y m e » et d e m ' ê t r e 

e m b u s q u é d a n s les c o l o n n e s d e Durendal 
pour ra i l le r m e s confrères d a n s l eur s i tua
t ion et leur d i g n i t é p e r s o n n e l l e » . T o u t ce la 
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parce que vous avez dit et répété qu'il était 
mieux fait pour tirer du canon que pour 
écrire en français. Je porte donc à la fois 
le poids de la réprobation dont vous couvre 
ce militaire et la réputation de votre esprit. 
Il y a compensation, je ne m'en plains pas. 

» Je viens d'avoir une polémique avec 
ce guerrier, parce que mon dernier livre : 
Notre-Dame du Matin, avait été envoyé à 
sa revue. M. Paul André a cru voir dans 
cet envoi un geste d'opportunisme et un 
témoignage d'admiration pour son génie. 
Je me suis empressé de le détromper et j 'ai 
détrompé ses lecteurs en envoyant à la 
Belgique artistique et littéraire un « droit de 
réponse», qu'elle publie dans son numéro 
de mai. M. Paul André y ajoute quelques 
commentaires de son cru, exhume une 
carte postale que je lui écrivis en 1907, et 
cite triomphalement la dédicace que je lui 
lis de l'Arc-en-ciel il y a trois ans : A M. Paul 
André, hommage respectueux. Pierre Nothomb. 
Me voici anéanti ! D'autant que j 'ai écrit 
alors trois ou quatre douzaines de dédicaces 
de ce genre sur des livres dont les destina
taires étaient de parfaits crétins. Si vous 
êtes père de famille, mon cher Serpent, 
enseignez à vos enfants la prudence et de 
ne témoigner dans leur jeune âge de res
pect à personne. Il est éminemment dange
reux lorsqu'on sort de rhétorique de tirer 

son chapeau à un monsieur dont le binocle, 
les galons ou la pile de papiers noircis dé
notent à première vue l'importance, et la 
dignité. On pourrait découvrir plus tard 
que ce monsieur écrit un français douteux 
et fait au fond figure de sot. Lui avoir 
montré jadis quelque déférence, vous inter
dit à tout jamais de dire ce que vous pensez 
de son esprit et de son style — et de discuter 
au besoin la question de savoir si sa voca
tion véritable était de faire des romans ou 
d'enflammer la poudre B. 

» Que toute votre éventuelle nichée de 
petits serpents fasse son profit de ce conseil 
— mais là n'est point le but de ma lettre. 
J'y arrive. M. Paul André, après avoir 
publié ma prose, ajoute triomphalement : 

J'ai répondu comme il convenait à pareil 
» message. » Cela est faux. M. Paul André 
ne m'a rien répondu du tout. Quant à la 
correspondance antérieure que j 'ai eue avec 
ce valeureux pamphlétaire, veuillez annon
cer à celui-ci que pour peu qu'il insiste, je 
la publierai tout entière Les rieurs ne 
seront pas de son côté, et s'il a eu jadis une 
réputation de tact et de bon goût — ce que 
j ' ignore, mais tout est possible — elle ris
quera fort de s'évanouir. 

» Je vous serre la main, mon cher Ser
pent, bien amicalement. 

PIERRE NOTHOMB. -















(Cliché de l'Expansion Belge.) 

LA SAINTE FACE 

Panneau central du triptyque LA SAINTE TRINITE 

par LÉON FRÉDÉRIC 

(Tableau appartenant à l'Eglise de Nafraiture) 





Le rossignol aux étoiles 

I 

J'ai laissé ma fenêtre ouverte sur la nuit. 
Il a fait chaud. Le soir, quelques éclairs ont lui; 
Quelques gouttes de pluie ont mouillé la poussière; 
Comme un lion qui gronde en gagnant sa tanière, 
Le tonnerre a rampé le long de l'horizon. 
Mais maintenant la lune argenté le gazon, 
Et dans le ciel couleur de l'œil des libellules, 
Les constellations silencieuses brûlent. 

Acacia tordu sur l'étang endormi, 
Tronc crevassé trois fois et rongé des fourmis, 
Qui du nœud de ta fourche étends un triple étage, 
De rameaux et de nids, de fleurs et de feuillage! 
Les abeilles le jour, les phalènes le soir, 
Le merle plein de cris, filant comme un trait noir, 
Et le baiser aérien des tourterelles, 
T'emplissent d'un remous de murmures et d'ailes. 
A présent, dans la paix tiède de l'air vernal, 
Empli de plus de calme et de plus de cristal, 
Tabernacle odorant de la nuit bleue et brune, 
Tu grises de parfums l'oiseau du clair de lune. 
Arbre antique où renaît la jeunesse de mai, 
Nul jamais ne dira qui t'aura mieux aimé, 
Du pauvre qui trouva le trésor sous tes branches, 
Ou de l'oiseau, blotti parmi tes grappes blanches, 
Qui chante et qui te fait frémir, ô vieil ami, 
Acacia tordu sur l'étang endormi! 

Je veux veiller dans l'ombre avec l'oiseau des songes. 
S'il faut jusqu'au matin que son chant se prolonge, 
Jusqu'au matin je veux, comme un sylphe des bois, 
Boire à la source d'or qui jaillit de sa voix. 
J'ai laissé ma fenêtre ouverte sur le rêve 
Sonore de l'oiseau... j'ai comme un goût de sève 
Aux lèvres, comme un flot de printemps dans le cœur, 
Et mes yeux ont pleuré des larmes de bonheur 
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Petit oiseau ! petit fuseau de plumes frêles! 
Tu n'es qu'un bec léger ouvert entre deux ailes, 
Et pourtant tu revêts de frissons et de chair 
Cette âme de la nuit qui sommeille dans l'air. 

Ecoute!... Il va chanter ainsi jusqu'à l'aurore. 
Un feu mystérieux l'exalte et le dévore. 
Enflant sa gorge grise et bombant son dos brun, 
Il convertit en sons la sève et le parfum. 
S'il se tait un instant parfois, s'il se recueille 
Pour écouter l'écho mourir entre les feuilles, 
Si, d'un bec claquant sec, il réprime un ronron 
De bombyx ou châtie un dernier hanneton, 
Si même il descend boire au creux de la nacelle, 
Devant l'île bleuâtre où dorment les sarcelles, 
Bientôt, plus frémissant sous les grappes en fleur, 
Il gonfle le gosier avec plus de ferveur 
Et lance coup sur coup des roulades sans nombre, 
Toute la nuit, le bec aux étoiles, dans l'ombre... 

I I 

Quel silence! La terre dort 
Et le ciel brûle. Quel silence! 
Oserais-je un chant qui s'élance 
Vers le ciel et ses roses d'or?... 

La terre dort, et son haleine 
Ne ride pas l'étang poli. 
Oserais-je un chant qui jaillit?... 
On n'entend pas une phalène. 

J'oserai, d'abord doucement 
Comme flûtes de diamant. 
Puis follement comme fusée 
D'ardentes gouttes de rosée; 

J'oserai, de l'arpège chaud 
De toutes mes fibres qui tintent, 
Le chant qui vous proclame saintes, 
Etoiles qui brûlez là-haut! 

J'ai vu les roses végétales 
Baiser la terre tour à tour 
Et du déclin de leurs pétales 
Attrister le déclin du jour; 
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J'ai vu que le soleil dévore 
La pulpe neigeuse des lis, 
Et qu'en poussière s'évapore 
Le corail des amaryllis; 

Hélas! en des saisons passées. 
L'acacia fut blanc et vert 
De grappes papillonacées, 
Qui sont la litière des vers. 

Vous seules, chaque nuit écloses, 
Au ciel d'hiver comme d'été, 
Vous fleurissez toujours, ô roses 
De flamme et d'immortalité ! 

C'est pourquoi je vous loue et j'ose 
Célébrer de mon chant flûte, 
Au fond des bois répercuté. 
Votre incorruptible beauté ! 

Naguère, en des jardins d'Asie, 
Mon chant s'est alangui dans l'air, 
Parmi le baume et l'ambroisie 
Des arbustes couleur de chair. 

La mer baignait de vagues bleues 
Les terrasses de marbre pur, 
Où des paons traînassaient leurs queues 
Comme des comètes d'azur. 

Le soir, au murmure des harpes, 
On voyait flotter les écharpes 
Des sultanes et, par moment, 
Luire leurs yeux de diamant. 

Mais vous étiez toujours pareilles, 
O roses d'or, qui pavoisez 
De vos calices embrasés 
Quelles invisibles corbeilles? 

Et du profond du sycomore, 
Mon bec ardent vous salua 
Du même cantique sonore 
Qui fait frémir l'acacia! 

Un jour j'ai voulu vous connaître, 
O mes roses! J'ai pris l'essor, 
J'ai volé par-dessus le hêtre 
Jusqu'à la crête du coq d'or. 
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Plus haut toujours, plus haut encor, 
J'ai traversé le noir nuage 
Où, parmi des senteurs d'orage, 
La pluie et la grêle font rage. 

Mais vous étiez toujours pareilles, 
0 saintes roses, qui grisez 
De vos calices embrasés 
Quelles invisibles abeilles? 

Et je suis tombé, sans un cri, 
Epuisé, haletant, meurtri, 
Avec du rouge à la poitrine, 
Dans une touffe d'aubépine. 

Qu'est-ce qu'un rossignol de juin 
Dans l'immensité de l'espace? 
Je chante, je vibre, je passe... 
Je ne sais rien, je ne sais rien... 

Je chante, je suis une bulle 
D'extase qui t intinabule, 
Je suis un souffle aérien... 
Je ne sais rien, je ne sais rien... 

Je ne sais rien, sinon que l'ombre 
M'enveloppe de cristal bleu 
Et que vous êtes là, sans nombre, 
A fleurir, ô roses de feu ! 

Si c'est un songe, quel beau songe! 
N'ai-je pas ma part d'infini, 
Quand mon regard avide plonge 
Dans le buisson de notre nid? 

Deux yeux y luisent, ronds et noirs. 
Oh ! comme elle est mignonne et frêle, 
Celle qui couvre de son aile 
Les œufs légers de notre espoir!... 

Si c'est un rêve, quel beau rêve! 
La nuit de juin est dans mon cœur 
Et ma poitrine se soulève 
D'un inexprimable bonheur. 

C'est pourquoi je vous loue et j'ose, 
Gosier en boule et bec levé, 
Crier dans l'ombre : ô saintes roses, 
Vous qui savez, vous qui savez!... 
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Dites pour moi ce qu'il faut dire 
Au Jardinier vertigineux 
Qui configure avec vos feux 
Le Verseau, le Cygne et la Lyre! 

Dites mon petit cœur heureux! 
Dites ma gorge qui soupire, 
Comme la brise de Palmyre 
Parmi les nuages de myrrhe !... 

I I I 

Rossignol, rossignol, au fond des nuits d'été, 
Comme toi j'ai senti l'espace illimité, 
Brûlant de textes d'or dont j'ignore la glose, 
Envelopper le coin de planète où repose 
Celle qui m'a donné le collier de ses bras 
Et les mots qu'on prononce et ne retire pas! 
Rossignol, rossignol, ô mon frère de rêve, 
Comme toi je fus ivre et titubant de sève! 
Et perdu comme toi dans l'antique splendeur, 
Je n'eusse pu porter ma charge de bonheur, 
Si, sorti comme toi du néant de moi-même. 
Je n'avais salué, du battement suprême 
De mon cœur oppressé d'un songe fabuleux, 
Là-haut, dans la lumière et les parterres bleus, 
A travers les vapeurs ardentes qui le voilent, 
L'immense Jardinier penché sur les étoiles! 

VICTOR KINON. 



Mouscou 

IL vécut à Nivelles 1oute sa longue vie et, jusqu'à 
sa mort récente, il y porta le surnom wallon de 
Mouscou, hérité de son grand-père, qui, soldat 
de la Grande-Armée, avait vu flamber la ville 
sainte des tsars. 

Il le porta sans morgue et sans grâce. Pesant 
et balourd, il allait, ruminant ses petites idées 

et ses gros appéti ts . De pleines joues glabres élargissaient son 
visage gouailleur et s tupide. Sa poitrine bombait entre des 
épaules massives, rattachées par un cou de taureau à une grosse 
tête ronde sous l ' immuable casquette. 

D'un effort placide, il avançait, marchant sur les talons, ni 
humble ni glorieux, s implement lui-même, Pierre Mouscou, 
qui ne devait rien à personne, ignorait son estomac et n'avait 
jamais été au tr ibunal , même comme témoin. 

Il était demeuré fidèle, le dernier chez nous, je pense, au 
sarrau bleu de Sart-VIoulin, luisant, libre et léger, souple, bien 
qu'empesé, et se gonflant au vent. Les bourgeois qui le por
taient jadis gardaient , derrière leurs remparts , un air plus rural 
que nos campagnards en veston, séparés de la cité par de 
simples passages à niveau. 

Il fut ouvrier tanneur : car, à l 'époque lointaine où il travail
lait, il y avait encore des tanneries à Nivelles. J 'en ai connu 
quatre, le long de la Thines , sur un espace de trois cents 
mètres. Elles remplissaient le quartier d'une odeur amère de 
tanin et aussi d'un relent de peaux épilées et raclées. Des 
planches à crochets supportaient les peaux vertes, qui trem
paient dans la rivière, manipulées par des ouvriers à tablier de 
cuir, jambières, gros sabots, et puant la viande pourrie . 

La nonchalance de Mouscou agaçait son patron, M. Zulmar, 
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dont il était aussi le concierge et qui, le voyant un jour inactif, 
les mains derrière le dos, lui demanda : 

— Oue faites-vous là, Pierre? 
Pierre ne daigna pas même se retourner : 
— J'écris, dit-il. 
Cette réponse désarma M. Zulmar, homme réservé, dont la 

barbiche noire et la perruque discrète, lustrée, ondoyante 
comme une vague de fond, me donnaient des distractions, le 
dimanche, à la messe d'onze heures. Il excusait la brusquerie 
de Mouscou, la sachant native et sans malice. Il dut même 
reconnaître à Pierre une délicatesse qui, à la vérité, le surprit, 
un soir où, s'étant attardé au Cercle catholique, il y vit arriver 
son concierge, qui lui dit de sa voix rauque : 

— Madame prie Monsieur de rentrer, parce qu'elle a un 
très sensible désir de le revoir. 

Pierre tenait cette formule courtoise d'Aubeline, sa femme, 
et l'avait mâchonnée, toute la route, dans sa bouche lippue. 

Il respectait Aubeline et s'émerveillait de ce qu'une cervelle 
si puissante pût fonctionner dans un si petit corps de femme. 

Ce qui l'avait attiré vers la toute jeune fille qu'elle était 
quand il la connut, ce n'étaient ni son nom, d'une fraîcheur de 
rosée, ni sa taille fluette, désavantagée par de courtes jambes 
un peu torses, ni ses grands yeux bruns, enfoncés et durs, ni 
son pâle visage, long, disait ma grand'mère, comme un essuie-
main pendu; mais l'exiguïté de cette fillette lui était apparue 
d'une élégance supérieure et il n'eût pas cru faire un choix 
plus fin en épousant une demoiselle. 

Aubeline savait lire et plaisantait Pierre sur son igno
rance : 

— Vous n'avez été qu'un demi-jour à l'école, lui disait-elle, 
à la place de votre frère malade. Et ce jour-là, vous avez appris 
la lettre O. 

Cette boutade mettait Pierre en gaîté, mais lui rappelait 
qu'Aubeline connaissait toutes ses lettres; et comme elle ajou
tait à sa science une volonté ferme, des allures vives et le geste 
prompt, le prestige de la femme amena chez le mari une telle 
soumission que s'il lui était arrivé de se montrer trop pares
seux, trop bête ou trop peu sobre, il offrait son dos puissant aux 
coups dont la naine, grimpée sur une chaise, le tapotait furieu
sement. 
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La disparition des dernières tanneries nivelloises délivra 
Pierre d'un travail qui lui pesait, même allégé par son indo
lence. Devenu concierge d'un château près de Nivelles, il y 
vécut, avec Aubeline, dans une maisonnette basse et spacieuse, 
au frais sous de grands arbres, à l'entrée du parc. Comme un 
gentilhomme campagnard, il parcourait son domaine, armé 
d'une carabine et ne tirant guère que le corbeau, dont la chair 
s'attendrissait sous ses dents de cheval. 

Mais la nostalgie de la ville, cependant toute proche, les con
sumait dans une langueur inquiète. Il manquait à leur paix la 
vie de la rue, le salut du voisin, les paroles échangées sur le 
seuil, l'Angelus tinté par les béguines ; et Pierre ne pouvait 
s'habituer àconsulterle réveille-matin sur le bonheur-du-jour et 
à ne plus aller, comme naguère, au milieu de la rue, lever le nez 
vers le cadran de la collégiale. 

Ils finirent par louer, rue des Canonniers, une maison bour
geoise, petite et vieille. 

Comme dans les maisons de malheur, on y descendait 
par une marche; les dalles du vestibule, écaillées et 
poreuses, se lavaient péniblement ; les tapisseries, dont les 
dessins à larges traits bruns essayaient de rendre un marbre 
inconnu, se plaquaient de moisissures; une échelle vermoulue 
menait au tape-cu du grenier. Mais le jardin descendait vers 
la rivière, dont Mouscou se réjouissait de retrouver les eaux 
jaunes; Aubeline, ayant repris son état de couturière, travail
lait près de la fenêtre de la rue, le rideau relevé en coin, et 
peut-être eussent-ils connu tout le bonheur possible à de pauvres 
gens, si la maladie ne fût entrée chez eux, sournoise et tenace, 
pour n'en plus sortir. 

Un sort jeté par quelque envieux peut seul expliquer qu'une 
femme vive et allante comme Aubeline soit devenue en quelques 
mois une petite chose presque inerte, que Pierre transportait 
sur la paume d'une main et qui devait demeurer là où il la 
déposait. 

Mais à côté du mal il y a toujours le remède : une grosse 
dame impotente étant venue à mourir de vieillesse dans son 
hôtel de la rue des Canonniers, en face de la maison de Mous-
cou, ses enfants offrirent à Pierre sa petite voiture à soufflet et 
Pierre déclara l'accepter avec quatre doigts et le pouce. 

Alors il arrangea sa vie, et jamais plus, dans les rues de. 



MOUSCOU 369 

Nivelles, on ne le vit sans sa femme, installée dans la voiture, 
qu'il poussait sans effort et sans hâte. Mais, pendant vingt 
années, on les y vit partout où se portait la foule, et à l'église 
comme sur le champ de foire, les gens, de bonne grâce, s'écar
taient devant eux. 

Pierre put ainsi reprendre ses parties de cartes du dimanche 
soir dans un petit cabaret de la rue Sainte-Anne, portant alors 
pour enseigne : Halte-là, parrain! Il transportait sa femme dans 
la cuisine et revenait s'attabler avec des camarades, qui le plai
gnaient, tout en jouant, de pertes imaginaires : Aubeline s'agi
tait sur la chaise à coussin, près du poêle, et poussait de petits 
cris dont s'égayaient les joueurs, Pierre surtout, riant comme si 
on le chatouillait. 

Mais la pauvre femme devint bientôt insensible à ces taqui
neries, et Pierre dut reconnaître qu'elle « rafantissait ». Hélas ! 
oui : malgrés ses bandeaux gris que de ses doigts mouillés de salive 
elle tentait encore parfois de lisser, Aubeline était une enfant : 
aussi Pierre éloignait-il d'elle tout miroir, car, chacun le sait, 
il arrive malheur aux enfants qui se mirent. Dès qu'elle entre
voyait une pâtisserie, elle penchait au bord du soufflet son long 
visage blême et tambourinait sur la toile cirée qui lui proté
geait les jambes. Pierre, haussant les épaules, allait acheter un 
gâteau de l'avant-veille, qu'on lui laissait pour un sou et qu'Au
beline avalait goulûment. 

Pendant la matinée, le ménage les retenait au logis; mais 
par les temps doux, Pierre installait sa femme sur le trottoir, 
le soufflet contre le vent, et l'y laissait gober l'air, comme un 
bébé dans ses langes. Tandis qu'il allait et venait dans la mai
son, un tablier bleu, passé au cou, bombant sur son gilet à 
manches, Aubeline suivait les passants de son regard vide. 
Bientôt prise d'ennui, elle s'impatientait, crispant ses doigts 
avec peine, ses petits doigts tordus, jadis agiles et fins. Un 
ouvrier peintre, ému de ses cris et des larmes coulant sursaface 
déviée, qui ne pouvait plus exprimer que l'étonnement, des
cendit un jour de son échafaudage, traversa la rue et appuyant 
la main au chambranle de la porte, large ouverte, de la maison 
de Mouscou : 

— Pierre, appela-t-il, votre femme crie... 
— Ce n'est rien, répondit Pierre, le temps est à la pluie, le 

paon chante... 
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C'est ainsi, avec une bonne rondeur joviale, que l'on traite 
les enfants capricieux, sauf, quand on le peut, à subir leurs 
caprices : un dimanche de mi-carême, Aubeline, voyant des 
masques à la vitrine d'un coiffeur, voulut en avoir un, et Pierre 
lui choisit une figure pouparde, avec des pommettes enlu
minées et saillantes, un nez appelant la pluie et une bouche 
tordue par un rire de clown. 

Ainsi parée, Aubeline vit, de sa voiture, défiler le cortège qui 
remplit ce jour-là les rues de Nivelles d'un tumul te joyeux. 
Par tout son masque bouffon, sous le sévère bonnet noir, fut 
accueilli par des exclamations et des rires, dont Pierre jouis
sait modestement. 

Quand ce groupe m'apparut près de la Grande-Fonta ine , 
j ' en ris tout d 'abord, moi aussi, comme on rit d 'une chute. Mais 
aussitôt je songeai à l 'autre masque, de chair inexpressive et 
presque morte, caché sous ce carton grimaçant, et je regardai 
comme une bête curieuse le gros Mouscou, appuyé, les bras 
croisés, sur la poignée de la voiture et plaisantant avec la foule, 
ses lèvres charnues brunies de jus de tabac . 

Il ne plaisanta plus, le soir où, poussant la voiture d'Aubeline 
vers la rue des Canonniers, il entendit des jeunes hommes pris 
de boisson lui crier, dissimulés dans l ' impasse du Jardin-
Rompu : 

— Jetez-la donc à l'eau, Pierre, vous en serez qui t te ! Tapez-
la dans la Dodaine, on n'en parlera p lus ! 

Il s 'arrêta et tendit le poing vers l ' impasse : 
— Vous n'auriez pas mon courage, fainéants! Venez jusqu' ici , 

lâches! 

Jamais il ne voulut de l'hospice pour Aubeline, qui s'éteignit, 
gâteuse, dans leur petite maison, l'y laissant vieux et, pis 
encore, pauvre. Mais il obtint une place pour lui-même parmi les 
vieux de la Charité et vécut encore quelques années, dans la 
paix, fumant beaucoup de pipes, soumis aux règlements et peu 
sympathique à son entourage, pour sa grossièreté. 

GEORGES W I L L A M E . 



L'église des bois 

Au milieu des grands bois, il y a bien longtemps, 
L'église fut, dit-on, construite par les fées, 
La nuit, par un beau clair de lune de printemps. 

Depuis, l 'homme est venu ; les voraces cognées 
Sans cesse ont élargi la clairière à l'entour, 
Et la forêt recule un peu plus chaque année. 

Pourtant sur l'horizon elle règne toujours : 
Mille fois plus nombreux que les vivants, les chênes 
Cernent de toute part les toits du petit bourg. 

Derrière ceux qu'on voit, et dont l 'ombre est prochaine, 
Viennent ceux qu'on devine aux murmures qu'ils font, 
Comme on pressent la mer au fracas qu'elle mène. 

Leur multitude emplit tout le pays ; ils ont 
Des postes avancés au carrefour des routes, 
Et leurs rangs sont massés dans les ravins profonds. 

Oh ! parmi les humains, là-haut, quelle déroute ! 
Pâles, claquant des dents, combien mourraient de peur 
Si, contre eux, une nuit, la forêt marchait toute ! 

Si les arbres, traînant leur séculaire horreur, 
Pendant que sous ses toits le village sommeille, 
Venaient heurter aux murs avec leurs bras vengeurs ! 

Mais afin que tout reste en paix, l'église vieille, 
Chaque soir, comme fait la poule ses poussins, 
Rassemble les maisons autour d'elle, et surveille 

L'étendue où les bois méditent leur dessein. 
— Et parce qu'elle fut construite par des fées 
Qu'avait su convertir un ermite très saint, 

Parce qu'elle naquit au temps où les feuillées 
Ont, par les claires nuits d'heureux frémissements, 
L'église, devenue elle-même un peu fée, 

Tient les grands bois soumis à son enchantement. 

Louis MERCIER. 



Les Poèmes 

La lumière de Grèce, par FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN (Paris, éd. de la Nou
velle Revue française). - La frise empourprée, par ALBERT GIRAUD 
(Bruxelles, Lamertin). — Les géorgiques chrétiennes, par FRANCIS 
JAMMES (Mercure de France). — Carmina sacra, par LOUIS LE CAR-
DONNEL (id.). — Ariel esclave, par LOUIS MANDIN (id.). — Fumée 
d'Ardenne, par THOMAS BRAUN (Bruxelles, Deman). — Le rouet et la 
besace, par GRÉGOIRE L E ROY (Bruxelles, éditions du Masque). — 
Memento. 

Jamais, en commençant une revue des poèmes, je ne fus plus découragé, 
non que le nombre de volumes de vers parus ces temps derniers soit si grand, 
— l'inconvénient serait mince et il n'y aurait pas grand mal à en oublier la 
moitié — mais je me vois forcé de consacrer de trop brèves pages à des livres 
dont chacun demanderait un article entier. Quelle admirable floraison nous 
valut ce printemps! et qu'il est bon d'admirer et d'aimer de belles œuvres! 
Qui donc me traitait l'autre jour d' « éreinteur »? On me raconte qu'une 
petite revue connue — ou inconnue — à cause de sa parfaite médiocrité et 
ses mots grossiers, a dressé un compte des gens de lettres dont j'aurais persiflé 
l'œuvre. Il y en aurait soixante-treize. Merci. Je me ferai toujours gloire 
d'avoir méprisé les sots et j'ai conscience de n'avoir jamais agi qu'avec le plus 
profond respect pour la Beauté. Je place mon Idéal trop haut pour ne pas 
éprouver du plaisir à me moquer de ceux qui le singent, et à m'indigner contre 
ceux qui l'insultent. C'est un hommage — hommage négatif, si l'on veut, mais 
hommage — à la Beauté, de ne pas tolérer qu'on y touche avec des mains 
maladroites ou viles. Mais combien l'hommage est plus beau quand il consiste 
à saluer avec enthousiasme un grand poète, ou à s'incliner devant un artiste 
pur. Je le fais aujourd'hui, comme je l'ai toujours fait, avec joie, et si le 
nombre ou la qualité des livres qui chargent ma table m'intimide un peu et 
me décourage, cet embarras est compensé par mon bonheur de n'avoir à parler 
que d'écrivains nobles et fiers. 

Ecrivains dissemblables pourtant, dissemblables par leur rêve, leur esprit, 
leur âme, par leur génie tout entier, dissemblables par leur forme aussi, par 
leur rythme, leur musique, leur théorie du vers. Jamais moins il n'y eut de 
forme dominante, de rythme type, de discipline générale. Jamais plus n'apparut 
cette vérité que la poésie s'accommode de toutes les esthétiques et qu'aucun 
canon poétique n'est nécessaire. C'est une absurdité de vouloir asservir le vers, 
à une formule, c'est une incompréhension de ne vouloir voir la poésie que 
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dans des vers libres, pour les uns, dans des vers classiques, pour les autres. Si 
chaque sentiment, chaque pensée exige une expression diverse, ils exigent aussi 
un rythme adéquat. Il faut que la parole se moule sur le rêve et le rythme sur 
la parole. Si je suis capable de comprendre leurs conceptions diverses de la vie, 
de pénétrer leurs tempéraments contradictoires, pourquoi, pour une raison de 
forme extérieure, ne pourrais-je pas aimer à la fois M. Vielé-Griffin et M. Albert 
Giraud? N'apparaît-il pas, à qui est de sang-froid, que la pensée de l'un ne peut 
s'exprimer que dans le vers libre, celle de l'autre dans la strophe classique? 

Pour illustrer cela, voici deux admirables livres dont le rêve se meut dans 
la même atmosphère antique. Mais combien ce rêve, de l'un à l'autre, diffère. 
M. Albert Giraud a évoqué les dieux, M. Vielé-Griffin a évoqué les âmes. 
Fluidité chez celui-ci, netteté chez celui-là. Dans la même clarté le chantre 
d'Hors du siècle voit se découper glorieusement la ligne héroïque des temples, 
le poète de la chevauchée d'Yeldis voit se mouvoir des ombres blanches... La 
lumière de Grèce : tout ce qui est impalpable, flottant, léger, divin ; out 
ce qui est immatériel et beau, tout ce qui est noble et pur, les amours qu'a 
chantés Pindare et l'amour qu'a chanté Sapho, les beaux symboles et les 
aventures divines, les voix ailées, tout cela chante et vole, vibre et s'épanouit 
dans les poèmes de M, Vielé-Griffin. On retrouve ici les plus belles pages de 
ce poète, cette Sapho qui fut accueillie par les artistes avec le respect profond 
qui doit saluer les grandes œuvres d'art, et cette Légende ailée de Bellerophon 
Hippalide qui chevaucha Pégase, tua la Chimère et se perdit dans le soleil! 
Les clartés vivantes, les rêves gracieux, les paroles fluides, le rythme souple, 
les nuances, les parfums, les sourires se mêlent, s'unissent, forment, pour 
ceux qui peuvent l'entendre, un adorable et pur accord. Quelle poésie féminine 
à force de souplesse, transparente et impondérable. 

Glissée presqu'en intruse, 
Montée par la porte où miroite 
Une mer sans repos qui s'élève et s'abaisse 
Au long des pierres qu'elle use 
La Lumière de Grèce 
Flotte, légère et moite, 
Aux solives de cèdre 
— Tel un sourire aux lèvres 
Voltige et s'efface et renaît... 

Et le soir aussi s'insinue et caresse : 

Venue des îles, 
Tremblante aux doigts des palmes, 
Muette, 
Il monte de la mer une haleine rythmée 
Qui s'apaise et renaît, lente, tiède, embaumée : 
La nuit est comme un rêve de poète... 

Aussi avec quelle pureté, quelle fierté, sans alliage de verbes pesants ou de 
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matière, le poète, qui sait manier les mots divins et les images diaphanes 
chantera-t-il la suprême beauté de l'amour spirituel : 

L'amour est désir Mnécédicé, 
Grain semé, fleur d'avril; 
Si l'amour possédait, Mnécédicé, 
Que désirerait-il ? 
Il désire et n'a pas, Mnécédicé ma prude, 
L'amour espère et craint : 
Il est incertitude ; 
Il doit craindre se perdre 
Ce qu'il croit posséder une heure, 
Sinon il n'est plus le désir, 
Mnécédicé, ma fleur... 

Erinna, l'amour est l'amour 
De la beauté parfaite, 
Car l'agile beauté dépasse le vol lourd 
Où le désir halète ; 
Son visage se ride d'angoisse, 
Vers la Beauté rebelle ; 
De l'aile il défeuille les roses qu'il froisse 
En sa hâte vers elle ; 
S'il suit l'immortelle Aphrodité 
C'est qu'il recherche en elle la beauté surhumaine, 
Il n'est pas né de la déesse 
De Mytilène; 
Mais il n'a cesse 
Qu'il ne nous guide et nous entraîne 
Ardent et inlassé vers sa divinité. 

Si l'amour veut la joie, Andromèda, 
Il la veut éternelle ; 
Il ne souhaite étreindre la beauté 
Qu'afin de se perpétuer en elle ; 
Il veut revivre dans un corps 
Ou renaître en une âme ; 
La beauté frêle n'est pas l'objet du grave amour 
Mais leur éternité! 
Car ne faut-il pas que demeurent immortels 
Le reflet de la rose en l'onde qui s'écoule, 
Au front de la beauté le baiser de l'amour? 

Celui qui écrivit ces choses n'est point un homme de lettres, c'est un poète 
avec toute la noblesse que devrait toujours comporter ce nom. Il n'est point 
de ceux que suivent les petites revues. Aucun jeune homme intéressé ne le 
prendra pour maître. Il vit en exil, au fond d'un beau rêve, voué à l'adoration 
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de la plus pure Beauté Il ne cherche point sa gloire et se renferme volontiers 
dans le silence. Il a écrit en tête de ce livre : 

« Celui qui construisit ces poèmes eût aimé les voir publier, comme le fut 
l'Amour sacré, sans nom d'auteur. 

» Au milieu des mœurs littéraires assez basses, c'eût été, lui semblait-il, 
affirmer que le rythme et la pensée ont une valeur essentielle dont leur gra
tuité même est la marque. 

» La beauté est à tous, comme l'air et la lumière ; le poète est le compagnon 
de hasard (d'où tient-il son don?) qui signale à nos regards distraits les mer
veilles du couchant, qui nous arrête, le doigt aux lèvres, pour nous faire 
écouter le chant de la brise dans les pins. 

» Lecteur, si tu as partagé son émotion humaine, si tu as communié avec lui 
dans la joie anonyme d'une heure de beauté, que t'importe son visage? 

» Si tu veux le revoir : penche-toi sur l'eau qui s'écoule... » 

Albert Giraud vit aussi très loin, mais dans un exil orgueilleux. Celui-là 
s'effaçait dans la lumière, celui-ci s'est bâti une tour. L'éloignement chez lui 
devient mépris et cette attitude, pour être sans charme, n'est pas sans grandeur. 
Son idéal, sa pensée, son rêve, ses divinités deviendraient médiocres en se 
mêlant au monde, il les a emportés avec lui. Il est le plus magnifique adorateur 
de Pallas Athènè et le plus grand des poètes païens. A côté du nôtre si vivant, 
si neuf, si profond, si multiple, si humain et divin à la fois, son idéal est 
pauvre et vide, mais il y reste attaché avec hauteur. Les symboles antiques, 
qui sont chez les autres des machines creuses, sont pour lui vivants encore. 
Il plaît à sa fierté d'être resté le seul servant des dieux. Il vit encore vraiment 
de leur pensée. Ses hymnes à Eros ont la ferveur d'une prière et ce doit être 
sans blasphème qu'il appelle Matres dolorosae les pâles déesses qu'aima 
Jupiter. Sa religion est ardente, forte, hautaine ; il l'exprime en d'admirables 
vers, souples et durs comme des épées, chauds et clairs comme du soleil en 
fusion. Il ne comprend que la strophe nette, le verbe vibrant mais mesuré, le 
rythme parfait. Les brumes, les choses fuyantes et douces, les soirs incertains, 
les aubes flottantes, il les ignore, le vers libre lui paraît incompréhensible et 
facile; après tant d'autres, il a écrit son Art -poétique : 

Ecoute l'esthète avec ironie ! 
Ris de son jargon qui te fait pitié ! 
Le talent tout seul n'est pas le génie : 
Non, mon cher enfant, c'en est la moitié. 

Brandis, si tu peux la lourde massue, 
Mais sache avec art cacher ton effort : 
Etre violent n'est pas être fort; 
Jamais, quoi qu'il fasse, Apollon ne sue! 

Apprends à choisir : tout le reste est vain. 
Recherche le style et puis la manière; 
Et retiens ceci : le vrai don divin 
C'est la force souple et la grâce fière ! 
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Mais cet adorateur de l'olympe est un homme, et après la Guirlande des 
dieux, voici le Sang des Roses : le volume de Giraud se termine par une Nuit 
de la Saint-Jean, où sont résumés ses amours, ses espoirs et ses sanglots. Et 
ces quelques stances sont plus belles que toutes les Panathénées. 

Après cette œuvre païenne, voici la plus grande œuvre catholique peut-être 
de ces derniers temps. Combien plus imparfaite, mais combien plus profonde. 
Et imparfaite seulement à raison d'une forme trop tendue, trop voulue, trop 
souvent peu naturelle. Vielé-Griffin peut-il écrire autrement qu'en un rythme 
flottant et nuancé? Le tempérament et la poésie de GiraUd ne l'obligent-ils pas 
à employer une forme nette et claire? La faiblesse de Francis Jammes a été 
de chercher une forme en dehors de son tempérament dans un raisonnement 
volontaire. La noblesse et la grandeur de son œuvre se prêtaient certes à l'alexan
drin, mais son inspiration souvent lyrique, souvent rêveuse, excluait-elle le 
vers libre? Et dans le vers régulier, pourquoi prendre uniquement la strophe 
la moins souple, la plus courte, la moins variable : la dystique. Comment 
Jammes au vers si souple — M. Faguet, dans une de ses bourdes bimensuelles, 
ne l'appelait-il pas, il y a quelques jours, un des derniers tenants du vers libre? 
— a-t-il pu s'enfermer dans un parti pris aussi dangereux pour son génie? Et 
quelle soif de discipline a précipité le grand poète d'Orthez dans cette exagé
ration? Francis Jammes cherche sa forme définitive, il ne l'a pas encore 
trouvée; ne serait-ce point de l'harmonieux mélange — selon le souffle du 
poème — du vers libre qu'il abandonne aujourd'hui et de la forme classique 
qu'il proscrivait jadis? Sa tentative récente sera glorieuse, mais au lieu d'un 
poème totalement réussi, elle nous aura valu un livre un peu sec rempli 
d'admirables fragments. 

Mais que ceux-ci sont beaux! Avec quelle ferveur, quel symbolisme, quelle 
profondeur de rêve et de pensée Francis Jammes a retrouvé dans la nature 
toutes les voix qui dans son cœur chantent vers Dieu, avec quelle noblesse 
rustique, quelle grandeur faite de simplicité il a exalté 

La beauté que Dieu donne à la vie ordinaire... 

Les plus humbles travaux des champs, les moissons et les vendanges, les 
veillées de la ferme, les tâcherons qui peinent, le vieux mendiant familier, tous 
les petits événements de la glèbe sont évoqués ici avec une simplicité sublime. 
L'atmosphère est patriarcale et pure, et les gestes des pauvres gens s'accordent 
à la beauté du monde. Jamais l'inspiration du poète d'Orthez n'avait été si 
large. Jamais il n'avait compris si bien, si totalement le sens de la nature. La 
vie surnaturelle à laquelle il participe lui a élargi l'âme et la pensée jusqu'à 
une vision nouvelle; n'a-t-il pas dit dans YEglise habillée de feuilles, en par
lant de lui-même : 

Et maintenant, nourri d'un ineffable blé, 
Il semblait qu'à ses yeux s'ouvrait un nouveau monde... 

Le monde est plus beau depuis que s'y mêlent la pensée de Dieu et Dieu 
lui-même; depuis que les anges participent aux simples actions des pauvres 
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gens, depuis que les mots graves de l'amour suprême se mêlent aux voix des 
fiancés et aux murmures de la terre printanière... Il faudrait citer des pages 
et des pages, nommer au moins les épisodes, dire la noblesse admirable — au 
moment où le sujet les appelle — de ces beaux vers accouplés qui donnent au 
dialogue ou au récit une incomparable beauté : 

... Tandis que rêve ainsi le noble patriarche, 
Sa fille bien-aimée, vers lui se met en marche. 

Elle arrive sous l'arbre où l'ombre fait un rond 
Et sous la barbe vénérable met son front. 

Ma fille, dit celui dont elle est née, tu pleures? 
Mon père, répond-elle, en effet; voici l'heure. 

Ma fille, lui dit-il, de quoi veux-tu parler ? 
Mon père, répond-elle, il me faut m'en aller. 

Ma fille, lui dit-il, tu vas là-bas sans doute? 
Mon père, répond-elle, il est une autre route. 

Ma fille, lui dit-il, quelle route veux-tu ? 
Mon père, répond-elle, où marche la vertu. 

Ma fille, lui dit-il, n'est-ce point ma demeure? 
Mon père, répond-elle, il est vrai; mais tu pleures... 

Ma fille, lui dit-il, penses-tu trouver mieux? 
Mon père, répond-elle, il faut que j'aille à Dieu. 

Ma fille, lui dit-il, mes champs sont-ils stériles? 
Mon père, répond-elle, ils rendent cent pour mille. 

Ma fille, lui dit-il, renies-tu mon froment? 
Mon père, répond-elle, il sert au Sacrement. 

Ma fille, lui dit-il, renies-tu mes abeilles? 
Mon père, répond-elle, aux cierges elles veillent. 

Ma fille, lui dit-il, renies-tu mes beaux fruits? 
Mon père, répond elle, en croix ils ont mûri. 

Leurs sanglots ineffablement se répondirent 
Comme les vers sacrés qui montent de deux lyres... 

Et quand la vierge s'en sera allée, c'est dans une large image rustique que 
s'évoque sa montée à Dieu : 

Nous l'avons vue gravir dans le sentier du Ciel 
Sans qu'il nous ait fallu des regards immortels. 
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Ainsi, considérant le sommet d'une côte. 
S'élève ma pensée jusqu'à être aussi haute : 

C'est quand le laboureur que l'on voit de profil 
Ne semble plus tenir au sol que par un fil; 

Nous sommes dans le bas, il est près de l'espace, 
Droit comme le devoir, sa charrue et lui passent. 

On dirait tant ils sont sur l'arête du champ 
Qu'ils s'élèvent parfois dans le soleil couchant. 

Ainsi, et je suis fier d'avoir trouvé l'exemple, 
Ta servante, Seigneur, est montée à ton Temple. 

Et pourrions-nous ne pas nous incliner avec le respect le plus profond pour 
le poète et l'homme quand nous l'entendons terminer chacun de ses chants 
par une prière égale à celle-ci : 

Mon Seigneur ! j'ai fini ce chant. Bénissez-moi 
Comme ces deux enfants qui engagent leur foi. 

Cette aumône comment Vous la reconnaîtrai-je ? 
Vos bienfaits ont fondu sur moi comme la neige. 

Hélas ! je ne peux pas Vous offrir ce qu'ils font 
La récolte des blés à la sueur du front. 

Lorsque Vous Vous donnez Vous-même, ô Pain des anges ! 
Je moissonne un froment qu'aucun être ne mange. 

C'est le souffle cueilli sur un chaume imparfait — 
Je n'ai rien d'autre à Vous offrir ! Seigneur qui sait ?... 

Peut-être accueillez-vous avec une âme égale 
Le chant des séraphins et celui des cigales. 

N'ayant rien d'autre à moi, vers Vous j'élèverai 
Cette motte de terre enlevée au guéret. 

C'est mon cœur. Il n'est bon à rien ni à personne. 
C'est pourquoi le mouillant de pleurs je Vous le donne. 

* 

A égale distance de Giraud et de Francis Jammes, participant de la pensée 
de chacun d'eux, catholique comme celui-ci, épris de la forme classique 
comme celui-là, Louis Le Gardonnel chante des chants immortels. Par une 
forme admirable, l'auteur de la Frise empourprée donnait une sorte de vie à 
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une pensée morte, ce sont ici, dans cette même impérissable forme, des poèmes 
animés par des idées éternelles. Les Garmina Sacra ont la définitive beauté 
des statues de marbre, et une âme humaine y palpite ! L'Italie a attiré à elle 
le poète affamé d'Absolu et de Paix; l'Ombrie et la Toscane l'ont entouré de 
leurs heures sacrées; les monastères bénédictins l'ont enveloppé de silence, de 
poésie et de soleil : 

Ensemble, devisant de doctrines mystiques, 
Nous allons par le calme et profond corridor. 
Où le soleil d'été, sur le pavé de briques 
De place en place pose une sandale d'or, 

et de jeunes disciples lui ont fait cortège, auxquels il a inspiré des pensées 
divines, et qui à leur tour ont réveillé sa voix... Puis ils sont partis, chacun 
vers leur vie, le poète est seul... L'été vient qui tarit les sources et dessèche les 
fontaines, et le grand vent divin qui gonfle le cœur des aèdes, se fait plus rare. 
Avec un peu d'amertume, avec respect, le poète attend le moment sacré. Sa 
voix aux heures de la grâce se fait plus mâle, plus haute, plus profonde et 
déchirante. L'amitié seule et Dieu le feront désormais sortir de son silence. 
Pourquoi citerais-je ici des poèmes, je ne saurais quels choisir. Ils ont tous 
la même allure haute et aristocratique, le même lyrisme, puissant mais con
tenu, la même formelle beauté. Les quelques centaines de vers qu'a écrit Louis 
Le Cardonnel sont de ceux qui ne périssent pas, et pour être inconnu aujour
d'hui de la foule, ce poète rare et lointain qui chemine au fond du soir, 

Entre la muse antique et la muse chrétienne 

est digne d'être couronné du laurier qui ceignit le front de Virgile et de 
Tennyson... 

Par quelle étroitesse d'esprit, par quel parti pris, par quelle formation 
arbitraire et incomplète, un critique peut se refuser à comprendre la tradition 
classique — par quelle folie entêtée, d'autre part, peut-il être poussé à se 
renfermer en celle-ci et à décocher au vers libre des sarcasmes ? C'est ce que 
fait pourtant M. Jean Thogorma dans ses Lettres sur la Poésie, pleines 
de verve mais d'injustice, c'est ce que font du côté de la tradition, dans les 
petites revues, les minces esthètes chevelus plus occupés, hélas ! de théories 
que d'œuvres vivantes. Que ne lisent-ils la préface que M. Louis Mandin 
vient d'écrire pour son Ariel esclave, ils y trouveraient une formule qui 
me paraît la bonne du côté de la liberté, qui devrait accorder tous les com
battants, et qui répond trop à ma pensée pour que je ne la cite pas : 

« Parlerons-nous littérature? Non, pas de tréteaux déclamateurs ! Pas de ma
nifestes ! La vérité tient en ces neuf mots : La tradition à la base, la liberté 
au sommet. Mais pas d'école exclusiviste! Ne devons-nous pas à toutes celles 
qu'illustra le génie? Les classiques nous ont apporté le goût, la clarté, la 
mesure; les romantiques, la révélation du lyrisme: les symbolistes, l'alchimie 
subtile, la transmutation intime du subconscient en poésie! Et tout cela forme 
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en nous un art complexe, qui ne peut trouver sa flamme et son harmonie que 
dans une communion d'amour avec la nature... » 

Que ne lisent-ils le livre lui-même dont les poèmes sont tantôt solides comme 
des marbres, tantôt bruissant comme des ailes. L'âme souffre d'être enchaînée, 
la pensée s'impatiente d'être captive... Elle souffrit d'être asservie à Caliban, 
et même délivrée par Prospero la petite chose ailée et subtile est encore prison
nière du maître magnanime : 

Et maintenant encor, même sous Prospero 
Son aile se débat, douce et pourtant sauvage, 
Et, dans son horreur de la cage 
Elle veut s'échapper et s'enfuir dans la liberté, 
Dans la lumière et dans l'idée et la fierté, 
Et vers la lyre aérienne et ses orages... 

Et tout ce livre est plein de palpitation, de rayons, de souffles doux ou 
légers, de rires entendus dans l'espace, de ces airs venus on ne sait d'où, qui 
flottaient sous les arbres quand Ariel se changeait en musique... 

Si je pouvais prendre ton rire 
Dans le creux de ma main 
Et l'y faire bruire 
Comme un grelot divin. 
L'écoulant sans rien dire 
Jusqu'à demain matin, 

Les étoiles, ces fleurs du vide, 
Qu'on voudrait caresser, 
Dans les grands cieux limpides 
Se mettraient à danser 
Une valse fluide 
Qui viendrait m'enlacer... 

Chansons solubles qui alternent avec de beaux motifs passionnés et des 
cantiques profondément humains, dont un mètre à peu près inédit, le vers 
de quatorze pieds accentue par endroits la largeur et la noblesse. 

Combien peu théorisent aussi sur les questions de prosodie — et sur les 
autres — les deux poètes dont il me reste à parler! Qu'importe à Thomas 
Braun si l'on trouve son vers trop élastique ou trop neuf, Lafontainien ou 
Verhaericn, si j'ose employer cet affreux adjectif? Ne lui suffit-il pas d'être 
l'un des plus artistes parmi nos poètes, d'employer d'après son émotion le 
rythme qui lui plaît, et de nous donner une œuvre qui fleure bon comme la 
terre d'Ardenne. Sous une couverture charmante de Georges Lemmen — un 
paysage de fagne et de sapins où fume un feu de brandes — il nous envoie 
le petit livre que ses amis attendaient depuis longtemps et où l'on devait 
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trouver les beaux paysages wallons, les évocations pittoresques du pays natal 
et des jolies images enluminées qu'affectionne le charmant poète de Philathélie. 

Il nous a donné plus et mieux. Nous avons retrouvé dans ces poèmes 
d'Ardenne l'inspiration pittoresque et simple, les chansons faites de mots 
ordinaires et de sensations aiguës, ce souci de rester artiste en étant naïf, qui 
différencie si fort Thomas Braun de son cousin Francis Jammes et le fait plus 
proche peut-être de Tristan Leclère que du poète d'Orthez : 

Aujourd'hui plus de phénomènes 
Dans l'azur artificiel. 
Le feu des chandelles romaines 
A f ait pâlir les arcs-en-ciel. 

Isabelle qui a sept ans 
Ignore encore le prisme clair 
Dont s'enchantaient lesfonds de l'air 
Du temps où j'étais un enfant. 

Je songeais au déluge, à l'arche, 
Blanche et flottante catacombe, 
Au bec ému dont la colombe 
Tendit l'olive au patriarche... 

Je voyais l'averse décroître 
De la gouttière dans la tonne, 
Et les fleurs tièdes de l'automne 
Exhalaient une odeur de poivre. 

Ah! les merveilleux météores 
A la courbe multicolore ! 
Plus rouges que les dahlias, 
Plus violets que les glycines, 
Plus verts que les épicéas, 
Plus i-oses que les aubépines 
Et plus jaunes que les collas! 

Ah ! les beaux arcs 
Qui semblaient relier la Perse au Danemark 

Par-dessus notre petit parc ! 

Pourquoi ne décrivent-ils plies, 
Lorsqu'il a plu, 

Au cœur du ciel formant couvercle 
Leur limpide et frais demi-cercle'! 
N'aurieç-vous pas perdu, Seigneur, 

Votre boîte à couleurs 
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El votre grand compas ? 
Ou le diable n'aurait-il pas, 
Comme un bon père de famille, 
Déjà marié ses trois filles? 

J'aurais voulu citer trois strophes et j'ai cité tout le poème. Comment ne 
pas céder à ce rythme léger, à cet enchaînement d'images neuves et inat
tendues, à ces mots nets et si simples ? 

Mais lorsqu'il parle de son Ardenne, l'inspiration du poète se fait plus pro
fonde. Et tout lui devient prétexte à nous émouvoir. La ligne dure et nette des 
collines, l'odeur pénétrante de la plaine, les impressions d'un jour de chasse, 
la mort d'un chien et celle du cantonnier, le petit cimetière du hameau lui 
inspirent des pages d'une naïveté si prenante, d'un ton si juste et si nouveau. 
Et les fêtes chantées, les offices de la petite église, la vocation d'un frère entré 
au cloître ajouteront à ce livre des pages où se révélera la vraie originalité de 
Thomas Braun dans l'allure religieuse que ce simple croyant peut donner à 
des poèmes dont les couleurs sont si aiguës, les mots si artistement choisis... 

N'est-ce pas aussi le sentiment religieux qui donne au morceau suivant — 
que j'aime par-dessus tous ceux de ce livre — une grandeur inattendue et, vers 
la fin, cet élargissement soudain de la vision qui est plus que du talent : qui 
est l'effet d'une émotion silencieuse et profonde. 

SOIRÉE 

Une vapeur légère et transparente 
Immobilise l'eau courante. 

Des voiles clairs 
Flottent dans l'air. 

A mi-côte circulent 
Des écharpes de tulle. 

Sur les prés traînent 
Des traînes de laine 

Qui se mêlent, là-bas, vers Transinne, aux fumées 
Des fanges parfumées. 

Soudain, 
Dans sa robe d'étain. 

Parmi les feux de pâtre en même temps éteints, 
Le brouillard surprend la vallée. 

Viens, près de moi, sur la terrasse 
Qui seule émerge à la surface 

De cette mer montant dans la nuit étoilée. 

Notre arche flotte sur des eaux immaculées. 
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C'est une mer sans voix, sans vague et sans phosphore 
Qui naît avec le soir et meurt avec l'aurore. 

Mais une mer prof onde 
Qui vient du fond du monde 

Et s'élève déjà là-bas jusqu'à la lune 
Dont les monts, caressés par sa molle marée. 

Semblent les dunes 
De quelque lointaine contrée. 

Existe-t-elle encore, en face, la colline, 
Où nous allions cueillir des belladones 

Et des baies d'églantine ? 

On n'entend que le bruit d'une cloche qui sonne. 

A travers ses vitres dorées, 
Vois la chambre éclairée aux douceurs de la lampe ; 
L'horloge lentement prolonge sa soirée; 

Dans un vase se fanent 
Des phlox, des dahlias et des fleurs paysannes ; 

Sur une estampe 
Des cavaliers anglais poursuivent un renard ; 
Le mur est décoré des cartes militaires 
Où nous faisons tant de parcours imaginaires, 

Et comme hier, 
Les feuilles du tilleul fument datis la théière. 

Rentrons. Il se fait tard 
La cloche de Redu sonne le couvre-Jeu 
Et l'encens du brouillard se gonfle aux pieds de Dieu... 

Celui qui nous donna jadis la déchirante Chanson du pauvre, et récemment 
ce beau livre, plus inégal pourtant, la Couronne des soirs, se fait aujourd'hui 
son propre illustrateur et publie dans Le Rouet et la Besace, des images et 
des chansons; celles-là sont souvent charmantes et presque toujours pitto
resques; celles-ci sont, d'un bout à l'autre du volume, adorables. Ce renou
veau de jeunesse et d'inspiration chez un poète trop longtemps silencieux, 
cette compréhension, de plus en plus grande, de la simplicité, cette émotion 
tour à tour souriante ou désabusée mettent définitivement Grégoire Le Roy 
au premier rang des poètes de sa génération et — puisque celui qui se peignit 
parfois en vieillard amer se montre plus jeune que nous tous — de la nôtre... 

Comment et pourquoi choisir ? J'ouvre ce recueil de chansons et j'en prends 
une : 

Je n'aurais dit qu'une parole 
Dont je doive un souvenir, 
Mais j'ai mis tout mon cœur en elle 
El, depuis, n'ai plus rien à dire. 
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Je n'ai donné qu'un seul baiser, 
Mais je m'y suis donnée entière ; 
Et depuis lors — serais-je vieille ? — 
J'ai perdu le désir d'aimer. 

Une parole, un seul amour ! 
Serait-ce là toute une vie ? 
Elle s'annonçait infinie... 
Elle a duré un jour. 

P I E R R E N O T H O M B . 

Memento. — Je ne puis vraiment que signaler les autres livres, malgré le 
très vif intérêt que m'inspirent plusieurs d'entre eux. Le Sang des Aubes (1), 
de M. Paul Prist, dénote un talent violent et fécond, déformé je crois par 
l'influence hugolienne. M. Paul Prist pourrait plus mal choisir ses maîtres, 
mais il devrait, dans Victor Hugo, ne pas s'en tenir à Toute la Lyre. Baby-
lone (2), de M. François Léonard, n'est pas une suite de poèmes, c'est un livre 
complet, comme M. Léonard a coutume d'en écrire. C'est fort beau par 
endroits, mais vraiment trop tendu, trop voulu, et un tantinet ennuyeux. 
N'importe, chacune des œuvres de M. François Léonard atteste un talent sûr 
de lui-même et une très remarquable aptitude — trop rare en ce siècle du je 
et du moi — à objectiver l'émotion. M. Jean Lœw publie aux éditions du 
Temps Présent de fort belles méditations en prose sur la Passion. Stations 
pleines d'âme, d'émotion, de poésie. J'aime les Impalpables (3), de M. René 
d'Avril : poussières, fumées, odeurs et brumes, lueurs flottantes, tout ce qui 
est fuyant, transparent, insaisissable. L'humble retour (4), de M. Pierre de la 
Batut, contient de fort belles notations de nature et d'âme. Le chemin entre 
les haies (5), de M. Joë Imbert-Vier, un très honorable début. J'aime moins en 
fait de début celui de M. René de Kervilio : Le Rêve au Palais du souvenir (6) 
où « l'Aquilon renverse le triste échafaudage de deux amants angoissés » et 
où il y a vraiment trop de « Bois-jolis » et de « Marjolaines ». J'aime moins 
encore les Grimaces et Fantaisies (7), de M. Herman Frenay-Cid qui a l'origi
nalité d'un prénom allemand et d'un nom franco-espagnol ; c'est d'ailleurs sa 
seule originalité malgré quelques efforts de l'auteur et une préface enthousiaste 
de M. J.-J. Van Dooren, son maître. M. Léon Chenoy, lui, ne vise pas à 
l'originalité; son titre : Au gré des heures (8) suffirait seul à le prouver, mais 
entre de médiocres strophes il contient de fort beaux vers. M. Louis Nelissen 
nous donne un drame intitulé Die irae (g) qui dénote autant de talent que d'inex
périence. Voici deux plaquettes : Au fil des Rêves graves (10), par M. José 
Bruyr, où celui-ci chante des choses déjà très souvent chantées — mais mieux ; 
et la Nuit d'avril (11), de M. Adrien de Pfémorel, un long poème dialogué où 

(1) Bruxelles, Association des écrivains belges. (2) Paris, Librairie des arts, sciences et 
lettres. (3) Paris, Editions de la Phalange. (4) Paris, Edition du Temps présent. (5) Lyon, 
Editions de l'Art libre. (6) Paris, Grasset. (7) Editions du Beffroi. (8) Paris, Editions du 
Beffroi. (9) Bruxelles, Librairie moderne. (10) Liége, l'Alliance Liégeoise. (11) Bruxelles, 
Goemaere. 
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il y a quelques admirables passages et qui constitue une belle méditation sur 
l'amour. M. Paul Claudel traduit des Poèmes (1) de Coventry Patmore (qu'il 
avait publiés dans la Nouvelle Revue Française) que précède une étude très 
ample et très complète de M. Valéry Larbaud sur le grand poète catholique 
anglais. M. E. Ch. Athanassiadès pouvait-il, compatriote de Moreas, écrire 
autre chose que les stances nettes et nobles qui composent ses Petites Elé
gies (2). Je voudrais supprimer du volume de M. Pierre Valdelièvre, les 
Heures émues (3), les premières et les dernières pages. Celles-ci parce que le 
poème qu'elles contiennent est d'une excessive médiocrité, celles-là parce 
qu'une préface de M. Auguste Dorchain suffit pour faire préjuger de la médio
crité de tout le volume. On aurait tort de ne pas passer outre. On aurait tort 
également de traiter de petit crétin ou de grand poète M. Maurice Miria, 
auteur de Juvenilia (4). C'est tout simplement un brave petit jeune homme 
qui écrit des choses sans génie mais aussi, j'en suis sûr, sans prétention. 

P. N. 

(1) Editions de la Nouvelle Revue française. (2) Paris, Crès. (3) Editions du Beffroi. 
(4) Bruxelles, Société belge de librairie. 



Méditations sur la beauté du monde 
(Suite) (I) 

V I I I 

Et vous savez, ô champs aimés, que je regret te 
Les heures que je dois écouler loin de vous. 
Vous savez que les jours où ma peine secrète 
M'empêche de goûter votre charme si doux, 
J 'en veux au soleil d'être un océan de joie 
Où la planète heureuse et sereine se noie, 
Puisque tout le bonheur de l'espace est perdu 
Pour mon cœur, qui s'enferme en sa douleur obscure, 
Et puisque je ne puis m'unir à la Nature , 
Joyeuse sous son astre amplement épandu! 

E t vous savez aussi que je redoute l 'heure, 
Où l 'austère devoir m'arrache au songe vain 
E t m'oblige à gagner le seuil de ma demeure! 
O cruauté parfois des toits où l 'être humain 
Abri te son labeur ou sa détresse lasse! 
Cruauté du plafond funèbre qui remplace, 
Pa r son couvercle étroit et bas, le ciel mouvant 
Que parcourt l 'être immense et multiple du vent! 
Cruauté de la chambre avare et ténébreuse 
Qui mesure l'espace et rogne la clarté 
A l'âme, aigle royal, né pour la liberté 
Du grand soleil flambant sur la campagne heureuse! 
E t cruauté des murs qui s'opposent aux brui ts 
Des multiples vivants, et des sources courantes, 
E t des bises dans l 'herbe et le feuillage e r ran tes ; 
E t par qui mouvements et souffles sont détrui ts 
Dans l'air mort de la chambre aux meubles immobiles ; 
Des murs éternisés dans leurs angles ra idis , 
Tandis que, sur les champs, les collines tranquilles, 
Dressant avec lenteur leurs sommets arrondis 
Qui, semblant soulevés par une âme vivante, 
Donnent au sol le rythme émouvant d'un soupir 
E t ferment l'horizon d'une ligne mouvante! 

(1) Voir les numéros d'avril et mai. 
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E t combien je regre t te , ô Terre , de blottir 
Mon sommeil sous l'abri des solives sordides, 
Quand viennent de fleurir sur toi les cieux splendides! 
E t pourquoi le sommeil doit-il clore nos sens 
A l'heure où, recueillie et pure, tu mérites 
De voir se révéler les astres frémissants; 
Ou lorsque, avec lenteur et de magiques r i tes , 
La lune monte et prend la ville et les forêts 
Sous le charme ineffable et t roublant de ses rets ! 
Ne t 'aimerais-je pas deux fois plus, ô ma Terre , 
Si je pouvais, perçant ton nocturne mystère, 
Me mêler à la nuit sereine, comme au jour? 
Car, malgré la ferveur pour toi de mon amour, 
Puisqu'il faut que mon âme étrangement sommeille, 
Tan t que brûlent, là-haut, les lampes de ta veille, 
J e m'en veux, puisqu'il faut que tu veilles sans moi, 
De ne pouvoir aimer que la moitié de toi! 

I X 

J 'a i souvent, sous les yeux, le vol des hirondelles : 
O Ter re , que de fois, mon cœur est jaloux d'elles! 
Que de fois, je voudrais posséder leur grand vol 
Pour pouvoir caresser les formes de ton sol, 
Dans l 'emportement doux et puissant de mes ailes! 
Si le paon est unique, et si le rossignol 
E s t le prince des chants et des nui ts étoilées, 
O ciel vaste, elles sont tes princesses ailées! 

Rien n 'arrête l 'amour qu'elles ont pour les cieux : 
Tandis que d 'autres vont, dans les jours pluvieux, 
S'abriter sous un toit, un ant re ou le feuillage, 
Elles montent se perdre au milieu du nuage. 
Mais leur élan grandi t encore quand le ciel 
E s t un abîme pur d'air léger, dans lequel, 
Ivres du gouffre immense et folles de vitesse, 
Elles semblent vouloir épuiser la largesse 
D'espace, que le ciel sans limites leur fait! 
C'est quand le jour se meurt, et que le mont se vêt 
D'un rose plus touchant , SOUS la lueur dernière 
Du soleil qu 'a t tendri t l 'heure de son adieu, 
Qu'elles montent encor plus haut vers le soir bleu, 
Dans l'espoir d'éprouver cette douceur plénière 
De mourir avec les derniers flots de lumière! 
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Mais, elles, dont le cœur héroïque est épris 
Du vertige enivrant des hauteurs , ont la grâce 
D'aimer aussi les champs onduleux et fleuris. 
Il n'est aucun des t ra i ts , ô Terre , de ta face 
Qu'elles n'aillent frôler de l'aile avec amour : 
Les sinuosités du fleuve, le contour 
Des routes, il n'est rien que leur course n 'épouse; 
Elles rasent les courts gramens de la pelouse 
Et franchissent, avec souplesse, les maisons 
Ou le dôme feuillu des a rb res ; ou, rapides, 
Elles plongent dans l'or oscillant des moissons, 
Ou dans l'eau d'un étang surpr is qui, par ses rides, 
Longtemps encor après leur passage, en souri t! 

Dans leur corps, aussi vif et léger qu'un esprit , 
Agiles, elles sont les art is tes insignes 
Du vol prodigue, exact et preste, aux souples lignes! 
Elles ont la science et l ' ivresse; elles sont 
Les amoureuses d'air et de jour, et les folles 
De la Ter re ondoyante aux milliers de frissons; 
E t leur essor puissant, aux larges paraboles, 
Peut , dans une caresse unique, associer 
La colline rugueuse à la campagne lisse! 
Il faut bien que ton âme, ô Ter re , les chérisse, 
E t mon cœur ne peut pas ne pas les envier ! 

X 

Oh! combien je voudrais, pareil à tous les êtres 
Qui n 'ont d 'autres soucis, ô Terre , que de toi, 
Qui, vivant sur ton sein, sont tes hôtes champêtres 
E t n'ont que tes bonheurs ou tes peines pour loi ; 
Oh ! combien je voudrais n'avoir d 'autre t r is tesse 
Que celle de tes jours glacés ou nuageux, 
De ces jours échoués, sans beauté ni tendresse, 
Qui, n 'ayant pas laissé t ranspara î t re les cieux, 
Passent , et tomberont dans l 'éternité creuse 
Sans emporter, au fond de l'abîme, l'espoir 
D'avoir aidé, peut-être, une âme douloureuse! 
E t combien je voudrais, ô Nature , n'avoir 
D'autres plaisirs que ceux de tes belles journées 
Qui, pures et d'un astre allègre couronnées, 
Règnent, et garderont de leur règne t rop court 
Le souvenir d'avoir déversé sur le monde 
La splendide ferveur d'un grand acte d'amour! 
Oh! comme je voudrais, ô Nature féconde, 
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En jours de pâleur t r is te ou d'éclat t r iomphant , 
Me donner tout entier à toi, connue un enfant ! 

X I 

A force de t 'aimer dans la grâce émouvante, 
O Terre , que de fois, je t 'ai dû de souffrir! 

Lorsque tu sais donner au jour près de mourir 
Une sérénité si vaste et si fervente 
Qu'il me semble penser comme une âme vivante, 
Ou bat t re toujours plus leutement comme un cœur 
Géant, dont le t répas sera bientôt vainqueur, 
Que de fois j ' a i souffert, en mon pauvre cœur sombre 
E t si petit devant l'océan du flot noir, 
De ne pouvoir tuer en mes bras toute l 'ombre, 
Afin d'éterniser dans sa beauté le soir! 

X I I 

Mais, avec la douleur que ma tendresse, ô mère, 
A du fragile éclat de ta grâce éphémère, 
J e connais la souffrance aussi d'être impuissant 
A porter tout le poids de ta grâce accablante! 

Que de fois, à fixer le soir évanescent, 
Quand le soleil, au bout de sa descente lente, 
Abaissait, peu à peu, derrière le mont noir, 
Le foyer apaisé de son calme ostensoir, 
Lorsque le couchant, rouge ardent , aux cliaudes teintes, 
S'éteignant doucement dans le ciel ténébreux, 
Ne laissait bientôt plus, sur les sommets cendreux, 
Qu'un faible tas sanglant de braises presque éteintes; 
Devant ces restes vains d'un jour heureux et pur, 
Que de fois j ' a i crié de douleur vers l 'azur! 

Souviens-toi des matins où je marchais, sans t rève, 
Dans la campagne ouvrant, sous mon regard vainqueur, 
Un domaine si plein d'inépuisable rêve 
Que ne le pouvant plus tout contenir, mon cœur 
Te demandait , — n'est-il pas vrai, Ter re éclatante? — 
Grâce pour lui de tan t d'excessive beauté! 
Que de fois je passais dans la splendeur brûlante 
De tes printemps, ardents avec sérénité, 
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Défendant à mon cœur d'implorer que la plaine 
Veuille brûler avec moins de calme clarté 
E t perdre un peu, dans la grâce dont elle est pleine, 
De douceur pénétrante et de t ranquil l i té! 

Et , tu le sais, souvent j ' en voulus aux collines, 
Dont ta ligne s'élève et baisae tour à tour 
Comme si leurs sommets, aux faiblesses divines, 
Fléchissaient tendrement sous la charge du jour, 
D'émouvoir, malgré moi, mon cœur de trop d'amour! 

X I I I 

Car il semble, parfois, ô Terre , que ta gloire 
Accable, et que nos cœurs sont indignes de toi, 
E t que le soleil d'or remporte une victoire 
Trop lourde, certains soirs royaux, sur notre émoi ! 

Il est des jours si purs en d'émouvantes plaines, 
Il est des soirs si pleins d'intensive beauté, 
Des heures de pensée abondamment si pleines, 
Qu'ils sont cruels de grâce ou de sérénité ! 

Oh! pouvoir accueillir, un jour, tout le sublime 
Que dépense le crépuscule envahisseur, 
E t faire de notre âme un si profond abîme 
Que nous puissions aimer le soir avec douceur! 

XIV 

Souvent j ' a i recherché, dans mon cœur, quelle cause 
Le faisait tant souffrir de la beauté des jours. . . 
De ces jours lumineux et légers, que parcourt 
Un vent limpide, et dont le soleil n 'est que rose : 
Une rose sauvage, au parfum doux et fin, 
Qu'avec un rythme calme, et joyeux sans ivresse, 
Le paysage flaire et respire sans fin ! 
De quel poids se sent donc chargé le cœur humain, 
Lorsque le globe heureux semble avec allégresse 
Elever et porter le faix de ses coteaux, 
E t que l 'œuvre de vivre est légère à tout être; 
Lorsque l'air, t r ansparen t et bleu, laisse apparaî tre , 
D'une teinte si douce et de contours si beaux, 
Les tranquilles sommets, que la terre idyllique 
A le charme parfait d'uue statue antique? 



MÉDITATIONS SUR LA BEAUTÉ DU MONDE 391 

J e sais que ces ins tants de beauté seront courts, 
E t que bien rarement le monde, dans son cours, 
Retrouvera leur grâce harmonieuse et claire; 
Cependant, ce n'est pas de leur sort éphémère 
Que souffre seulement mon cœur lourd, et je vais, 
Cherchant encor le sens plus profond de ma peine. 
Or, peut-être, mon cœur souffre-t-il, jours parfaits, 
De la perfection trop pure et trop sereine 
Que sous votre clarté merveilleuse, revêt 
La suite des coteaux où s'enferme la plaine ! 

E t peut-être le cœur de l'homme est-il blessé 
Et , devant la beauté pleine de la Nature, 
Sent-il, sans le savoir, se rouvrir la blessure 
Dont il fut par la faute édénique percé 
E t qui, lui dérobant de ses forces, le laisse 
Mystérieusement t r i s te de la faiblesse 
Qu'il éprouve à porter les fardeaux accablants 
Des jours d'une beauté trop suprême brûlants! 

XV 

Mais aussi, quelquefois, le jour beau nous tourmente 
P a r tout ce qu'il fait naître en nous de fols désirs! 
C'est lorsque l'horizon, pur et profond, nous hante 
Comme un ciel infini de magiques saphi r s , . 
Sous lequel un pays merveilleux se déploie, 
Où notre cœur enfin se noierait dans la joie! 
E t c'est quand le mistral , plus frais et plus puissant, 
Leur prê tant sa grande aile, exalte tous nos sens! 

Il semble que l 'ardeur de ces beaux jours exige 
Que nous brisions le cercle étroit des autres jours 
Et , qu 'abandonnant là nos vulgaires séjours, 
Nous part ions, dans l 'ivresse heureuse du vertige, 
Vers des pays lointains de rêve et de prodige! 
Nous nous sentons brûler d'héroïsme, il nous naît 
Une âme que notre âme ancienne ignorait ; 
Ou plutôt c'est notre âme adulte qui nous quitte, 
E t le cœur qui, d'un rythme allègre et t r iomphant, 
Nous bat dans la poitrine est notre cœur d'enfant! 
E t voici qu'avec lui follement ressuscite 
Notre passé naïf que nous croyions défunt; 
Voici l'azur ardent et voici le parfum 
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Que revêtait le ciel et que prenait la te r re , 
Tandis que nous lisions les contes de Per rau l t 
E t que la ville proche, ou le prochain coteau, 
Ou le chemin fuyant étaient pleins de mystère! 
E t voici revenir nos besoins de départ 
E t ce vieux désir fou, dont la raison lucide 
E t les ans déjà clos de notre vie aride 
N'arr ivent jamais à chasser le cauchemar, 
Le désir de part i r , n ' importe où, quelque par t , 
Pour y chercher encor le bonheur impossible! 

Jours ardents , comme vous le rendez t rop sensible 
L'affreux dissentiment du monde et de nos cœurs ! 
Jours bleus, d'une beauté trop vive, aux cieux moqueurs, 
Comme vous accroissez le conflit de la vie 
Misérable et de l'âme humaine inassouvie! 

PAUL BONTÉ. 



(Cliché de l'Expansion Belge-) 

LA VIERGE A L'ÉCOLE par MAURICE DENIS 

(Cliché de l'Expansion Belge.) 

LE CHRIST AUX ENFANTS par MAURICE DENIS 





Revue du Mois 

L'Art religieux an Salon du Printemps 
Le Salon annuel du Printemps ne nous a rien appris que nous ne connais

sions déjà et l'Exposition d'art religieux nous a révélé beaucoup de choses 
que nous soupçonnions, de sorte que nous n'y avons trouvé ni profonde 
déconvenue, ni grande surprise et que nos craintes formulées ici même il y a 
deux mois n'étaient, hélas! que trop justifiées. 

C'est le « sentiment religieux » qui manque à la plupart de nos artistes, 
c'est la compréhension des choses religieuses qui leur échappe, ils semblent 
ne pas avoir pour les sujets qu'ils traitent le culte nécessaire. Les anciens 
l'avaient. Le charme de ces humbles vierges de villages, de ces pauvres 
Christs de nos calvaires émane moins d'une perfection savante de la forme 
que d'un sentiment délicat fait de tendresse et de respect. Ils s'adressaient à 
notre cœur autant qu'à nos yeux. Et puis, il faut bien le dire, il y a deux 
siècles on connaissait encore la liturgie avec ses règles et son symbolisme; 
combien, de nos jours, soupçonnent encore ce que c'est? 

Cela a été mis en lumière par le dernier Salon. Il nous a fait voir le mal et 
donné une chance de le guérir; c'est quelque chose. 

Il nous a montré aussi l'urgente nécessité de recommencer cette expé
rience à brève échéance si nous voulons tenir les artistes et le public en 
haleine et aboutir à des résultats. Il est incontestable que si, à des époques 
régulières, tous les quatre ou cinq ans, par exemple, nous avions l'occasion 
de consulter le bilan de l'art religieux moderne nous serions plus attentifs à 
ses progrès de même que les artistes seraient plus enclins à y collaborer. Il 
faut une continuité dans l'effort ici comme en toutes choses. 

L'école de Beuron, aux formes trop archaïques parfois, nous le prouve. 
Elle se distingue par une « science religieuse » qui impose ses œuvres à 
l'attention. Sans être de premier plan ses fresques, ses bronzes, ses ornements 
sont d'un style très noble et d'une note véritablement religieuse. On peut 
critiquer ses formes un peu rondes, même un peu molles, mais on doit leur 
reconnaître une souveraine méthode jointe à un sens liturgique profond. 
Cela est important, il fallait qu'on nous le fît voir. 

L'Angleterre, dont le contingent est notable, semble obéir aussi à une 
certaine méthode, mais ses œuvres sont impersonnelles, elles donnent trop 
d'importance à des détails de pure technique et ne nous émeuvent guère. 
C'est plus joli que beau et moins profond qu'adroit. 
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L'Allemagne, avec son esprit de travail persévérant et tenace, se devait à 
elle-même d'entreprendre la rénovation de l'art religieux. Les essais qu'elle 
nous a envoyés sont peu captivants. Il y a une tendance chez les Germains à 
revenir aux formes barbares tout aussi peu « modernes » que le pseudo
gothique. Les reliures constituaient néanmoins un bel ensemble d'une tenue 
très louable. 

L'architecture religieuse y est plus avancée que chez nous. Des édifices 
nombreux y ont été construits. Lourds, sévères et froids, imprégnés de 
l'esprit de la Réforme, ils sont une étape dans la voie de la Renaissance 
moderne, confuse encore mais grandissante. A noter un genre de construc
tions peu répandu jusqu'à présent : les fours crématoires. Celui de Dresde, 
élevé d'après les plans du professeur Fritz Schumacher, est remarquable. 
L'architecte l'a empreint d'une beauté solennelle et triste à souhait bien 
adaptée aux cérémonies funèbres. 

C'est en France et en Belgique que nous avons trouvé les peintres les mieux 
doués. Sans parler de Puvis de Chavannes devenu classique déjà, MM. A. 
Bernard et Maurice Denis retenaient notre admiration par des cartons et des 
toiles magnifiques. 

Si les récalcitrants à la peinture religieuse moderne ont bien voulu 
regarder le Christ aux enfants ils auront constaté qu'on peut représenter des 
personnages vêtus en bourgeois de nos jours et des fillettes en bottines jaunes; 
aux côtés du Sauveur, sans heurter les convenances le moins du monde. 
Il suffit que des scènes de ce genre soient traitées dans un esprit chrétien pour 
écarter les sourires ou calmer les colères des traditionnalistes. 

Dans ce même esprit, M. M. Denis a peint la Vocation des Apôtres aux 
harmonies si pleines et si puissantes. Il y a, dans le geste des deux pêcheurs 
venant à Jésus, tant de foi, tant de prière qu'il est difficile d'imaginer une 
scène plus simplement pathétique et plus véritablement religieuse. 

Ce ne sont plus les grimaçantes figures de nos fabricants de chemins de 
croix et de « bondieuseries », c'est de l'art véritable, simple, grand, où ne 
parlent pas uniquement les muscles tordus et les sourcils froncés mais où les 
âmes se révèlent. 

Très simples aussi et délicieusement fraîches étaient les Annonciations de 
Mme Jeanne Simon et de Mme Thiollier. 

En Belgique, nous avons un peintre décorateur dont la première grande 
œuvre religieuse sera exécutée bientôt, j'ai nommé Auguste Donnay et son 
triptyque de Saint-Walhère. Voilà de « la belle ouvrage », comme on dirait 
dans son pays. Le sentiment de l'harmonie s'y rencontre avec celui du décor, 
le dessin y est puissant et expressif, la tonalité très délicate s'apparente aux 
meilleures productions françaises sans jamais perdre la fraîche saveur 
wallonne. 

Les lecteurs de Durendal connaissent l'esquisse de ces panneaux reproduite 
ici même il y a peu de mois et loués comme il convenait, je n'y reviendrai 
donc pas. 

Dans une note toute différente, Frédéric a peint plusieurs toiles plus reli
gieuses par le sujet que par le sentiment. Excellents « morceaux de peinture » 
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dignes de ce grand talent mais peu émouvants; c'est le défaut du plus grand 
nombre. 

Montald n'y a pas échappé. Le peintre de « l'île heureuse » nous a bâti un 
saint François rocailleux et pauvre, aussi pauvre que l'architecture de 
M. Vandevoorde. C'est ici que l'on sent l'indigence de notre époque, indi
gence criante dans cette façade de MM. Vaes et Creten, empruntée aux 
cinémas, où les lois de l'architecture sont outrageusement ignorées. 

Nous avons à travailler beaucoup dans ce domaine, plus encore peut-être 
que dans celui de la peinture, et ce n'est pas peu dire. Encore une fois, le Salon 
d'art religieux qui ne pouvait, me semble-t-il, avoir la prétention de créer 
mais uniquement de démontrer aura du moins obtenu ce résultat de nous 
mettre le doigt sur la plaie. Elle est béante. Nous pouvons nous rendre 
compte qu'en fait d'architecture et qu'en dehors des copies du moyen âge 
nous n'avons rien produit qui vaille, à l'heure qu'il est. 

Cette constatation désormais acquise ouvrira peut-être les yeux à ceux qui 
critiquent mais qui ne cherchent pas les remèdes et qui en cela prennent le 
rôle le plus facile. 

Il apparaît aussi que les métiers d'art moderne sont plus avancés. Les 
œuvres en bronze d'un Brom, les vitraux d'un Miehoffer sont notables et 
pourraient bien être le point de départ d'un renouveau tant désiré. Nous le 
souhaitons ardemment. Beaucoup d'artistes cherchent à retremper leur inspi
ration à des sources nouvelles, en voilà d'éternellement fraîches. Qu'ils s'y 
rendent. L'âme d'un artiste et l'âme d'un croyant ont mille points de contact. 
Certains peut-être l'auront senti en parcourant les salles de cette dernière 
exposition. Ils abandonneront les sujets exclusivement profanes et la semence 
ainsi jetée au vent portera ses fruits dans un avenir prochain. 

R. G. G. 

Les Concerts 
La Messe de Bach et la Missa Solemnis de Beethoven 

aux concerts de la société Bach. — Récitals Wybauw-
Detilleux et Rollet. — Concert Defauw. 

La généreuse initiative et l'inlassable énergie de M. Zimmer nous ont valu 
à la société des concerts Bach l'audition de deux chefs-d'œuvre, la Messe en si 
de Bach et la Missa Solemnis de Beethoven. Les chœurs de la société des 
concerts Bach se composent en grande partie d'amateurs et les amateurs, on le 
sait, nuancent généralement avec plus de goût et interprètent avec plus de con
viction que les phalanges chorales salariées des grands théâtres d'opéra. (Nous 
ne parlons point des théâtres d'Allemagne.) Avec ces éléments compréhensifs, 
mais relativement restreints pour l'exécution d'oeuvres de cette envergure, 
M. Zimmer, qui figure au premier rang des rares bons chefs d'orchestre que 
nous possédions, est arrivé à réaliser une impression d'art vraiment très 
élevée. A ces groupes fermement disciplinés et se fusionnant dans une parfaite 
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cohésion sonore, il insuffle sa flamme et, par un travail attentif et soutenu, il 
les assouplit en les rompant à toutes les redoutables difficultés rythmiques et 
expressives de ces œuvres colossales. M. Zimmer était d'ailleurs merveilleuse
ment secondé par les protagonistes, MM. Baldszun et Stephani, Mmes Noorde
wier-Reddingius et de Haan-Manifarges, rivalisant tous d'ampleur et de 
vaillance, plus remarquables même à notre sens dans la Messe de Beethoven 
où pourtant les chants exposés en soli ont une importance considérablement 
moindre. On admira la voix de Mme de Haan-Manifarges, aussi moelleuse que 
puissante, et surtout celle de Mme Noordewier-Reddingius dont le timbre 
clair comme le cristal a des sonorités angéliques. Les solistes de l'orchestre 
ont aussi droit à tout éloge, notamment M. Johan Smit qui, dans la Messe 
de Beethoven, chanta persuasivement au violon le solo du Benedictus. 

L'audition à un jour d'intervalle des deux vastes poèmes sacrés a naturelle
ment fait naître des comparaisons et des préférences qui se sont généralement 
portées du côté de Bach, ce qu'expliquent la magnificence de virtuosité vocale 
qui se déploie dans les airs comme aussi la clarté transparente et l'architec
ture plus régulière des grands ensembles vocaux. Il serait oiseux et téméraire de 
vouloir formuler ici un jugement toujours susceptible d'être revisé et réformé 
suivant les dispositions subjectives et les conceptions d'art particulières à 
chacun. L'on peut dire cependant, qu'exception faite pour le sublime Agnus 
Dei et les grandes parties dramatiques du Credo où Beethoven atteint au 
summum de l'ampleur expressive, les polyphonies vocales et instrumentales 
ont généralement chez Bach un rayonnement plus direct et plus intense. 
Quoi de plus gigantesque et de plus majestueux à la fois que le début du 
Kyrie, quoi de plus glorieusement éblouissant que les chants du Gloria, de 
plus ailé et de plus céleste que les chœurs du Sanctus dans la Messe de Bach ? 
En revanche, malgré leur beauté de ligne et de mélodie, la coupe uniformé
ment conventionnelle des airs et duos suspend souvent chez Bach l'élan 
général du poème, tandis que chez Beethoven l'inspiration géniale du Titan 
jaillit avec une indépendance et une spontanéité foudroyantes, dans un fré
missement continu d'émotion surnaturelle qu'enraye au contraire chez Bach 
la fréquente intervention de parties dont le caractère trop exclusivement 
musical comporte des significations psychiques et expressives moins profondes. 
Par ses conflits d'ombre et de lumière, par ses irrégularités émouvantes et ses 
dramatiques brisures de lignes, par ces cris profonds de l'âme s'élançant vers 
l'Infini comme Faîtière dentelle des flèches gothiques s'envole vers les cieux, 
la Messe de Beethoven s'allie plus étroitement dans notre esprit avec l'image 
d'une cathédrale moyenâgeuse que la Messe de Bach où l'on admire surtout 
l'harmonieuse noblesse de ligne propre aux conceptions purement classiques. 
En tout cas, on ne comprend pas que l'on ait voulu contester à la Messe de 
Beethoven son caractère religieux. Tout ce que l'on peut dire à ce sujet, c'est 
que la religion étant le rapport qui unit Dieu et l'homme, la Messe de Bach, 
plus sereine, s'attache plus spécialement au premier terme du rapport, Dieu, 
tandis que celle de Beethoven, plus émue et plus douloureuse, envisage sur
tout le second terme du rapport, l'homme. 
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Signalons les récitals donnés par deux de nos meilleures artistes du chant, 
Mme Wybauw-Detilleux et Mlle Rollet. Celui de Mme Wybauw-Detilleux, qui 
eut lieu au local de l'exposition des œuvres de son mari, fut exclusivement 
consacré aux lieder de Beethoven. De sa voix grave, chaleureuse, au timbre 
riche et pénétrant, elle chanta notamment les lieder d'inspiration vibrante et 
grandiose qui s'appellent Busslied et die Elire Gottes aus der Natur, puis, 
avec la collaboration de MM. Deru, Gaillard, Minet, une très savoureuse 
série extraite des Chants écossais, l'admirable Abendlied unter'm Gestirnten 
Himmel, où la grandeur de la musique est digne de l'élévation de pensée dont 
le texte du poème est empreint. 

Mlle Rollet prêta son concours à un concert organisé par M. Defauw, vio
loniste-compositeur. Elle mit autant de grâce émue que d'exquise fraîcheur de 
sentiment et de charme expressif dans l'interprétation du cycle enchanteur : 
A la bien-aimée absente de Beethoven, du scintillant Colibri de Chausson, de 
Recueillement de Debussy, et de deux poèmes vocaux très intéressants et fine
ment harmonisés de Defauw, le Sonneur et Nuit d'été. Compositeur distingué, 
M. Defauw fit aussi applaudir de réels dons de virtuose dans une Chaconne 
de Bach pour violon où l'on apprécia sa technique ferme et souple. Il fut 
moins heureux dans l'interprétation de la sonate pour violon et piano de 
Lekeu (qu'il joua avec sa femme) et où l'on eût souhaité plus de profondeur 
expressive, que dans celle de César Franck où il avait comme partenaire 
M. Minet. Dans la partie de piano, si difficile à différents titres, de cette 
sonate, M. Minet se montra non seulement virtuose habile, mais encore 
artiste très compréhensif, et on se prenait à regretter que ce pianiste trop 
modeste ait pris le parti de ne se faire jamais entendre en soliste et de res
treindre l'exercice de son art au domaine des simples accompagnements. 

GEORGES DE GOLESCO. 

L'Album musical de L. Wallner 
Deuxième Album musical de la Jeune Belgique, mélodies 

et morceaux pour chant et piano sur les textes de André Van Hasselt, Iwan 
Gilkin, Valère Gille, Albert Giraud, Grégoire Leroy, Charles Van Lerberghe, 
musique de LÉOPOLD WALLNER. — (Bruxelles, Schott Frères.) 

Voici bien des années déjà que parut le recueil vocal si profondément inté
ressant publié par M. Léopold Wallner sous le titre Album musical de la 
Jeune Belgique, dont l'apparition avait été vivement attendue par les admi
rateurs, les amis et les élèves de l'éminent musicien et pédagogue. Leur attente 
ne fut pas déçue et le succès fut d'autant plus significatif qu'il s'agissait, au 
demeurant, d'un art spécial, peu accessible à la majorité des amateurs, aux 
moyens techniques restreints et à la jugeotte étroite, mais dont le grand 
nombre et le panurgisme sont seuls capables de déclancher les gros tirages. 
Depuis, M. Wallner, fidèle à son principe sévère que « le génie seul peut 
écrire d'abondance, tandis que le talent doit se concentrer le plus possible . 
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n'avait plus produit qu'un petit nombre d'œuvres, dont la plus importante 
fut la belle Sonate romantique, publiée par ses amis à l'occasion du jubilé 
artistique du musicien, en décembre 1905 (1). 

Cependant, la plupart de ces œuvres nouvelles demeuraient inédites. L'effort 
de M. Wallner portait encore une fois sur ces poèmes des « Jeune Belgique » 
dont il avait partagé les luttes et auxquels l'unissaient tant d'affinités. A la 
longue, il réunit ainsi une nouvelle série de mélodies; et ce fut la matière du 
« second » album de la Jeune Belgique qui, publié par souscription, vient de 
voir le jour. 

Les mélodies qu'il contient sont au nombre de dix-sept, sur des textes 
empruntés à six poètes : sept à Iwan Gilkin, quatre à Valère Gilles, trois à 
Albert Giraud, une respectivement à Grégoire Leroy, Van Lerberghe et Van 
Hasselt (2). On y retrouve les caractères propres de l'inspiration de M. Wall
ner, le lyrisme intense qui transfigure un poème et en porte à l'apogée la force 
expressive, le romantisme fougueux que Liszt, parrain du musicien, semble 
lui avoir légué, des élancements passionnés où se révèle le musicien slave, un 
accent d'émotion pénétrante et une surprenante souplesse d'expression, le tout 
rappelant à la fois la jeune école allemande et les ouvrages de certains maîtres 
tchèques. La forme elle-même est variable et, tout en évitant l'amorphisme 
funeste, est directement empruntée à la construction du poème et au dévelop
pement de l'idée. 

D'une manière générale, la musique de M. Wallner est nettement mélo
dique; elle ne craint même pas le mélisme, et les portamenti y abondent. 
C'est une ligne mélodique très accidentée, d'un ambitus ample, souplement 
sinueuse, suivant de près toutes les inflexions du sentiment ; même dans les 
pièces de caractère récité (Dimanche soir, Désir), ce récit demeure essentiel
lement musical. 

La partie de piano, elle, est d'un intérêt soutenu. Le plus souvent, elle est 
concertante, indépendante de la mélodie vocale; lorsque la main gauche 
esquisse une simple figure d'accompagnement, la droite développe un contre-
chant d'une parfaite liberté d'allure (voir la Belle nuit); même l'accompagne
ment pur et simple (Rose des Dîmes, Brise printanière) est encore intéressant 
par ses sonorités originales et son écriture délicate; parfois la partie de piano 
est descriptive, comme dans l'Orgue, où une évocation de vieil orgue à mani
velle désaccordé, ruiné, rappelle l'impressionnant Leiermann de Schubert. 
Est-il nécessaire d'insister sur la souplesse du mouvement modulatoire, sur le 
charme d'une harmonisation savante et chatoyante, d'une polvphonie et 
d'une polyrythmie pleines d'intérêt? Il faut, par contre, insister sur le soin 
particulier de la prosodie, si fréquemment malmenée, même par des maîtres 
tels que Saint-Saëns et Bizet, ou même Debussy, qui reproche à Gluck de 
« prosodier fort mal », — ce qui, soit dit en passant, n'est pas notre avis. Ici, 

(1) Voir le compte rendu de cette manifestation, avec un portrait de l'artiste, des notices 
biographique et bibliographique, dans Durendal, t. XIII , p . 7 ss. 

(2) Ce dernier figure ici à titre de précurseur du mouvement créé par la Jeune Belgique. 
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chaque mot, chaque syllabe reçoivent leur valeur propre, tout est mis à son 
plan ; on voit même l'auteur atténuer dans sa rythmique des rencontres 
fâcheuses que le poète ne sut pas éviter (comme dans Rose des Dunes, les 
muettes « dévaste de » qu'il eut soit d'écarter l'une de l'autre). 

En résumé, un recueil hautement intéressant, tel qu'on était en droit de 
l'attendre de l'auteur de la Sonate romantique, et dans lequel des talents de 
différents genres trouveront à rafraîchir leur répertoire. — Mais qu'on ne s'y 
trompe pas, non hic piscis omnium, tout cela est difficile, très difficile, tout cela 
demande une diction intelligente, finement nuancée, un accompagnateur bon 
technicien et artiste, un ensemble soigneusement préparé. Moyennant quoi, 
pas une de ces pages d'une si haute saveur dont le succès ne soit assuré. 

E R N E S T CLOSSON. 

Les Revues 

A lire dans L'ART MODERNE le bel article consacré à Blanche Rous
seau par Francis de Miomandre, au sujet de son admirable petit chef-
d'œuvre : La Rabaga. Cet éloge compensera amplement l'auteur de l'éreinte
ment grotesque de son livre publié par un pion d'athénée dans un autre 
périodique. 

— L'OCCIDENT : Les trois brins d'herbe, un poème de curieuse tech
nique et de haute allure de M. Adrien Mithouard. 

— LE MASQUE publie cinq sonnets admirables de notre collaborateur 
Franz Ansel : Les muses du lac de garde. 

— L ' INDÉPENDANCE : Le luth et sa littérature, par M. Vincent 
d'Indy. 

— Dans la REVUE DU TEMPS PRÉSENT, il faut lire Guitte, un des 
délicieux Profils de gosse de la comtesse van den Steen de Jehay. 

— Dans la REVUE DE BELGIQUE, il ne faut rien lire du tout. Elle 
n'est point folâtre ces temps-ci. 

— LE THYRSE publie un bel article de M. Albert Counson : Henri 
Pirenne et l'Idée belge. 

— LES RUBRIQUES NOUVELLES contiennent une enquête sur la 
culture française et la Belgique. Nous y trouvons les réponses de MM.J.-J.Van 
Dooren, Franz Dohy, Georges Moulinas, Charles Desbonnets, Maurice Pelle
tier, etc. Il y a aussi Verhaeren. 

— LA FLAMBERGE est une nouvelle revue dirigée par M. Arthur Can
tillon et dont le comité se compose de Mme Marcelle Max Hautier, 
MM. R. Hustin, Max Hautier, Jean Ghilain, R. Minor, Pierre Galichet, tous 
parfaitement inconnus, mais auxquels il convient de faire crédit. Les collabo
rateurs du premier numéro — qui se présente bien, avec une couverture de 
Langaskens — sont un peu... mélangés: Camille Lemonnier et Léon Legavre, 
Paul Fort et L.-M. Thylienne... On trouve aussi dans ce fascicule des petits 
vers — ô combien ! — de M. Remy de Gourmont. 
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— M. Maurice Kunel donne à la SOCIÉTÉ NOUVELLE de très curieux 
articles sur Baudelaire en Belgique. 

— LA BELGIQUE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE : Des proses 
lyriques de M. José Hennebicq. Et des vers lyriques de M. Pierre Brood
coorens, qui n'a pas un talent parfait, mais qui, à coup sûr, n'est pas un 
impuissant. Voir aussi à la page 309 le portrait du Petit Serpent par M. Oscar 
Liedel. 

— WALLONIA, un très intéressant article de M. Ad. Hocquet sur Roger 
de la Pasture. 

— LES MARCHES DE L'EST : Une bonne page de M. Maurice Wil
motte sur Albert Mockel. 

— LE MERCURE DE FRANCE contient d'admirables vers de Mme Cécile 
Sauvage, un article de M. Jean de Gourmont sur l 'Art et la morale, — dans 
le ton de la famille Gourmont naturellement et d'une admirable médiocrité de 
science et de pensée — le début du roman de M. François Mauriac : l'Enfant 
chargé de chaînes. 

— L'ART FLAMAND ET HOLLANDAIS (février, mars, avril 1912), 
par M. Schmidt-Degener : Une étude préliminaire sur la Ronde de Nuit : la 
Concorde du pays, curieuse et belle peinture allégorique de Rembrandt, con
servée au Musée Bogmans, à Rotterdam. La thèse, qui paraît bien fondée, 
de l'excellent critique, est illustrée de la façon la plus démonstrative. M. Jean 
Veth rapproche deux compositions, l'une, de Millet; l'autre de Josef Israëls, 
dont le sujet est identique et montre dans quelle mesure l'artiste hollandais a 
pu être influencé dans le développement de son œuvre par le grand maître 
français. 

Dans la livraison de mars, le même critique enrichit le Rembrandtiana 
d'une étude sur un portrait du Marquis d'Andelot, identifié par lui. 

Le numéro d'avril qui s'ouvre par une notice illustrée d'un portrait con
sacrée à la mémoire de M. Henry Hymans, contient un très intéressant 
compte rendu du Salon de l 'Art contemporain par M. Ary Delen. 
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LES LIVRES 

R E L I G I O N 

L e L i v r e d e l a r o u t e , par M. JOHANNES JOERGENSEN, traduction de 
M. TÉODOR DE WYZEWA. — (Paris, Perrin ) 
Le titre de ce volume rappelle au souvenir celui que J.-K. Huysmans 

inscrivit en tête du livre où il racontait la conversion de Durtal : En Route. 
La route que nous fait parcourir M. Joergensen n'aboutit pas à un autre but 
que celle du héros de Huysmans, mais les contrées qu'elles traversent l'une 
et l'autre sont fort différentes. 

Dirons-nous que la route de l'écrivain danois est plus belle que celle de 
l'écrivain français? Peut-être. En tout cas, elle gagne plus rapidement les 
hauteurs. Il y a plus de raison raisonnante et de curiosité investigatrice chez 
Huysmans; plus de sentiment et de sympathie d'intelligence chez joer
gensen. Celui-ci est un poète, un rêveur; celui-là était un observateur aigu, 
un peu féroce. Lorsqu'il est venu à la foi, le premier échappait à la philo
sophie et à la science auxquelles il avait demandé vainement les certitudes 
dont sa vie morale avait besoin; le second sortait, dégoûté, du naturalisme, 
des expériences maladives de des Esseintes, des recherches étranges pour
suivies dans les bas-fonds religieux ou occultistes auxquelles son inquiétude 
grandissante du mystère l'avait entraîné. 

Il est inutile de continuer ce parallèle. Il n'y avait et il ne pouvait y avoir 
aucune similitude entre les deux artistes. Et ils n'ont de semblable que 
leur sincérité. 

Les courses racontées dans ce volume, courses commencées en Allemagne, 
continuées en Italie et qui aboutissent à Assise, il semble que le voyageur 
les ait faites à la découverte de lui-même. Les idées dont il avait vécu long
temps et qu'il avait exaltées et chantées, s'étaient peu à peu ruinées en lui. 
Du bel or, lourd et brillant, de la « gaie science », il n'était resté dans ses 
mains que des feuilles sèches. Il allait, désorienté, entre la foi qui l'avait 
abandonné et celle qui était en transe en lui, mais à laquelle il résistait encore. 
Il erre dans les vieux décors pleins de cordialité de Nuremberg ou de 
Rothembourg sur la Taube, va à l'abbaye de Beuron et en repart presque 
aussitôt, pris d'une sorte de panique, comme s'il craignait l'impression sur 
son esprit troublé du spectacle de la sérénité monastique. Puis, c'est l'Italie, 
joie, lumière, grâce et beauté latines; puis le doux séjour à Assise, dans la 
familiarité de saint François, ou au couvent de la Rocca, parmi les paysans et 
les moines. 

Il goûte avec enivrement la beauté insinuante et délicieuse du pays, il se 
mêle au peuple des petites gens, si simple et si bon, il s'agenouille avec lui 
dans les églises, va avec lui en pèlerinage, se sent presque emporte par 
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l 'ardeur contagieuse de sa dévotion, mais reste faible, incertain, impuissant 
à se résoudre . . . E t ayant dû quitter tout cela, après qu'il eut regagné son 
lointain Danemark, qu'il fut rentré dans sa maison, tous ses souvenirs se 
levèrent tous ensemble en lui et le remplirent de la nostalgie et de la détresse 
de ses aspirations démenties . . . 

Drame intime où tout l'être est engagé avec ce qu'il a de plus cher et de 
plus profond. Il s 'abandonne à l ' impulsion secrète qui l 'entraîne, puis il 
hésite, puis il recule, revient, piétine sur place. . . Mettez autour de cette 
angoisse mentale permanente , qui fait l 'unité du livre, de beaux paysages et 
des cités anciennes de la Germanie ; mettez l 'Ombrie âpre et douce, avec les 
horizons et les solitudes de la montagne, avec les petits couvents pauvres 
et radieux, pleins de fraîcheur et de silence, qui des sommets contemplent la 
plaine que les oliviers argentent . 

ARNOLD GOFFIN. 

E s s a i d ' a p o l o g é t i q u e i n t é g r a l e . La Religion expliquée à un incrédule 
instruit par plusieurs théologiens; I . L'Incrédulité et les Temps prémessianiques, 
par A. DETILLEUX. — (Bruxelles, Par is et Rome , 1912. Un vol. in-8°.) 
L 'auteur nous avertit que l 'ouvrage orné de ce titre quelque peu tour

menté n'est que la première partie d 'une « Quintologie », dont le plan 
« intégral » comprend les multiples démêlés de l 'Incrédulité avec les T e m p s 
prémessianiques, avec la Divinité de Jésus-Christ , avec le Catholicisme pra
t ique, avec l 'Eglise de Jésus-Christ, avec la Science et le Progrès . « On le 
voit, ajoute-t-il, cet immense programme parlant à la fois à l 'intelligence et 
au cœur, réunissant les exigences de la foi et les droits de la raison dans un 
langage théologique, philosophique et scientifique, élaguant toute inutilité 
sans cependant délaisser les charmes du style, est de na ture à rassasier 
l'esprit le plus difficile et le plus avide de combler les doutes qui le tour
mentent . C'est une initiation graduelle et intensive (?) dans le domaine de la 
vérité, une synthèse logique du vrai, du beau et du bien opposée à l 'antithèse 
négative, une véritable somme (!) victorieusement échafaudée devant l'éclec
tisme antichrétien. » ( Introduct ion, p . 11.) 

Ce petit boniment trahit une confiance et une ambition juvéniles. L 'auteur 
ne s'en défend pas : « Nous le proclamons, dit-il, la Religion expliquée à un 
incrédule instruit par plusieurs théologiens est une œuvre hardie dont toute timi
dité déplacée est bannie . » (Ibid., p . 12.) 

L a forme choisie est celle de l 'épître, mais avec cette pointe d'originalité 
que l 'épître est censée écrite par plusieurs à un seul : l ' incrédule instruit par 
plusieurs théologiens. La li t térature épistolaire ne connaissait jusqu'ici que 
la lettre adressée par un seul à un seul ou à plusieurs. M. Detilleux enrichit 
le genre d'une forme nouvelle. Aussi termine-t-il invariablement chacun des 
chapitres de son livre par les mots : « Nous sommes, Monsieur, etc. » 

Le contenu du livre est assez difficile à définir. A propos des principaux 
événements de l 'Histoire sainte, on y parle, à bâtons rompus, d'histoire, 
d'exégèse, de philosophie, de théologie et de science. Aucune des questions 
soulevées n'est traitée méthodiquement . A peine sont-elles effleurées. 
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L'auteur paraît n'avoir aucune opinion personnelle. Il se borne à juxtaposer 
des textes empruntés un peu partout, au hasard de ses nombreuses lectures. 

Voici quelques spécimens de sa manière. 
La lettre V traite de la grave et difficile question du péché originel. 

L'auteur prend position en affirmant que le péché originel « s'impose à 
l'esprit de tout homme raisonnable. Il est l'unique explication plausible de 
l'origine du trouble des passions de l'homme désharmonisé, et la raison qui 
fait que leur choc incessant inonde l'humanité de maux qui l'accablent sans 
relâche». Passons sur les bizarreries du style. Je me demande quel théologien 
souscrirait à cette vague formule, à relent manifeste de baïnisme et de jansé
nisme. L'auteur développe son thème en citant Pascal (il ne pouvait avoir la 
main plus malheureuse!), Mgr d'Hulst (qui parle ici de tout autre chose que 
du péché originel), J. de Maistre et Chateaubriand (qui seraient hérétiques 
si on les prenait à la lettre), saint Jean Chrysostome et Bossuet (encore 
mal à propos), enfin Jaugey qui seul nous apprend quelque chose. Il est vrai 
que l'auteur corrige sa thèse et ses citations en ajoutant en note (au bas de 
la page 69) cette importante restriction : « Dieu pouvait créer l'homme dans 
l'état de pure nature, sujet donc à la souffrance, à la mort et à l'ignorance. 
Ce qui revient à dire, en dernière analyse, que la connaissance du péché 
originel n'est pas le fait d'un concept rationnel, mais le résultat de la révé
lation et de la tradition. » On se demande si cette note ne contredit pas la 
thèse de l'auteur, ou, tout au moins, si elle ne réduit pas à néant la plupart 
de ses citations. 

La lettre XV est intitulée « Moïse Thaumaturge ». L'incrédule auquel elle 
est adressée s'attend peut-être à y voir comment l'exégèse catholique peut 
entendre les nombreux prodiges racontés dans l'Exode. Nos théologiens 
apologistes n'osent s'aventurer sur ce terrain glissant. Ils se contentent de 
disserter sur le surnaturel en général, en citant successivement le président 
Riambourg dans l'Art de croire d'Auguste Nicolas, Ozanam, le P . de Ravi
gnan, Kant, Mgr Bougaud, le P. Monsabré, Lacordaire, Gondal, Victor 
Hugo, Georges Duruy, la Congrégation des Rites, le P . de Iionniot, Cham-
pollion... Il n'est question de Moïse qu'à propos de l'incident du faux pro
phète Balaam. 

Tout le livre de M. Detilleux n'est d'ailleurs qu'une mosaïque de citations 
quelconques, très souvent disparates et même contradictoires, rarement 
instructives. A propos d'exégèse de l'Ancien Testament, un lecteur instruit 
s'attendrait à rencontrer les noms des exégètes contemporains les plus 
autorisés et représentatifs des divers courants de la science catholique : 
Brücker, Fonck, Condamin, Van Hoonaecker, Lesêtre, Hummelauer, 
Lagrange. Aucun de ces noms ne figure dans l'index des auteurs cités. L'exé
gèse de M. Detilleux ne dépasse pas celle de Bossuet. Tout ce qu'il sait des 
antiquités chaldéennes et assyriennes sort des ouvrages périmés de Vigou-
roux. Scheil et Dhorme lui sont inconnus. 

Une dernière critique. Les théologiens de M. Detilleux expliquent la 
religion au moyen de la Bible. Quelle autorité attribuent-ils à ce livre? 
Le présentent-ils comme inspiré de Dieu? L'incrédule leur objectera qu'il 
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n'admet pas le fait de l ' inspiration, s'il ne lui est pas démontré . Mais cette 
démonstration n'est guère possible pour quiconque ne croit pas au magistère 
de l 'Église. Les théologiens et l ' incrédule ne se rencontrent pas sur ce ter
rain. Il faudra donc s'en tenir à l'autorité humaine de la Bible. Mais celle-ci 
dépend îles questions d 'authentici té, d'historicité, de véracité, d'intégrité 
textuelle. M. Dutilleux n'y consacre que l'un des derniers chapitres de son 
livre. C'est d'abord un vice de méthode. Au surplus, il ne se flattera pas 
d'avoir résolu, en citant Bossuet et Vigouroux, les formidables questions qui 
divisent les meilleurs critiques et où la science catholique elle-même perdrait 
pied sans le magistère de l 'Église. 

En définitive, il ne paraît pas que la Religion expliquée à un Incrédule instruit par 
plusieurs théologiens soit un Essai d'apologétique intégrale. L 'apologét ique est une 
science qui procède de principes certains et admis par celui qui l 'aborde, 
pour en déduire, par voie de raisonnement, les motifs de crédibilité de la 
Révélat ion. L'apologétique spéciale du dogme est autre chose. Celle de 
M. Dutilleux n'est ni l 'une ni l 'autre. El le ne satisfait pas la raison. El le 
n 'enchantera guère les amis de la forme li t téraire; les courts extraits que j ' en 
ai cités nous renseignent sur « les charmes du style » de l 'auteur. Bref, la 
Religion expliquée, e tc . , semble être un résidu de la l i t térature religieuse du 
XIXe siècle français qui va de Chateaubriand à Mgr Bougaud, en passant par 
de Maistre, Lacordaire et Auguste Nicolas. Nous avons beaucoup appris 
depuis ce temps-là, et nous avons beaucoup à oublier. F . VERHELST. 

LITTÉRATURE : 

La pensée romane. Essai sur l'esprit des littératures 
d a n s l e s n a t i o n s l a t i n e s (livre I ) , par ALBERT COUNSON. — 
(Louvain , Uystpruyst ; Par is , Beauchesne , 1911; 371 pages. P r ix : 
4 francs.) (1). 

M. Counson n'est pas un inconnu pour les lecteurs de Durendal. Il ne l'est 
pas non plus pour les lecteurs de plusieurs autres revues de Belgique, de 
France et d'ailleurs encore. Il a la plume féconde, et rien de ce qui est litté
raire ne lui reste étranger . Lecteur infatigable en même temps que critique 
abondant , il possède de précieux trésors d'érudition et quanti té de vues 
originales sur je ne sais combien de questions historiques et esthétiques. 
Aussi n'est-on point surpris de le voir aborder le très ample problème qui 
forme l'objet du présent ouvrage et qui se pose comme suit : « La pensée des 
peuples, dit-il, se manifeste dans la religion, dans la langue, dans les 
institutions et dans l'art ; elle est surtout explicite dans les l i t tératures. . . » 
Or, au cours des âges, la pensée romane s'est révélée singulièrement puis
sante et product ive, c'est-à-dire « la pensée des peuples que Rome a conquis, 
civilisés et dotés de sa langue : I tal iens, Provençaux, F iança i s , Catalans, 

(1) Paru dans la Bibliothéque de la Société d'études morales et juridiques. 
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Espagnols, Portugais, Roumains, Wallons, Genevois et Romans... La 
plupart d'entre eux sont également unis par la communauté religieuse, et, 
romains de confession comme de langue, ils forment les deux tiers de 
l'Eglise romaine... Depuis vingt siècles, ces peuples romans prennent une 
part prépondérante à la civilisation humaine; ils ont transmis ou donné au 
monde occidental les Confessions et la Cité de Dieu (de saint Augustin), les arts 
libéraux, la chevalerie, les romans, la courtoisie, les universités, la boussole 
qui ouvrit l'univers, les Indes et l'Amérique, le Code civil, la mécanique 
céleste et la bactériologie, le pacifisme et certaine douceur de vivre. Raconter 
leurs exploits serait faire l'histoire universelle ». 

Mais nous ne sommes plus au temps où un seul homme entreprenait de 
raconter l'histoire universelle. M. Counson n'a point voulu déroger à nos 
usages actuels et son effort s'est borné à montrer comment la pensée romane 
se définit elle-même dans les œuvres littéraires qu'elle a provoquées, et 
uniquement « dans les œuvres qui comptent et qui vivent longtemps ». J'ai 
hâte d'ajouter que cet effort, ainsi limité, n'a rien d'ordinaire : non certes! Il 
y a là un labeur rare, extraordinaire et qui nécessite, pour être exécuté, une 
science peu commune. Mais, je le répète, le jeune professeur de Gand s'ap
plique avant tout à considérer l'unité romane, la pensée romane dans ses 
préoccupations littéraires vraiment essentielles et présentement sensibles 
encore; de plus, notons-le, il la considère dans ses « manifestations interna
tionales », de sorte que tel chapitre de son exposé nous met sous lts yeux les 
fables de chevalerie qui ont été chantées, d'un côté, en laisses françaises, de 
l'autre, en octaves toscanes. 

Cet exposé s'arrête au début de l'ère moderne. Le Livre second reprendra le 
sujet au point où nous le trouvons ici amené, et le développera jusqu'à nos 
jours. Sans doute, dès maintenant, l'on voit bien que l'unité de la pensée 
romane est plus facile à prouver au point de vue linguistique qu'au point de 
vue littéraire. D'autre part, l'on observe qu'une grosse difficulté pour 
M. Counson dans un « exposé succinct » comme le sien (et elle est presque 
inévitable) consiste à donner toutes les démonstrations partielles, tous les 
exemples détaillés qu'il faudrait pour établir sa thèse. Aussi s'en tient-il à un 
choix d'exemples et de démonstrations : c'est ce qui fait que les vérités géné
rales et les idées conductrices de l'ouvrage n'apparaîtront peut-être pas aux 
regards de tous les lecteurs avec toute leur force probante. Evidemment, des 
« clartés » nouvelles sur plus d'un point nous seront fournies dans le second 
volume. En les attendant, il sied, de louer, et très vivement, les qualités 
brillantes et solides du premier : l'information scientifique en est remarqua
blement riche, comme nous l'avons dit; il abonde en aperçus originaux, en 
rapprochements curieux, en allusions piquantes sur toute matière romane; 
peut-être même y a-t-il sous ce dernier rapport (je parle des allusions) quelque 
surabondance de biens, et je crains fort que certaines d'entre elles n'éveillent 
pas, dans toutes les mémoires, tous les échos auxquels l'auteur a songé. Au 
surplus, cette surabondance n'est pas sans causer de-ci de-là un peu de con
fusion. Mais il n'en reste pas moins que son ouvrage est l'ouvrage de quelqu'un 
et dénote une incontestable personnalité : sous la plume alerte, spirituelle et, à 



406 DURENDAL 

l'occasion, ironique et mordante de M. Counson, l 'histoire littéraire vit réel
lement; elle prend une couleur et un mouvement qui , à notre sens, méritent 
une mention toute spéciale. 

GEORGES DOUTREPONT. 

Nouvelles études sur Chateaubriand; essais d'histoire 
m o r a l e e t l i t t e r a i r e , par VICTOR GIRAUD. — (Paris , Hachet te , 1912, 
IX-335 pages. Pr ix : 3 fr. 50.) 
Nous n 'apprendrons à personne que les conférences de M. Jules Lemaître 

sur Chateaubriand ont fait grand brui t . El les en ont même fait avant d'être 
prononcées, car à peine la presse en avait-elle parlé que déjà elles agitaient 
les lettrés, les demi-lettrés, et d 'autres encore qui ne connaissaient guère 
l 'auteur du Génie du christianisme... que par ouï-dire. M. Victor Giraud le 
connaît tout autrement : il le connaît à fond et de longue date . La preuve 
en est dans les publications importantes et de haute valeur qu'il lui a con
sacrées jusqu 'aujourd 'hui , no tamment un volume intitulé Chateaubriand, 
Etudes littéraires ( 1904). 

Depuis longtemps, il prépare un travail d 'ensemble sur l'action religieuse 
et littéraire du grand écrivain, et, en at tendant qu'il l'ait mis au point , il fait 
paraî t re les résultats part iels de ses recherches. Or, au moment où 
M. Lemaître annonçait ses conférences, M. Giraud avait par devers lui une 
nouvelle série d'études chateaubrianesques qui pouvaient être recueillies en 
volume : il les a donc recueillies, il les a éditées. C'est ce qu'il nous apprend 
dans l 'avant-propos du livre dont nous rendons compte ici. Par la même 
occasion il s'excuse d'avoir songé à « faire sa partie dans le concert d 'élo
ges ou de critiques » que devait, d'après ses prévisions, provoquer la 
parole très écoutée de l 'auteur des Contemporains. Mais il s'est dit que sa 
« contribution » provisoire à l 'étude de l'âme de Chateaubriand serait peu t -
être ut i le . 

Ai-je besoin d'ajouter qu'il ne s'est pas t rompé et que le présent recueil 
d'essais est infiniment précieux pour la connaissance de cette âme tant 
discutée d'où jaillirent quelques-unes des effusions les p lus religieuses et des 
plaintes les plus désolées que le XIXe siècle ait entendues? De ce recueil, je 
ne donnerai pas tout le détail, mais je me bornerai à en signaler les pièces de 
résistance : la Genèse du Génie du christianisme (une minutieuse et pénétrante 
investigation sur tout ce qui , dans les ascendants , l 'entourage et la vie même 
de Chateaubriand, a préparé et fait germer son livre rénovateur) ; Deux 
épisodes de la jeunesse de Chateaubriand (deux articles instructifs et piquants sur 
René « commis voyageur en bas » et René voguant vers l 'Amérique); les 
Reliques du manuscrit des Martyrs (un admirable et solide morceau de critique 
scientifique) ; et le Sillage de Chateaubriand (un très beau et très ample coup 
d 'œil sur l ' immense influence du merveilleux prosateur depuis l 'Empire jus 
qu'à nos jours). Je viens d'écrire les mots de « critique scientifique». Ce n'est 
pas cependant que M. Giraud voie dans la critique une véritable science : non , 
il la considère et, avec raison, comme « le libre et vivant témoignage d'un 
esprit sur un autre esprit , d 'une âme sur une autre âme ». Mais elle com-



LES LIVRES 407 

porte, d'après lui, « une large part, si point de science, au moins de connais
sance, d'information précise et positive, d'enquête objective et imperson
nelle » : c'est là une idée aussi raisonnable et juste que la précédente. Si 
peut-être vous désirez vous en convaincre, et avoir sous les yeux des 
exemples de cette critique scientifique au sens où M. Giraud l'entend, vous 
n'aurez qu'à lire son livre. En le lisant, vous acquerrez une autre conviction, 
si déjà vous ne la possédez : c'est que cette même critique, pour être pra
tiquée d'une manière supérieure, comporte également une large part d'esprit 
littéraire. Vous trouverez cette part surtout dans les deux études intitulées la 
Genèse du Génie et le Sillage de Chateaubriand. Enfin — j'allais oublier de le 
dire — vous trouverez aussi, mais dans tout l'ouvrage, un accent de vive 
sympathie à l'égard de cet écrivain dont le sillage a été si marqué dans la 
littérature française depuis cent ans : M. Giraud aime, en effet, Chateau
briand, et certains lecteurs pourraient même lui reprocher de l'aimer trop. 
On sait que M. Jules Lemaître n'a point péché, dans ses conférences, par 
excès d'amour. Il s'est, au contraire, appliqué à rendre Chateaubriand peu 
« aimable », et même il s'y est appliqué avec un excès de zèle. 

GEORGES DOUTREPONT. 

E d g a r P o e , par M. EMILE LAUVRIÈRE. — (Paris, Bloud.) 
On ne comprend pas toujours bien quelqu'un que l'on aime, c'est certain, 

mais il est plus certain encore que l'on ne saurait comprendre sans aimer. 
Or, M. Lauvrière n'aime pas Edgar Poe. Le petit livre qu'il lui consacre, 
aujourd'hui, comme le gros livre qu'il lui a consacré il y a quelques années, 
et dont nous avons parlé ici même, ne constituent pas, à vrai dire, des 
biographies du grand poète américain, des études de son œuvre si étrange, 
si douloureuse et si belle, mais des réquisitoires contre lui où reviennent sans 
cesse, obsédants comme le Never more du Corbeau, les qualificatifs cliniques 
de « dégénéré » et de « dipsomane ». 

Tout, pour M. Lauvrière, est « morbide » dans la vie et dans les écrits de 
Poe. Cependant, l'hérédité alcoolique, si elle explique les défaillances, 
n'explique pas le génie, l'inexcusable génie I Et il aurait peut-être mieux 
valu, usant de la fraternelle générosité de Baudelaire, nous parler moins 
des unes et davantage de l'autre. A. G. 

C o n t e s e t f a n t a i s i e s , par EMILE GEBHARDT. — (Paris, Bloud.) 
Il y a de tout dans cet agréable volume, des contes recueillis par l'auteur 

au cours de ses voyages par les pays ou par les livres, des histoires de son 
invention, pleine d'ironie aimable ou de douce sérénité, des chroniques 
philosophiques ou morales, inspirées par quelque événement ou quelque 
incident contemporain. Feuillets épars que Gebhardt avait négligé de 
recueillir, pour laisser à faire, peut-être, aux amis et aux admirateurs qui 
nous ont donné déjà les Jardins de l'histoire et les délicieux Souvenirs d'un 
vieil athénien; petite monnaie d'une œuvre où abondent les médailles fières 
et belles, mais qui, elle aussi, est frappée au bon coin de l'esprit et de la 
sensibilité. ARNOLD GOFFIN. 
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Histoire de la littérature italienne, par G. FINZI, traduction de 
Mme Tl iérard-Baudri l lar t . Préface de M. H e n r y Cochin. — (Paris, Pe r 
rin et Cie.) 
Enfermer toute l'histoire de l'évolution littéraire i talienne, depuis les 

joculatores et les troubadours qui importèrent dans la Péninsule les romans 
d'aventure venus du Nord jusqu 'à Foggazzaro , dans un volume de 
300 pages n'était pas une tâche aisée, à moins de se contenter de donner à 
l'ouvrage la sécheresse d 'un manuel et l'aridité d 'une nomencla ture . 
M. Finzi a tr iomphé de ces difficultés. Son histoire met en relief les grandes 
figures, les « héros » des lettres italiennes, mais elle nous apprend à connaître 
aussi les écrivains secondaires qui ont, pour leur part , contribué au dévelop
pement de la pensée i ta l ienne. 

A. G. 

LA MUSIQUE : 

B i z e t , par HENRY GAUTHIER-VILLARS. — V e r d i , par CAMILLE BELLAIGUE. 
2 vol. Collection Les Musiciens célèbres. — (Par i s , Laurens . ) 
L 'étude de M. Gauthier-Villars sur Bizet est intéressante et à plus d'un 

titre.le travail d'un érudit , bien que nous ne puissions souscrire sans restric
t ion à toutes ses conclusions. Bizet ne poursuivit jamais dans ses opéras un 
idéal bien déterminé. Le fond de son esthétique se caractérisa par un éclec
tisme plutôt complaisant et il lutta souvent contre ses intimes tendances pour 
satisfaire aux goûts d 'un public qui ne lui en savait nul gré, car ce public 
s'obstinait à découvrir des wagnérismes dans ses œuvres les plus conformes 
et les plus inoffensives, les Pécheurs de perles, Djamileh, etc. Kien de plus 
étonnant à cet égard que les fragments de critique parisienne cités par M. Gau
thier-Villars et publiés au moment où le pauvre Bizet vivait encore, critiques 
auxquelles Charles Pigot répondait de cette façon réjouissante : « Fa rouche 
wagnérien, ce bon, cet excellent garçon, ce parfait musicien qui ne deman
dait qu'à faire de la bonne musique. » L'argument n'est pas irrésistible, ajoute 
M. Gaulhier-Villars : on peut être un bon et même un excellent garçon, 
aimer la bonne musique et garder quelque estime aux Maîtres-Chanteurs. L'au
teur raille aussi de façon très spirituelle l'exotisme facile et conventionnel de 
Bizet, voué de par les exigences des directeurs de théâtre à de constantes 
recherches de couleur locale. « Après l'Italie de Procopio, nous visiterons 
l 'Egypte de Djamileh et nous n 'aborderons à l 'Espagne de Carmen qu'après 
escale aux côtes de Provence, avec l'Arlésienne. Si l'on joint à cette croisière 
les classiques excursions d 'un pittoresque assez conventionnel dans l 'Ecosse 
de VValter Scott avec la Jolie Fille de Perth et l'Extrême-Orient de Michel Carré 
avec les Pêcheurs de Perles, nous aurons le tableau complet des préoccupations 
qui hantent un globe-trotter de la fin du second Empi r e . » 

A coup sûr, tous ces livrets d'opéra, jusqu'à l'Artésienne et à Carmen, sont 
fort misérables, sui tout celui de la Jolie Fille de Perth, qui travestit le joli 
poème en prose de Walter Scott au point de le dénaturer . L'Artésienne fut 
représentée pour la première fois au théâtre du Vaudeville et cet exquis chef-
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d'œuvre littéraire et musical se heur ta d'abord à un insuccès complet . 
M. Gauthier-Villars l 'explique, en dehors de certains motifs purement cir
constanciels, par cette considération qui, malgré son allure paradoxale, 
contient un grand fonds de vérité : « Il ne faut pas qu 'une partition de scène 
soit trop belle, il ne faut pas qu'elle contienne t rop de mus ique . » C'est qu'en 
effet, écrite à côté d 'une oeuvre poétique sans la pénétrer , sans faire corps 
avec elle, cette forme d'art hybride qu 'on appelle musique de scène est en 
réalité un non-sens. « Au delà de la rampe résonne un idiome qui n'a, avec 
la langue parlée en deçà, aucun point de contact, et je ne connais pas de 
cerveau humain assez fortement organisé pour opérer la perpétuelle dissocia
tion nécessaire à l 'intelligence du double texte et effectuer la synthèse instan
tanée qui lui permettra d'apprécier l 'heureux accord de ces éléments d 'émo
tion.. . Ce n'est qu'après un stage suffisant aux programmes des concerts sym
phoniques qu 'une belle partition de scène devrait être autorisée à p rendre 
place au Français ou à l 'Odéon. » 

Sans doute, l'Arlésienne et Carmen ne diffèrent point essentiellement en ce 
qui concerne la forme, des opéras antérieurs de Bizet, et cependant , entre ces 
deux parti t ions maîtresses et tout ce qui a précédé, il y a, nous semble-t-il, 
un abîme. Ici nous nous séparons nettement de la manière de voir de M. Gau
thier-Villars. Pour mériter la qualification de grand artiste créateur , il n'est 
nullement nécessaire d'être un novateur ni même un précurseur. L'origina
lité et la force vive d'une œuvre d'art sont complètement indépendantes de la 
forme qu'elles revêtent et du point de savoir si, oui ou non, cette forme est 
nouvelle, car des formes très neuves peuvent abriter les pires banalités et de 
rayonnants chefs-d'œuvre, Don Juan, Fidelio, le Barbier s'offrent à notre admi
ration dans des cadres tradit ionnels. Dès lors, pourquoi attribuer la moindre 
importance à cette vaine assertion que Carmen est le point de départ du 
drame lyrique moderne . Carmen le plus original, le plus vibrant, le plus 
savoureux des opéras modernes , n'a évidemment aucun rapport , proche ou 
lointain, avec le drame lyrique tel que l'a conçu Wagner . Et qu' importe? 

M. Gauthier-Villars, qui reproche vivement aux librettistes de Caunen 
d'avoir complètement énervé, à force de l 'édulcorer, la version primitive de 
Mérimée, s'en prend aussi avec une virulence plus contestable à la suave 
figure de Micaëla que Charles Pigot aime, au contraire, pour des raisons 
exposées de façon un peu simpliste, nous l 'avouons, mais dont le fonds est 
inattaquable. Si en toute cette matière de l 'esthétique de Bizet, nous faisons 
généralement beaucoup plus de cas de la critique de Gauthier-Villars que 
de celle de M. Pigot, ici nous nous rangeons résolument du côté de ce der
nier. E n quoi donc Micaëla, dont l 'intervention au premier et au troisième 
actes de Carmen est comme une oasis de pureté et de fraîcheur au milieu des 
ardeurs frémissantes de la passion malsaine, e tdont les chants très simples de 
ligne mélodiques, il est vrai, mais captivants de tendresse harmonieuse et de 
céleste douceur sont tout imprégnés d'un arome d'ingénuité si expressif de la 
poésie du personnage, en quoi donc Micaëla a-t-elle mérité de M. Gauthier-
Villars la peu flatteuse qualification d' « insipide et bêlante ingénue »? 
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Et pour nous résumer, le jugement immédiat du public, comme celui de 
la critique, fût-ce même celle de M. Adolphe Jullien, ne signifient que peu 
de chose comme critère définitif de la valeur d'une œuvre d'art. Ils relèvent 
en tout cas du verdict de la postérité. Et ce verdict a été formulé sans réti
cence ni ambiguïté aucune. Près de quarante ans se sont écoulés depuis que 
Carmen a été joué pour la première fois à l'Opéra-Comique. Et l'admiration 
de tous les peuples l'a consacré chef-d'œuvre. Carmen en offre incontesta
blement ce trait caractéristique que, depuis tant d'années écoulées, il n'est 
marqué d'aucune ride, apparaissant toujours aussi vivant, aussi expressif, 
aussi coloré qu'au premier jour et que, loin de s'en lasser, on l'aime davan
tage à chaque audition nouvelle. 

Si en ce qui concerne Carmen, l'étude esthétique de Gauthier-Villars sur 
Bizet enveloppe à notre sens son éloge de trop de réserves et de restrictions, 
celle de Camille Bellaigue sur Verdi paraîtra, à plus d'un, pécher par un 
enthousiasme qui dépasse la mesure. Il serait évidemment souhaitable que 
le critique restât dans le juste milieu, mais comme il lui est pratiquement 
très difficile d'affermir dans une absolue stabilité sa position en cet endroit 
précis correspondant au centre de gravité, point idéal et mathématique, et 
que, presque nécessairement, il penchera d'un côté ou de l'autre, suivant 
l'orientation propre de ses idées ou de ses théories, nous avouons préférer la 
tendance de cette critique, consistant à fermer parfois les yeux sur tel ou tel 
défaut de l'œuvre d'art, pour en exalter surtout les qualités, à la propension 
opposée, qui s'efforce d'en ignorer les qualités, pour n'y apercevoir que les 
seuls défauts. Garons-nous surtout de la déformation professionnelle et de 
cette manie qui porte à voir sur le soleil les taches plus nombreuses et plus 
considérables qu'elles ne le sont en réalité. Quelques-uns d'entre les plus 
beaux génies de l'Humanité, Raphaël, Milton, Racine, Hugo, Lamartine, 
Chopin, Wagner lui-même n'ont pas échappé à ces morsures de la critique 
qui, en accomplissement d'une loi de vision esthétique au « processus » mys
térieux, semblent être à certains moments comme la rançon et le contrepoids 
inéluctable des admirations excessives. 

Et pour en revenir à l'étude de M. Camille Bellaigue sur Verdi, nous 
dirons qu'elle explique magistralement toute l'évolution de l'art du maître 
italien, éclairant et justifiant les transformations profondes de son esthétique, 
qui progressivement s'élève et s'épure, en un plaidoyer averti, chaleureux 
et entraînant. « Verdi prêta un jour l'oreille à une voix puissante. Cette 
voix sortait d'un temple qui, sur une humble colline allemande, venait alors 
de s'ouvrir. Verdi l'écoutait, cette voix, en artiste trop grand, soit pour y 
être insensible, soit pour en avoir peur. Elle annonçait, elle imposait à la 
musique un autre idéal; il le servirait donc au lieu de le fuir, mais ce serait 
à sa manière et librement. Entre les deux termes du dilemme fameux : 
« Se soumettre ou se démettre » il vit qu'un troisième parti, plus généreux, 
plus glorieux lui restait à prendre : se transformer, s'épurer, sans pour cela 
se renier ou seulement se contredire. A 74 ans, il écrivit Othello. A 80 ans, 
Falstaff. Le Verdi de la dernière époque est comme un Janus des musi-
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ciens. L 'un de ses deux visages regarde l 'avenir; mais du passé, de son 
passé, l 'autre ne se détourne point. » Peut-on caractériser de façon plus fine 
et pénétrante ce qui fait la grandeur du très sincère et très noble artiste que 
fut Verdi? Le livre en question est écrit en ce style charmeur, très littéraire 
et classiquement l impide qui assigne à Camille Bellaigue une place d'hon
neur parmi les maîtres actuels de la critique musicale en France . 

GEORGES DE GOLESCO. 

M a V i e , par RICHARD W A G N E R . Traduct ion française de N . VALENTIN 
et A. SCHENK. — (Par is , Plon.) 
Il s'agit de cette autobiographie du maître de Bayreuth dont l'existence 

fut révélée au grand public il y a quelques mois à peine. Tou t ce qui touche 
à Richard W a g n e r a le don d'émouvoir le publ ic , tant cette colossale 
personnalité conserve de prestige, trente ans encore après sa disparit ion. 
Celte fois, la curiosité était légitime et elle se trouve amplement justifiée 
par l'intérêt de ce récit autobiographique animé et brillant. Certes, il ne faut 
l'accueillir que sous bénéfice d ' inventaire, car Wagner , suivant en cela 
l 'exemple de Berlioz, ne dut pas manquer de laisser maints détails dans une 
ombre oppor tune et d'apporter à la vérité les tempéraments indispensables 
pour présenter favorablement cette carrière dominée par un égotisme féroce. 
Diverses remarques furent d'ailleurs déjà publiées, qui tendent à confirmer 
cette supposi t ion. Tels qu'ils sont cependant , ces Mémoires sont d 'un intérêt 
soutenu et d 'une importance capitale. 

L'éclosion du génie wagnérien, son développement jusqu'à l 'épanouis
sement complet ( 1 8 1 3 - 1 8 5 0 ) , toute la magnifique période du romantisme 
musical al lemand, sont évoqués devant nous en des tableaux d'une vie 
intense, une foule de détails ignorés ou mal connus sont mis en vive lumière. 
L 'ouvrage, excellemment traduit , forme le complément nécessaire, je dirai 
l 'ornementation anecdot ique, de la grande biographie wagnérienne de Gla
senapp. 

E . C L . 

Jaarkrans van geestelijke liederen rond den Heerd. — 
Deuxième partie : Lente t i jd . Poème de A. CUPPENS, musique de L . DE 
VOCHT. — (Anvers, Vlaamsche Muziekhandel.) 
Deuxième recueil d 'une publication élégante que nous avons déjà signalée ; 

poèmes gracieux et frais, mélodies parfaitement appropriées, aptes l'un et 
l 'autre à remplacer, pour toutes les fêtes de l'année religieuse, les fades 
cantiques d 'antan. E . C L . 

PUBLICATIONS D'ART 

G r e c o OU l e S e c r e t d e T o l è d e , par M. MAURICE BARRÈS. — (Paris , 
Emile Paul . ) 
Réfléchissant un jour à la raison qui pousse certains artistes à se prendre 

inconsciemment eux-mêmes comme types de leurs personnages, à « faire la 
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majeure partiedes visages à la ressemblance de leur maître », Léonard écrivait: 
« Ayant souvent considéré la cause d'un tel défaut, il me paraît ceci : l'âme 
qui régit et gouverne chaque corps, si c'est elle qui fait notre jugement, est 
plutôt notre jugement même. Donc elle aconduit toute la figure de l'homme, 
comme elle a décidé qu'il serail bien avec un nez long, court ou camus, et a fixé 
la hauteur de son corps. Ce jugement a une telle puissance qu'il entraîne le 
peintre à se reproduire lui-même pour obéir à cette âme; et c'est le vrai moyen 
de figurer l'homme, et qui ne fait pas comme lui, se trompe... " En d'autres 
termes, l'âme modèle le corps qu'elle habite, et convaincue, nécessairement, 
de la perfection de son œuvre, elle pousse l'artiste à se prendre lui-même 
pour mesure de la beauté. On songe à cette théorie lorsque l'on examine des 
reproductions des œuvres du Greco: la plupart des acteurs des composilions 
du maître ont la face étroite el allongée, la physionomie d'halluciné ou de 
lunatique, de don Quichotte du modèle d'un portrait où l'on croit pouvoir 
reconnaître le Greco lui-même. 

Au fond, sous quelque forme que ce soit, c'est toujours sa propre image 
que l'artiste nous livre dans son œuvre. Si réaliste qu'il paraisse, ou qu'il 
veuille être, le monde qu'il évoque n'est jamais qu'à lui-même. 

Le Greco sortait d'une tradition, il subit des influences, celle du Tintoret, 
notamment; celle aussi, sans doute, du milieu où il travaillait. Il nous appa
raît dans ses tableaux de dévotion comme l'un des artistes les plus représen
tatifs de la piété espagnole, exaltée et sombre. Et cependant, il était origi
naire d'une île lumineuse de la Grèce, la Crète, et, avant de venir résider à 
Tolède la catholique, il avait habité — longuement peut-être — Venise, la 
dissolue. On pourrait croire qu'un secret instinct l'a amené dans le pays, 
dans la ville où sa personnalité devait rencontrer ses s affinités spirituelles, les 
possibilités du plus parfait développement d'elle-même. 

L'art du maître a donc des caractères tout ensemble singuliers et collectifs 
très accentués. Les uns et les autres ont contribué, probablement, à attirer 
Barrès, puis à le retenir. Il a voulu connaître Greco dans sa vie et dans ses 
ouvrages, l'étudier dans le lieu — Tolède — où ceux-ci sont le plus nombreux, 
et cette curiosité nous a valu un livre où le Greco et Tolède offrent au grand 
écrivain l'occasion de nous faire participer à la beauté de ses médita
tions. 

ARNOLD GOFFIN. 

L e s M a î t r e s d e l 'art : Fra Angelico, par M. ALFRED PICHON. — (Paris, 
Plon.) 
L'Angelico était dominicain. Et quoique la formation théologique qu'il a 

dû recevoir ait laissé quelques empreintes chez lui, il appartient plutôt par 
les inclinations et les caractères de son œuvre à la filiation de saint François 
d'Assise. Il a l'âme d'un franciscain, d'un de ces premiers disciples du petit 
pauvre qui étaient, la légende nous l'apprend, tout enjouement, adoration 
souriante, exaltation joyeuse... 

Les caractéristiques de l'art du maître, ce sont la douceur et l'harmonie. 
Elles sont partout dans son œuvre, dans le coloris dont les teintes fines et 
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pures sont tout en assonances délicates; dans l 'attitude des personnages, 
dans l 'expression de leur physionomie, dans les vêtements aux longs plis 
droits dont ils sont revêtus . Cette douceur et cette harmonie s'associant en 
une sorte de solennité tendre qui donne à tous les ouvrages de fra Giovanni 
quelque chose de l 'allure, de la beauté rythmée des chants l i turgiques. 

Et , à la vérité, dans le contraste du siècle agité, tout en révolution et en 
désir, tout tourné vers la réalité dans sa pensée comme dans son art et dans 
sa politique, où elle apparaî t , l 'œuvre de l 'Angelico fait un peu l'effet d 'une 
procession dont le lent cortège se déroulerait au milieu d'une cité fiévreuse et 
affairée et occupée uniquement de ses plaisirs, de ses trafics et de ses 
querelles. 

On pourrai t , dans un certain sens, dire de l'Angelico, comme Barbey 
d'Aurevilly de Chateaubr iand, que c'était un « prophète du passé », c'est-à-
dire un homme qui avait ressuscité les idées et les beautés du passé dans un 
tel éclat qu'elles devaient frapper les esprits de tous les é tounements de la 
nouveauté. Ce passé, qui se survivait encore, d'ailleurs, à l 'époque des débuts 
de l'artiste, c'était la tradition giottesque. Cette traditon lui offrait les formes 
les plus aptes à exprimer sa pensée, les mieux adaptées à l ' interprétation 
religieuse qui aient jamais été créées, peut-être, et il les conserva, non point 
par impuissance, mais parce que son but était l'édification et nul lement 
comme celui des artistes contemporains , la recherche de la réalité et de la 
vie. 

De telle sorte que l'on peut examiner la plus grande partie de ses ouvrages 
et emporter de cette étude la conviction que rien ou presque rien dans 
l'invention n'y est nouveau. E n effet, ces Annonciations, ces Adorations des mages, 
ces Descentes de croix, ces Mises au tombeau, ces Couronnements de la Vierge, nous 
en connaissons depuis longtemps les éléments, la disposition et l 'ordonnance 
pour les avoir t rouvés, exactement identiques, chez Giotto et les maîtres de 
son école. 

Que reste-t-il alors qui soit à l 'Angelico? Ah! ce qui est nouveau dans 
l'œuvre de l 'Angelico, c'est l 'Angelico lui-même, c'est l'âme merveil leusement 
pure, pleine de clartés et de rayonnements , à travers laquelle toutes ces 
vieilles et dévotes histoires, si souvent racontées, et racontées toujours dans 
les mêmes termes, ont passé, pour y prendre une jeunesse immortelle, une 
beauté lumineuse, une suavité , des apparences enchantées qu'on ne leur 
avait pas encore vues. 

L'étude approfondie que M. P ichon consacre à l 'Angelico est excellente. 
On y sent à toutes les pages une compréhension vive et fervente, éclairée par 
là science et s t imulée par l 'admiration. 

ARNOLD GOFFIN. 

L e s g r a n d s a r t i s t e s : Brunelleschi et l'architecture de la Renaissance ita
lienne au XVe siècle, par M. MARCEL RAYMOND. — (Paris, Laurens . ) 
La Renaissance classique du XVI e siècle a eu son centre de rayonnement 

à R o m e ; la Renaissance, réaliste à l 'origine, du XVe siècle, à Florence. 
C'est la grande cité toscane qui a donné au monde les grands initiateurs de 
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l'esthétique nouvelle, tout orientée vers l'antiquité. Mais ce sont les formes 
de celle-ci que l'on étudie et que l'on adopte et non, comme il arriva plus 
tard, son esprit. 

Brunelleschi est le premier à en faire usage à la chapelle Pazzi, à l'hôpital 
des Innocents, à Saint-Laurent et à l'église du Saint-Esprit, à Florence, 
conceptions architecturales de l'élégance la plus fine et la plus sobre. Après 
lui viennent Michelozzo, L.-B. Alberti, l'architecte du Templo Malatestiana, à 
Rimini, puis les maîtres de la seconde partie du siècle, notamment Giuliano 
et Benedetto da Majano, dans l'œuvre belle ou charmante desquels les ten
dances décoratives et la recherche des contrastes colorés prennent de plus en 
plus d'empire. 

Ce petit livre, gros de science et d'observation personnelle, résume admi
rablement le sujet. Il est tel qu'on pouvait l'attendre de l'éminent auteur de 
tant d'ouvrages excellents sur l'art italien. ARNOLD GOFFIN. 

L e s g r a n d s a r t i s t e s : Le Sodoma, par M. HENRI HAUVETTE. — 
(Paris, Laurens.) 
Le beau peintre lombard, inégal et passionné, qui vint, après le Pinto

ricchio, suppléer à Sienne à l'insuffisance des artistes de la cité de la Vierge, 
a été remis en honneur par la critique moderne. Comme tant d'autres, il ne 
retenait guère l'attention, captivée tout entière par les grands maîtres 
contemporains. 

Nous parlions récemment du volume qu'a consacré au Sodoma M. L. 
Gielly ; en voici un autre, dû à la plume de M. Hauvette. On les lira avec 
fruit l'un et l'autre, et le point de vue légèrement différent auquel se placent 
les deux critiques aidera le lecteur à prendre une connaissance plus complète 
et plus précise de l'œuvre de l'aimable fresquiste et de l'époque où il a vécu. 

ARNOLD GOFFIN. 

T r é s o r d e l'art b e l g e a u X V I I e s i è c l e . Mémorial de l'Expo
sition d'art ancien à Bruxelles en 1910. — (Bruxelles, Van Oest et Cie.) 
L'exposition de l'art du XVIIe siècle a laissé un souvenir éblouissant. 

Jamais, on n'avait eu d'occasion pareille de juger dans son ensemble l'œuvre 
formidable et magnifique des artistes belges de ce temps. Réunion éphémère 
de chefs-d'œuvre venus de partout dont on n'aurait conservé qu'une mémoire 
incertaine, si M. Van Oest, qui a déjà rendu tant et de si importants services 
à l'histoire de notre art, n'avait conçu et n'était occupé à réaliser le projet de 
consacrer à cette exposition une publication digne d'elle. 

Cinq des dix fascicules qui composeront l'ouvrage complet ont déjà paru. 
Il convient de louer avant tout le luxe sobre de l'édition et l'excellence de 
l'illustration qui la décore. On trouvera dans la centaine de planches qui 
accompagnent ces livraisons un choix de reproductions, d'une fidélité et d'un 
éclat admirables, des plus beaux ouvrages de Rubens, de Van Dyck, de 
Jordaens, de Corneille De Vos, de Philippe de Champagne, etc., qui aient 
figuré à l'exposition. Chacune de ces reproductions est précédée d'une notice 
succincte qui fait l'historique et le commentaire critique de l'œuvre. 
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M. le baron Kervyn de Let tenhove a écrit, en sa qualité de président et de 
principal organisateur de l'exposition, l' avant-propos du recueil . Il y raconte 
avec beaucoup d'agrément les origines de l 'entreprise et les difficultés de 
tout genre qu'il a fallu surmonter pour en assurer le succès. Viennent 
ensuite de brèves et substantielles é tudes consacrées à Rubevs et son école, par 
M. Fierens Gevaert, à Van Dyck et les portraitistes de l'époque, par M. Ch . Léon 
Cardon, et à Jacques Jordaens, par M. P . Buschmann . Nous aurons occasion 
de revenir sur ce sujet, lorsque la belle publication de M. Van Oest sera 
plus avancée. 

A. G. 

En flânant. — A travers la France. — Provence, par 
M. ANDRÉ HALLAYS. Un vol. ill. — (Par is , Perrin et Cie.) 
M. André Hallays est, on le sait depuis longtemps, un flâneur charmant , 

flâneur des routes, flâneur de la pensée, que ses pas, les préférences de son 
esprit et la finesse de son goût amènent toujours devant la beauté, qu'elle 
soit de la nature ou qu'elle ait été créée par les hommes . Il s 'attarde et rêve 
devant elle. Et c'est une joie très délicate pour le lecteur que de le suivre à 
Orange, à Arles, à la chartreuse de Montrieux ou à l 'abbaye de Celles, pour 
admirer avec lui les belles ruines du passé, pour maudire avec lui les 
restaurateurs ou les destructeurs également néfastes, ou à Vence, à Grasse, 
à Digne, pour l 'entendre évoquer le souvenir de Godeau, qui fut poète 
très précieux et évêque fort appl iqué, de Fragonard ou de Mgr de Miollis 
qui servit de modèle à H u g o pour son Mgr Myriel des Misérables. 

ARNOLD GOFFIN. 

E u g è n e F r o m e n t i n , Correspondance et fragments inédits. Biographie 
et notes par M. P I E R R E BLANCHON. — (Par is , Plon.) 
Tel Froment in se laisse deviner dans son oeuvre littéraire, tel il apparaî t 

avec plus d'évidence dans l 'abandon et l 'intimité de sa correspondance : 
artisle délicat, d 'une sensibilité vibrante, ennemi du bruit et de la foule, plein 
de la conscience et de la fierté de son art. U n caractère. La correspondance 
et les documents inédits que M. Blanchon publie aujourd 'hui , en les enca
drant dans un excellent commentaire biographique, nous introduisent, en 
quelque sorte, dans l'existence journal ière de P"romentin, l 'existence de sa 
pensée et celle de son cœur. Ils nous font connaître ceux qu'il aimait, nous 
donnent d'assister à la genèse et à l 'élaboration de son œuvre, l 'œuvre du 
peintre et celle de l 'écrivain, Dominique, Un été dans le Sahara, Une année 
dans le Sahal et ces Maîtres d'autrefois,où Memling et Rubens sont célébrés 
avec un enthousiasme si ému et si perspicace. 

ARNOLD GOFFIN. 



NOTULES 

A u g u s t e S t r i n d b e r g . — Les pays Scandinaves ont traversé depuis 
une trentaine d'années une période de développement poétique comme on 
en trouve peu dans l'histoire des lettres de toutes les nations, non seulement 
par la valeur extraordinaire de quelques grands noms, mais par le nombre 
considérable des poètes dont le talent, éminemment personnel, trouva son 
inspiration dans un sentiment purement artistique, éveillé par les vives 
impressions de la nature 

A côté des Ibsen, des Björnson que chacun connaît ne fût-ce que par le 
titre des principales de leurs œuvres, et qui illustrèrent la littérature norvé
gienne, nous devrions citer, pour la Suède, une véritablu légion d'écrivains, 
entre autres Hedberg, Geyerstam, Hedenstjerna, Halström et celui qui 
occupe la première place parmi eux, Auguste Strindberg, le merveilleux 
littérateur qui vient de mourir à Stockholm, le 14 mai 1912. 

Né à Stockholm en 1849, d'une famille pauvre, il fut dès son jeune âge 
livré à lui-même et aux dangers d'une imagination ardente que nul frein ne 
venait modérer; après une enfance malheureuse, il alla suivre les cours de 
l'Université d'Upsal. Ces années d'études furent pour lui une ère de bonheur, 
car en lui ouvrant des horizons plus vastes sur la vie, elles lui firent entre
voir la carrière à laquelle il allait se vouer tout entier; il consacrait toutes ses 
heures de loisir à la littérature, et dès l'âge de 20 ans, il avait fait paraître 
plusieurs drames, entre autres le Libre-penseur et Hermiove en 1869, et 
A Rome en 1870; ce dernier dTame eut la bonne fortune d'être représenté au 
théâtre de Stockholm, et révéla aux Suédois le talent de leur jeune com
patriote. 

Mais la misère fit de nouveau irruption dans la vie du jeune homme, et 
pour y échapper il abandonna ses études et entra dans le journalisme ; il fut 
obligé de quitter Upsal et cette joyeuse jeunesse universitaire dont le sou
venir resta dans sa vie comme un radieux rayon de soleil. 

Sa position lui permit de se consacrer à son penchant favori et, bientôt 
après, parut une œuvre d'une puissante originalité, Maître Olof, drame en 
prose qui fut refusé au théâtre malgré ses brillantes qualités. 

Strindberg obtint d'être attaché à la Bibliothèque royale; il y resta de 1874 
à 1882 et s'y livra à des études approfondies sur les littératures d'Extrême-
Orient ; son Mémoire sur les relations de la Suide avec la Chine et les pays tartares 
le firent connaître à l'étranger et fut reçu en lecture à l'Académie des Inscrip
tions de Paris, en 1879. 

Cependant, ces dix années de labeur incessant n'en avaient pas encore fait 
un auteur célèbre; ce fut son fameux roman la Chambre rouge (1880) qui lui 
valut la consécration de son prodigieux talent. Ces récits de la vie de Bohême 
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à Stockholm dépeints avec un réalisme qu'on n'avait osé jusque-là, provo
quèrent un véritable scandale et attirèrent l'attention générale sur le jeune 
écrivain. 

Or, cette tendance réaliste qui n'avait jamais été introduite dans la litté
rature suédoise, est le fond même de l'âme des Suédois, car « le génie de la 
race n'atteint sa plénitude que dans un juste mélange de réalisme et de fan
taisie », comme le dit avec justesse M. Bellessort dans son admirable livre 
sur la Suède. « Mais, ajoute-t-il, quand on veut se mêler de juger un peuple, 
d'après ses romans, encore faut-il choisir ceux qui, de l'avis même de ce 
peuple, ont le moins déformé son caractère et ses mœurs. La chasteté du 
roman suédois n'atteste pas plus la pureté suédoise que les licences du nôtre, 
notre immoralité. » 

Il ne faut donc pas que les étrangers se forment une idée erronée ou 
faussée des mœurs suédoises par la lecture d'un roman où Strindberg a 
dépeint, avec un réalisme outrancier. une certaine classe de la société de 
Stockholm. D'ailleurs, Strindberg était trop Suédois pour être immoral; et 
puis, quelle langue merveilleuse est la sienne et. quel talent d'artiste brille 
dans ses descriptions ! 

Il arriva du coup à la grande célébrité, et ce succès l'encouragea à essayer 
les œuvres les plus diverses; outre le drame et le roman, les éludes histo
riques eurent de l'attrait pour lui; il écrivit des nouvelles, des satires, voulut 
sonder les mystères de l'alchimie, de la magie, et édifier la chimie sur de 
nouveaux principes, se livrant souvent au paradoxe et émaillant ses œuvres 
de contradictions. 

Puissant génie, porté sans cesse à l'analyse, il fut plutôt un penseur, un 
chercheur qu'un poète; mais son étonnant talent d'écrivain, sa langue si poé
tique l'ont placé bien au-dessus de tous ses contemporains. 

Jeune encore, il était penché anxieusement sur le poème de son Moi, le 
disséquant en artiste, cherchant vainement une solution. 

« Il en conclut, dit Brausewetter, qu'il y a dans l'homme comme dans 
l'humanité, la dualité des aspirations de l'esprit et des désirs de l'instinct, la 
lutte des bons et des mauvais penchants. Sa volonté, son sentiment de la 
justice le poussaient, en bas, vers la masse; ses aspirations, ses sentiments 
affinés, en haut, vers l'élite. » 

La solution de ce problème qui avait déjà tourmenté, avant lui, le roman
tique Alucqvist, il allait la trouver dans la doctrine du Surhomme, de 
Nietzsche. 

« Et, exaltant la « noblesse des nerfs et de l'esprit », il se haussa victorieux 
au-dessus du troupeau banal de l'humanité des sens. Il en arriva par ce con
traste, cette opposition continuelle, à se faire une conception bien spéciale 
de la femme, et dans un style tragique et douloureux, il établit une compa
raison entre elle et lui. 

» Il la méprise parce qu'il la classe parmi les créatures d'instinct, et il voit 
cependant en elle la mère et la madone. Le désir des sens le porte vers la 
femme, son intellectualisme l'en éloigne épouvanté. » 

Sa vie domestique troublée par des discordes continuelles, ses mariages et 
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ses divorces exaspérèrent sa sensibilité qui se donna libre cours en des livres 
douloureusement sarcastiques, où la violence des sentiments étonne et rem
plit d 'angoisse. 

E n 1882, son Royaume nouveau dévoila, en une vigoureuse satire, les hypo
crisies sociales qui avaient jeté le discrédit sur la Chambre rouge. Presque en 
même temps parut une étude très documentée sur la Civilisation du peuple sué
dois; puis, son inlassable fécondité littéraire se manifesta dans des œuvres 
dramat iques : la Femme de M. Beugt, le Voyage de Lycko Per, le Père en 1887, 
les Camarades en 1888; Mademoiselle Julie, drame naturaliste ; des poèmes sati
r iques débordants de verve caustique, des romans : les Gens d'Hemsö en 1887, 
et Tschaudala publié en danois en 1889, des esquisses et des nouvelles : 
Mariés 1884-1886, le Fils de la servante 1886-1887, la Vie des pécheurs des archipels 
suédois, et après un séjour en Suisse et en F rance , il dépeignit la vie des pay
sans français en une série de croquis pris sur le vif, dans lesquels se manifeste 
la supériorité de son talent. Rentré dans son pays, il fit paraître encore, en 
1903, la Confession de l'insensé (en Allemagne), en 1897 Inferno, en 1898 des 
Légendes, en igo3 un poème où il met à nu les plaies de son cœur désabusé, 
Seul, et une série de drames historiques qui furent joués en Suède et en 
Allemagne, et dont les principaux sont : A Damas, Gustave-Adolphe, Gustave-
Wasa, etc. 

Il admirait la nature et écrivit son Jardin des plantes dans lequel se mani
festent ses préoccupations alchimiques et Antibarba'us qui renverse les théories 
de la chimie moderne . 

Sa vie agitée avait transformé le croyant de ses jeunes années en athée, et 
le démocrate des anciens jours en un ennemi de la tyrannie des majorités; 
malgré ses préoccupations philosophiques, il n'a créé aucun système nouveau 
de philosophie; il obéissait à des alternatives de scepticisme désespéré et 
d'exaltation généreuse, et éprouvant cette anxiété mélancolique, ce langtaw 
des Suédois , « la plus belle source de lyrisme qui ait jailli du désert de 
l'âme », comme dit Bellesort, il trouva en son âme de poète et d'artiste des 
accents qui en font le plus puissant génie littéraire de la Suède contempo
raine. E . H . 

* * * 

La Librairie de l'Action catholique se propose de lancer une 
série de livres d'auteurs belges, destinés surtout à être donnés en prix dans les 
classes supérieures des collèges. La tentative est tout à fait intéressante et 
mérite tous les encouragements . Il faudrait en finir une bonne fois avec les 
livres absurdes , sots, illisibles que l'on distr ibue en général dans les collèges. 
Ils ne coûtent pas cher, je le veux bien, mais ils valent moins cher encore. 
Ceux que publie l'Action catholique ne sont pas plus coûteux, paraît-il , et sont de 
loin supérieurs, d'après ce que nous pouvons en juger, aux affreux ramassis de 
banalités qu'on nous distribuait jadis avec excès. E n général on ne lit pas 
des livres de prix. T a n t mieux, car le plus souvent ils déformeraient le goût 
et détourneraient les enfants à tout jamais de la lecture. Il est évident 
d 'autre part que si l'on veut peupler un peu la maigre catégorie des Belges 
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qui lisent, il faut commencer par faire lire les jeunes gens . Et il faut donner 
à ceux-ci des livres qui ne soient ni indigestes, ni incolores, qui soient aussi 
de chez nous et non pas le résidu de l 'assortiment quarante huitard des 
librairies pieuses de Par is . L'Action catholique annonce dans ce but des livres 
de M M . P a u l Halflants, Henr i Davignon, Pierre No thomb, Georges Virrès. 
D'autres viendront . L e premier qui a déjà paru, Les Cloisons branlent, est de 
M. Victor Encl in , écrivain ardennais qui, pour n'avoir guère de soucis 
artistes, n'en est pas moins fort estimable. Son roman qui n 'at teint pas au 
grand art (mais qui n'y vise pas) est pourtant alerte, vivant et nouveau. Il 
répond parfaitement au but à at teindre et ne peut qu'intéresser les lecteurs 
à qui on le destine et qu'exercer sur eux une influence excellente. Il est 
impossible, je le répète, d'en dire autant des volumes habituels qu'on donne 
à nos fils en guise de livres de pr ix. 

* 
* * 

N o u s r e c o m m a n d o n s i n s t a m m e n t à l 'attention de nos amis les volumes 
suivants : 

F u m é e d'Ardenne, poèmes de notre ami T h o m a s B r a u n . Editeur E d m . 
Deman, Bruxelles. 

N o t r e - D a m e du Mat in , par P i erre Nothomb. (Edition de l'Occident, de 
Paris.) 

Le l i vre de l a Route , de J o h a n n e s J o e r g e n s e n (Paris , Perr in) , trad. 
de Wyzewa . 

L e s h e u r e s e t l a v i e , de F i r m i n Vanden Bosch . (Bruxelles, De Wit . ) 
Le R a b a g a suivi de sept contes par B l a n c h e R o u s s e a u . (Bruxelles, 

Edit ions du Masque.) 
L e s N o c t u r e s . Trois pièces de théâtre, par J o s . Vanderve lden . ( Bruxelles, 

Lebègue.) 
Théâtre de P a u l Claudel. Première série. IVe vol. (Par is , Mercure de 

France.) 
* 

* * 
L e s V e r t u s bourgeo i s e s , le dernier roman historique de notre ami et 

collaborateur H e n r y Carton de W i a r t , sera prochainement publié en une 
magnifique édition de luxe, rehaussée par 80 illustrations en couleurs 
d'Amédée L y n e n . 

On souscrit dès maintenant chez l'éditeur V a n Oest, 16, place du Musée, 
à Bruxelles. 

10 exemplaires sur Japon , 100 francs; 45 exemplaires sur papier d 'Arches, 
50 francs; 500 exemplaires sur Hol lande , 25 francs. 

* * * 
Accusé de réception : 
A R T : Fra Angelico, par ALFRED PICHON. Collection des Maîtres de l'art, 

vol. illustré (Par is , P lon) . — Le Tintorel, par GUSTAVE SOULIER. — Le 
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Sodoma, par H E N R I HAUVETTE. — Brunelleschi et l'architecture de la Renaissance 
italienne au XVe siècle, par MARCEL REYMOND, 3 vol. illustrés. Collection : Les 
Grands Artistes (Paris , Laurens) . — Le château de Chambord, par H E N R I 
GUERLIN, vol. illustré. Collection : Monographies des grands édifices de 
France (Par i s , Laurens) . — Watteau et son école, par EDMOND P I L O N , vol. 
illustré. Bibliothèque de l'art du XVIIIe siècle (Bruxelles, Van Oest). 

H I S T O I R E : L'ordre monastique des origines au XIIe siècle, par dom URSMER 
BERLIÈRE (Abbaye de Maredous). — Histoire religieuse de la révolution française, 
t. I I , par P I E R R E DE LA GORCE (Paris , Plon) . — Napoléon Ier, par Louis 
CAVENS (Bruxelles, Dewit). 

L I T T É R A T U R E : Lamartine et la Flandre, par HENRY COCHIN (Paris , 
P lon) . — Les meilleures pages de BALZAC. Introduction de Charles Defossez 
(Tourcoing, Duvivier).— Correspondance du duc d'Aumale et de Cuvillier Fleury. 
Introduction de René Vallery-Radol, 3 e vol., 1859-1864 (Par is , P l o n ) . — 
L'évolution divine du Sphinx au Christ, par E D . SCHURÉ (Paris , Per r in) . 

M U S I Q U E : La résonnance du Toucher et la Topographie des pulpes, par MARIE 
JOËL (Paris , Alcan). — Musiciens et poètes, par JEAN CHANTAVOINE (idem). 

P O E S I E : Les heures imues, par P I E R R E VALDELIÈVRE (Paris , Le Beffroi).— 
Le rouet et la besace, par GRÉGOIRE L E ROY, illustré par l 'auteur (Bruxelles, 
Le Masque). — Carmina sacra, par Louis L E CARDONNEL (Paris , Mercure de 
France) . — Les poètes, NICOLAS BAUDOUIN (Paris , Bosset). — Toute mon âme; 
Laudes, 2 vol. , par CHARLES DE SAINT-CYR (Paris , Rivière). — In schaduwen 
van dood, door CLÉMENT BESSELEERS (Antwerpen, E d w . Joris) . 

R E L I G I O N : L'idéal monastique et la vie chrétienne des premiers jours, par un 
bénédict in de l 'abbaye de Maredous (Abbaye de Maredous) . — Autour du 
catholicisme social, par GEORGES GOYAU, 5e série (Par is , Per r in ) . 

R O M A N S : Le Rabaga, suivi de sept contes, par BLANCHE ROUSSEAU (Bru
xelles, Le Masque). — Choisir, par ADDY DE SAINT-GERMAIN (Par is , Ed. du 
Temps Présent) . — Un obstacle, par JEAN DE LA B R È T E (Paris, P lon) . — La 
fresque de Pompei; La Madone qui pleure, par GILBERT AUGUSTIN THIERRY 
(idem). — Les gardiens de la flamme, par W . MARC W E L L , adapté de l 'anglais, 
par L O U I S FABULET (idem). — Un gentilhomme wallon, par P I E R R E GÉRARD-
WÉGIMONT (Paris , Grasset). — Contes bigarrés, par ALBERT DESSART (Liége, 
Demarteau) . 

T H É Â T R E : L'annonciation faite à Marie, par PAUL CLAUDEL (Paris , Rivière). 
— Les Nocturnes, par Jos . VANDER VELDE (Bruxelles, Lebègue) . 

VARIA : Le Tournant de la vie sociale et l'âme de l'armie, par ADOLPHE RON
FLETTE (Paris , Giard). 



In Cauda... 

Voici deux petites anecdotes littéraires, 
aussi spirituelles à coup sûr que celles que 
conte M. Guillaume Appolinaire. La pre
mière se rapporte à l'exposition des futu
ristes. La voici. Un de nos hommes de let
tres les plus. . . lyriques, M. R.L. . . , que dis
tinguent des formes colossales, avait juré 
d'aller voir les tableaux après la conférence 
de Marinetti et de provoquer une alterca
tion entre ce prophète et lui, en émettant 
à haute voix des appréciations peu flat
teuses sur les œuvres exposées. « Sacré 
Marinetti, s'écriait-il, je lui casserai lag.. .! » 
Il part avec entrain et bravoure, sûr de ses 
biceps. Il arrive à l'exposition, où un ami 
lui offre de le présenter au chef d'école. 
R. L. . . accepte avec empressement. Le 
soir, Marinetti et son tombeur dînaient 
ensemble. 

(Cela vaut bien les palpitantes histoires 
du Mercure de France : « M. Cabillaud vient 
de mourir... Il avait une culotte jaune et sa 
belle-mère s'appelait Charlotte... Un jour, 
il déjeuna de deux ronds de saucisse... Son 
goût pour le homard était immodéré... Il 
habitait un appartement tapissé de papier 
vert-chou et ne fumait jamais la pipe. ») 

L'autre a pour théâtre la salle à manger 
d'un très grand homme, qui un jour pro
tège les beaux-arts, un autre jour réunit des 
diplomates, un troisième offre un raoût en 
l'honneur du congrès des chirurgiens-
dentistes et une soirée à l'occasion d'une 
exploration polaire. Aujourd'hui il réchauffe 
dans son sein l'Académie, et sert à divers 
gens de lettres des poulardes truffées... 
Mme de T.. et M. Jules L.. . sont assis en 
face l'un de l'autre. « Hélas! dit la pre
mière en soupirant, les livres ne se vendent 
pas en Belgique ! — Quand ils sont bien 
faits, répond le second, ils ontgrand succès. 
— Monsieur, riposte la marquise, sérieuse
ment piquée, vous semblez ignorer que je 

faisais allusion à mes propres livres. Ils 
sont fort beaux et ne se vendent pas. — 
Eh bien, les miens, proclame M.Jules L..., 
sont plus beaux encore et se vendent admi
rablement... » M. Jules L... n'avait pas 
publié à cette époque ses voyages mis en 
sonnets. 

(Cette anecdote est certes aussi intéres
sante au point de vue de l'histoire littéraire 
que celle que raconte M. Appollinaire : 
« M. Rizzoto Canulo a une drôle de cham
bre. . . Il y élève des petits poissons dans un 
bocal... Il y a trente bougies sur sa che
minée. .. On ne fait son lit que deux fois par 
semaine... Quelqu'un disait l'autre jour 
dans l'autobus que les rideaux de cette 
chambre sont toujours fermés. Beaucoup 
d'habitants d'Auteuil ont pourtant eu l'occa
sion d'y regarder. On ne parle que de 
cela dans le Métropolitain. ») 

*** 
On dit que les Italiens ont conquis de 

haute lutte les îles turques de l'Archipel. 
L'amer Egée champion maladroit de 

Saint-Luc prétend maintenir pourtant 
toutes ses positions, dans le XX' Siècle. 

* * * 
M. JethroBithel a publié jadis une antho

logie anglaise des poètes belges. La pre
mière édition — dix mille exemplaires — 
vient d'en être épuisée. Les cent quarante-
deux poètes (j'ai la liste en main [1]) qui ont 
écrit depuis deux ans des lettres laudatives 
et empressées à M. Bithel pour lui recom
mander leurs productions vont tressaillir 
d'aise : il y aura maintenant deux volumes .. 
De plus, M Jethro Bithel écartera de son 
choix antérieur MM Verhaeren, Giraud, 

(1) Que M. Jules Destrée me le pardonne ! 
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Maeterlinck, Le Roy, qui sont déjà vrai
ment trop connus, et M. Van Lerberghe, 
qui est mort. I1 y aura donc place doréna
vant pour MM... (diable! j 'allais les 
nommer!) 

* * 
De M. Raymond Nyst, l'admirable cri

tique d'art, à propos de l'exposition d'art 
religieux : 

« Le sentiment religieux sera-t-il chez 
Leempoels, dont le saint Jean-Baptiste est 
un bien beau garçon, avec du Khôl dans 
l'œil? Mais, certes, il n'a pas dans la tête 
le quatrième évangile ni l'Apocalyse... » 

M. Leempoels met du Khôl dans l'œil... 
M. Ray Nyst s'y met le doigt. 

* * 
Paris-Journal donne chaque matin le 

Poème du Jour. L'un des plus sensationnels 
fut l'ode de M. René Ghil : A Camoens, dont 
la publication fut précédée de cette note : 

« A l'occasion de l'inauguration du 
monument Camoens, il avait été demandé 
à M. René Ghil d'écrire un poème et de le 
lire lui-même. Le poète a écrit le poème en 
se souvenant du premier amour malheu
reux de Camoens, en se souvenant aussi 
que, lorsqu'aux derniers jours de sa vie, 
méconnu, misérable, oublié, le poète des 
Lusiades n'avait plus qu'un ami, cet ami 
était un esclave javanais, qui la nuit men
diait pour lui.. . 

» Et, c'est à une jeune et précieuse Java
naise, toute jeune Diseuse de poèmes à 
l'âme émouvante et pure dont ce sont les 
débuts que M. René Ghil a confié le soin 
de dire ces versécritspourelle : Mlle Wilma 
Knaap, de qui le nom javanais est Si 
Serin'ten'. » 

Disons-le bien vite, cette note explicative 
était assez nécessaire... Ecoutons mainte
nant « les débuts de cet âme émouvante et 
pure » : 

... Il il ait de Java 
Et dusang qui se donne de mon coeur ! l'Esclave 
Qui pour toi mendiait par les rues, l'Esclave 
Parla nuit — dont la plainte de honte est suave, 
Ainsi que le gamlang meurt, dans l'âme 

[meurtrie !.. 

Camoens ! 
Et moi, parmi l'heure de ta gloire, , 

Qui suis si petite ! que ma voix qui te loue 

Et s'étonne de ton planement sur moi, voue 
Aux regards pénitents des hommes la mémoire 
Tout près de toi de mon doux Frère 

De l'Esclave 
Antonio, né dans l'Ile aux si tendres douleurs 
Où ne peuvent mourir le sourire et les pleurs ! 
Où l'on aime qui aime, ainsi que le sang va ; 
Moi, qui suis née à Java! 

*** 
Nous signalons à l'attention de nos lec

teurs dans le présent numéro de Durendal 
l'admirable article de M. Maurice Dullaert 
sur Léon Dierx. 

A la suite de l'enquête Picard-Gilkin-
Rouvez sur le théâtre national, le gouver
nement vient de décider l'octroi d'un sub
side de 75,000 francs à un cinéma d'auteurs 

M. Georges Rency est triste, triste... 
Dans une encyclique solennelle qu'il pro
mulgue aux lecteurs de la Vie intellectuelle 
où s'épanche toute son âme bourgeoise, il 
donne des instructions aux jeunes gens, se 
plaint de ces « blancs becs de dix-huit à 
vingt-deux ans qui promènent partout leur 
insuffisance grotesque (celle-ci est encore 
beaucoup plus désagréable à quarante ans) 
et affectent vis-à-vis des écrivains les plus 
méritants des allures protectrices et fami
lières qui sont extrêmement inconve
nantes », il déplore abondamment « l'indif
férence de nos auteurs vis-à-vis de la cri
tique » et s'écrie : « Il faudrait que chaque 
écrivain de Belgique, quand il compose un 
livre pensât au jugement que porteront sur 
cet ouvrage tel critique sévère, tel ami 
impartial... » Ce critique est certainement 
dans sa pensée M. Georges Rency, pion en 
chef et modérateur des lettres belges. 

Pour couronner son discours M. Rency 
s'en prend à Blanche Rousseau et à Tho
mas Braun. Il s'étonne de l'inconvenance 
de celle-là et accuse celui-ci d'écrire des 
vers de caramel... Tout le monde, hélas! 
ne possède pas la grammaire flasque et le 
style à grande eau des chroniques de la 
Vie intellectuelle. * * * 

Le dernier numéro de la Vie intellectuelle 
se termine par cette Simple Remarque : * Le 
présent fascicule compte 88 pages; nous 
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avons donné en six mois à nos lecteurs 
446 pages au lieu de 384 que nous leur 
avions promises. » 

Heureux lecteurs ! Cette générosité ren
versante marquera certainement de l'année 
1912. 

*** 
Il est question, parait-il, pour consoler 

M. Eugène Schmitz et M. Georges Rency 
de l'impossibilité de créer une académie 
française de Belgique de diviser en caté
gories les écrivains belges. Il y aura les 
écrivains méritants, les écrivains très méri
tants, les écrivains les plus méritants. On 
pourra entrer dans la première catégorie 
après quatre années de loyaux services — 
propreté, soin, stage à la Vie intellectuelle, 
ne pas faire parler de soi, faire des chro
niques dans le Soir, écrire dans le style de 
M. Orner De Vuyst. — Après dix années 
on pourra passer dans la catégorie supé
rieure, recevoir la médaille civique de se
conde classe, donner des conférences au 
Cercle artistique et être cité dans les palma
rès d'hiver des Amis de la littérature. Par 
exception si l'on est au moins chef de 
bureau dans une administration publique 
et si l'on est père de famille, on pourra être 
proclamé écrivain très méritant après cinq 
ans seulement de travail assidu. Les écri
vains les plus méritants seront assimilés aux 
« poètes lauréats * ou aux « princes des 
poètes » que d'autres pays célèbrent, ils 
auront une tribune réservée aux séances du 
Conseil communal de Bruxelles et une place 
privilégiée aux fêtes anniversaires du régi
ment des grenadiers, recevront à quarante 
ans la croix de l'ordre de la Couronne, et 
seront assimilés pour les honneurs funèbres 
aux capitaines de la garde civique. 

On n'excluera de cette classification 
nouvelle que les « jeunes gens de dix-huit 
à vingt-deux ans » et les écrivains qui 
auront du talent. 

Nous publierons le mois prochain un 
poème récent de Victor Hugo (écrivain très 
méritant, qui eut certaines velléités de 
génie, mais accoucha sur le tard de M. Paul 
Prist). Ce poème aura pour titre : La Tris
tesse d'Olympion. 

Les historiens de la Société Nouvelle. 
De M. Maurice Kunel dans son Baude

laire en Belgique : « En ce moment (en 1864) 
la Chambre et le Ministère se trouvaient à 
la veille d'une heure critique Les libéraux 
avaient progressé d'étonnante façon, et la 
majorité était sur le point d'être enlevée au 
parti clérical; on était proche du 14 août 
1864. » 

Si l'histoire littéraire de M. Maurice 
Kunel est aussi bien documentée que son 
histoire politique... 

*** 

Nous lisons dans le dernier numéro du 
Pourquoi Pas? ce qui suit : 

« U N E LETTRE DE M. RENCY LUI-MÊME. 
— Gil Blas a la bonne fortune de publier 
une lettre de M. RENCY LUI-MÊME. Il s'agit 
du Syndicat des auteurs, à propos de quoi 
Gil Blas interroge des compétences. 

» D'abord, M. Rency écrit : 
« Gil Blas — le plus littéraire et le plus 

» intéressant des journaux français — a 
» ouvert une enquête sur les moyens de 
» remédier aux abus dont se rendent cou

pables certains éditeurs en n'accusant 
» — et en ne payant — aux auteurs qu'une 
» partie des éditions de leurs ouvrages. » 

» A quoi Gil Blas riposte du tac au tac 
en qualifiant la Vie intellectuelle d'excellente 
revue. 

» La voilà bien, la politesse française! 
» Après avoir émis son opinion sur la 

question en litige, M. RENCY LUI-MÊME dit : 
« En Belgique — où il n'y a guère d'édi
teurs d'ouvrages littéraires — la question 

» n'a pas la même importance qu'en 
» France. Il faut qu'on le sache, en effet : 
» aujourd'hui, comme il y a vingt-cinq 
» ans, nous payons tous, ou presque tous, 
» les éditions de nos livres. Et la plupart 
» d'entre nous ne couvrent même pas leurs 
» frais... Et c'est chez nous, surtout, que 
» le libraire roule carrosse — ou auto — 
» tandis que le poète va à pied... » 

» Il faut qu'on sache... Eh! faut-il qu'on 
sache?... Cette révélation de M. RENCY 
LUI-MÊME nous impressionne douloureu
sement. 

» Comment, nous payons ! tous ou pres
que tous ! 

» Il nous reste à connaître l'OPINION DE 
L'AUTRE M. RENCY, DE CELUI QUI N'EST 
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PAS LUI-MÊME, L'OPINION DE M . PAUL 
ANDRÉ. . . 

» Et c'est une jolie occasion pour la Bel
gique artistique et littéraire d'être qualifiée 
d'excellente revue... » 

L E P E T I T SERPENT. 

* * * 

P.-S. — Le Comité de Durendal a l'hon
neur de prévenir les lecteurs de la revue, 

afin qu'ils ne faiblissent pas de douleur en 
ne trouvant plus le titre d'In Cauda au som
maire du prochain numéro, que le Petit 
Serpent, vivement incommodé par les 
grandes chaleurs (on s'en aperçoit déjà à la 
lecture des élucubrations ci-dessus), va 
entreprendre un voyage de deux mois aux 
Indes, non pour y retrouver les Antonio, 
M. René Ghil et Mlle Si Serin, mais pour 
y faire la provision de venin nécessaire à 
ses piqûres d'automne. 















La légende de sainte Cordule 

I 

LE roi Maur régnait sur la Cornouailles, pays de 
rêves et de brumes. C'était un beau vieillard 
chevaleresque et doux, habile à manier la lance, 
mais plus accoutumé à chanter des vers et à 
nourrir des tourterelles. Il protégeait les moines 
et bâtissait des chapelles aux moniales. Tou t 
son royaume était fleuri de clochers clairs dont 

les cloches portaient, par les jours de brise, jusque dans 
l 'Estanglie voisine — encore païenne — le salut du bon Dieu 
aux hommes. 

Le roi Maur n'avait qu 'une fille, Ursule, plus belle que le 
matin, plus svelte que les lis, plus immatérielle que le rêve. 
Elle passait à travers les champs et les bourgs suivie de ses 
mille compagnes, comme l'image souriante de la Grâce. Chacun 
l 'aimait. En secret, elle s'était promise à Dieu, et sur ses lèvres 
éclosaient des paroles légères comme des fleurs d'or. 

Or, un jour, le roi d 'Estanglie , dont le fils était le plus fier 
chevalier du monde, entendit parler d'elle et la voulut pour 
bru. Il envoya, à la cour du roi son père, des ambassadeurs 
chargés de pierreries et de couronnes, leur ordonnant de ramener 
avec eux celle dont Ethe l red aimait déjà l 'âme. Le roi d'Es
tanglie était le plus puissant sur terre, il tenait dans ses mains 
l'Ecosse, le Pays de Galles, le Danemark et la Norvège, et 
vers la grande île, qu'il possédait presque tout entière, sem
blaient voguer l ' I r lande et l ' Islande comme des vaisseaux, les 
fines Feroë et les autres îles du Nord, comme une flottille 

(I) D'un volume de Figures et Contes à paraître prochainement chez l'éditeur 
G. Mertens. 
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pavoisée. Il avait son château sur un cap, d'où il semblait 
commander au monde. Mais il était païen, adorait l'Esprit des 
fontaines et l'Esprit du feu. Pourtant, le roi Maur trembla que 
sa fille ne refusât ce mariage. Il craignait la colère de son 
voisin. Ursule ne voulut pas l'y exposer : elle dit oui, mais 
demanda un an de grâce. Ethelred choisirait dix jeunes filles 
dans sa cour et chacune des jeunes filles serait suivie de mille 
autres; elles viendraient rejoindre les mille compagnes d'Ur
sule et toutes ensemble iraient à Rome en pèlerinage. A leur 
retour, ayant satisfait à ce vœu, Ursule deviendrait reine. Elle 
était si divinement belle que nul n'osa la contredire, et si dési
rable que Ethelred, qui ne connaissait pourtant que son âme, 
sentit qu'il pourrait l'attendre toute sa vie. Il choisit dix 
vierges qui, chacune, en choisirent mille. 

II 

Vers la Cornouailles, elles arrivèrent de partout. Elles étaient 
toutes blondes avec des yeux bleus, elles étaient toutes frêles 
et vêtues de blanc. Leurs vaisseaux semblaient ne point s'en
foncer dans les eaux tant il y palpitait d'ailes. Elles venaient de 
Danemark, de Frise, de Jutland, de Suède, de Finlande, de Nor
vège et des pays obscurs qui sont au bout du monde. Elles 
venaient d'Irlande, silencieuses et étonnées; d'Ecosse, farouches 
comme des oiseaux; d'Islande, rigides comme des vierges de 
missel; de Batavie, transparentes comme les eaux. Les plus 
petites avaient douze ans, les plus âgées en avaient seize. Elles 
ignoraient le regard des hommes et avaient grandi comme des 
glaïeuls dans un parc. Elles avaient aimé les cygnes, les 
colombes et les sources; elles avaient aimé leurs mères, aux 
longs yeux tendres et aux tresses claires. Mais si joyeuses elles 
étaient parties ! Elles s'étaient détachées du sol natal comme 
ces flocons qu'un vent d'été y dépose. Rien ne s'était brisé en 
elles, tant elles étaient légères et prédestinées. Elles allaient 
vers où les appelaient des voix, avec les paupières battantes et 
amusées. Et toutes aimaient Ursule comme une grande sœur 
et ne pensaient plus au passé. Seule, Cordule avait pleuré. 
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III 

La petite Cordule avait douze ans. Elle était née en Flandre 
dans un grand château, et son père commandait trois cents 
hommes d'armes. Elle avait un petit jardin où elle cultivait des 
fleurs rouges, parce qu'elle aimait les belles couleurs vives. 
Elle aimait sa maison, comme un oiseau la chaleur d'un nid. 
D'un côté du château, il y avait une plaine verte et rose où 
des villages blancs riaient partout, et l'on comptait à l'horizon 
trente-quatre clochers dont les uns, élancés, avaient l'air de 
petits cris tout droits, dont les autres étaient courts et trapus et 
s'élargissaient à la base, comme une poule dont les ailes abritent 
des poussins, et d'autres encore farouches, carrés et orgueilleux, 
et pour cela penchés tous les jours un peu plus par les vents des 
mers. De bonnes bêtes gonflées de lait rêvaient longuement 
dans les prairies, des bateaux plats glissaient sur les canaux, 
mais si plats qu'on ne voyait que leur grosse voile soufflée qui 
semblait se promener drôlement au-dessus des champs. De 
l'autre côté, il y avait les sables, très déserts et très mystérieux 
avec seulement quelques cabanes aux murs crépits, couvertes de 
tuiles, ou faites d'une barque renversée; des hommes grossiers 
et tendres y menaient une vie sauvage avec des femmes aux 
traits durs, vêtues de mantes noires. Ils avaient de petits ânes 
qui brayaient sur le haut des dunes d'un air comique, la queue 
en l'air, et dans les yeux desquels se mirait le monde entier. 
Ils avaient aussi des bateaux presque ronds, que la marée sou
levait deux fois par jour, et qui partaient en dansant jusqu'à la 
bouée de l'horizon. Cordule avait peur de ces pêcheurs. Mais 
un soir qu'elle s'était égarée, l'un d'eux l'avait ramenée à son 
château avec de telles précautions et de telles douceurs que 
Cordule s'était laissée embrasser — à l'heure du merci — par 
une barbe drue, piquante et salée... Un jour les braves gens 
avaient vu venir un navire tout blanc dont les marins parlaient 
une langue inconnue. C'était les envoyés du roi d'Angleterre 
qui venaient demander à son vassal flamand sa fille Cordule. 

Ah! qu'elle avait pleuré ! Elle s'était roulée en boule sur les 
genoux de sa maman, elle avait embrassé vingt fois son petit 
chien aux poils soyeux, et sa suivante Guillaumette, et son 
père qui d'ordinaire lui faisait peur. Elle ne voulait pas s'en 
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aller! Il fallut bien. Mais ses adieux furent des sanglots. A 
peine toucha-t-elle aux belles tartes dorées qu'avait fait sa 
mère elle-même, pour le dernier goûter, ou aux oranges qu'un 
évêque avait rapportées d'Hispanie, ou aux couques sucrées 
qu'elle aimait tant. Non. Et sa dernière pensée fut pour son 
jardin, dont elle cueillit les fleurs, par grandes brassées. Elles 
les mit dans un linge blanc qu'elle emporta à la main, sur 
le bateau, avec elle. Le bon Dieu ne put qu'en sourire. Les 
fleurs ne se fanèrent jamais... 

IV 

La petite Cordule aima pourtant la brume du Nord, qui 
ressemblait à des mousselines argentées. Elle aima le pays du 
roi Maur que le bruit des cloches annonçait très loin sur la 
mer, si léger qu'on eût dit chaque fois qu'une bulle d'or écla
tait dans l'air. Elle aima Ursule qui l'attendait au débarcadère 
et qui l'embrassa deux fois plus fort, en voyant qu'elle avait 
pleuré, et quoiqu'elle fût, elle, plus rose et plus vivante, elle 
aima les compagnes qui faisaient ressembler la terre de Cor
nouailles à un grand champde lis. «Qu'as-tu à la main? demanda 
Ursule à la petite Flamande. — Les fleurs de mon petit jardin, 
répondit Cordule timidement. » Et elle montra les pivoines 
rouges, les cinéraires pourpres, les roses, les dalhias, les mauves, 
couleur du Saint-Esprit, les grosses tulipes écarlates. Ses nou
velles amies n'en avaient jamais vu de pareilles. La petite 
Cordule emportait avec elle son pays : les autres ne pensaient 
déjà qu'au ciel. 

Les mille amies de sainte Ursule avaient déjà converti les 
jeunes filles qui n'étaient point baptisées. Toutes naquirent à 
Dieu le lendemain, dans les chapelles, dans les moûtiers, dans 
les ruisseaux des ermitages; l'eau des sources fut tarie quel
ques heures, pour la bénédiction divine. Au-dessus de la 
Cornouailles flottèrent tout un jour des milliers d'anges et un 
grand parfum virginal enveloppa la terre. Après une grand'-
messe carillonnée, on s'embarqua un dimanche matin. 

V 

Un vaisseau d'or vermeil parut au sud comme on allait lever 
la voile. Il battait pavillon royal et un chevalier armé veillait 
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immobile, à la proue; une dame et ses cinq enfants, groupés 
auprès de lui faisaient des signes de joie. Ursule reconnut sa 
tante, Gérasine, reine de Sicile. Quelques minutes après elles 
s'embrassaient. « Ursule, le bruit de ton pèlerinage a couru 
autour de la terre, mes filles ont demandé de pouvoir t'accom-
pagner, leur petit frère n'a pas voulu les qui t ter . . . » Et Jul ienne, 
Babille, Victoire et Dorée vinrent se serrer autour de la sainte. 
Le petit Adrien, beau comme un enfant Jésus, accourut près 
d'elles. L 'a înée avait treize ans, le petit en avait six, ils étaient 
blonds, car leur mère était Galloise, mais leur peau était dorée 
comme des fruits baléares. Je ne sais quoi de chaud et 
d 'adorable souriait dans leurs yeux, ils ne parlaient que du 
Paradis . 

« Embrassons-nous, tante Gérasine! » Tan te Gérasine embrasse 
sa nièce, puis ses enfants bien longuement, et puis Cordule 
qui est tout près, si petite aussi, avec à la main son linge blanc 
plein de fleurs rouges, et dont les yeux demandent un baiser. 
Puis elle gagne la terre sur son bateau d'or. E t dans un grand 
cantique clair la flotte s'en va. 

Cette escadre virginale fait rire de joie les aubes et étonne 
les soleils couchants. El le emporte toute la beauté du Nord, 
tout le rêve frémissant des brumes. Les mille voiles angéliques 
sont gonflées comme la poitrine des petites filles sous leur 
tablier blanc quand elles ont couru beaucoup. Un souffle divin 
les emporte . De grands vaisseaux méchants se garent à leur 
passage en faisant, tout le long de leur ligne de flottaison, de 
gros yeux ronds et noirs. Des matelots maudits , de leur bastin
gage, les poings sur les hanches, les regardent s'éloigner... On 
dirait de très loin une flottille de mouettes, abattues sur la mer. 
Longtemps les cloches du pays les accompagnent. Puis c'est le 
grand silence des eaux. L a mer se calme devant elles, l'es 
petites îles ouvrent si fort leur cœur que des parfums exquis 
en montent , comme en exhalent des fleurs épanouies qui vont 
mourir. Chaque Matin à l'horizon des eaux se lève plus léger, 
plus flottant, plus clair. L a nuit — on est en juin — est presque 
lumineuse et éclaire doucement les mille petits visages qui 
sourient dans leur sommeil , les mille petits bras qui s'étirent 
dans le songe. Ursule dort à la proue de la première barque 
et Cordule près d'elle la bouche entr 'ouverte tenant ses fleurs 
près de son cœur. Les vaisseaux semblent voguer entre ciel et 
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terre tant un souffle de grâce les emporte, les dirige, les garde 
dans la transparence de l 'ombre. 

On se réveille le dixième jour dans un matin plus gai, plus 
rose, et, d 'abord pareille à une ligne flottante, la terre appa
raît, plate et longue comme au pays de Cordula. L a grosse 
tour de Tiel monte de cette bande si mince qui danse au soleil. 
Puis tout s'affermit, se tasse, se précise. Une ville aux toits 
superposés se dessine, et, à côté, entre deux phares la mer 
semble entrer dans le continent par une sorte d'entonnoir, 
d'abord très large qui va se rétrécissant : — « C'est la rivière 
du Rhin », explique Ursule aux toutes pet i tes . . . A midi l'on 
entre dans le fleuve en chantant Salve Regina, car l'église de 
Tie l est vouée à la Vierge. Des peuplades en larges braies se 
portent au bord pour les voir passer, remontant le courant, dans 
un bruit de cristal fuyant de chaque côté des étraves, des îles 
plates se dessinent que la marée va recouvrir, d 'autres fleuves 
viennent se mêler au grand fleuve, s'y confondre, s'en séparer 
en larges nappes d'eau luisante, des sortes de lacs s'étendent tout 
à coup jusque très loin, sous lesquels on entend, car c'est 
dimanche, sonner les cloches de quarante villages engloutis. Puis 
les rives se resserrent et s'élèvent, de grands châteaux flanqués 
de tour sont hérissés de guerriers, des collines surgissent, puis 
des montagnes. Sur chaque berge meurt une profonde et démo
niaque forêt. Qu ' impor te ! un espoir divin réconforte et 
entraîne les vierges. Chacune avec étonnement contemple le 
monde. Tous les yeux bleus sont grands ouverts. Cordule, 
Babil le, Jul ienne, Victoire et Dorée se t iennent par la main et 
regardent avidement. L e petit Adrien pose des questions 
ingénues auxquelles elles ne peuvent répondre n 'étant point 
savantes. . . cela dure t rente jours ainsi. On a passé depuis long
temps Cologne, la ville sainte où l'on s'arrêtera au retour. 
Voici au tournant du fleuve, dressée en espalier, Bâle avec son 
rocher, sa cathédrale rouge et ronde, son cloître austère où se 
promènent des docteurs. . . Cordule n'a presque plus de 
fleurs aux belles couleurs de son pays . Chaque matin, 
chaque midi , chaque soir elle en a jeté une dans le courant; 
pour retrouver son chemin comme Poucet de la fable, dit-elle 
naïvement : c'est au fond pour ressembler à ses compagnes qui 
vivent détachées de tout et sans souvenir du monde. Mais elle 
ne peut vraiment s'en séparer tout à coup. E t c'est pourquoi, 
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trois fois par jour, elle immole un peu de son passé. Il y a là 
comme de petites gouttes éclatantes perdues au milieu du grand 
fleuve. Il ne reste plus dans le linge que trois beaux dalhias 
rouges, frais comme au premier matin, qu'elle n 'aura jamais 
la force de quit ter . . . E t puis quand bien même elle les aurait 
abandonnés sur la route, pourrait-elle un jour — non, n'est-ce 
pas? — oublier la chaleur des bras de maman refermés sur 
elle, et ne pas sentir tout t ièdes encore, ses yeux que des lèvres 
douces ont baisés si fort, quand, roulée en boule, à l'heure où 
Dieu l 'appelait au dehors, elle pleurait sur les genoux de sa 
mère blonde? 

VI 

L'évêque de Bâle leur offre un grand goûter dans le verger 
de son palais. Elles mangent du laitage, des cerises et de gros 
abricots roses, et demandent des explications au sujet des mon
tagnes, des torrents , et d 'une ligne blanche de cimes qui 
flotte au loin. . . Puis Ursule confie ses vaisseaux au pontife, et 
celui-ci avec son clergé conduit les vierges en procession sur 
le chemin des Alpes. 

Elles vont nu-pieds, pareilles à des anges, dormant dans les 
vallons, renouant en tresses chaque soir leurs cheveux flottants. 
Les routes sont rudes, les haltes rares, les habitants durs et 
mauvais . Pour tan t aucune d'elle une seule fois n'a gémi. 
Cordule seule a dû souvent se retenir de pleurer : mais à chaque 
défaillance un sourire d 'Ursule réconforta l 'enfant... Elles 
serpentent en long cortège mince au flanc des vallées, au bord 
des glaciers moins immaculés que leurs âmes, à travers les 
hauteurs où t intent les sonnailles des troupeaux. Un pâtre 
parfois leur offre, de bon cœur, du lait qui mousse dans les 
jarres. Elles prient à l 'endroit où saint Maurice fut martyrisé. 
Puis les voici qui, du haut des monts, après un long, très long 
voyage, sentent monter vers elles le souffle parfumé de, l ' I talie. 

L 'au tomne va venir; à petites étapes, elles n 'at teindront Rome 
qu'à la veille de Noël . . . 

VII 

Par tout les cloches t intèrent : aux dômes des grosses basi
liques étoilées d'or, aux petits campaniles des couvents; au 
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château Saint-Ange le canon tonna. Il y avait encore des païens 
à Rome, mais ils étaient consternés par l'arrivée de ce pèleri
nage. Le pape Cyriaque sortit de sa maison vêtu de blanc, 
suivi d'une file de cardinaux de pourpre et, passant le 
Tibre, attendit le cortège. Celui-ci parut au sommet des monts 
sabins, descendit par la route, s'épandit dans la plaine. C'était 
une merveille-, sous le ciel latin cette éclosion de fleurs du 
Nord. Il semblaitque l'air enétaitplus frais et plus fluide. Rome 
ouvrit ses portes avec joie et s'émerveilla; tant de jeunesse et 
tant de beauté c'était l'hommage de toute une race, l'ambassade 
virginale d'un monde qui se donnait à Dieu. Aux balcons flot
taient des oriflammes, lesjeunes Romaines se mêlaient à leurs 
sœurs lointaines. Pendant trente jours des voix pures s'élevèrent 
dansleséglises, des larmes enfantines coulèrent sur la cendre des 
martyrs, de blanches théories se déroulèrent aux tombeaux des 
vierges. Un jour qu'avec le Pape les enfants étaient en prière 
au tombeau d'Agnès, un ange apparut à Cyriaque et à Ursule 
et leur annonça le martyre. Cyriaque courba noblement la tête, 
Ursule fut transfigurée par la joie. Toutes ses compagnes s'of
fraient aussi, pourtant elles ne virent rien... Cyriaque rassembla 
ses prêtres et leur dit adieu, prêt à s'en retourner avec le trou
peau d'agnelles vers la radieuse Destinée; mais eux ne voulurent 
pas qu'il partît, les laissant sans pasteur et sans maître. — « Dieu 
me convie à suivre ces enfants », répétait-il encore... Mais les 
cardinaux et les prêtres protestaient toujours. Alors il se démit 
de sa charge et s'en alla où Dieu l'appelait. Et, par vengeance 
et par colère, ses prêtres le rayèrent de la liste des papes et 
jurèrent que son nom ne serait plus prononcé jamais. Mais déjà 
les archanges le chantaient au ciel... 

VIII 

Voici nos barques, s'écria Ursule avec joie! Du haut de la 
dernière colline que le nouvel été faisait si odorante, elles 
voyaient le Rhin, déjà glauque et transparent comme les eaux 
de leurs pays et impétueux comme pour les entraîner vers la 
Vie. Et déjà les mariniers avaient relevé les voiles, prêts à cou
per l'amarre pour le voyage merveilleux. Chacune presssentait 
Dieu au bout du fleuve, chacune en rêvait et de cette Cologne 
aussi, aperçue naguère, où elles allaient, petites voyageuses, 
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baiser les ossements de ceux qui vinrent de la Chaldée guidés 
par une étoile bleue. Tou te la terre d ' I tal ie avait frémi du frôle
ment clair de leurs robes; plusieurs évêques, voyant avec elles 
passer le Pape , s'étaient joints à leur chef. C'est ainsi qu'en ce 
retour de joie, au centre de l'escadre flotta une barque pareille 
à un autel . Cyriaque y était entouré du cardinal Vincent, dont 
la barbe était blanche; de Jacques, évêque d'Antioche, Breton 
de naissance; de Maurice, évêque de Mantoue; de Follau, 
évêque de Lucques ; de Sulpice, évêque de Modène. . . 

IX 

Pourquoi raconterais-je l 'histoire de chacune d'elles? Elles 
n'ont qu'une histoire. Elles sont un peuple d'enfants qui va 
vers Dieu. Elles ont la même âme, les mêmes regards, les 
mêmes songes. Elles chantent d 'une voix le même cantique 
ailé d'amour. Leurs noms sont purs comme leurs souffles, 
légers comme leur jeunesse, frais comme l 'eau; les noms de la 
plupart se sont évanouis dans le brouillard de leur sang, et sont 
devenus des mots à l 'usage des anges. Cordule elle-même, au 
delà du petit cercle des proches compagnes d 'Ursule , les igno
rait. El le était dans la première barque avec la Sainte et ses 
amies les plus chères. Autour d 'Ursule grave et presque mater
nelle, elles conversaient joyeusement. Elles étaient venues de 
pays divers mais s'aimaient comme de petites sœurs. Ciline et 
Divine, Wivine et Viviane, Rosine et Rosée, Légère et Mar
tille, Ingeburge, Wi tburge ; Mati lda, Helga, Ethelreda. E t les 
petites cousines d 'Ursule . Pendant le long voyage elles ne 
s'étaient pas quit tées. Elles disaient des choses immatérielles 
et enfantines — « Je voudrais être à Cologne », disait Wivine 
au regard prompt ; — « Je voudrais ne jamais dormir tant le 
monde est beau », disait Rosée ; — « Je voudrais voir la sainte 
Vierge », disait Ingeburge, qu 'une clarté inconnue rendait dia
phane; — « Je voudrais mourir », disait Victoire d 'une voix 
vive. E t Babil le , Ju l ienne et Dorée répétaient après elle d 'une 
voix chantante ce mot héroïque : je voudrais mourir . . . Cordule 
n'osait point parler, elle disait tout bas : « Je voudrais revoir 
ma mère et mon pays », mais elle se sentait imparfaite, et ser
rait sur son cœur les trois fleurs rouges de son ja rd in . . . 
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X 

On allait! on allait! glissant plus vite entre les berges, rece
vant le salut clair des rivières, le salut noble des vieux burgs. 
Depuis le premier voyage on eût dit que la grâce avait fleuri 
le monde. Les forêts étaient parfumées, les fantômes s'étaient 
dissipés, des angelus tombaient des tours, des croix s'élevaient 
sur les villes. Les Filles du Rhin avaient senti s'évanouir à 
jamais la nuit maléfique, et c'étaient elles — n'est-ce pas — qui, 
changées en anges voilés, guidaient maintenant autour des rocs 
les frêles nefs? On naviguait dans la clarté, sous la vibration 
des oriflammes flottant aux mâts, dans les échos, renvoyés de 
rive en rive, des cantiques. Nulle ne regardait en arrière. Elles 
étaient toutes dressées à l'avant, s'émerveillant chaque jour 
plus de voir la vie, recueillant en leurs âmes les sons, les par
fums, les aurores et jusqu'au chaste frémissement des soirs. 
Le pressentiment ingénu du Bonheur leur donnait une légèreté 
plus grande encore; à mesure que l'on avançait croissait la joie, 
à mesure que l'on avançait le désir était plus pressant d'atteindre 
l'invisible but! Je ne sais quel souffle divin gonflait les cœurs, 
faisait palpiter les songes, illuminait les visages, transfigurait 
les petits corps frêles, baignait les choses, de plus en plus, dans 
l'atmosphère du Paradis. Chaque étape était plus joyeuse que 
la précédente, plus attirante, plus envolée : on sentait le mo
ment où la bruissante escadre allait se soulever tout entière — 
voiles, nefs et âmes — dans un bruit clair de milliers d'ailes... 
Ce fleuve était la route unique du Rêve; où aboutissait-il? si ce 
n'est à la mystique Patrie qu'appelaient tant d'espoirs tendus. 
Elles allaient à Dieu : la plupart ignoraient qu'elles devraient 
passer par la mort. Cordule, elle, ne comprenait le ciel qu'avec 
au milieu son château natal. 

Cependant, du fond des pays sauvages, une horde descendait 
vers le fleuve avec le bruit d'une mer. Des massues brandies, 
des haches levées, des arcs tendus, de rauques chants de 
guerre épouvantaient le monde. Le sol d'Allemagne retentis
sait du piétinement de cent mille chevaux d'Asie. Vers quelle 
conquête sublime et pérennelle, vers quelle inexpugnable ville, 
dévalait l'armée de Satan? Deux généraux païens, Africain et 
Maxime, voyant à Rome les onze mille vierges et sentant 
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qu'elles allaient par leur seule présence convertir toute la terre 
avaient prévenu Jules , roi des Huns , qu'il avait à les faire 
périr au passage. Ces bêtes féroces accouraient égorger 
des cygnes. 

— Voici une fleur rouge! s'écria Dorée au midi du deuxième 
jour. — Voici une fleur rouge! dit Babille lorsque tomba le 
soir. L e courant n 'avait point emporté les fleurs jetées par Cor
dule, elles étaient restées là comme des jalons mystérieux, vers 
quel Destin? E t de place en place, sur le fleuve glauque, les 
onze mille enfants s 'étonnaient de voir flotter comme une goutte 
de sang. . . 

XI 

Un amoncellement de toits gothiques, des tours, des tou
relles, des maisons pressées dans des remparts de pierre bat tus 
des eaux — et tout au-dessus une grande flèche qui va jusqu'au 
ciel : c'est Cologne. L à dorment à jamais les pèlerins augustes : 
Melchior qui porta la Richesse, Gaspar qui porta la Louange, 
Balthazar qui porta l 'Amour. Cyriaque fera ouvrir leur caveau, 
et les enfants émerveillés pourront les admirer , beaux comme 
des vivants : le premier avec ses colliers, le second avec sa lyre, le 
troisième avec ses mains jointes . . . Comme la flottille approche, 
un bateau clair s'en vient du nord : un jeune homme sans 
armes est debout près du mât, une petite fille s 'appuie à lui. 
C'est Ethe l red; il est devenu roi, il s'est fait chrétien, il vient à 
la rencontre de la Bien-aimée. En route, Dieu lui a révélé que 
jamais elle ne serait sienne sur terre, qu'elle allait mouri r ; il 
accourt pour pouvoir au moins subir le martyre avec elle. Sa 
petite sœur accompagne le fier adolescent. Ethelred, extasié, 
contemple la beauté de celle qu'il aime. — « Ursule, Ursu le ! 
quel est ce chevalier si beau », demande Cordule les mains 
jointes. E t Ursule , que ce premier regard transperce d 'amour, 
répond à l'enfant, exaltée : « Celui qui va mourir avec nous, 
mourir avec nous! » 

XII 

Le cortège léger s'avançait vers les portes quand retentit le 
cri des barbares. Et de partout on les vit surgir. Qu' importai t à 
ces vierges pures de quit ter la terre puisque Dieu les appelait? 
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C'étaient de faibles jeunes filles, elles eurent l'héroïsme de la 
douceur. Les Huns sont interdits d 'abord : ils admirent . Ces 
tresses blondes, ces lins flottants, ces pieds nus, sont-ce des 
apparitions célestes? Leur brutali té hésite. Tou t à coup l'un 
frappe, et c'est comme une goutte de sang sur un champ de 
neige. A la vue du sang, les autres se ressaisissent et frappent 
à leur tour. Les vierges chantent des beaux chants paisibles. 
Cordule est au dernier rang, tout au bord du fleuve. Elle 
donne la main à Victoire et à Dorée. . . Cordule tout à coup se 
met à pleurer. Les enfants de Gérasine s 'étonnent. Qu'est-ce 
qui transfigure ces petites filles de treize ans? Quel souffle divin 
leur donne ainsi la grâce fière devant la mort? — « Pourquoi 
pleures-tu, demandent-elles à leur compagne, n'allons-nous pas 
mourir pour Dieu? » Mourir pour Dieu! Cordule aime les 
saints, le bon Dieu, la Vierge; Cordule ignore le péché; Cor
dule, dans ses prières, a donné tout son cœur au Ciel. Mais 
Cordule a une mère, un petit jardin, une si belle vie! E t puis, 
elle a si peur! Elle veut chanter comme les autres; sa voix trem
blote et s'éteint. Ses mains lâchent celles de Dorée et de Vic
toire. Elle s'assied sur une marche de pierre en pleurant . Puis 
doucement, — mon Dieu que vous importe sa petite vie — elle 
se glisse le long du quai, et une grande force — l 'Epouvante — 
la précipite toute angoissée au fond d'une barque vide. 

X I I I 

Elle pleure, elle pleure! D'abord à lentes larmes t ièdes et 
silencieuses, puis à grands sanglots, la tête dans les mains, le 
cœur si gros. Elle a trop peur de mourir! Elle est tapie dans un 
coin, parmi l'ombre, derrière une voile roulée. Au premier con
tact avec la réalité s'est évanouie en elle l'ivresse exquise des 
dernières étapes. Elle songe au pays natal : elle met son visage 
sur les trois fleurs rouges. E t voici qu 'à ce contact la vision se 
précise : les toits de tuiles, les campagnes de son pays, aux 
couleurs vives, les robes de soie de sa mère, les cuirasses d'or 
de son papa, et aussi la barbe piquante, drue et salée du vieux 
pêcheur qui, un soir d'été, l 'embrassa. Elle sent sur son corps 
les caresses maternelles, des regards anciens la frôlent, des 
voix aimées retentissent. . . Non, aucune n'a comme cette petite 
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Flamande une motte de terre natale dans le cœur. Les autres 
sont bien heureuses : le Ciel est leur seule patr ie . — « Oh ! mon 
Dieu, laissez-moi vivre encore! Je vous aimerai bien, je ferai 
du bien aux pauvres, toutes mes paroles seront des prières! Je 
ne puis vraiment pas mourir! » Et les beaux dalhias rouges dont 
l'odeur est incorruptible, sont arrosés de larmes chaudes. 

Pour tant elle écoute. L a nuit est tombée. Peut-on croire 
qu'il y a, là tout près, un massacre affreux? On n 'entend pas 
un cri, pas une fuite, pas une plainte, rien qu 'un cantique 
encore touffu, mais dont une tige, à chaque coup, se casse. Les 
mains jointes sur la poitrine, les vierges tombent . Ethelred 
a déjà chu dans son sang, en confessant Dieu; les pontifes aussi. 
On entend le frôlement des anges qui volent portant d'invi
sibles couronnes. C'est la moisson d'un champ de lis. Jules, 
roi des Huns , s'est approché d 'Ursule : sa surnaturelle beauté a 
ravi ce monstre. Il lui promet la vie si elle renie son Dieu et 
veut être sa femme. Ursule ne répond pas : elle sera fidèle à 
son double amour. Alors il s'éloigne, rit d'un mauvais rire, lève 
son arc, pose la flèche, et, t ranquil lement , ayant sur son bras 
drapé son écharpe blanche et rajusté son casque sur son front, 
il la tue . Les autres voix chantent toujours. 

Ce n'est point l 'odeur acre du sang, c'est un parfum de cha
pelle bénite qui monte de ce carnage. C'est un hymne de joie 
qui flotte au ciel. L a petite Cordule qui pleure entend ces voix, 
respire ces effluves frais. Elle sent sur ce champ de mort la 
présence de Dieu. L a peti te Cordule a honte d'elle-même : c'est 
d'avoir eu peur qu'elle pleure maintenant . Tou t à coup, avec 
le jour qui monte, le chant qui s'est fait mince, plus mince, 
plus mince encore, se casse pour toujours : plus une de ses 
sœurs n'est vivante. Alors l'enfant se dresse résolue, lève vers 
Dieu son âme qui ne t remble plus, fait un signe de croix, pense 
à sa mère et à son pays, et, pressant sur son cœur les trois fleurs 
chéries, s'avance dans l 'aube, jusqu'au bourreau. . . 

XIV 

Il s'éleva près de Cologne un monastère où les onze mille 
vierges furent révérées. Il y eut en leur honneur de particu
lières liturgies. Mais Cordule, martyrisée après les autres, y fut 
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oubliée. Nulle prière ne la nomma, nulle moniale ne s'adressa 
à la petite fille pour quelque grâce. Elle en fut attristée jus
qu'au fond du ciel. Un jour, il y a très longtemps, elle apparut 
à une humble novice, à peine plus âgée qu'elle, et lui révéla 
qu'il ne fallait point l'oublier, que Dieu avait bien voulu, malgré 
sa peur enfantine, l'admettre au martyre, et que, comme 
ses compagnes, elle était sainte... 

PRIÈRE 

O sainte Cordula, qui êtes née chez nous, entre les sables de 
nos dunes et la richesse de nos prairies; vous qui avez souffert 
plus que vos compagnes, parce que vous étiez née sous un plus 
beau ciel, que vous aviez une mère plus passionnée, et que vous 
aviez le bonheur de connaître les couleurs vives; vous qui, pour 
mourir, avez dû dompter vos sanglots ; vous qui êtes un peu 
humaine comme les saintes de notre pays, et qui êtes morte à 
treize ans, avec sur votre cœur les fleurs vivantes de nos jar
dins; faites-nous aimer la terre natale et le souvenir du passé, 
faites-nous aimer plus encore le ciel, jusqu'à lui sacrifier cet 
autre amour, fortifiez les âmes hésitantes, consolez les adoles
cents qui sanglotent parce qu'ils n'ont pas la force d'aller à 
Dieu, et faites qu'à l'aube nouvelle, même s'ils ont tremblé 
de peur toute la nuit, ils vous imitent — ô vous que le Seigneur 
admit au martyre, bien que — comme le feraient encore 
toutes les petites filles de chez nous — vous ayez pleuré. 

PIERRE NOTHOMB. 



Soir de Mai 

Au poète naturiste Michel Abadie. 

Le soir sur l'horizon penche sa coupe d'or 
Et dans l'air embaumé descend le vol du rêve : 
Voici l 'heure où la voix de la forêt s'élève 
Douce comme le chant de l'amour qui s'endort. 

O soir de mai, soir de parfums, soir d'harmonie ! 
Mon être tout entier vibre de ton émoi ; 
Le coeur épanoui, je sens grandir en moi 
L'ivresse d'être jeune et ta force infinie. 

Je vais par les sentiers que l 'ombre peu à peu 
Couvre d'un voile où flotte une teinte imprécise, 
Les muguets sont penchés dans leur blancheur exquise, 
Déjà, sur le taillis, glisse un long reflet bleu. 

Les nids sont apaisés, les oiseaux font silence, 
Une branche se brise en craquant sous mon pas... 
L'Angélus d'un petit clocher sonne là-bas, 
Si loin que c'est peut-être un Angélus de France. 

Voici la paix sereine avec le grand sommeil 
De tout ce qui vibrait dans la clarté joyeuse... 
O mon âme ! pourquoi te fermer, douloureuse, 
Quand mon coeur est en feu devant le soir vermeil ? 

Ecoute... un rossignol a préludé dans l'ombre, 
Un autre lui répond, puis un autre... le bois 
Tressaille en entendant le timbre de leurs voix, 
Car c'est un chant d'amour pour des amours sans nombre. 

N'avons-nous pas aimé, n'avons-nous pas souffert, 
N'avons-nous pas pleuré durant les nuits d'automne, 
N'avons-nous pas été celui qu'on abandonne? 
Et vois : le gai printemps nous est encore offert. 
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Le rossignol divin qui chantait notre ivresse 
Est mort un soir de gel et d'épaisse blancheur. 
Pourtant la même voix berce de sa douceur 
L'ombre où le même souffle alanguit sa caresse. 

Rien n'est changé... l'eau claire où se miraient jadis 
Des yeux de velours bleu, purs comme les pervenches, 
Malgré les beaux yeux clos frissonne sous les branches : 
L'ange s'en est allé, reste le paradis. 

Eh bien, vivons au moins de ce soir extatique 
Aimons-en la Beauté : c'est l 'amour éternel, 
Le seul amour qui fait étinceler le ciel 
Et dont les rossignols sont l 'ardente musique. 

Ouvre-toi simplement... la superbe forêt 
N'est femme que par la profondeur du mystère : 
Ce n'est jamais en vain qu'elle murmure « espère ». 
Tout ce qui charme en elle est un charme secret 

Laisse très librement se déployer mon rêve : 
Que peut un songe mort lorsqu'un autre est vivant ? 
Allons au fil de l'heure, oublions tout avant 
Qu'un soleil jeune et fier dans les branches s'élève. 

Je t'aime, rossignol ; je t'aime, soir divin. 
Je t'aime, ô ma forêt, que va blanchir la lune. 
Je t'aime, vieux hibou, j 'aime mon infortune 
Et je voudrais tenir un aigle dans ma main ! 

Adrien de PRÉMOREL. 
Bleid, 1912. 

^sr^^gs ^ 



Le cœur timide 

DES beaux arbres, des fleurs à profusion, un étang 
comme dans une conque et, au fond de ce pay
sage, un châleau bâti dans la seconde moitié du 
XVIIIe siècle et qui montre, entre deux tours 
cariées, sa façade blanche surmontée d'un fron
ton tr iangulaire. 

Voilà le Valvert, tel qu'il apparaît à celui qui 
traverse ce pays. Parce que nous sommes dans la Hesbaye, la 
moindre ondulat ion du sol acquiert une importance singulière; 
des ruisseaux se rencontrent ici et al imentent l 'étang où trem
pent des saules; la bonne terre, plus feitile encore du voisinage 
des eaux, gorge de sève les arbres de ce « val ». On a mélangé, 
le plus heureusement du monde, les feuillages d'essences 
diverses qui s 'opposent les uns aux autres ou marient délica
tement leurs nuances. Certains sites inspirent de l 'admiration 
et ne provoquent aucune sympathie . . . Le Valvert est sym
pathique. 

Si maintenant , ayant joui du coup d'œil qu'offre cette partie 
de la propriété qui s'étend devant le château, nous contournons 
celui-ci, après avoir passé près de la cour, des communs et de 
la ferme, nous découvrirons les restes d'un jardin français. 
Quelques buis taillés en cône, des parterres géométriques et, 
au milieu d'un étroit boulingrin, une statuette de l 'Amour, l'en
fant ailé avec l'arc et la flèche perfide... Le potager n'est pas 
loin, et comme on s'aperçoit tout de suite que Madame de Hérin 
lit avec fruit les catalogues de Vilmorin! Auprès des choux et 
des cardons gothiques, les fleurs s'épanouissent un peu folles. 
C'est à pleines mains que la maîtresse du logis y cueille les 
bouquets qui mettent des couleurs et des parfums dans chaque 
salon du Valvert. Le jardinier arrose, peigne et renouvelle au 

(1) Fragment d'un roman qui paraîtra prochainement. 
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mois de juin les corbeilles savantes parmi les pelouses du parc; 
il ne faut, dans le potager, respecter aucun agencement, aucun 
travail méticuleux, les fleurs s'offrent à la récolte, et la châte
laine, par les matinées d'été, rapporte, bril lantes de rosée, les 
brassées de delphiniums, de mauves et de glaïeuls, qui feront 
comme des trophées, auprès des roses paysannes et des œillets 
qui embaument , et des linaires mêlées aux tremblantes gypso-
philes dans les plus petits vases du salon. 

Il semble que grâce à ce décor riant, malgré les campagnes 
monotones d'alentour consacrées à l 'abondance des greniers et 
à la nourri ture des fermes, un esprit chagrin sente dès le pre
mier jour s'évanouir les soucis.. . Qui le croirait? Pierre, nanti 
de ses vingt-cinq ans, se demande de temps à autre si la vie est 
vraiment bonne. I1 comprend néanmoins l 'étrangeté de pareil 
sent iment et s'abstient d'en faire part à autrui . Chacun doit 
dominer son destin et ne pas se laisser aller au fil des jours, 
pareil à un fétu de paille dans la rivière. Pour ne jamais avoir 
réagi contre les événements et les hommes, il se fait que ce 
garçon bien portant , fortuné, joli , éprouve l ' impuissance de se 
dégager d u n e préoccupation, d'une peine minime, et que le 
drame guette toujours chez lui la comédie. I1 ne s'agit, bien 
entendu, de drame que pour notre ami, le commun des mortels 
n'y trouverait pas matière à émotions. 

Cependant , Pierre jouit du pouvoir chimérique de se dédou
bler. Dans les heures de solitude, il se voit très souvent rem
plissant un rôle à cent lieues du personnage qu'il représente 
dans l 'existence réelle. Il s'est cru longtemps l'étoffe d'un grand 
amoureux. Ses études terminées à l 'Université de Liége, lors
qu'il manifesta soudain le désir de séjourner dans le Midi , 
Pierre se convainquait qu'il serait prudent de ne plus respirer 
le même air que cette dame dont il conduisit une nuit d'hiver 
les pas assurés jusqu 'à la porte de son hôtel où le plus honnête 
bonsoir les sépara. Ses parents le voyaient partir sans ennui . 
M. de Hér in estimait que la distraction du voyage est 
salutaire aux jeunes gens. « Quand on contemple de beaux 
paysages, on ne fait pas autre chose », déclarait-il, avec convic
tion, à sa femme. E n quoi M. de Hér in exagérait, Je 
cumul étant ici fort possible. Mais Pierre se contenta d'ad
mirer, et, sans t rop le savoir, il rapportait de ce séjour une 
âme, non plus sensible seulement aux heurts et aux froisse-
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ments, mais vibrante devant le spectacle des choses, et qui tout 
à coup s'essorait dans l 'enthousiasme. Cela n'allait pas à r en 
contre de sa complexité sent imentale; une secousse avait pro
voqué ce déclanchement, et ainsi s'achevait son développement 
naturel. 

Jadis , il s 'était senti un mouvement de sympathie irraisonné 
pour une jeune fille, qui lui avait fait remarquer l 'harmonieuse 
beauté de la campagne durant un crépuscule d'août. Combien 
la signification du tableau, qu'i ls avaient sous les yeux, se 
nimbait de poésie parmi les voix lointaines des moissonneurs 
qui lançaient les gerbes vers l'un des leurs, debout sur un cha
riot, au milieu des pailles enflammées par les lueurs du cou
chant! Il éprouva une sensation nouvelle et depuis, aux réunions 
mondaines, il recherchait la société de cette jeune fille. Leurs 
entretiens restaient empreints de sympathie ; il n'avait que de 
l'amitié pour elle, mais quand Pierre apprit son mariage, il en 
demeura maussade. 

Ce mat in , dans le parc du Valvert, sous le quinconce des til
leuls, au travers desquels on aperçoit le ciel bleu, car la ver
dure est légère, Pierre repasse les heures récentes, vécues avec 
ses amis. Ils l'ont quit té afin de reprendre la tâche qu'ils se sont 
assignée; les voilà déjà fixés sur le choix de leur carrière. Dar
blais resterait sans doute fidèle au Barreau; Charles de Hamel 
attendrait l'occasion favorable de solliciter une place dans la 
magistrature. En dépit de leurs grimaces extérieures, ils mar
cheront tous deux vers un but, et plus tard le cadet, cet Ulric 
si pimpant , suivra l 'exemple des aînés. 

Mon Dieu! sa situation de fortune pourrait le mettre à l'abri 
des préoccupations de ce genre. . . Il sait que son père a raison 
quand il condamne l'oisiveté, encore faudrait-il trouver une 
carrière appropriée à la couleur de ses préférences, et on le 
soumettrait en ce moment à la question, qu'il ne parviendrait 
pas à découvrir sa vocation. Les examens subis — et Pierre 
est avocat comme tout le monde — il souhaite ne plus jamais 
ouvrir le code. . . Alors la politique, le conseil provincial 
d'abord, les chambres législatives ensuite. . . qui sait?.. . 

Depuis que M. de Hérin lui a révélé ses vues, Pierre tourne 
et retourne cette idée dans sa tête. Il avait l 'intention bien 
arrêtée de déclarer tout net qu'il se moquait pas mal des élec
teurs; il remit cet aveu au lendemain. Le lendemain, son père 
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ne lui ayant encore rien dit, il a t tendit le jour suivant. On 
était précisément à ce jour-là et, selon son habi tude, il y avait 
loin pour Pierre de la pensée à l'acte. Pareil le disposition 
offre des avantages sur un terrain scabreux où certains jeunes 
gens ne sont que trop portés à passer du désir à la prat ique; 
mais, d 'autre part, l 'irrésolution en toutes choses entraîne à bien 
des mécomptes, et elle fait de celui qui l 'éprouve un mortel 
cahoté par les moindres aspérités de la route. 

Pierre se serait abandonné au charme de la matinée, si 
quelque philosophie prat ique l'eût guidé. Ce nerveux sans 
mouvements, cet exalté sans cris, se rendait compte qu'il n'au
rait peut-être plus qu'un sourire, dans quelque temps, pour ses 
obsessions d 'aujourd 'hui . Il se rappelait des nuits terribles, 
suivies de réveils très paisibles. Avec son penchant à pénétrer 
les apparences sensibles, à saisir les moments divins de la nature, 
que ne se remplissait-il les yeux du merveilleux pr intemps de 
la terre? Le firmarnent vibrait, les ramiers qui traversaient l'air 
ramaient dans la lumière. Des mélèzes étaient couverts de 
chatons roses et le soleil pleuvait entre les aiguilles menues de 
leurs branches, c'était le tendre ciel de mai qui luisait au 
travers d'un hêtre, dont les feuilles à peine rougies palpitaient 
toutes dorées; même un gros chêne avait frémi jusqu'au cœur 
de la terre et, depuis la veille, il se couronnait d'amoureuses 
verdures; là-bas, des rosiers gr impaient à l 'assaut du Valvert ; 
un souffle tiède passait, et l 'étang, dans sa conque, renvoyait 
au ciel son éclatante image. 

Midi sonnait au clocher de L immel . Le village occupait la 
haute plaine, les toits de tuiles et l'église en briques neuves 
s 'arrondissaient au fond d'une échappée. Pierre se demandai t , 
en regardant de ce côté, si vraiment ses premiers fidèles, le 
noyau des bons électeurs, donneraient le branle d 'une campagne 
prochaine? Il devint inquiet et préféra différer, encore une fois, 
la conversation qu'i l projetait depuis l 'autre jour avec son père. 

Dans le vestibule du château, le tricorne d'un ecclésiastique 
pendait aux bois de cerf, et ce fut le premier objet qui frappa 
Pierre quand il rentra. Tou t de suite, la figure rougeaude du 
brave curé de L immel s'interposa entre le tricorne et son 
regard. Il s 'étonna seulement de ne pas avoir été prévenu de 
cette visite. Sans doute, son père ayant rencontré par hasard 
le curé, l'avait invité à déjeuner. 
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— Ah! Monsieur le chevalier! fit le digne homme au moment 
où il aperçut Pierre , bonjour Monsieur le chevalier! Vous avez 
fait un excellent voyage? Je me réjouis de vous revoir en parfaite 
santé. Monsieur le chevalier votre père, me disait tout juste 
que vous alliez nous rester fidèle. Vous ne quitterez pas la 
campagne pour la ville. Ah! Monsieur le chevalier (il fermait 
les yeux à cette appellation) le bon exemple que vous don
nerez-là! Chaque châtelain devrait aimer jalousement sa terre, 
user de son influence, agrandir même sa sphère d'action. Ce 
serait un bienfait inestimable pour nos braves paysans, et 
ceux-ci le rendraient à leur seigneur en lui témoignant une 
ardente reconnaissance. 

Que de mots solennels! . . . pensait le jeune Hérin . Certes, son 
père avait parlé. Il en éprouva du soulagement, désormais il 
n'aurait plus à tergiverser sur le point de savoir s'il fallait 
l 'entretenir au sujet de la polit ique. La chose était claire 
depuis le préambule de l 'abbé. Pierre se bornait à répondre : 

— J 'a ime mon pays, Monsieur le curé. Chaque contrée a 
d'ailleurs son cachet et ses quali tés . . . 

— T u as raison, mon fils. C'est l 'accoutumance qui gâte les 
plus belles choses. Les palmiers, les caoutchoucs, les euca
lyptus de la Riviera ne valent pas les arbres aux ramures puis
santes qui se développent sous notre climat, et compare donc 
les plantations d'oliviers aux vergers de Hesbaye, je ne 
doute pas de ton choix! 

Comme on s'était mis à table et que le curé trouvait le gigot 
succulent : 

— Et certainement, Monsieur le chevalier, certainement, 
Madame de Hérin , on ne mange point pareil rôti chez les 
Méridionaux. 

— Ah! si vous n'aimez pas l'ail, vous préférez notre cuisine à 
la leur.. . 

Les gargotiers lui avaient servi, au cours d'un pèlerinage à 
Lourdes, de l'ail dans toutes les sauces, et il en gardait une 
sainte horreur. Aussi, à ce souvenir et contrairement à son 
habitude, il vida en une fois son verre, rompant ainsi avec la 
discipline ecclésiastique, qui attend du maître de la maison 
l'exemple ou tout au moins l 'encouragement verbal. Mais dans 
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la suite, il se fit prier et même plus que de raison, chaque fois 
que Hérin l'engageait à boire : 

— Tou t à l 'heure, Monsieur le chevalier, tout à l 'heure, 
après le dessert . . . 

Hérin ne se résignait pas à faire cette concession aux habi
tudes cléricales. Le repas achevé, on se levait de table au 
Valvert; jamais un curé n 'y connut la joie longue de déguster 
des crus de marque, les coudes sur la nappe et le cigare aux 
lèvres. L a tentat ive devait échouer aujourd'hui comme précé
demment . 

— Vous êtes satisfait de votre nouveau vicaire? demanda 
Madame de Hér in . 

— Oui . . . Non. . . Il est d 'une piété parfaite et sera un sujet 
d'édification générale, mais je lui trouve un faible pour la 
démocratie chrétienne. 

A ces mots, M. de Hérin roula des yeux terriblement 
mécontents : 

— Comme si nous n'étions pas tous démocrates et chrétiens! 
La charité, Monsieur le curé, la charité, voilà le grand, le seul 
remède à la crise sociale. Quand nous nous mettrons à la 
remorque des rouges — car ceux-ci nous dépasseront toujours — 
la bonne cause sera compromise, i r rémédiablement com
promise. 

— Il importe en cette matière d'agir avec prudence, Mon
sieur le chevalier; entre nous, je vous le confie, on va beaucoup 
trop loin, mais il faut bien, surtout si nous briguons un mandat 
public, faire quelques concessions aux idées modernes . . . 

— Oui, oui, se hâta de confirmer Hérin, d 'autant plus que 
le Pape dans son immortel le encyclique. . . 

— Rerum novarum. 
— ... Nous a tracé notre devoir très net. Il y a des misères 

imméritées, Monsieur le curé, imméri tées . . . 
En homme prudent, le chevalier lâchait déjà son opposition 

à la démocratie. Il importai t que Pierre ne passât point pour 
un réactionnaire, et sa situation, son nom, pourraient donner 
des inquiétudes à ce point de vue. 

Madame de Hérin, ignorante de ces graves questions, inter
pellait son fils au sujet d 'un livre de poèmes qu'elle avait 
trouvé dans son cabinet de travail : 

— J'ai eu la curiosité de feuilleter ton volume, mon journal 
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en ayant donné un compte rendu très élogieux. C'est navrant. 
— Comment! les vers sont délicieux, les images fraîches... 
— T o n poète fait éclore les pivoines en juillet, il s ' imagine 

que les hannetons se nourrissent de lilas, et il chante le parfum 
exaltant des roses trémières ! 

Cette crit ique plut beaucoup à l 'abbé : 
— Omne tulit punctum, qui miscuit utile dulci. Il a remporté 

tous les suffrages, celui qui a su mêler l 'utile à l 'agréable. Vous 
avez parfaitement raison, Madame, de censurer le livre de 
M. Pierre , il ne contient pas le premier élément requis 
par le poète latin. 

— Si nous parlions de choses pratiques? demanda Hér in . 
— Mais tout juste, nous y sommes, et je suis heureux de 

conslater cette sagesse intuitive chez la digne Madame de 
Hérin. 

L a digne Madame de Hérin lança à M. le curé un imper
tinent coup d'œil. Son qualificatif, pour respectueux qu'il fût, 
ne laissait pas de la désobliger. Elle passait vivement les 
assiettes à dessert, elle regardait son mari afin de lui faire com
prendre que le déjeuner avait assez duré. L e curé mangeait ses 
bonbons au chocolat avec une sage lenteur. 

La pensée de Pierre papil lonnait , aussi éprouva-t-il presque 
une surprise en se trouvant directement engagé par les propos 
de son père et de l 'abbé. 

Les trois hommes fumaient autour d'un guéridon. On servait 
les l iqueurs. M. le curé, auquel Hér in venait d'offrir un 
havane, dit à son hôte qu'il lui ferait déguster, à la première 
occasion, un extraordinaire cigare de deux sous; chacun se sen
tait à l'aise, et le châtelain entra sans détours dans la voie des 
résolutions immédiates : 

— M'approuvez-vous? Je compte aller à Ties t demain. Nous 
verrons les dirigeants du part i , nous prendrons langue chez 
eux. 

— N'oubliez pas de faire une petite visite à Monsieur le 
Doyen. Vous ne resterez qu 'un instant, cela suffit. Il est bon 
de reconnaître son autorité morale. 

— Merci, mons ieur le curé, merci de votre conseil. 
— Vous verrez le président de l'association conservatrice, 

naturellement. Vous pourriez serrer la main, en passant, aux 
directeurs des journaux. Nous aurons besoin d'eux.. . 
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— Et vous croyez que Pierre a des chances sérieuses? 
— Il a toutes les chances. Un seul candidat , et qui est mal 

vu par les gros bonnets du part i , se remue en vue de la pro
chaine élection. Vous ne le connaissez même pas. C'est un 
demi-monsieur, un semi-rural. On ne sait au juste d'où il vient. 
Afin d'acquérir un semblant de populari té, il s'est décidé à 
parcourir le canton. Chaque dimanche l 'amène dans un village, 
il se mêle aux paysans, boit une chope avec eux, s 'enquiert des 
besoins locaux. Il a, prétend-on, quelque science rudimentaire , 
il possède quelques bribes de droit, et les ignorants le 
consultent . . . 

— Pierre, s'écria M. de Hér in , voilà un terrain sur lequel 
tu as vaincu d'avance ton adversaire! 

Ah! fichtre! se dit Pierre . E t il devint subitement morose. 
Non, non, cette éventualité d'être le candidat à la merci d 'un 
tas de rustres, auxquels il fallait de la bière et des consultations 
jur id iques . . . Non! Il ne marcherait pas! 

— Je trouve, mon père, qu'il ne faut jamais manquer de 
dignité, et fréquenter les cabarets et taper sur le ventre de 
l'électeur, afin qu'il daigne vous accorder son suffrage, ne me 
paraît ni très exemplaire, ni très élégant. 

— Qui parle d ' imiter Jean Trompet te? Car cet ancien clerc 
de notaire, aujourd'hui candidat au conseil provincial, s'ap
pelle Jean Trompe t t e ! Un homme sans prestige doit recourir à 
de pareils moyens, mais vous, Monsieur le chevalier, vous 
garderez au contraire une sage re tenue; votre situation sociale, 
votre réputat ion sont des titres suffisants à la confiance des 
électeurs intelligents. Vous vous bornerez à quelques démarches 
chez les notables de chaque commune. . . 

Il en sera donc ainsi, pensa Pierre, qui ne se sentait déjà plus 
le courage de prolonger son opposition. 

Un roulement de voiture, devant le château, en même temps 
que le piaffement d'un cheval et le brui t de sa gourmette , 
vinrent distraire les trois hommes. 

Pierre annonça : 
— Une visite! 
— Je vous laisse, Messieurs! 
Le curé disparaissait précipi tamment dans le vestibule; Hérin 

allait au-devant d 'une élégante jeune femme qui montai t les 
marches du perron. 
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Elle tendai t la main et secouait le bras de Hérin, à l 'anglaise. 
Pierre fut gratifié de la même faveur. 

— M. Verslissen me suit, dit-elle avec un enveloppant sou
rire, il s'est arrêté chez un fermier. Je n'ai pas voulu l 'attendre 
et retarder le plaisir de vous voir. 

Et à Madame de Hérin , qui apparaissait dans le salon : 
— Ma chère amie, c'est un éblouissement que vos parterres, 

et j ' a i bien envie de vous appeler la reine des fleurs ! 
Hér in n'était insensible ni à la jolie visiteuse ni au compli

ment qu'elle adressait à sa femme : 
— C'est vous, Madame, qui feriez pâlir les roses! 
Elle était blonde et potelée, son teint brillait , ses lèvres 

découvraient des dents très blanches. Elle se tournait du côté 
de Pierre : 

— Puisque vous voilà de retour, vous ne nous oublierez 
pas ! 

Ils auraient pu se voir davantage. Leurs châteaux n'étaient 
séparés que par quelques kilomètres de bonne route. Pierre 
pensa, un instant, que sa voisine lui faisait une avance, mais il 
doutait de ses propres attraits, ou mieux il ne savait pas leur 
valeur exacte, et maintenant il restait là, un peu bête, prêt à 
rougir et ne t rouvant rien à répondre. . . 

L a crainte de ne point paraître assez intéressant provoquait 
souvent son mutisme. Il y avait de l'orgueil dans sa retenue, ce 
qui est le cas pour bien des t imides. 

Quand M. Verslissen, le mari de la jeune femme, fut arrivé, 
d'un commun accord on alla dans le parc. 

Ent re les massifs verts, sous les branchages fleuris, Madame 
Verslissen se trouva être à côté de Pierre. Ils marchaient der
rière les autres, et elle parlait d 'une voix rieuse, plantant parfois 
ses yeux au fond des yeux de son compagnon. Elle avait des 
idées un tant inet folles sur toutes choses, une façon cavalière de 
traiter les affaires sérieuses et, au contraire, une gravité 
appuyée en s'occupant de futilités. Pierre oubliait sa 
contrainte; il donnai t la réplique à sa belle voisine, très 
amusée . . . 

Cette taille aux lignes flexibles, ce corsage léger qui palpi
tait aux rires, parfois un frôlement furtif quand le chemin se 
resserrait, que de motifs pour trouver la vie belle, et comme le 
Conseil provincial était soudainement loin! Pierre s ' imaginait 
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tenir une déclaration toute prête, son cœur battait plus vite; 
ils allaient, et de temps à autre Madame de Hérin jetait un 
regard vers son fils et lui souriait. M. Verslissen croisait 
lesmains derrière le dos, il connaissait l'art de converser pourne 
rien dire et jouissait d'une réputation de grande amabilité, qui 
provenait précisément de la quiétude à quoi se laissaient 
aller les interlocuteurs avec cet homme qui parlait toujours. 
Hérin, devenant inattentif à ses propos, se rapprocha de 
Madame Verslissen. L'occasion de la déclaration était passée, et 
Pierre ne connut plus ce trouble. 

On revint au château. La jeune femme goûta avec mille chat
teries sous l'œil bienveillant de Madame de Hérin. 

Après son départ, Pierre prit un livre. I1 ne lut pas une ligne 
et, le soir venu, quand il gagna sa chambre et se coucha dans 
son grand lit d'acajou, ce ne fut point l'apparence du curé, ni 
la pensée de Jean Trompette qui hantèrent les rêves du futur 
candidat aux élections provinciales pour le canton de Tiest. 

GEORGES VIRRÈS. 



Les Femmes de la Terreur 

0 leur entassement sinistre dans les geôles, 
Leur convulsive attente au pied des échafauds, 
Le corsage soudain arraché des épaules, 
Le choc rapide et sourd de l'effroyable faulx 
Sur leur nuque fragile à son tranchant livrée! 
Puis le long giclement rouge, les longs ruisseaux 
De leur sang, où la foule, obscènement ruée. 
Barbouille ses bras nus et crie : « Encor! encor! » 
Hideuse dans le soir plein de clarté nacrée, 
Dans le soir frissonnant de satin glauque et d'or 
Qui frôle d'un baiser lumineux et splendide 
Les marronniers au vert feuillage, et puis s'endort. 
O Martyres! L'on voit, procession candide, 
Leurs fantômes passer dans l'Histoire, suivant 
Lamballe à la beauté chaste de Niobide, 
Cygne par les vautours déchiqueté vivant; 
Et, bravant la tuerie horrible, la vendange 
Septembrale des corps assassinés, bravant 
Les bourreaux qui, saisis d'une épouvante étrange, 
Sentent monter en eux l'ombre au moins d'un remords, 
Leur disputant les jours de son père, cet ange, 
Sombreuil les yeux fermés boire le sung des morts! 
On la verra toujours, cette pourpre à tes lèvres, 
Cette pourpre du sang qui fumait à pleins bords! 
Tu sauvas le vieillard; mais depuis, dans les fièvres, 
Mais dans les cauchemars de tes nuits, pauvre enfant, 
Mais dans le sombre éclat du vin dont tu te sèvres, 
Il te poursuit toujours, obsédant, incessant, 
A ta bouche, d'horreur béante, il s'offre immonde. 
Le reflet rouge et chaud de ce verre de sang; 
Et toi, plus triomphale en ta prison profonde, 
Sous l'injure poissarde et l'abaissement vil, 
Que les grands empereurs, tes aïeux, dont le monde 
Ecoutait en tremblant craquer le pas viril, 
Plus reine qu'à l'époque où gentille, ingénue. 
Parmi les fleurs de mai, parmi les fleurs d'avril, 
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Dans Trianon grisé d'une joie inconnue, 
Tu riais avec Ligne, Artois, le comte Axel, 
Non comme une déesse errant parmi la nue, 
Mais comme une bergère exquise, et plût au Ciel 
Que ton sort eût été celui d'une bergère 
Sous le charme, vivant de laitage et de miel, 
Et qui dort sans émoi dans son lit de fougère, 
Où le matin naissant charme ses yeux mi-clos. 
La plèbe alors n'eût pas, monstrueuse mégère, 
Poursuivi de haineux sarcasmes, tes sanglots, 
Et bafoué ta mort de ses clameurs infâmes! 
Montez comme une mer aux innombrables flots, 
Mer de neige et de sang dont les flots sont des femmes. 
Fleuris, jardin funèbre où l'on a vu fleurir 
La langoureuse enfant, lys aux blancheurs de flammes, 
Qui disait à Chénier : « Je ne veux point mourir. » 
Et vous dont les cœurs sont des roses piétinées, 
Amoureuses des morts, que la mort va guérir, 
Donnez en rêve à leurs têtes guillotinées 
Le baiser nuptial : vous les verrez demain. 
Parez-vous pour demain, les brunes fiancées, 
Ceignez-vous de lilas, de rose et de jasmin, 
Dansez dans la prison la ronde sous vos chaînes : 
La mort mène la ronde, en vous broyant la main! 
Et vous dont les cœurs sont pareils au cœur des chênes, 
O sœurs d'Harmodios, à l'horrible vertu, 
Matrones de Plutarque, aux entrailles romaines, 
Vous, madame Roland, de qui l'espoir têtu 
S'effondre, et qui pleurez la Gloire et ses magies, 
Puisque Roland se cache et que Vergniaud s'est tu; 
Corday, la vierge blonde et pâle aux mains rougies, 
Théroigne, l'Erynnis qui menais sur tes pas 
Les brigands de Maillard aux sanglantes orgies, 
Fruit mûr pour l'échafaud, que l'échafaud n'eut pas, 
Mais bien le cabanon de la Salpêtrière 
Où tu parlais avec des fantômes, tout bas ; 
Et Cécile Renault, la frêle meurtrière, 
Et la pauvre Lucile au douloureux amour, 
Pour sauver son Camille implorant Robespierre, 
Robespierre, l'ami d'autrefois, qui le jour 
De leur hymen heureux s'asseyait à leur table, 
Lui qui les sacrifie à présent tour à tour. 
Et vous dont les cœurs sont l'encensoir adorable 
D'où s'exhalent des nards brûlants vers le ciel bleu, 
Anges dont l'escalier disjoint et misérable 
Qui mène à l'échafaud, mène les pas vers Dieu : 
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Elisabeth au cœur d'azur, douce princesse 
Comme on en voit, dans les vitraux d'ombre et de feu, 
Cueillir les grands lys d'or, à laitière simplesse; 
Et vous, les Vierges de Compiègne, qui marchant 
Vers la Gloire et la Mort, chantiez, chantiez sans cesse, 
Oubliant la mort même en l'ivresse du chant : 
« Magnificat anima mea!... » Car l'extase 
Du martyre étouffait en voire cœur ardent 
Les affres de la chair. Oh ! vous fûtes le vase 
D'albâtre pur plein d'eau très pure, où l'infini 
Reflète sa splendeur dont l'éclat nous embrase. 
Vous fûtes la rançon de ce siècle puni. 
O saintes, l'on vous prie et l'on vous glorifie, 
Et puis l'on a pitié, lorsque la Du Barry 
Passe et se tord les mains en demandant la vie. 
Et puis l'on a pitié, lorsque ces triomphants 
Pour qui la hache est prête et que la mort épie, 
Lui livre la Sainte-Amaranthe et ses enfants 
Pleins de grâce morbide et frêle et cresseuse. 
Quand sa fille si belle et son fils de seize ans 
Elle enjouée encore, exquise et presque heureuse. 
Lui, le pauvre petit, secoué de sanglots. 
Trop faible et trop charmant pour cette mort affreuse, 
Palpitèrent aux mains brutales des bourreaux. 
Oh! la mère eut un cri d'horreur et de démence 
A réveiller les morts au fond de leur tombeau, 
A dominer la voix de l'océan immense, 
Et les cris des damnés dans l'enfer éternel! 
Hurlement de torture et de désespérance 
Qui retentit, dans l'air en feu, comme un appel, 
Comme un irrésistible appel à ton épée, 
Ange du châtiment, planant au fond du ciel 
Sur la Ville, à tuer sans relâche occupée. 
Quand elle frappe au front les bourreaux d'un enfant, 
La malédiction d'une mère est sacrée. 
On l'entendit passer, comme un souffle étouffant 
Sur l'effroi des palais, des prisons et des bouges, 
Elle fit chanceler l'échafaud triomphant, 

Et Thermidor vengeur ouvrit ses ailes rouges! 

EMILE CHARDOME. 



UN TABLEAU 

de M. W. De Gouve de Nuncques 
" LE BAISER DE JUDAS" 

COMME il parlait encore, voilà que Judas , l'un des 
douze, arriva, et avec lui une grande troupe de 
gens armés d'épées et de bâtons, qui avaient été 
envoyés par les princes des prêtres et par les 
anciens du peuple. 

« Or, celui qui le trahissait leur avait donné 
un signal en disant : « Celui que je baiserai, 

» c'est celui-là même, saisissez-vous de lui. » 
« Aussitôt donc, s 'approchant de Jésus, il lui dit : « Je vous 

» salue, Maître. » Et il le baisa. » 
Ce geste de trahison, que la pensée ne peut évoquer sans sou

lever, à travers tout l 'être sensible, une houle d 'horreur; ce 
geste, Jésus l'a souffert de son disciple, de l 'homme qu"il avait 
élevé vers lui, de toute la puissance enflammée de sa volonté 
et de sa parole. 

Il faut avoir aimé pour comprendre et sentir toute la surhu
maine amer tume d 'une trahison ; il faut s'être donné, comme le 
Maître se donne au disciple, l 'ami à l'ami et l'épouse à l'époux. 

Ces affres de l 'amour t rompé peuvent ruiner un cœur d 'homme 
et tarir en lui la source vive de l 'amour. Mais Jésus savait, et 
il a marché vers ce supplice comme il a marché vers le supplice 
de la croix. 

« L 'un de vous me trahira », a-t-il dit . Jésus sait, il vit dans 
l 'attente horrible du parjure, et déjà les ombres de la mort l'en
vironnent. C'est le soir, au Jardin des Oliviers, le dernier soir 
qu'il passe avec ses disciples. Alors, il leur dit : « Mon âme est 
triste-jusqu'à la mort : demeurez ici et veillez avec moi. » 

La douleur d'être trahi pèse sur ce cœur divin aussi lourde-
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ment que sur un cœur d 'homme, mais la prescience que Jésus 
possède approfondit encore sa peine, la fait plus dramatique 
dans sa laideur. Et quand les lèvres menteuses se sont tendues 
vers son visage, ce baiser n'a-t-il pas dû être pour lui comme 
le commencement de son agonie? 

L'image de cette scène si puissamment significative, combien 
d'artistes ont été tentés de la fixer! Depuis Giotto jusqu 'à nos 
jours, il y a peu de peintres qui n'aient voulu en traduire la 
pathét ique émotion. Et s'il était possible d'être blasé de ce 
sujet, ou de l'épuiser, il y aurait longtemps que ce serait fait. 

Cependant , voici qu'il vient encore d'inspirer à M. W . De 
Gouve de Nuncques , une page qui comptera parmi les plus 
belles et les plus émouvantes qu'il ait produites. 

Je ne sais si ma mémoire est fidèle, mais je ne me souviens 
pas d'en avoir vu une interprétation semblable à celle-ci. 

L e plus souvent, Jésus regarde le traître dans les yeux, et son 
visage divin reste presque impassible, tandis que Judas appro
che de lui sa tête brutale . 

L a conception de M. W . De Gouve de Nuncques est fort dif
férente. Il s'est pénétré, sans doute, de la pensée que Jésus 
consentait, en quelque sorte, la t rahison. Aussi a-t-il placé 
Jésus de face, le regard fixé au-dessus du spectateur. Son visage 
est immatériel , son grand front brille d 'une lueur diffuse. L'ex
pression de ses yeux bleus, celle de son visage à la fois doulou
reux et serein, le geste de la main qu'il abandonne aux doigts 
crispés de Judas , tout marque qu'i l se livre sans résistance au 
supplice, dans un don complet de lui-même. A côté de la figure 
du Sauveur, celle de Judas apparaî t forte, rapace, fébrile. Ses 
cheveux et ses yeux fauves, son front bas, son nez busqué res
pirent l 'énergie. C'est l 'homme de la chair, sensuel, cupide et 
faible. 

Il a vendu son Maître pour trente deniers, mais il a peur, et 
peut-être se repent-il du crime au moment même où il le com
met. Ses regards se détournent du Christ, sa bouche se serre 
pour retenir le souffle d 'épouvante qui gonfle sa poitr ine. . . 

E t il semble que sur ces deux figures, l 'une divine, l 'autre 
infâme, la mort ait déjà jeté ses ombres. 

H É L È N E C A N I V E T . 



Dualisme 

J'AI choisi Uriage comme lieu de promenade, et non pas au 
hasard. Ce paysage un peu concentré, avec la montagne à 
portée de la main, la gorge du sauvage Dormant, la vue 
du vieux donjon féodal orné de deux pavillons gothiques 
où s'incruste le souvenir de nobles aventuriers, les Alle
man, le vallon romantique de Vaulnaveys, l'atmosphère 
stendhalienne de cet horizon combatif, s'assortit à mer
veille à la teinte de mon âme. C'est l'habit qui me 

convient le mieux en ce jour. 
Le tram électrique a franchi la porte Très-Cloîtres. Au bord de la 

grande route poudreuse il file droit sur Giers. La vallée du Grésivaudan est 
en fuite à ma gauche. En face s'érige le massif de Belledonne où nous allons 
nous écraser. Sur mon dos s'ouvre la poche obscure de la Chartreuse, le poing 
menaçant du fort Rabot, l'encolure pelée de la Bastille, parmi l'épaisseur 
abrupte de rochers laiteux, influencés déjà par l'approche des teintes méridio
nales. 

Jamais mon âme n'a aussi étroitement coïncidé avec ce paysage pathétique. 
Je me repais de son élan, j'en épuise l'émoi fougueux. Comme il magnifie la 
lutte, comme il comble d'un geste volontaire l'immensité de mon désirerrant! 
Cette plaine appelle un grandiose épisode de guerre. Des milliers de dragons 
sabre au clair, le désordre épique d'une mêlée, le tumulte du sang lui donne
raient sa pleine signification; tandis que des hauteurs empanachées s'écroule
raient des cascades de mitraille... 

Des deux individus contradictoires que je sens vivre en moi, l'un timide, 
rêveur, bon, l'autre audacieux, actif, dur, ce dernier seul me conduit aujour
d'hui par la main et m'entraîne vers des sentiments oppresseurs. Suivant mes 
humeurs il m'arrive de ne rien souhaiter d'autre qu'une existence recueillie, 
une paix parfumée au bord d'un verger bien arrosé, ou de m'efforcer vers un 
cynisme cruel et des lendemains de tumultueuse conquête, célébrant le culte 
du Surhomme, le règne héroïque de « la brute blonde », cher à Nietzche. De 
là de fâcheux étonnements chez mes amis. Ils savent mon affection, mais je ne 
saurais les obliger sans ajouter : « soyez durs ». Ce dualisme les déconcerte. 
Aussi ma réputation n'est pas sûre et j'en ris en secret. 

(1) Extrait de En regardant passer les vaches, volume à paraître. 
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A présent la route tourne brusque. On entre dans la gorge du Sonnant, 
étroite et fraîche. Une plus riche végétation s'offre, consciente de sa force. 
Puis la gorge s'élargit : voici l'entrée de la vallée de Vaulnaveys, la robuste 
colline, le burg massif et un rire d'enfant parmi ces énergies : le petit parc ridi
cule, tout pomponné, peigné, propre comme un jouet. 

Des autos s'arrêtent ou démarrent dans un jet bleu de fumée mal odorante; 
des garçons de café s'interpellent; un groupe élégant de baigneurs cosmopo
lites se presse autour des tables chargées de cristaux et de fleurs exténuées. 
Lampes électriques mêlées aux chapelets de guirlandes, grains de Pater 
embrasés entre chaque dizaine d'Ave fleuris; petites âmes jaboteuses sous de 
lourds chapeaux de mousquetaires; airs langoureux murmurés par d'invisibles 
violons qui insistent sur les septièmes d'une valse lente. Voilà bien l'agitation 
sensuelle dont j'ai besoin, ce soir, avec du vent frais. Joie un peu canaille de 
dîner dans ce luxe, à deux pas d'un paysage rude! 

A peine ai-je retenu ma table sous un large platane, qu'une main ferme 
heurte mon épaule. A ce toucher volontaire j'ai reconnu Ovide. Surprise 
aimable. Parmi cinq ou six familiers celui-ci me plaît le mieux, car mon 
amitié pour ce curieux caractère se corse d'un vague sentiment d'admiration. 

Ovide est un fort. Il n'a rien entrepris qu'il n'ait mené à bonne fin. Entre 
ses doigts les événements semblent des joncs flexibles ; en pesant sur eux il les 
courbe au gré de ses désirs. Le bonheur est docile au rythme mystérieux de 
cette attraction. Fortune, honneurs, santé, amours, intelligence sont tout 
naturellement tombés dans son atmosphère. Au cours d'un très fatigant 
voyage tenté ensemble, je ne l'ai jamais entendu se plaindre des étapes trop 
longues, maudire la soif dévorante. Sa sobriété ne l'empêche pas de plier son 
corps à toutes les exigences d'une vie agitée. Dans nos banquets un peu fous de 
jeunes hommes, Ovide a toujours tenu tête aux plus intempérants. Les maî
tresses qu'il convoitait se sont offertes; la seule femme capable de le comprendre 
il l'a découverte et épousée. 

Quoique député, Ovide ne porte point les stigmates professionnels et ne fut 
pas touché par cette déformation morale si commune aux hommes publics, 
les parlementaires et les avocats, les deux plus profondes plaies de la langue 
française. Il n'emploie aucune périphrase pour vous dire bonjour, fuit la 
parade, a une juste horreur de l'éloquence administrative, se livre, tout 
entier entre intimes et, naturellement, hait de toute sa mâle énergie ses con
frères . 

Que dis-je! Ovide ne hait rien ni personne. Sa fierté s'y oppose. Par 
exemple il méprise de façon si directe et son maintien sue un tel dédain des 
choses et des hommes qu'à première vue il inspire le respect. C'est avouer la 
fleur de sa politesse et qu'il ne se départ jamais d'un calme non affecté, seule 
attitude convenable aux ironistes de son espèce. 

Il se tient là, debout, avec son sourire qui l'éclairé, et sa belle tête levée, la 
mâchoire un peu saillante, ses yeux bleu d'ardoise, ses épaules effacées, son 
corps bien planté, en équilibre sur les jambes écartées, les deux mains dans les 
poches d'un ample veston à petits carreaux gris de fer, constituent un spectacle 
d'énergie. 



458 DURENDAL 

Déjà au collège Ovide nous offrait ce masque de décision et de belle harmo
nie. D'ailleurs complètement dépourvu d'imagination, mon ami réalise le type 
supérieur de l'homme moderne : élégant, entraîné à tous les sports, sceptique 
et dominateur, tenant son intelligence lucide éloignée de la vanité, prompt à 
fixer son esprit sur telle matière qu'il lui plaît d'étudier. Je l'aurais vu réussir 
dans la médecine comme dans l'industrie. Or son dilettantisme et une certaine 
coquetterie de psychologue réaliste l'ont poussé vers ce métier de député, où ses 
facultés de lutteur trouvent leur emploi, et son amour des détails humains des 
satisfactions quotidiennes. 

D'une excellente famille, riche, avare de son indépendance, Ovide ne s'est 
porté à la députation que pour voir de plus près des hommes médiocres et 
s'amuser énormément de leurs tics. A ce contact il a acquis dudédain etquelque 
férocité froide. 

Afin de saler sa vie d'un plus amer paradoxe, Ovide s'est justement présenté 
dans une petite ville du Midi, de ce Midi abhorré pour sa faconde bête, ses 
idées à fleur de peau, sa turbulence stérile, ses senteurs d'ail et sa cuisine à 
l'huile. Tous les vices de l'humanité, Ovide les trouve enfermés dans cette 
outre d'Eole : le Méridional, qu'il fréquente le moins possible, s'étant une 
fois pour toutes pourvu d'un secrétaire vigilant. Ce dernier imite sa signature, 
expédie la besogne répugnante. Un domestique assume la fatigante fonction 
d'opérer, chaque matin, au Bon Marché, les achats dont chaque électeur 
charge son député. En retour, Ovide jouit d'une bruyante popularité. Sa faci
lité d'assimilation lui permet de l'à-propos et les moyens les plus propres à 
exciter le grossier enthousiasme de ses administrés. 

Je n'oublie pas les incidents de sa première campagne. Pour faire honneur à 
sa mère, Ovide mua son impérialisme hardi en un libéralisme superficiel et 
s'élança contre le radicalisme voyant d'un cabaretier obèse. On devine les 
aménités échangées dans les alentours du Tarn-et-Garonne entre candidats et 
partisans. Le concurrent, une brute redoutable par la profusion de son vitriol 
et sa complaisance à tuer le pays à coups de petits verres, avait toutes les 
chances. Ovide s'éprit soudain de l'atmosphère empuantie des réunions 
publiques. Ses admirables facultés, dans un à-coup volontaire, donnèrent 
leur suprême tension. Jamais je ne vis un homme que sa nonchalence fière 
éloignait d'une misérable ripaille, s'attabler avec un si vorace appétit. 

« Me penses-tu, dit-il, assez bête pour en appeler à la loyauté de mon res
pectable adversaire, m'esquinter à clamer la fraternité ou prêcher les âneries 
du socialisme chrétien, comme ont accoutumé les moribonds de mon parti? 
Négligerais-je quelques moyens, honnêtes ou non? L'important est de réussir, 
n'est-ce pas? Et puis, en définitive, c'est pour le bien de mes idiots d'électeurs. » 
Au fond, il raisonne juste. 

Sans ostentation il paya donc ce qu'il fallait, s'entoura d'une horde de gars 
costaux, bien abreuvés et munis de solides gourdins et, au plus fort des mêlées, 
trouva encore moyen d'en imposer par sa voix de stentor et ses « directs » 
lancés d'un poing sûr. 

Comment, me disais-je, connaissant son dédain et ses mœurs polies, Ovide 
saura-t-il parler aux foules avinées? Mon inquiétude n'avait pas de sens. Je le 
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vis escalader des estrades mouvantes, des bornes antiques, des tables de crasse 
avec un costume à la dernière coupe, et là, des heures durant, verser un tel 
déluge de mots, de blasphèmes et d'injures que j'en demeurai hébété. Chacune 
de ses périodes se ponctuait du mot gras de Cambronne et d'un juron asséné 
si à propos, que les foules accourues pour l'entendre et dans le secret espoir 
de le voir écharpé, un instant abasourdies, trépignaient d'enthousiasme. Ce 
fut un spectacle fort divertissant que ce snob au langage châtié en train de 
semer l'épouvante dans le camp adverse et les asphyxiant d'un flot d'immon
dices autrement épais que le petit ruisseau d'ordures du cabaretier. 

Ovide se comporta le mieux du monde. Quelques coups de gourdin distri
bués avec intelligence lui assurèrent une écrasante majorité. Mais plus que 
tout lui servit cette étonnante faculté de dédoublement, grâce à quoi il joua 
son personnage sans défaillance. Lorsque j'étais assez près de lui pour que nul 
ne remarquât son geste, et alors qu'emporté par une fougueuse péroraison, 
Ovide semblait ne plus toucher terre, il me lançait un coup de pied bas qui 
signifiait : « Hein ! c'est envoyé, ça? » 

La veille de l'élection, Ovide déboucha de l'étroite ruelle d'un village, con
duisant sa charrette anglaise attelée en tandem. Le malheureux, pensai-je, 
voilà bien de ses fantaisies ! S'il espère un succès avec ces mœurs d'ancien 
régime ! 

Eh! bien, pas du tout, les paysans l'applaudissaient au passage, très 
flattés : 

— Ah ! en voilà un qui n'est pas fier, au moins, criaient-ils. Il attelle comme 
nous. 

Cette énorme pression ne laissa pas d'impressionner la Chambre en sa 
faveur. Malgré cela, par hypocrisie et pour sauvegarder de pauvres apparences, 
on l'envoya devant une commission d'enquête. Ovide paya d'audace et aussi 
— disons-le tout bas — de ses beaux deniers, il ne me l'a pas caché. On le 
valida à la majorité absolue. 

« Que veux-tu? répète-t-il souvent. Le pays demeure conservateur, quoi 
qu'on dise. Socialistes et radicaux ne représentent qu'une poignée de voyous. 
La nation veut la paix, le calme. Or, cette majorité ne s'impose que par la 
violence. Avec des libéraux moins capons, je dis allégés de tout libéralisme, 
décidés à faire respecter nos libertés un peu rudement, à protester autrement 
que par des discours privés de sens ou des bras impuissants levés au ciel, nous 
aurions la victoire. » « Il est vrai, ajoute-t-il finement, que nous ne saurions 
qu'en faire. » 

Nous sommes assis l'un en face de l'autre, penchés sur une truite à la chair 
rosée. L'orchestre épileptique fouille une danse nègre et, aux reprises sur la 
dominante, les musiciens poussent un cri sauvage. Ovide cause gentiment, 
heureux de me revoir, de me narrer des potins du Palais Bourbon, des anec
doctes cocasses sur ses électeurs, de me déplier des échantillons de faits divers. 
Il emploie un langage concis, trouve des expressions qui vous permettent de 
palper de la main un caractère comme une étoffe. Sans le savoir il appartient 
à la famille d'esprit des Mérimée et des Stendhal. 
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Et tandis qu'il rit avec retenue j'observe ses dents saines, ses mains fines, 
sa courte moustache blonde. Pas de changement dans sa personne. Il est bien 
tel que je l'ai laissé avant mon départ de Paris. C'était dans un salon très 
fréquenté. Je l'entends encore répondre d'une voix ferme à un sénateur 
disant : 

« Que peut bien gagner le fameux X? 
— Rien, pas même à être connu. 
» Je suis allé rendre visite à la baronne de Z, me raconte-t-il. Comme la 

conversation languissait cette excellente personne ne m'a-t-elle pas interrogé 
sur mes occupations favorites. 

» Voir des exercices à la barre fixe, lui ai-je répondu, et entendre une polka 
pour piston avec variations et triples coups de langue. 

» La tête du dernier des Aztèques, ajoute-t-il d'un air gamin, c'est la 
maîtresse de maison qui la faisait. » 

Sa nonchalence m'esquisse quelques physionomies morales de députés que 
je m'efforce de retenir, mais que je ne souhaite pas de rendre ici, car ces vérités 
seraient d'un effet désastreux sur ma carrière. A son sens tous les radicaux et 
les socialistes sont des crapules sans envergure. « Parmi ceux de mon parti 
quelques-uns sont gens honnêtes, mais timides, mais étouffés de scrupules, 
dépourvus de la petite couche d'intelligence. Ils entendent qu'on pleurniche 
avec eux et, dès qu'on parle de défense, ils vous supplient en gémissant : 
« surtout soyez prudents ; surtout pas de bruit, pas d'affaires, notre dignité le 
réclame. » Pas l'ombre de passions intéressantes; aucun beau vice; mais de 
bas appétits, de mesquines intrigues. Ah! la France s'embête! Souhaite-nous 
un dictateur et que ça ne traîne pas. » 

Je souris, j'évoque mon Ovide un jour de Révolution. Derrière son maintien 
enjoué quelle superbe leçon de vaillance et de sang-froid il nous dicterait! 
Ministre de la Justice il donnerait sa valeur et montrerait tous ses moyens. 

« Si tu entres jamais à l'Académie, dis-je, ce sera avec un schako sur la tête 
et un sabre d'artilleur au côté. » 

— Le spectacle de ces montagnes m'enseigne. J'y puise des leçons avec des 
forces. Voilà quinze jours que ces sapins me chantent l'action. Le Chartreuse 
de Prémol me pourvoit de motifs belliqueux, la cascade de l'Oursière où je 
vais souvent déjeuner fait le plus robuste accueil à mes désirs insatiables; une 
autre fois je couche au chalet de La Pra : dans la nuit le vent m'assaille, le 
refuge craque et tout mon être comprend la valeur du mot résistance. J'ai 
enfoncé mes molletières dans les névés de Belledonne, mais rien n'approche 
mon amour pour le petit lac Doménon taillé dans les flancs du roc; une 
seconde je me suis plongé dans ce bleu glacé... 

— Et tu a pris une fluxion de poitrine ? 
— Et, tu le croiras si tu veux, mais mon corps et aussi mes muscles étaient 

trempés. 
— Oh! qu'il est mauvais! et j'ajoute : « ces paysages excitants, je les jetterai 

tous dans un roman, " 
— Ah ! tu écris un roman. 
— Ce n'est pas un roman à proprement parler, et pourtant c'en est un. Tu 
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comprends. Moi j'appelle cela roman pour faire comme tout le monde. Ce 
genre est vaste. 

— Je sens que tu n'es pas bien fixé. 
— Oui, il n'y a pas d'intrigue; les événements extérieurs ne m'intéressent 

pas, voir se succéder des états d'âme, voilà l'ivresse. 
— Bon, mais comme travail intéressant'? 
— J'étudie Gobineau. 
— Qui, ça? 
— Le comte de Gobineau. Comment tu ne le connais pas? Je suis allé 

jusqu'en Allemagne pour apprendre à mieux l'aimer. 
Ovide rit parce qu'une similitude de sons lui rappelle Bobino, le café-concert 

de la rue de la Gaîté, qu'il fréquenta, étant étudiant, d'une façon immodérée. 
Je lui explique l'histoire des trois calendres, fils de rois. Je le presse de lire 

les Pléiades, ce chef-d'œuvre d'impérialisme individuel. Pour l'allécher je lui 
résume un chapitre. Il y a par le monde, déclare Gobineau, trois mille à trois 
mille cinq cents cerveaux bien faits et cœurs bien battants, encore ce calcul 
est-il exagéré. Le reste est composé de brutes, de drôles et d'imbéciles. Cette 
populace ne vaut pas l'air qu'elle respire. Elle nous achemine à une barbarie 
laide, gracieuse image de notre démocratie que le suffrage universel et les 
idées d'égalité ont corrompue jusqu'à la moelle. 

Ovide applaudit 

A présent la nuit nous envahit. La grande route repose dans la solitude. 
Les tables désertées offrent des pétales de roses sur des serviettes maculées et 
roulées en boule. On n'entend que le grésillement des papillons autour des 
ampoules bleues. Ovide a commandé deux chartreuses vertes. Le parfum de 
nos Henry Clay nous pousse à de plus intimes confidences. 

« Tu es la seule personne, dis-je, qu'en venant ici, ce soir, j'aurais préci
sément voulu rencontrer. J'aime ce qui exalte. Tu t'ajoutes à ce paysage 
robuste qui m'a tant sollicité aujourd'hui. Il prolonge en toi sa signification 
héroïque et tu incarnes son âme vivante. Je vais te faire rire : parfois je te 
jalouse; je te volerais bien ton caractère, ta santé morale. Je t'admire; ta force, 
tes certitudes calmes font souffrir mon envie. Tu t'amuses énormément de cet 
aveu, n'est-ce pas? Eh bien! mon vieux, ne me bats pas, mais, vrai, tu as 
quelque chose de Napoléon : ta faculté de penser non par des mots, non par 
des signes, mais par images directes et de façon concrète, presque matérielle. 
Toi aussi tu détestes les idéologues. La pratique t'a seule instruit, non la 
spéculation. De là ton goût pour les détails qui font le corps et la substance 
de l'objet. » 

« En somme, interrompit-il brusquement, tu préfères Racine. Je ressemble 
à Napoléon par mon faible pour Corneille. Tu te rappelles, à Erfurt. L'em
pereur cite ces vers : 

Tous ces crimes d'Etat qu'on fait pour la couronne 
Le Ciel nous en absout alo?s qu'il nous la donne. 
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Puis il demande la suite à M. de Rémusat, et après ceux-ci : 

Et dans le sacré rang où sa faveur l'a mis, 
Le passé devient juste et l'avenir permis. 
Qui peut y parvenir ne peut être coupable, 
Quoi qu'il ait fait ou fasse, il est inviolable! 

Napoléon s'écrie : « C'est excellent, et surtout pour ces Allemands, qui 
restent toujours sur les mêmes idées et qui parlent encore de la mort du duc 
d'Enghien. Il faut agrandir leur morale. On donnera donc Cinna. » 

Et comme Ovide ne saurait causer sans plaisanteries il ajoute : 
- - A tous deux l'abbé Pupied, notre professeur de rhétorique, nous donna en 

dissertation le commentaire de ces paroles : « Où Corneille a-t-il appris la 
politique? » « Si Corneille vivait je l'aurais fait prince. » Ah ! que j'aimerais 
traiter n nouveau ces vieux sujets. Vois-tu, on devrait recommencer à nos âges 
ses humanités, relire les classiques à 40 ans, après que l'expérience de la vie et 
les réalités sociales vous ont donné des règles, des points d'appréciation. Si 
j'avais encore — ce qu'à Dieu ne plaise — un baccalauréat à passer, je t'assure 
d'un devoir fort original. Mais ne penses-tu pas qu'avec ces idées justes je 
serais impitoyablement recalé? 

— Oh! je te connais, dis-je, je t'ai vu à l'œuvre. Tu ne reculerais pas, au 
pouvoir, devant quelques exécutions proprement conduites. Je t'en félicite et 
t'approuve. Te souviens-tu du débat sur la peine de mort? Tu ne montes 
jamais à la tribune que dans les circonstances les plus propres à t'affirmer. Tu 
pris donc la parole pour demander que fussent multipliées les exécutions 
capitales et qu'on leur donnât le plus digne retentissement. Ah! lu nous jetas 
les os de quelques bonnes vérités, t'étonnant qu'une question aussi claire 
suscitât tant de passions feintes. Il y avait des mèches au bout de tes phrases 
et tu les faisais claquer sur des têtes consternées. Au sortir du Palais Bourbon 
il me plut de te taquiner. Un peu énervé de ta longue bravade devant une 
meute lâche, hurlant la peur, tu me crias : « Espèce de philanthrope, va ! » 
Ce mot, que je considère en effet comme une sale injure, résume bien ta 
doctrine. Avec le méridional taré, le philanthrope sénile est un produit de la 
démocratie. Si le suffrage universel a tout corrompu, la question sociale a tout 
faussé. Ce n'est pas toi au moins qui nous parleras « d'ouvrier conscient », de 
la « sainteté des institutions républicaines » et autres enfantillages. Pour cela 
et pour ton respect de la langue française je te chéris et m'abîme à tes pieds. » 

« Tu es un peu abondant, déclara Ovide en se versant un autre petit verre, 
mais tu m'intéresses. Je ne pourrais demeurer en reste d'amabilité. Je te glis
serai donc cette confidence qu'au contraire de toi je ne t'envie nullement. Ne 
te blesse pas de ma franchise, mais pourquoi diable vis-tu parmi des littéra
teurs sans intérêt, et t'échiner à écrire des choses médiocres? » 

« Halte-là, repris-je, je t'accorde les littérateurs impuissants et la fadeur de 
mes travaux. Mais dès lors que j'éprouve du plaisir à gâcher du papier cela me 
suffit, je n'entends pas regarder au delà. Tu es bien d'avis de cultiver d'abord 
son jardin. Je goûte une joie vaste à provigner des mots, à sarcler des 
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périodes. Que me fait l'humble qualité de mes fleurs? Jenny l'ouvrière con
temple son myosotis scrofuleux sous sa fenêtre à tabatière avec les mêmes 
yeux émerveillés qu'un riche bourgeois d'Amsterdam son champ de tulipes 
bariolées. J'ai de très beaux chardons à t'offrir. je t'assure. 

» Et puis je te reproche de ne pas distinguer. As-tu remarqué que le seul 
défaut de ton esprit venait de l'absence de distinctions? Tu ne divises pas les 
difficultés en d'assez nombreuses parcelles. Oui donc j'admire le fort, l'impé
rialiste, l'ubennensch. Mais dans mon ambition de régner je ne mêle pas l'art 
à la vie, le positif au lyrisme. En pratique je t'approuve : ne tenir compte 
que de la réussite. En art c'est bien différent. Le dominateur n'est pas qui a 
le plus de succès, celui qui se vend le mieux, car dans ce cas Ohnet et Ros
tand seraient de beaux types de fils de rois, mais celui-là seul susceptible 
d'offrir les plus profondes suggestions. L'art ne consiste nullement à crier à 
pleins poumons, à ameuter le scandale; son rôle s'épuise à déchaîner de la 
musique qui va loin dans les âmes et qui les dote de plus d'être. Je sais 
de petites notes de flûtes capables d'intensifier l'immensité bleue de ces forêts 
séculaires. Un hémistiche aura des prolongements infinis dans un cœur sen
sible; de l'enthousiasme y lèvera. Cela m'indiffère que l'artiste soit un faible; 
ses transports seuls m'intéressent qui augmentent ma joie de vivre. 

» Ne brouillons pas les méthodes. Accepte ton incompétence en art et 
causons pratique et positif. Car à côté de l'art, chasse gardée, braconne la 
vie quotidienne, je ne l'ignore pas non plus. Comme toi c'est bien elle que je 
trouve mesquine, mal équipée, que je souhaite héroïque 

» Oui, je l'avoue, il est des jours comme celui-ci où l'art ne comble qu'un 
fosse de mon être. C'est pourquoi tu m'as rencontré, tendant les bras à celte 
montagne, espérant d'elle un élan plus fougueux vers la vie. Je vais encore te 
dire quelque chose d'énorme : à défaut du métier d'explorateur qui réclame 
trop de capacités, je souhaite finir mes jours dans la politique. N'aurais-tu 
pas là, dans ta poche, par hasard, quelque circonscription aimable, décidée à 
ignorer ma vie de poète? » 

« Toi? s'esclaffe Ovide. » 
« Oui, moi-même, dis-je un peu piqué. Et je t'affirme que la politique me 

dégoûterait autant que toi, mais cela n'a rien à voir à la question. Je me fiche 
un peu d'une besogne répugnante, si elle accroît quelqu'une de mes puis
sances secrètes. Je la sollicite pour deux raisons. 

— Je ne suis pas curieux, mais je voudrais bien les entendre. 
— Ce sont d'ailleurs les mêmes pour lesquelles tu t'es précipité vers ce 

midi de pacotille : 
« D'abord pour utiliser je ne sais quelle cascade inemployée de mon 

énergie. Il y a beaucoup de torrents à ma disposition sur le coteau de ma 
conscience. Les uns sont captés à ma fantaisie pour faire tourner le moulin 
de mon art, d'autres alimentent des fontaines, des jets d'eau d'agrément. 
Mais il en reste encore pour bondir en liberté et qu'il serait urgent d'utiliser. 
Le beau ne saurait tous les absorber à son profit. En quoi transformerai-je 
ces sources vagabondes? En usines à parlotes? En turbines législatives? J'ai 
hâte d'ajouter que la nécessité de parler un infâme jargon m'empêchera tou-
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jours de bouleverser mon domaine au gré d'une bande d'idiots ; je ne suis donc 
pas prêt de me voir ton confrère. » 

— Et ta seconde raison ? 
La voici : « A ma soif d'être, de m'agiter, de lutter s'ajoute, comme 

l'écrivait Jules Lemaître à Barrès, le désir d'opérer sur les autres un plus 
grand nombre d'expériences, partant de multiplier mes plaisirs. Malgré le 
regret de n'avoir pas vécu les temps du Panama et de Boulanger, où il y eut 
de bien curieuses figures à observer, je suis en droit d'espérer une révolution 
ou une dictature. Y laisserons-nous notre tête ? du moins, au nombre des 
quinze mille, nous aurons chance d'observer de plus près le flux des passions. » 

— Farceur, va, et ça aime les paysans ! 
Ce coup droit me trouve découvert. Je tire sur mon cigare et enfin je 

réponds : « Oui, tu as frappé juste, mais là encore je te supplie de distinguer. 
Sans doute les trois quarts des paysans sont des brutes et l'autre quart n'est 
pas brave, aussi je les aime moins pour eux-mêmes que pour ce qu'ils repré
sentent. A travers eux je distingue la nature. C'est elle que j'admire, dans ses 
plus timides fleurs, dans ses plus frêles paysages, comme un réceptacle de 
force, de conscience obscure et farouche, d'énergie tendue. La nature ! mon 
vieux, mais c'est peut-être notre âme en bouton qui frissonne de se contempler 
ainsi à découvert ! Seulement, voilà, il faut bien de temps à autre un paysan 
en blouse ou en bras de chemise. Cela complète un paysage; c'est un ruban 
teinté sur un chapeau de paille. » 

Ainsi nous devisons moitié sérieux, moitié ironiques. 

Le froid de la montagne vient à pas de loup. Nous le sentons rôder depuis 
un instant autour de notre table ; il nous marche sur les pieds, il nous frôle 
les doigts. 

— Allons ! au revoir, dis-je. L'heure est là et nous n'y pouvons rien. 
— Comment rentres-tu ? 
— Pas à pied, toujours Je fraye une voiture à l'hôtel. 
— Tu es fou ! 
— Oh ! la nuit n'a pas d'épouvante et je suppose que le cocher connaîtra 

son chemin. 
— Il ne s'agit pas de ça. Tu en as pour trois bonnes heures. Temps perdu, 

temps perdu. Prends mon auto. 
— Parbleu, j'accepte. Mais l'humeur de ton chauffeur? Il ne peut être de 

retour avant deux heures du matin. 
— Qu'est-ce que cela me fait ! Crois-tu que je le paye pour dormir ? Ah ! 

j'aimerais qu'il bronche sous mon ordre ! 
« Et puis, ajoute-t-il méprisant, tu pourras lui donner une étrenne. » 
— Comme tu as bien dit ça ! Allons, le camp, le camp, et à la prochaine, 

* * * 

Le double phaéton dévale à travers la gorge farouche. A peine si j'entends 
le moteur qui fait frein. Deux gros phares versent leur clarté blanche sur la, 
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route et ses bas côtés; à un tournant plus brusque la lumière éclabousse le 
faîte des sapins et gicle contre le rocher. Un cône d'ombre me poursuit. Je 
suis là bien calé sur les coussins de cuir marron, humant le froid délicieux de 
la nuit, les paupières doucement caressées par cet air liquide, enfoui dans le 
manteau de fourrure de mon ami. 

Voici la plaine unie. Le champ de bataille s'est mué en lac gris, recouvert 
d'une gaze vaporeuse, séjour des sylphes, domaine des bonnes fées. L'humidité 
a fait ce miracle de noyer cette figure de carnage sous un brouillard diaphane, 
d'où émerge la cime des peupliers : toute la terre s'est volatilisée. Je roule sur 
un grand corps fluide. 

A.me apaisée qui entres en moi. dissipe les fumées vaniteuses d'un brutal 
cerveau... 

Au sommet du Taillefer un mince croissant pique le glacier de son compas, 
et sa pâleur me sourit dans le bleu sombre du ciel. C'est l'heure des douces 
évocations. Les Alpes même, crêtées de bastions, exhalent de tendres effluves. 
Le paysage s'est spiritualisé, et je ne m'étonnerais pas d'apercevoir, sur le 
pont de bois du Drac, des guirlandes de jeunes vierges souples, vêtues de 
longues robes de lin, semblables à celles que rêvent les fresques d'Henri Martin. 

A mesure qu'approche le toit familial, mon cœur troublé se calme. L'indi
vidu violent qui m'habite s'est égaré au dernier tournant. Je rentre dans un 
extérieur sûr où je retrouve un cœur soumis. 

Seigneur, me voici simple comme un enfant devant ces vignes et ces champs 
qui m'appartiennent et sur lesquels votre paix en cette nuit descend. Je n'as
pire plus qu'à cette solitude heureuse, chaque jour variée, avec laquelle je 
cause assis au bord de ma conscience. Ici l'air est plus doux et les voix plus 
touchantes... 

L'auto a franchi la grille du parc : ma demeure perce légère entre les feuilles 
découpées par la lumière crue des phares. Gentil décor de théâtre pour marion
nettes. Par les volets disjoints de la tourelle au nord fuse l'étoile de la petite 
lampe d'argent, posée là par des mains attentives, afin qu'avant mon sommeil 
mon esprit respire le parfum de quelque livre aimé. 

... Et je tressaille lorsque dans le vestibule d'entrée un miroir me renvoie 
mon image, perdue dans la peau de bique d'Ovide. 

TANCRÈDE DE VISAN. 



Les panneaux décoratifs d'Aug. Donnay pour l'église 
d'Hastière (1) 

EN parcourant dernièrement l 'Entre-Sambre-et -
Meuse en quête des trésors d'art religieux pour 
l 'Exposition de Charleroi, j 'étais frappé de 
constater une fois de plus combien ce pays 
caractéristique et charmant avait trouvé peu 
d'interprètes parmi les peintres. Deux artistes 
seulement, Xavier Mellery et Fernand Khnopff, 

se présentaient à mon esprit comme ayant évoqué, dans des 
peintures de petites dimensions, le pays que je traversais ou 
des sites très semblables des Ardennes. Encore que leurs 
tableaux ou leurs aquarelles fussent plutôt des études ou des 
impressions que des œuvres méditées et longuement travail
lées, ces deux artistes avaient prouvé tout au moins qu'ils 
avaient compris et aimé la beauté poétique et souvent un peu 
sauvage de cette région pit toresque et accidentée, de son sol 
rocheux, de ses églises et de ses maisons de pierre, de ses 
longues routes blanches fuyant à perte de vue, son vaste hori
zon que Ton découvre de ses hauts plateaux. 

E t je disais à l'ami qui m'accompagnait, combien il serait 
désirable que l'on fit ressortir et que l'on mît en relief la 
beauté de la Wallonie, en confiant à des artistes qui auraient 
fait leurs preuves la décoration de murs d'école, d'hôtels de 
ville et d 'autres édifices publics où seraient représentés, en 
panneaux décoratifs, les sites les plus pittoresques et caracté
ristiques d 'une région. Ces panneaux pourraient être faits de 
simples paysages destinés à faire mieux comprendre de ceux-
là mêmes qui y vivent la beauté des décors qui les entourent : 
ou mieux encore des compositions de nature à élever l'esprit 

(1) Rapport présenté à la Société des Amis del'Art wallon par dom Bruno Destrée, 
O. S. B. 
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et le cœur, comme celles de Puvis de Chavannes au Musée 
d'Amiens, mais dont le fond, comme dans les panneaux de 
Puvis, ne seraient que l 'artiste interprétation du pays envi
ronnant . 

* * 

C'est précisément d'une décoration de ce genre que l'on m'a 
prié de signaler ici le mérite. Pour la vénérable église romane 
d 'Hastière-par-delà, dont le zélé curé rêve de refaire un sanc
tuaire où tout serait à la hauteur du culte, M. Auguste Donnay 
a donné récemment trois panneaux (1), qui sont comme compo
sition décorative, comme sentiment religieux et comme com
préhension de ce pays mosan, où l'action te passe, la déco
ration la mieux réussie que j ' a i vue depuis des années. 

L'œuvre sert à illustrer la vie et la mort de saint Walhère, 
curé-doyen d 'Onhaye et qui, au commencement du XIIIe siècle, 
d'après l'histoire ecclésiastique de Liége, aurait été mis à mort 
par un de ses neveux dont il blâmait depuis longtemps la con
duite déréglée. Dans le premier panneau, on aperçoit saint 
Walhère — ou saint Vôhî comme on l 'appelle aussi dans le 
pays — apostrophant son indigne parent, qui, sur la terrasse 
d 'un château dominant le fleuve, vient de se lever de table et 
écoute avec impatience les reproches de celui qui lui parle au 
nom du Christ, dont le monogramme s'aperçoit brodé sur 
l 'habit du saint doyen. 

Dans le second panneau, le meurtre est déjà accompli; et 
tandis que des gens sur le rivage lèvent les bras au ciel en 
signe de douleur, on voit à un petit barrage naturel que des 
branches d 'arbre ont formé dans le fleuve, le corps du saint 
arrêté, la tête environnée d 'une mystérieuse auréole. 

L e panneau principal représente l 'enterrement de saint 
Walhère . Sur la gauche, des chevaux rétifs sont emmenés, qui 
n'ont pu traîner le char sur lequel le corps du saint était 
couché. Il a fallu, suivant la légende, y atteler deux génisses 
qui jamais jusqu'alors n 'auraient porté le joug et qui, par 

(1) Nous avons donné une reproduction de ces trois panneaux dans notre fascicule 
d'oclobre 1911. Dans le fascicule de ce mois nous reproduisons une autre toute naïve et 
charmante œuvre d'Aug. Donnay : L'arrivée à Bethléem. 
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des routes non encore frayées, transportèrent les dépouilles 
funèbres au lieu où s'élèvera plus tard l'église de Saint-Walhère. 

* 

Il y a dans ces trois esquisses, en même temps qu'un 
sentiment profond et dramatique, une science exquise de la 
décoration tant dans les détails que dans l'ordonnance géné
rale des scènes. On a dit qu'elles faisaient penser à Puvis de 
Chavannes. Ce serait une critique si l'on voulait signifier par 
là que ces compositions ne sont qu'une imitation des œuvres 
du grand décorateur français. Ce n'est plus une critique mais 
au contraire un éloge si l'on veut faire remarquer que dans 
l'ordonnance générale des groupes et des scènes il y a quelque 
lointaine parenté. Mais les paysages de M. Donnay suffiraient 
à eux seuls pour caractériser son œuvre et la comparer entiè
rement à celle du décorateur de la Sorbonne. 

Dans les trois scènes de vie de saint Walhère, M. Donnay a 
pris pour fond et rendu avec un art délicieux la claire vallée de 
la Meuse, avec le large ruban moiré du fleuve coulant à pleins 
bords, les collines aux lignes harmonieuses et tranquilles qui 
l'encadrent et les grands rochers gris qui, par endroits, sur
plombant la route, se mirent dans les eaux rapides. 

Seul un artiste wallon, ayant longtemps vécu dans ce pays, 
en connaissant la vie, la poésie et les légendes pouvait en 
résumer et en évoquer tout à la fois si heureusement toute la 
grâce et la beauté. M. Auguste Donnay n'aurait peint que ces 
trois panneaux qu'il aurait fait assez pour s'attirer la recon
naissance de tous les artistes de Wallonie, parce qu'il a con
tribué ainsi à leur révéler et à leur faire sentir plus vivement 
le charme pénétrant de leur pays. 

Aussi est-ce notre vœu bien cher de lui voir continuer ce 
qu'il a si bien commencé. Et que la décoration de tout ce 
vénérable sanctuaire d'Hastière soit confiée à ce même artiste 
qui tant au point de vue décoratif qu'au point de vue religieux 
a montré dans les trois panneaux de l'histoire de saint Walhère 
ce qu'on pouvait attendre de lui. 

Dom BRUNO DESTRÉE, O. S. B, 



Jan Blockx 

IL était d'origine toute populaire. Né à Anvers en 
1851, fils d'un modeste tapissier, c'est à l'église, 
comme Gevaert et Benoît, qu'il fit sa première 
éducation musicale, en qualité d'enfant de 
chœur. Orphelin de bonne heure, il connut, à 
peine adolescent, l'amertume de la course au 
cachet, la leçon à quelques sous où s'effrite le 

talent et se dilue l'énergie. Mais il avait du tempérament et 
il résista, travaillant la nuit, à la chandelle, à perfectionner 
son métier musical. Il fut élève de Callaerts, de Brassin, d'autres 
encore; mais son véritable maître fut Peter Benoît. 

Il débuta en 1876, — il avait 25 ans, — en organisant un 
concert de ses œuvres. La tentative réussit. On le voit ensuite 
participer, avec non moins de succès, à des concours de compo
sition, de ces concours demeurés traditionnels au pays des 
anciens rederykers. Entretemps, il s'affirmait comme compo
siteur lyrique. Ses librettistes furent Nestor De Tières, Lucien 
Solvay, Eugène Landoy. Il débuta par un petit acte, Iets vergeten 
(1877), donna ensuite le ballet Milenka, qui fonda sa notoriété à 
Bruxelles (1888), puis Maître Martin (1892) et Princesse d'Au
berge (Herberg-princes, Anvers 1896; Bruxelles 1898). Cette der
nière partition, son chef-d'œuvre, fit le tour des principales scènes 
françaises; elle constitue la première partie d'une trilogie, sur 
des poèmes du dramaturge flamand Nestor De Tières, évo
quant la cité, la côte, la campagne flamande, ces deux der
nières représentées respectivement par la Fiancée de la Mer 
[de Bruid der Zee, 1901) et Baldie (1910), remanié depuis et 
devenu Chanson d'Amour (Liefdelied, 1911). Entre ces trois grands 
ouvrages s'intercalent Thyl Eulenspiegel (1900), qu'il était occupé 
à remanier lorsque la mort le surprit, et la Chapelle (de Kapel, 
1903). Tout cela, sauf, si je ne me trompe, Thyl Eulenspiegel et 
Maître Martin, fut composé sur textes flamands et adapté 
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ensuite en français (Fecerunt, Gustave Lagye et votre serviteur). 
Par sa situation, Blockx était d'ailleurs un des représentants 
officiels du parti flamand, dont les chefs, on le sait, partagent 
avec les leader socialistes le privilège d'être sévèrement contrôlés 
et surveillés par leurs hommes; et Dieu sait si le pauvre Blockx 
le fut... 

Depuis 1901, en effet, il dirigeait le Conservatoire d'Anvers, 
l 'ancienne école flamande de musique, Vlaamsche Muziekschool, 
fondée en 1867 par Peter Benoît et devenue en 1898, grâce à ses 
efforts et à cette agitation opiniâtre dont son parti a le secret, 
le Koninklijk vlaamsch Conservatorium. Quand le vieux lion, 
artiste bien plus qu 'administrateur , et succombant aux diffi
cultés sans nombre de sa nouvelle charge, s 'abattit , J an Blockx, 
son élève, enfant du terroir, fut tout naturel lement choisi pour 
lui succéder. Durant les onze années de sa direction, l 'établis
sement ne fit que prospérer; actuellement, sa population se 
monte au chiffre exorbitant de neuf cents élèves. 

Les trois dernières années de Blockx furent marquées par 
toute une série de chagrins et de déceptions. Un cam
brioleur lui avait enlevé toute sa collection de médailles d'or, 
d 'argent, etc. , témoignages des succès de toute une vie; sa 
dernière œuvre, Baldie, était refusée à Bruxelles, et il ne pouvait 
se consoler de cet échec, le succès de Princesse d'Auberge et de la 
Fiancée lui paraissant, non sans apparence de raison, impliquer 
celui de la troisième « journée » ; devenu Liejdelied et repré
senté avec non moins de succès, l 'ouvrage ne fut pas accepté 
davantage à Bruxelles. Mais c'est dans des chagrins plus int imes 
qu'il faut chercher le germe de sa mort . Un jour de janvier de 
l 'année dernière, sa fille, M l le Nelly Blockx, une créature toute 
de charme et de grâce, trouva en automobile une mort atroce. 
Il se redressa par un effort énergique, mais ne fit plus que 
végéter et, désormais, supporta mal ses ennuis. Il était déjà 
de caractère plutôt t imoré, hésitant, prenant vite l 'alarme. Or, 
il ne comptait pas que des amis à Anvers et, dans cette cité au 
génie puissant, violent et lourd, les querelles de partis et de 
personnes affectent une allure particulièrement agressive. Ces 
jours-ci, Blockx soutint une vive discussion, puis une polémique 
de presse au sujet d 'un misérable concours de musique. Une 
at taque d'apoplexie s'en suivit, dont il ne devait pas se relever. 

Anvers lui fit des funérailles royales, t r iomphantes , comem 
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on n'en sait organiser que là; un peuple entier conduisit le 
maître à sa dernière demeure. 

* 

C'est que l'art flamand perdait en lui une de ses figures les 
plus caractéristiques. On peut dire qu'il était le plus « popu
laire » de nos compositeurs lyriques. Il n 'avait ni la sévère 
tenue stylist ique de Tinel , ni l 'éblouissante technique de 
Gilson, mais son inspiration possédait quelque chose 
d 'entraînant et de chaleureux qui emportait l 'auditeur. 

Il n 'apporta cependant ni une forme, ni un style nouveau. 
La forme qu'il cultive est celle de la plupart des compositeurs 
dramatiques d'aujourd'hui, une combinaison de l'opéra lyrique 
avec le drame musical, à celui-ci empruntant les thèmes con
ducteurs et le récitatif (le narrativo des vieux Italiens remis en 
honneur par Wagner) , de celui-là gardant les formes mélo
diques régulières qui se développent dans les scènes d'ensemble 
et dans les moments d'exaltation sent imentale . 

L'école anversoise, dont il fut, après Benoît, le représentant le 
plus éminent, constitue un compart iment spécial de l'école 
flamande. Elle relève directement des écoles dites « natio
nales », celles qui s ' inspirent du folklore local, simplement 
adapté ou servant de guide à l ' inspiration art ist ique. Les 
lieder de Blockx, ses chœurs, ses chansons dansées, sont 
caractéristiques à cet égard; le folkloriste le plus averti ne 
pourrait déterminer si ces mélodies si franches et si fraîches 
sont directement empruntées au merveilleux trésor de la chan
son populaire ou si elles sont simplement adaptées : or, sauf 
de rares exceptions, elles sont originales. 

L a mission art ist ique de Blockx aura consisté à trans
porter à la scène le style populaire de Benoît, dont il relève 
directement. Mais Benoît était plus épique, plus noble, ses 
évocations de la foule flamande sont empreintes d'une r e n 
table idéali té; Blockx était plus réaliste; celui-ci rappelle Jor
daens, l 'autre Rubens. Il ne reste pas moins que les grandes 
scènes populaires des pièces de Blockx sont d 'une couleur et 
d'une verve incomparables. Malheureusement, les parties réci
tées de ses opéras sont moins intéressantes, en raison notamment 
du caractère assez sommaire de son écriture musicale, de sa 
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polyphonie pauvre, de son harmonie rudimentaire , de son 
orchestration colorée, mais creuse. . . Il s'agit évidemment ici, 
pour Blockx, d'un défaut d 'éducation musicale; il lui manqua 
cette discipline sévère qui fit défaut à d'autres et même à de 
plus grands que lui (Berlioz, pour n'en citer qu 'un) et que les 
maîtres al lemands formés à l'école sévère de Leipzig n'eussent 
pas manqué de lui faire acquérir . 

Ce n'est pas Benoît , dont l 'écriture est plus sommaire encore, 
qui eût pu lui donner l 'exemple. Mais si le style de Benoît 
convenait parfaitement à ses vastes fresques musicales, les 
mêmes procédés, transportés au théâtre , apparaissent comme 
insuffisants. 

Ajoutez à cela l 'allure net tement conservatrice, sage à l'excès, 
de son inspiration musicale. Il faut louer un artiste de savoir, 
comme Blockx, rester fidèle à son tempérament au lieu de 
s'efforcer à suivre l 'évolution; les tentatives de ce genre n'ont 
d'ailleurs jamais produit que de mauvais résultats. Mais il faut 
admet t re que le public, dont le goût va se modernisant au fur 
et à mesure, n 'entend pas de la même oreille des ouvrages 
écrits, dans une langue musicale identique, à vingt ans de 
distance l'un de l 'autre. Or, depuis les débuts de Blockx, et 
tandis qu'il maintenait , avec une belle crânerie, les caractères 
de son style, il s'était passé bien des choses au théâtre, il s'était 
passé notamment Pelléas et Salomé, l 'oreille s 'habituant à une 
expression musicale à la fois de plus en plus complexe et de 
plus en plus subt i le . . . 

Au surplus, ses défauts d 'éducation, Blockx les rachetait 
par des qualités qui, elles, né s'acquièrent pas, et qui font 
oublier la désuétude d'un style : la chaleur et la sincérité du 
sentiment, la truculence de la ligne mélodique. Il avait aussi 
le sens très vif du théâtre et s 'entendait à souligner, d 'un trait 
vigoureux et incisif, un caractère, une situation ou un mot. 
Dans cet art simpliste, pas une note qui ne porte. Et quand 
l'action prend une tournure vraiment populaire, que la foule 
flamande passe au premier plan, alors Blockx devient un 
maître. Pour ne parler que de sa dernière œuvre, Baldie ou 
Liefdelied, le cortège de la moisson qui termine le premier 
acte, avec ses chansons et ses danses, la kermesse du troisième 
(une de ces kermesses flamandes où les couteaux finissent par 
mêler le meurtre à l'ivresse, une scène menée par M. De Tières 
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avec une maestria superbe), tout cela est d'une allure incom
parable. 

L'art de Jan Blockx — évoqué par son corps solide et trapu, 
sa tête forte, aux traits accusés, aux yeux tour à tour malicieux 
et rêveurs, — est donc bien un art populaire, très représentatif 
de sa race et de son milieu, et dont le succès s'explique autant 
qu'il se justifie. 

E R N E S T CLOSSON. 



L'attitude du lyrisme contemporain 

C'EST une étrange destinée que celle du symbolisme et elle est 
unique dans l'histoire des lettres. Il ne faut pas confondre 
ce mouvement avec ceux qui le précédèrent. Toutes les 
écoles, depuis qu'il en existe, eurent des débuts difficiles, 
toutes souffrirent des jugements hâtifs d'une critique peu 
scrupuleuse et durent lutter longuement avant de triom
pher de l'indifférence ou du mépris du public. C'est aussi 
un fait qui n'est contesté par personne que les plus 

acharnés contre les novateurs sont précisément ceux qui, en leur temps, 
apportèrent au monde la révélation d'une beauté dont la gloire s'est effacée. 
De telles attaques ne furent pas épargnées aux symbolistes. A leurs trousses 
aboyèrent tous les roquets de la critique, et le public longtemps ne les connut 
que par des facéties de journalistes qui, entre un fait-divers et des pronostics 
de courses, ne dédaignent pas de s'occuper des destinées de la poésie. Parmi 
les puissants du jour, le doucereux François Coppée les dénonça en des 
strophes où la plus comique indignation s'allie au plus insupportable chauvi
nisme, tandis qu'Albert Mérat leur décochait quelques triolets d'un lyrisme 
tour à tour sarcastique et fougueux. M. Catulle Mendès lui-même, dans son 
très officiel Rapport sur la poésie française, les jugea d'une façon totalement 
dépourvue de bienveillance et, pour tout dire, d'élégance. 

Tout ceci ne peut nous surprendre, parce que tout ceci est dans l'ordre et 
dans l'intérêt même de l'art on ne doit pas souhaiter qu'il en soit autrement. 
Mais le symbolisme a connu d'autres amertumes. Je ne veux point parler des 
défections qui se produisirent dans ses rangs, car enfin le geste de Moréas n'a 
jamais pu nuire qu'à lui-même. Cet empressement à brûler ce qu'il avait 
adoré avec tant de fureur, cette affectation de considérer le symbolisme 
comme mortellement atteint du jour où il n'y appartint plus, cet énergique et 
superbe dédain qu'il manifesta toujours pour tout ce qui avait cessé de lui 
plaire, faiblesses de grand homme que tout cela ! Non, une chose est plus 
remarquable dans l'histoire du symbolisme, c'est que dès sa naissance, il fut 
cerné de tous côtés; par les aînés et parles jeunes, par les vieux et par les nou
veaux. Les symbolistes ont longtemps été seuls, longtemps ils n'ont trouvé 
d'appui qu'en eux-mêmes. C'est une grande consolation pour ceux qui créent 
des voies nouvelles et vont par des chemins arides, que de sentir derrière eux 
l'enthousiasme de la jeunesse, mais ils ne l'ont pas connue. Et aujourd'hui 
encore combien osent approuver le symbolisme dans toutes ses manifesta-
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tions? Des écrivains comme Emile Verhaeren, Henri de Regnier sont univer
sellement admirés et l'on n'a pas de paroles assez dures pour le mouvement 
dont leurs œuvres sont nées! 

Mais cette jeunesse qui, avec une cynique inconscience s'élève contre 
ses maîtres, a su pourtant profiter des acquisitions qu'elle leur doit ; du 
symbolisme elle s'est assimilée tout ce qu'elle pouvait s'assimiler, puis 
non contente d'être à l'honneur sans avoir été à la peine et d'usurper 
une place que d'autres méritaient, sous de futiles prétextes, au nom de 
quelques lois violées, elle s'est élevée contre ceux qui lui tracèrent les chemins. 

Combien de poètes et d'écrivains symbolistes contre lesquels on s'acharna 
pourraient, en songeant à leurs détracteurs, répéter le mot amer et cinglant 
de Constable : « On nous fusille, mais on fouille nos poches. » Et on les a bien 
fouillées. 

Mais ces lois qui furent violées, il fallait qu'on les violât. La gloire des 
découvertes qui furent faites était à ce prix. Cette jeunesse étroite et bornée, 
elle juge des résultats obtenus et elle prononce : « Telles exagérations, telles 
violences n'étaient pas nécessaires. » 

Mais elle oublie de se placer dans les conditions où se trouvaient les 
promoteurs du mouvement à son origine. Et toutes ses critiques portent à 
faux. 

Je sais, je sais ce qu'il faut penser de ceux qui s'érigent ainsi en défenseurs 
de l'ordre et de la clarté et leur châtiment même est dans leur indigence. Ne 
parlons pas d'originalité en art parce que des sots pourraient nous entendre et 
prêter à ces paroles une signification que nous sommes loin de leur donner, 
mais vantons la décision, la hardiesse, l'audace de ceux qui vont jusqu'au bout 
de leur pensée et jusqu'au fond d'eux-mêmes. 

Tant d'écoles sont nées du symbolisme et qui prétendirent lui succéder et 
elles sont mortes; toutes elles sont mortes. M. Florian-Parmentier vient d'en 
faire le recensement dans un petit livre dont la lecture ne va pas sans mélan
colie. A toutes il consacre de brèves études, sèches et concises, écrites sans 
parti pris, mais qui font songer à des articles nécrologiques... 

Un temps viendra où l'on rendra au symbolisme l'hommage éclatant qui lui 
revient. Une telle prophétie est sans grand mérite. Les articles de R. de Gour
mont dans le Temps, le banquet P. Fort où l'on magnifia non seulement le 
poète, mais le directeur de Vers et Prose, l'homme d'action qu'il fut toujours, 
les protestations qui éclatèrent dans la presse au sujet de la réception à l'Aca
démie française de H. de Regnier par M. de Mun sont de fort visibles symp
tômes d'un revirement dans le public et la critique. Et M. Faguet lui-même, 
qui, il y a quelques mois, « n'avait pas l'honneur » de connaître F. Vielé-
Griffin, ne vient-il pas de lui consacrer un article dans la Revue de Paris? 

Mais il y a un livre qui, pour le symbolisme, fera plus et fera mieux que 
toutes ces manifestations, si éloquentes soient-elles, et si nombreuses qu'elles 
puissent être. C'est celui que T. de Visan publia l'an dernier au Mercure de 
France, sous ce titre : L'attitude du lyrisme contemporain et dont M. F. Van 
den Bosch rendit compte ici même. 

Si j'en parle à mon tour et douze mois après sa publication, c'est qu'il me 
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paraît nécessaire d'insister sur l'importance, la valeur et la signification d'une 
telle œuvre, c'est qu'il me paraît indispensable de la situer en dehors et au-
dessus des œuvres courantes que la critique est appelée à juger. J'estime, en 
effet, qu'elle est de toutes celles que nous possédons, la plus sûre contribu
tion à l'histoire littéraire du temps présent et à l'étude du lyrisme contem
porain. 

André Beaunier et Remy de Gourmont, qui ont publié des pages judi
cieuses et souvent admirables sur les poètes de la génération de 1885, au lieu 
de rechercher ce qui les unissait, leurs aspirations, leurs tendances générales, 
le fond commun où ils venaient puiser, se sont surtout efforcés de dégager la 
personnalité des écrivains de cette époque et de montrer en quoi ils différaient 
les uns des autres. Utile besogne certes, utile et décevante besogne que celle 
qui consistait à montrer l'immense et merveilleuse variété d'une production 
où des critiques ignorants ne voulaient voir qu'un amas d'incohérences et un 
grossier abus de l'artifice, mais besogne incomplète et dangereuse, car com
ment aurions-nous été disposés à rechercher une mentalité neuve et les pre
miers symptômes d'une esthétique moderne dans des œuvres dont les auteurs 
nous étaient représentés tous comme de magnifiques exceptions? N'est-ce pas, 
en effet, la pensée d'André Beaunier lorsqu'il écrit à propos des poètes nou
veaux : « Il serait oiseux de leur chercher des ancêtres, puisque leur esthé
tique est une rupture hardie avec le passé. Ils sont eux-mêmes superbement. » 
Cela ne suffit pas pour créer un mouvement. 

Ce que Tancrède de Visan a tenté, c'est précisément la synthèse du symbo
lisme. Son livre s'adresse aux lettrés et en particulier aux récalcitrants. Il ne 
pourra, s'ils sont de bonne foi, que les convaincre. Il s'adresse à ceux qui 
aiment la précision, les idées claires clairement exposées, qui ne haïssent rien 
tant que la chose obscure et les points non élucidés. T. de Visan apporte 
dans le débat autant de clarté qu'en peut tolérer un débat poétique. 

« Mon dessein, dit il, consiste à montrer expérimentalement : 1° en quoi 
l'idéal d'art des poètes en question diffère de l'idéal d'art de la première moitié 
du XIXe siècle; 2° comment les poètes analysés ici, malgré leur individualisme 
et leur originalité, s'en réfèrent tous indistinctement à deux ou trois principes 
essentiels qui les réunissent dans une commune esthétique; 3° dans quelle 
mesure cette esthétique fait partie des tendances directrices de notre mentalité 
contemporaine et réalise sur le plan lyrique l'idéal commun aux diverses mani
festations de l'activité intellectuelle. » 

« Soit que j'analyse l'idée de vie chez Vielé-Griffin, l'optique d'art chez 
H. de Regnier, le pathétique d'un Verhaeren, la façon dont un Maeterlinck 
nous suggestionne, la manière chez Adrien Mithouard et P. Fort de continuer 
en l'élargissant la grande tradition française, les acquisitions de notre prosodie 
avec R. de Souza, l'aspiration lyrique et les divers modes d'exaltation d'après 
A. Mockel, Barrès et Gide, les rapports entre le romantisme allemand et le 
symbolisme français à propos de Novalis, j'arrive aux mêmes conclusions, 
que résume le chapitre sur l'esthétique contemporaine et la philosophie de 
Bergson. » 

Ce rapprochement entre la philosophie de Bergson et la poésie symboliste 
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est précisément la grande originalité du livre de T. de Visan. C'est un point 
de vue tout à fait nouveau et saisissant qui éclaire singulièrement cette 
poésie. 

Il est entendu, en effet, que les œuvres de l'art et de la pensée portent le 
reflet de l'esprit d'une époque et par ce que ces arts ont dé volontairement 
imprécis et brumeux, on comprendra que les premières expressions de cet 
esprit se trouvent dans la musique et dans la poésie. Voyez les Parnassiens. 
Etudiez leur art d'une correction rigoureuse, ces strophes aux contours bien 
arrêtés où l'idée est toujours lumineuse et précise, où rien de fuyant ni d'hési
tant n'existe, cet art si sûr, si implacablement sûr de lui. Etudiez-le car, en 
vérité, vous n'en pourrez saisir la beauté ou plus exactement le mérite que par 
l'étude. Il ne défie pas l'analyse, oh! non, il la provoque, il l'exige. Au pre
mier contact de cette poésie, on ne peut que se plaindre de sa sécheresse et de 
son aridité. L'âme, à la fréquenter, n'y trouve pas son compte, et si elle peut 
parfois émouvoir notre cœur ce n'est que par réflexion. Il est visible donc que 
les Parnassiens ont subi l'influence de cet esprit scientifique qui fut, pendant 
cinquante ans, dominant en France. 

Mais à de nouvelles époques correspondent de nouvelles aspirations, de 
nouvelles croyances. Beaucoup disent de nouvelles modes, mais c'est là une 
façon de juger qui provient d'une façon de sentir. Il est toujours facile de faire 
de la gloire une mode. Celui qui est petit abaisse les autres à son niveau, et 
l'enthousiasme devient engouement. 

Quoi qu'il en soit, le philosophe le plus admiré de l'heure présente est 
H. Bergson. Et à vrai dire il a apporté au monde des conceptions si nouvelles 
et si hardies, il a ramené au jour des intuitions si merveilleuses, il ouvre, à 
ceux qui l'écoutent, des horizons si grandioses, et son enseignement est si cap
tivant qu'on comprend le nombre et l'avidité de ses disciples ainsi que la fer
veur qu'ils ont vouée à leur maître. 

Dans son Introduction à la métaphysique, H. Bergson a défini l'intuition, 
« cette espèce de sympathie par laquelle on se transporte à l'intérieur d'un 
objet pour coïncider avec ce qu'il a d'unique et d'inexprimable. L'intelligence 
touche à l'absolu dans son domaine qui est la matière, comme l'intuition dans 
le sien qui est la vie. Hors de son domaine, elle s'agite dans le vide ». Pour 
Bergson, l'âme précède ses états et les traverse tous de sa vie indéfinissable à 
laquelle on atteint par l'intuition et non par l'analyse. Par l'analyse, on ne 
peut que fractionner le réel en éléments, en schémas et en symboles, on ne 
peut constater que des simultanéités, et si on pousse l'analyse jusqu'à son 
point extrême, si on procède avec autant de minutie que possible, on ne 
pourra considérer toujours qu'un nombre infiniment croissant de simulta
néités, mais on échouera à reconstituer ce qui a lieu dans l'intervalle de deux 
simultanéités parce qu'avec des immobilités, on ne peut faire du mouvement. 
En procédant par analyse, en effet, on commence par figer l'activité du moi, 
on substitue le symbole à la réalité. Nos sentiments analysés ne ressemblent 
pas plus à nos sentiments véritables qu'un papillon épingle dans l'album d'un 
entomologiste ne ressemble au papillon qui bat des ailes dans la tendre 
lumière d'un jour de printemps. Mais si l'on ne peut emprisonner cette nature 
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unique et inexprimable du réel, grâce à l'intuition, par un effort intérieur, on 
peut se transporter au dedans d'elle et en suggérer l'impression en la faisant 
voir sous plusieurs aspects, en multipliant autour d'elle les évocations, les 
images, en faisant en sorte que ces images ne s'extériorisent pas les unes par 
rapport aux autres, mais qu'elles jaillissent du fond même de l'être, qu'ayant 
leur source dans la conscience immédiate, étant toute fraîcheur et sponta
néité, « elles se mêlent, se pénètrent sans contours précis, comme les notes 
d'une mélodie ». 

A ceux qui ne voient dans le symbolisme qu'anarchie et désordre, T. de 
Visan s'est efforcé de démontrer que les symbolistes avaient, inconsciemment 
sans doute, avant la lettre et avec plus ou moins de tâtonnements, réalisé 
l'esthétique que la philosophie bergsonienne comporte. 

En quoi consiste exactement cette esthétique, il est possible peut-être de le 
faire comprendre en quelques phrases en l'opposant à l'esthétique parnas
sienne. 

Le Parnassien représente la réalité, non pas telle qu'il la voit, mais telle 
qu'il a accoutumé de la voir, telle que les exigences de la vie sociale lui 
ordonnent de la voir. Pour le Parnassien, la vie intérieure a donc des moments 
bien distincts et des états nettement caractérisés. De même, fatalement, des 
réalités extérieures ; il ne voit plus les couleurs d'un paysage, il les subordonne 
à la couleur de ses propres yeux; il ne décrit pas, il construit. Les choses 
n'existent pas pour lui en tant que choses, mais en tant qu'éléments à sa 
disposition; il use de la fleur, du fruit, de la rosée selon son caprice; ce sont 
pour lui des accessoires. 

Le symboliste au contraire voit, et comme il n'est pas peintre, qu'il n'a que 
faire du procédé analytique, il va droit à la synthèse; voir ici, c'est sentir; le 
paysage est pour lui comme une phrase musicale; il pourra essayer de recon
stituer cette phrase « par la force de la pensée réfléchie », mais il ne pourra 
s'estimer satisfait que si la sensibilité consultée ne remarque point de diffé
rence qualitative entre l'effet obtenu et la sensation primitive. De même dans 
la vie intérieure lorsqu'un amour violent, une mélancolie profonde enva
hissent son âme, le poète ne voit point là deux sentiments aux arêtes vives, 
mais mille sentiments divers qui se fondent, se pénètrent sans contours précis. 
Les états de conscience forment donc pour lui « une masse indistincte sans 
aucun rapport avec le nombre » ; ce sont des choses fuyantes et inexpri
mables, puisque le mot joue ici le rôle de l'épingle destinée à fixer le 
papillon. 

« Nos états de conscience, dit Bergson, se déforment quand nous démêlons 
dans leur masse confuse une multiplicité numérique; que sera-ce quand nous 
les déploierons, isolés les uns des autres dans ce milieu homogène qu'on appel
lera comme on voudra, temps ou espace? Tout à l'heure chacun d'eux emprun
tait une indéfinissable coloration au milieu où il était placé : le voici décoloré 
et tout prêt à recevoir un nom. Le sentiment lui-même est un être qui vit, qui 
se développe, qui change par conséquent sans cesse : sinon on ne compren
drait pas qu'il nous acheminât peu à peu à une résolution ; notre résolution 
serait immédiatement prise, Mais il vit parce que la durée où il se développe 
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est une durée dont les moments se pénètrent : en séparant ces moments les 
uns des autres, en déroulant le temps dans l'espace, nous avons fait perdre à 
ce sentiment son animation et sa couleur. Nous voici donc en présence de 
l'ombre de nous-mêmes : nous croyons avoir analysé notre sentiment; nous 
lui avons substitué en réalité une juxtaposition d'états inertes, traduisibles en 
mots et qui constituent chacun l'élément commun, le résidu par conséquent 
impersonnel des impressions ressenties dans un cas donné par la société 
entière. » 

Le mot qui est immobile ne peut donc pas traduire ce qui, par essence, est 
mouvement. Et à l'objection qui est naturelle et inévitable, « comment le 
symbolisme prétend-il exprimer ce qu'il reconnaît lui-même être inexpri
mable? » on peut répondre que précisément le symbolisme prétend bien moins 
exprimer que suggérer. 

Supposons que l'instinct — ou le génie — du poète lui ait fait découvrir 
dans l'âme les qualités qu'il faut rendre sensibles, comment s'y prendra-t-il? 
Là où les mots ont échoué, il devra faire appel aux images. Et la réussite 
dépend alors de lui, de lui seul. Car les mots sont au service de tout le monde, 
et nous saurons toujours où les trouver, au lieu que les images sont libres 
comme l'onde et le vent, elles appartiennent à qui les peut saisir, mais il 
n'existe pas de mécanisme qui permette de se les approprier, et aucun art 
d'écrire n'en indique l'emploi. 

Du choc des idées jaillit la lumière, a-t-on accoutumé de dire. Quelle pauvre 
sottise! Mais depuis qu'il y a des hommes et qu'ils entrechoquent leur idées, 
la lumière aurait dû jaillir définitive. Poussière, misérable poussière que tout 
cela! Les images ont sur les mots cette supériorité que leur rôle n'est pas 
limité et que personne n'a de pouvoir sur elle. Les images sont les amies des 
poètes ; ce sont les fées bienfaisantes et tendres qui les conduisent par des che
mins merveilleux au doux royaume des rêveries. 

Rêveries ! rêveries ! A ce mot, d'austères savants qui pâlissent sur de vieux 
textes haussent dédaigneusement les épaules et les « hommes modernes » 
comme ils se nomment eux-mêmes ont un sourire de mépris et passent. Il 
faudrait pourtant s'entendre. On a dit des symbolistes qu'ils avaient délaissé 
l'action, que leur art tournait le dos à la vie Et leurs détracteurs ont pro
clamé : « Nous, nous avons chanté la vie ». Et en effet, ils ont écrit la Beauté 
de vivre et la Chanson des hommes. Ils ont dit : « la vie est belle » et « aimez-
vous les uns les autres ». Ils ont brodé sur les quelques lieux communs que 
cette idée comporte et dont l'usage a prouvé la solidité des sujets poétiques. 
Ils ont coordonné une déclamation ; ils ont atteint leut but si leur but fut 
d'entendre leurs vers récités dans les salles des maisons du peuple ou sur les 
places publiques. Mais on sent bien ce qu'un tel art a de faux et qu'il porte 
en lui sa condamnation. Ils ont développé en effet des arguments pour ou 
contre, ils ont plaidé une cause; ce sont des avocats, non des poètes. 

Au lieu que le symboliste au contraire ne fait pas de sélection. « Tout 
élément d'humanité, de vie, de pensée, de nature est un élément de beauté », 
dit Robert de Souza. « Opposer un élément à un autre est un crime de lèse-
poésie. Faire dépendre l'excellence de la beauté de ses déterminantes est un 
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non-sens, presque toujours une attaque de l'esprit utilitaire. Dès que l'activité 
intérieure se traduit par une expression d'art, que cette expression atteint une 
intensité suprême, le principe de l'activité première est dissous par l'exaltation 
de la beauté qu'il provoque et qui, seule dès lors, agit. » Conclusion : ce 
poète-ci qui a la beauté pour but, pour fin et pour modèle, se proposant de 
l'exalter dans ses différentes manifestations, ne chantera peut-être pas la beauté 
de vivre au sens où l'entendirent ceux qui trouvèrent cette formule et le 
restreignirent à la mesure de leurs ambitions, mais il dira ce qu'est la vie en 
beauté. Et cela est infiniment préférable. 

Lorsque j'ouvre la Chanson des hommes de M. Maurice Magre ou la 
Beauté de vivre de M. Fernand Gregh, je sais que j'y retrouverai du concentré 
d'enthousiasme, mais quel enthousiasme : la margarine de la poésie. Pourquoi 
les éditeurs qui lancent ces volumes ne mettent-ils pas au bas de ces petits 
papiers qu'on envoie aux critiques en même temps que le livre avec prière 
d'insérer et qu'on nomme papillons, cette réclame que des commerçants 
prévoyants ont multiplié sur les murs et dans les journaux : « Axa remplace 
le beurre naturel ». 

« Tu te dis écrivain... Prends garde ! tu promets beaucoup. Ecrire, c'est 
inventer la phrase que tu signes, c'est donner aux vieux mots la jeune âme 
qui les fait ingénus... C'est découvrir le rythme vivant de ta pensée, la lumière 
aux belles ondes où tu baigneras ta force, — c'est trouver chaque fois la 
musique où chante ta volonté ! Ecris donc : tu tiendras ta parole. Mais si tu 
rédiges, tu mérites le fouet qu'on donne aux menteurs. » 

Ainsi parle Albert Mockel dans le Bréviaire du pauvre. Les humanistes 
méritent le fouet, car ils ont rédigé. 

Mais pour peu que je sache lire, je découvre chez les symbolistes un plus 
pressant appel à la beauté, un plus glorieux éloge de la joie. La beauté, la 
joie s'exhalent naturellement de leurs poèmes comme le parfum d'une rose, 
parce qu'ils ne sont point allés à elle par des voies détournées, parce qu'ils ne 
l'ont point figée avant de se rendre maître de ses formes, parce qu'ils se sont 
installés au cœur d'elle-même. 

C'est là, je le sais, une très haute idée difficilement traduisible en mots; 
« pénétrer au cœur de la beauté » ce n'est là non plus qu'une formule et qui 
n'a qu'une valeur de formule. Sans se lasser, avec une admirable intelligence 
critique, T. de Visan la reprend et la développe dans les cinq cents pages 
de son livre. Il en étudie les diverses expressions et, par des commentaires 
adroits, par des citations habilement choisies, il en montre la persistance chez 
les principaux écrivains de la génération précédente et dans toutes leurs œuvres. 

Ce n'est pas là seulement un ouvrage ingénieux, c'est la réhabilitation du 
symbolisme. Ce mot, à vrai dire, répugne un peu à T. de Visan et il explique 
en quoi il fut mal choisi. En effet, il prête à équivoque et ne peut que nuire 
à ceux qu'il désigne. Aussi pour éviter ces critiques, l'auteur a-t-il donné à son 
livre ce titre : L'attitude duiyrisme contemporain. 

Il avoue qu'il ne se présente dans son esprit que comme un entraînement 
à un ouvrage plus considérable et qu'ici il a simplement choisi au hasard 
quelques représentants de cette altitude lyrique. Il est certain qu'on pourrait 
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continuer ce parallèle entre la poésie et la philosophie du moment et multiplier 
les exemples qui prouveraient la parfaite conformité du lyrisme contemporain 
à l'idéalisme contemporain. A ce point de vue il serait intéressant d'étudier 
Jules Laforgue en tant que précurseur. Ecoutons ses paroles et l'âpreté avec 
laquelle il réclame en faveur de l'idée de vie dans l'art : « De par le principe 
d'évolution, dit-il, du nouveau, du nouveau et toujours du nouveau. » Et plus 
loin : « La vie, la vie et encore rien que la vie, c'est-à-dire le nouveau! 
Faites de la vie vivant telle quelle et laissez le reste. Faites de la vie, faites de 
tout et vous serez dans le vrai, dans la divine imperfection douloureuse, mais 
touffue et incohérente de la créature éphémère. » Cette définition simplifiée ne 
résume-t-elle pas celle de Bergson pour qui notre vie consciente s'écoule dans 
la durée considérée comme hétérogénéité qualitative et qui découvre sous le 
moi aux états bien définis « un moi fondamental où succession implique fusion 
et organisation, c'est-à-dire où nos sentiments sont en perpétuel devenir, où 
nos perceptions, sensations, émotions et idées se présentent sous un aspect 
confus infiniment mobile et inexprimable ». 

Si nous étudions la philosophie de Bergson dans ses rapports avec l'art en 
général et le symbolisme en particulier, ne nous est-il pas facile de comprendre 
maintenant la fameuse formule de Mallarmé qu'on a tant bafouée : « Suggérer, 
voilà le rêve. » Mais si Mallarmé n'a pas su réaliser ce rêve, n'est-ce pas 
précisément qu'il était trop imbu d'idéal parnassien? Son erreur n'est-elle pas 
d'avoir donné à ses poèmes une allure trop géométrique, en sorte qu'il font 
songer à ces figures que des professeurs habiles tracent par un arrangement 
ingénieux de chiffres. Il n'a pas su délivrer ses visions des mots qui les étouf
faient, il n'a pas su pénétrer hardiment au cœur du monde intérieur, il n'a usé 
que d'artifices pour essayer de le dépeindre. 

Verlaine fut plus heureux dans ses tentatives et, bien qu'on ne doive pas le 
suivre à la lettre, son art poétique entre autres est à retenir : 

De la musique avant toute chose... 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Ou l'imprécis au précis se joint. 
C'est des beaux yeux derrière des voiles... 

Et surtout 

Prends l'éloquence et tords-lui son cou. 

L'éloquence, ce cabotinage de l'âme! 

Tu feras bien en train d'énergie 
De rendre un peu la rime assagie 
Si l'on n'y veille, elle ira jusqu'où? 
Oh ! qui dira les torts de la rime, 
Quel enfant sourd ou quel nègre fou 
Nous a forgé ce bijou d'un sou 
Qui sonne creux et faux sous la lime'! 
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Verlaine ne répudia jamais la rime, mais il avait raison de prendre une 
attitude provocante en un temps où Banville écrivait ces monstruosités : « On 
n'entend dans un vers que le mot qui est à la rime ». — « La rime est l'unique 
harmonie du vers et elle est tout le vers ». 

Enfin Verlaine dit : 

De la musique encore et toujours. 
Que ton vers soit la chose envolée, 
Qu'on sent qui fuit d'une aile en allée 
Vers d'autres lieux et d'autres amours. 

La chose envolée, celle qui ne se fixe pas, la chose en mouvement... 
Mais c'est chez Gust. Kahn qu'on découvre plus particulièrement cette 

correspondance entre la poésie symboliste et la philosophie bergsonienne. 
Lorsqu'il publia, en 1897, une nouvelle édition de ses Premiers poèmes, il la 
fit précéder d'une étude sur le vers-libre dont, comme on sait, il revendique 
la paternité. 

Après avoir démontré que l'art doit nécessairement se transformer, l'évo
lution de l'art résultant de l'évolution de l'âme humaine, il écrit au sujet du 
poète dans ses rapports avec le monde : 

« Imaginez, au milieu de la Nature, une âme passionnée dé poète : le 
paysage le frappe et le conquiert d'abord par la sévérité ou l'inflexion douce 
de ses lignes... Si quelques instants l'homme s'arrête, se pénètre des condi
tions partielles de la beauté de ce paysage, soit les petits rythmes de ses 
courbes, soit l'architecture de ses arbres, soit la disposition des tapis de 
verdure, la présence ou l'absence de l'eau, la rigidité des branches ou le 
rythme général du vent dans les feuilles, aussi la cadence ou le bruit qui se 
dégage du demi-silence du paysage, il se créera en lui des associations d'idées, 
le paysage ne sera plus ce qu'il est exactement, mais l'heure de rêve du 
passant. 

» Le poète ne doit pas seulement accueillir l'incessant afflux des sensations, 
il doit ensuite réagir afin de ne point laisser s'éparpiller en vain les éléments 
de sa vision. Il y a dans sa contemplation passionnée un instant final où elles 
s'assemblent comme sous une définitive clarté qui les évoque, apparus avec 
brusquerie. C'est à synthétiser que consiste le travail du poète. D'autres écri
vains peuvent se contenter d'enregistrer les successives découvertes de l'analyse, 
mais l'art du poète est d'enfermer dans une expression totale la complexité de ce 
qu'il a vu. » 

Fort bien, diront certains, mais à quoi bon tant de furieuses déclarations, 
tant de pédantesques considérations? Le rôle du poète est-il donc de rédiger 
des théories et de publier des manifestes? Nous ne le pensons pas, mais ici 
encore il faudrait s'entendre. On a fort admiré ce mot charmant d'une admi
ratrice de H. de Regnier et que M. de Mun nous rapporta. Comme cet homme 
austère lui demandait la raison de son admiration, cette aimable femme 
échouant à lui trouver des motifs littéraires répondit : « Il me fait songer à 
des choses que j'aime. » Et cette réponse était celle qui convenait. Pourtant, 



L ' A T T I T U D E DU L Y R I S M E C O N T E M P O R A I N 483 

s'il est certain que la poésie a atteint son but lorsqu'elle a fait penser à 
des choses qu'on aime, ce serait étrangement rétrécir son action que de borner 
à cela son rôle; ce ne serait point en amoindrir la noblesse, car la noblesse est 
aussi dans les choses éphémères, dans la fleur dont on respire un instant 
le parfum et qu'on délaisse, dans le ruisseau sur la fraîcheur duquel on se 
penche puis dont on s'écarte, mais si l'on peut comparer la poésie à une fleur 
ou à un ruisseau, on ne peut l'assimiler à ces objets, car la fleur et le ruisseau 
sont des choses sans intelligence au lieu que nos poèmes conservent notre 
empreinte, révèlent indirectement sans doute nos façons de penser et portent 
la marque, parfois peu nette et précise, mais réelle de notre esprit. 

Rappelons-nous la parole de Goethe pour qui poésie était synonyme de 
délivrance et rapprochons-la de cette proposition de Carrière qui l'éclairé et la 
complète : « L'enfant et l'homme ne sont pas des esprits à remplir, mais des 
esprits à délivrer » et Carrière ajoute « car je crois que l'homme est un savant 
qui s'ignore ». Mais qu'est-ce qu'un savant. « Savoir ce que tout le monde 
sait », dit Remy de Gourmont, « c'est ne rien savoir. Le savoir commence là où 
commence ce que le monde ignore. La vraie science aussi est située au delà 
de la science ». En revenant maintenant à la phrase de Carrière et s'inspirant 
d'elle, ne pourrait-on dire que le poète est un savant qui doit s'ignorer, que 
son salut est dans cette ignorance et qu'à ce prix seul il pourra délivrer ces 
esprits dont parle E. Carrière. Le poète doit être superbement inconscient. 
Son inconscience est sa sauvegarde. 

Ces théories sont bien séduisantes, mais résistent elles à un examen attentif? 
Qu'est-ce que cette inconscience et comment l'entendons-nous? Parce qu'une 
partie de notre sensibilité ne se laisse pas diriger, parce qu'un certain travail 
intérieur de la pensée dépasse notre entendement, parce que notre raison enfin 
est impuissante à concevoir l'ordre selon lequel s'unissent les divers éléments 
d'un poème ou d'une œuvre de beauté et parce qu'elle n'en peut dicter les 
conditions, devons-nous conclure à l'inconscience? Pour moi je n'admets les 
poètes inconscients dont P. Fort serait le plus beau spécimen que si on les 
oppose aux poètes conscients qui sont bien les plus insupportables gens que la 
terre ait jamais portés. 

Autant il me paraît ridicule de prétendre que les théories doivent précéder 
les œuvres, autant il me parait juste et nécessaire de rechercher dans quelle 
mesure les poètes d'une génération ont servi la poésie, de dégager de leurs 
œuvres les quelques idées générales qui peuvent aider à faire comprendre une 
époque et nous fournir de nouveaux motifs de croire. C'est à quoi T. de Visan 
s'est fort habilement employé. 

Il nous amène à ses conclusions sans que nous nous en doutions, il con
vainc sans sembler vouloir y prétendre; lorsqu'il étudie un auteur, il ne 
parait pas désireux de le rattacher au mouvement symboliste, mais son étude 
est si adroite, qu'il nous amène insensiblement à considérer ses œuvres de ce 
point de vue. Sa méthode est excellente. Ne prouve-t-elle pas à l'évidence que 
si les symbolistes qui suivaient tous des voies différentes se sont rencontrés en 
un même point, c'est qu'une force plus puissante que leur volonté les dirigea. 
Il faut féliciter particulièrement T. de Visan d'avoir fait dans son livre une 
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large place à ces deux grands poètes trop peu connus, même des lettrés : 
Mockel et Mithouard. 

Ce livre restera, car il n'est pas, comme la plupart des récents livres de cri
tique, de ces ouvrages de cabale dont parle La Bruyère qui « le feu et la 
division venant à s'éteindre deviennent des almanachs de l'autre année ». 

Et son importance n'échappera à personne. L'accueil qu'il reçut auprès de 
ceux dont le symbolisme contrarie les projets et qui font profession de le nier 
est assez significatif. Ceux qui ont tout le jour à la bouche ces mots de 
renaissance française n'en ont point parlé ou en parlèrent hâtivement. Quant 
à ces jeunes écrivains royalistes que la politique, au point de vue littéraire, a 
si fort corrompus, leur attitude ne fut point brillante et ils s'en tirèrent avec 
quelques pirouettes. Mais un mot d'esprit n'arrange pas les affaires. Répondre 
par une pitrerie n'est point répondre. C'est de cette façon que dans le Roi 
s'amuse, Triboulet harangue au nom du roi Henri M. de Saint-Vallier. Plai
gnons ceux dont l'ambition est satisfaite lorsqu'ils ont à jouer des rôles 
de bouffon. 

Quelque excellent que soit le livre de T. de Visan il en est pourtant malgré 
tout qu'il ne pourra satisfaire. Ceux-là n'auront d'autre ressource que de lire et 
méditer cette fort belle page que Pascal écrivit sur la différence qu'il y a 
entre l'esprit de géométrie et l'esprit de finesse : 

« Ce qui fait que certains esprits fins ne sont pas géomètres, c'est qu'ils ne 
peuvent du tout se tourner vers les principes de géométrie ; mais ce qui fait 
que des géomètres ne sont pas fins, c'est qu'ils ne voient pas ce qui est devant 
eux et qu'étant accoutumés aux principes nets et grossiers de géométrie, et à 
ne raisonner qu'après avoir bien vu et manié leurs principes, ils se perdent 
dans les choses de finesse où les principes ne se laissent pas ainsi manier. On 
les voit à peine; on les sent plutôt qu'on ne les voit; on a des peines infinies 
à les faire sentir à ceux qui ne les sentent pas d'eux-mêmes : ce sont des 
choses tellement délicates et si nombreuses qu'il faut un sens bien délicat et 
bien net pour les sentir, et sans pouvoir le plus souvent les démontrer par 
ordre comme en géométrie, parce qu'on n'en possède pas ainsi les principes et 
que ce serait une chose infinie de l'entreprendre. Il faut tout d'un coup voir 
la chose d'un seul regard, et non par progrès de raisonnement, au moins 
jusqu'à un certain degré. Et ainsi il est rare que les géomètres soient fins, et 
que les fins soient géomètres, à cause que les géomètres veulent traiter géomé
triquement les choses fines, et se rendent ridicules, voulant commencer par les 
définitions et ensuite les principes, ce qui n'est pas la manière d'agir en cette 
sorte de raisonnement. Ce n'est pas que l'esprit ne le fasse; mais il le fait taci
tement, naturellement et sans art; car l'expression en passe tous les hommes, 
et le sentiment n'en appartient qu'à peu. » 

Quoiqu'on fasse, quoiqu'on veuille, il y aura toujours des géomètres pour 
s'occuper de poésie. Mais les poètes — c'est Tristan Derème qui fit cette pro
fonde distinction — les poètes n'écrivent pas pour être compris, mais pour 
ceux qui les comprennent. 

Un jour, devant M. Ingres qui faisajt son portrait, une grande dame 
s'exclamait en parlant de Rubens : « Vous aurez beau dire, cher Maitre, 
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jamais je n'admettrai cette homme-là ». Et le vieux maître sans se troubler et 
tout à sa besogne répondit simplement : « Ça ne fait rien, madame, ça ne 
fait rien. » 

Quand M. Faguet nous viendra confier qu'il ne peut réellement aimer 
Baudelaire, nous pourrons lui dire aussi : « Ça ne fait rien, monsieur Fa
guet, ça ne fait rien, " Et lorsqu'un géomètre en arrêt devant un poète sym
boliste s'écriera d'un ton mi-énergique, mi-piteux : « Il faut pourtant que je 
comprenne », comme ce diplomate à qui un ouvrier disait. « Il faut pour
tant que je vive », nous pourrons aussi lui répondre : « Mais je n'en vois pas 
la nécessité. » 

LUCIEN C H R I S T O P H E . 



LES LIVRES 

T r o i s v i l l e s s a i n t e s , par EMILE BAUMANN. — (Paris, Grasset.) 
Je veux noter dans la préface de ce livre ces belles et fortes paroles : 
« Une volonté de recueillement et non une fantaisie d'artiste m'a conduit 

dans mes trois voyages. Je n'ai point clos mes yeux aux spectacles acci
dentels de la route; mais nulle part je n'oubliai pourquoi j'étais là. Aussi 
cette triade, plus encore que mes précédents livres, pourrait-elle avoir comme 
épigraphe : Credidi propter quod locutus sum, les choses dont je parle, j 'y crois. 
La foi catholique est le sang de mes veines; si elle ne battait en moi je ne 
me concevrais pas existant, et je ne puis envisager les hommes que sous la 
clarté de deux faits auxquels se ramènent tous les autres : la chute et la 
rédemption. Vers celle-ci une seule voie nous porte, la voie où le fils de 
Dieu a imprimé ses pieds meurtris, celle de l'immolation dans l'amour. 

« Pour approfondir de telles vérités dont la richesse est insondable, les 
énoncer ne suffit point; il s'agit de les vivre. 

» Un petit nombre de catholiques commence, parmi nous, à le com
prendre : le nom de Jésus-Christ ne peut s'inscrire sur des fronts sans 
héroïsme; nul démon n'est pire que celui de la médiocrité. Nous marchons 
au milieu de gens dont les trois quarts jugent le surnaturel une vieille lan
terne cassée, bonne à reléguer dans les combles. D'autres ont peur de 
croire et ne veulent prendre position sur rien ; d'autres constatent les maux 
et nient le seul remède. Nous fendons leurs ténèbres, menés par la colonne 
de feu où s'avance le vicaire du Christ. Si nous allons du même pas qu'elle, 
humbles mais résolus, beaucoup nous suivront parce qu'ils nous verront la 
suivie. L'heure qui vient sera moins mauvaise que celle qui finit. Tandis 
que les masses vont s'en fonçant dans la mort qu'on leur a faite, les âmes 
sérieuses, même incroyantes, se déprennent de fétiches pourris : morale 
libre, scientisme, idéologues sociales ont trop donné la pleine mesure de 
leur impuissance. » 

De ces admirables paroles est éclairé tout ce petit livre, écrit — espère 
l'auteur, et Dieu l'exauce! — pour la rédemption de plusieurs. C'est avec 
une foi profonde que Emile Baumann a fait son triple pèlerinage et s'il se 
défend de nous donner un livre d'artiste, qu'il nous permette de constater de 
quelle magnifique façon sa foi a amplifié, grandi, surnaturalisé les paysages. 
Après un chapitre sur Compostelle, que Durendal publia naguère, après un 
autre sur cet humble village d'Ars-en-Dombes où « un prêtre de France a 
mérité, en pâtissant, le salut d'un peuple » il s'en trouve un sur le Mont Saint-
Michel qui est certes une des plus belles pages de prose qu'on puisse lire 
d'une force, d'une netteté, d'une sûreté, d'un envol admirable — que j'ai 
lue avec le souvenir ému d'un pèlerinage semblable — et où le mystère, le 
symbole, l'élancement, le lyrisme de la miraculeuse montagne revivent dans 
le cadre austère et impressionnant de la mer et des grèves. P . N. 



NOTULES 

Les C o n f é r e n c e s des Matinées littéraires seront reprises à Bruxelles 
l'hiver prochain et dépasseront en intérêt celles de l'an passé, qui provo
quèrent un si grand empressement de la part de l'élite du public bruxellois. 
Le programme est en voie d'élaboration. Quelques-unes des plus hautes 
personnalités littéraires de Fiance, le comte d'Haussonville, le marquis 
de Ségur, M. Richepin, peut-être M. Bourget, ont promis leur concours. 
On espère, en outre, que M. Camille Bellaigue, l'éminent critique musical 
de la Revue des Deux-Mondes, consentira à évoquer en une ou deux causeries 
la physionomie musicale de Gounod. 

Les personnes désireuses de s'assurer dès maintenant les meilleures places 
peuvent s'inscrire auprès de M. José Perrée, à la maison Breitkopf et 
Haertel, 68, rue Coudenberg, soit directement, soit par correspondance. 
Le prix de l'abonnement demeure fixé à 20 francs pour la série de six confé
rences. Mais le prix du fauteuil, pour chaque séance séparée, sera augmenté. 

Les conférences seront données dans une des salles du haut de la ville 
offrant les meilleures conditions d'accès et de confort. Elles auront lieu le 
lundi, à 3 henres. 

* * * 

Nous recommandons instamment à l'attention de nos lecteurs les 
volumes suivants publiés récemment par nos amis et collaborateurs : 

Fumée d'Ardenne, poèmes de Thomas Braun. (Editeur Edm. Deman, 
Bruxelles.) 

Notre-Dame du Matin, par Pierre Nothomb. (Edition de l'Occident, de 
Paris.) 

Le livre de la Route, de Johannes Joergensen (Paris, Perrin), trad. 
de Wyzewa. 

Les heures et la vie, de Firmin Vanden Bosch. (Bruxelles, De Wit.) 
Le Rabaga suivi de sept contes par Blanche Rousseau. (Bruxelles, 

Editions du Masque.) 
Les Noctures. Trois pièces de théâtre, par Jos. Vandervelden. (Bruxelles, 

Lebègue.) 
Théâtre de Paul Claudel. Première série. IVe vol. (Paris, Mercure de 

France.) 
L'Annonciation faite à Marie, par Paul Claudel. (Paris, Fd. de la 

Nouvelle Revue française.) 
Au service de l'Idéal, par Henri Davignon. (Bruxelles, Meihns.) 
Trois villes saintes, par Emile Baumann. (Paris, Grasset.) 

Les Vertus bourgeoises, le dernier roman historique de notre ami et 



488 DURENDAL 

collaborateur H e n r y Carton de W i a r t , sera prochainement publié en une 
magnifique édition de luxe, rehaussée par 80 illustrations en couleurs 
d'Amédée L y n e n . 

On souscrit dès maintenant chez l 'éditeur V a n Oest, 16, place du Musée, 
à Bruxelles. 

10 exemplaires sur Japon , 100 francs; 45 exemplaires sur papier d 'Arches, 
50 francs; 500 exemplaires sur Hol lande , 25 francs. 

* 

Accusé de réception : 
A R T : Les règles esthétiques et les lois du sentiment, par H E N R I DUSSAUZE 

(Par i s , Alcan). — Londres, par JOSEPH AYNARD, vol. illustré. Collection les 
Villes d'art célèbres (Par is , Laurens ) . 

H I S T O I R E : Le marquis René de Girardin, par ANDRÉ MARTIN. Préface 
d 'André Hal lays (Paris , Per r in) . — La domination française en Belgique, t. VI , 
par J U L E S DELHAIZE (Bruxelles, Lebègue) . 

L I T T É R A T U R E : L'évolution de Maeterlinck, par E . TiMMERMANS (Bruxelles, 
Larcier) . — L'âme des enfants des pays et des saints, par L U C I E F É L I X FAURE-
GOYAU. (Paris , P e r r i n ) . — Au service de l'Idéal, par H E N R I DAVIGNON (Bruxelles, 
Mertens). — Ames modernes, par HENRY BORDEAUX. Edit ion nouvelle avec 
une préface inédite (Paris , Per r in) . — L'art de faire un homme, par l'abbé 
MAQUILLON (idem). 

M U S I Q U E : Ma vie, par RICHARD W A G N E R , T. I I I . Traduct ion de 
H . Valentin et O. Schenk (Par is , P lon) . 

P O È M E S : Butin fragile, par ROBERT E . M E L O T (Bruxelles, Larcier) . — 
Les rosiers sur la tombe, par FRANCIS CAILLARD (Paris , E d . du Temps Présent). 
— Au jardin des roses, par BERNARD ARNOUX (idem). 

R O M A N S : La vocation de Franck Guiseley, par R O B E R T BENSON. T rad . de 
Wyzewa (Paris , Per r in) . — L'appel, par M. G. BELGRAN D'ARBAUMONT (Paris , 
P lon) . — La meilleure part, par E M I L E POITEAU (Paris , Grasset) . — Petit Will, 
par P I E R R E BROODCOORENS (Bruxelles, Librairie Moderne) . — Rosette, par 
FUNCK BRENTANO et A. DE L O R D E (Paris , P lon) . — Profil de gosses, par la 
Comt. VAN DEN S T E E N (Paris , Ed . du T e m p s Présen t ) . — Nos gendarmes, 
par le l ieutenant L E KASS (Bruxelles, Imprimerie industrielle). — Sur le 
déclin, par Louis PLANTÉ (Par i s , P lon) . 
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L'Illusion féministe 

MESDAMES, MESSIEURS, 

IL n'y a rien de plus ingrat ni de plus délicat que 
d 'entretenir le grand public d'une question 
encore pendante devant l'opinion et qui pas
sionne l 'opinion. Le moindre des risques que 
vous couriez à l 'entreprendre, c'est d'être mal 
compris, tant il y a de causes de confusion et 
d 'égarement qui concourent à embrouiller ces 

sortes de questions et à fausser le jugement de la foule. 
D'abord, tout le monde en parle à la fois, et vous n'ignorez 

pas que quand tout le monde parle à la fois, généralement ce 
n'est pas de la lumière qui en résulte — à preuve les Parle
ments. Tou t le monde en parle; les gens tout à fait compétents, 
puis les gens plus ou moins compétents et puis . . . les gens pas 
du tout compétents, et je vous prie de remarquer que les pre
miers constituent, en toutes questions, une vénérable minorité, 
les derniers, une imposante majorité. Pourtant , toute restreinte 
que soit l'élite de ceux qui savent de quoi ils parlent, cela 
n'empêche nullement, au contraire, qu'il y ait place en son sein 
pour deux partis nettement distincts, si distincts qu'ils en sont 
contraires et par conséquent extrêmes. Avec la rage d'exagérer 
qui caractérise les partis extrêmes, voici que se constituent dans 
le champ de la dite question, les positions avancée et rétrograde, 
progressiste à outrance, conservatrice mordicus, entre lesquelles 
les honnêtes gens sont réduits à errer comme des âmes en peine 
à la recherche du centre; voici que volent et s'entrecroisent, 

(1) Conférence donnée à la Salle Mercélis, le 17 janvier 1912. 
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obscurcissant la lumière du sens commun, des nuées d'argu
ments pour et contre, tirés et forcés, radicaux, paradoxaux. . . 

C'est alors que se jet te dans la mêlée la troupe plus considé
rable des gens à moitié informés. Leur tact ique est universelle
ment celle-ci : saisir la question par le tout petit bout qu'ils en 
ont compris (et qui, pour l 'ordinaire, est tout à fait secondaire) 
et ramenant tout à ce détail futile, s'obstiner à en faire le pivot 
sur lequel s'équilibre et tourne le monde. Et ils n'en démordront 
point, car en outre — ce qui aggrave tout — ils sont essentiel
lement têtus comme des chèvres. 

E t ce n'est pas tout : après les compétents qui se passionnent 
et qui outrent, et les demi-compétents qui se butent et font 
dérailler, il y a les purs incompétents qui sont, eux, simplement 
intéressés, et qui , à ce titre, s'affolent, ou qu'on affole, et qui 
alors jet tent dans le désarroi universel des cris aigus, au petit 
bonheur, comme si on méditai t de les égorger. 

Pendant ce temps-là, la question, bousculée et tiraillée, lente
ment se tasse, se fixe et se fait : les tâ tonnements pratiques 
ramènent à la mesure, les fiascos font toucher du doigt les uto
pies, bref, la Vie qui est la grande maîtresse de vérité, la vie 
finit par la faire voir à tous, lumineuse et bonne. . . E h ! bien, 
j ' en t reprends de vous parler aujourd'hui d 'une questionpareil le, 
encore pendante , furieusement passionnante, écartelée par des 
partis extrêmes, ravagée par les évolutions désordonnées d'une 
foule d 'amateurs mal informés, dominée enfin par un tumulte 
de cris (qu'on appelle des revendications) où la voix des tribuns 
se mêle au glapissement des suffragettes : j 'a i nommé et vous 
avez reconnu la question féministe. 

* 
* * 

L a question féministe n'est point récente, au moins si on la 
considère non pas sous l'aspect de telle ou telle revendication 
particulière que comporte son programme moderne, mais dans 
ce qui constitue son âme et son principe, je veux dire l'éman
cipation de la femme, l 'allégement du joug prétendu trop 
écrasant que l'égoïsme masculin lui imposerait depuis toujours, 
le nivellement des deux sexes. Ainsi considérée, c'est une 
question en somme relativement ancienne et qui a commencé 
de s'agiter sourdement dans la société dès que le mystérieux 
levain de l'évangile y eut commencé son travail profond. Le 
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féminisme, en effet, est un produit , et non le moindre assu
rément, de l 'idée d'égalité; et l 'idée d'égalité, vous ne l'ignorez 
sans doute pas, date exactement, sur notre planète, du moment 
où se leva la lumière du Christ . Dans l 'antiquité, les hommes 
sont inégaux, inégaux comme s'ils étaient fabriqués d'une 
étoffe essentiellement différente, de qualité supérieure chez 
ceux-ci, moindre chez ceux-là. L e grec est supérieur au bar
bare; l 'homme libre supérieur à l 'homme esclave; le circoncis 
est supérieur au genti l ; le romain, lui, est supérieur à tout . 
C'est sa conviction t ranquil le et profonde, c'est son dogme.. . et 
il faudra les Francs , les Wisigoths et les Huns pour jeter bas 
cette naïve croyance en même temps que l 'Empire. De même, 
l 'homme est supérieur à la femme; c'est un autre dogme et 
dont l 'homme ant ique est tout aussi t ranquil lement convaincu. 
Je sais que l 'homme moderne n'a pas tout à fait renoncé encore 
à cette manière de voir; mais du moins, n'a-t-elle plus chez lui 
ce caractère absolu d'axiome indiscutable et indiscuté, égale
ment admis par la résignation passive de la femme et par 
l'égoïsme avantageux de l 'homme. Avant de se t raduire en des 
programmes précis faits de revendications déterminées, l'idée 
féministe d'égalité avait creusé son sillon intérieur dans l'esprit 
et le cœur des hommes; ce n'est même qu'à la faveur de ce 
travail tout int ime que le programme extérieur d'affran
chissement a pu être institué et qu'il a quelque chance 
d'aboutir dans la prat ique de la vie. Toutes les émancipations 
sociales dont l 'avènement du christianisme a été le signal ont 
procédé de la même manière ; aucune n'a éclaté brusquement, à 
la manière des élans révolutionnaires, par la violence des armes ; 
mais toutes se sont opérées lentement, comme une germi
nation, par la force de pénétration et d'expansion de l'idée à 
quoi rien ne résiste, l 'idée divine d'égalité. « Il n 'y a plus ni 
grec ni barbare, ni libre ni esclave, ni juif ni gentil, ni homme 
ni femme, il n 'y a plus que des êtres humains en Jésus-Christ ! » 
C'est cette parole de l'apôtre Paul qui déchaîne l'irrésistible 
courant d'égalitarisme d'où sortiront les plus grands boule
versements religieux et sociaux que le monde ait encore connus : 
Dieu pour tous! il n 'y a plus ni juif ni gentil, le prépuce vaut 
la circoncision; l'ère est close des religions par t icular ises et 
des nations élues; Pierre et les autres apôtres judaïsants auront 
beau hésiter et s'effrayer, le Christ a ouvert ses bras à tous les 
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hommes et tous les hommes (rien ne les arrêtera) s'y préci
pi tent! . . . L a liberté pour tous! Il n'y a plus ni homme libre ni 
esclave; l'ère est close de l 'inique partage de la société humaine 
en bétail de somme qui a toutes les charges et en maîtres 
jouisseurs qui ont tous les droi t s ; les maîtres auront beau 
s'effarer et crier au scandale, Paul renvoie à Phi lémon son 
esclave Onésime, lequel a mérité la mort pour s'être enfui de la 
maison du maître et au lieu du châtiment, il demande l'affran
chissement de cet homme au nom du Seigneur. Il faut lire 
cette lettre à Philémon (qui est comme « la charte d'émanci
pation de l'esclave par le Christ ») (1), pour comprendre ce 
qui s'ensuivit, ce qui devait s'ensuivre : la suppression lente 
de cette abominable iniquité de l'esclavage, l 'élévation pro
gressive de la classe prolétarienne issue de cette caste serve; 
son élévation jusqu 'au tout premier degré de l'échelle sociale, 
je veux dire le gouvernement de la cité, d 'abord dans des 
proportions inégales, puis, par le suffrage universel, sur un 
pied d'égalité parfaite vis-à-vis du reste de la nation. 

Comprenez-moi bien, je vous pr ie! . . . Je constate, je n 'admire 
pas ; je signale, je n 'approuve pas ; je rattache historiquement 
tous ces grands mouvements sociaux à la révélation d'égalita
risme du Sauveur, je ne prétends pas que l 'idée du Sauveur ait 
toujours été ingénument comprise, ou que toutes les appli
cations qu'on en a tirées aient toujours été les meilleures, ni 
seulement qu'elles aient toujours été légitimes et morales. 
Même, il me serait facile de montrer que cette idée divine 
s'est singulièrement adultérée en cours de vie et que la notion 
d'égalité empruntée par la Révolution à la philosophie de Jean-
Jacques et léguée après au monde moderne (qui la modifie 
encore) ne ressemble plus que très vaguement à celle que Paul 
jetai t au monde romain stupéfait, et qui fut si féconde. 

E t en effet, le principe d'égalité des hommes entre eux, est 
pour l 'Apôtre, dans un élément en partie étranger à l 'homme, 
c'est-à-dire dans le rapport existant entre l 'homme et Dieu; 
tandis que le principe de l'égalité moderne (l'égalité, comme 
dit Fichle , « de tout ce qui a face humaine ») n'est pas autre 
chose que cette communauté même d'espèce, cette solidarité de 

(1) Ketteler. 
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nature, ce frisson sacré de la race qui se reconnaît elle-même 
et qui s'aime identiquement dans tous ceux qui lui renvoient 
sa propre image. Les hommes sont égaux, selon Paul , parce 
qu'en dessous, profondément en dessous de toutes ces misé
rables différences spécifiques qui sont les nationalités, les 
couleurs, les sexes, les cultures et les civilisations, en dessous 
de tout cela il y a un élément commun, infini et sublime, et 
qui n'est autre que la participation étroite, par le moyen de 
Jésus-Christ, à la nature divine elle-même. Les hommes sont 
égaux, aux yeux des égalitaristes d'aujourd'hui par la seule 
communauté de nature humaine, c'est-à-dire parce qu'à les 
considérer dans leurs éléments essentiels, ils reçoivent de la 
nature la même destinée, le même droit de la réaliser et les 
mêmes moyens généraux d'y parvenir. . . Pour Paul , l 'homme 
est égal à l 'homme, parce que les inégalités qui existent 
d 'homme à homme disparaissent devant l'infini, devant la 
mort, devant l 'éternité. . . Pour Jaurès et Bebel, l 'homme est 
égal à l 'homme parce que ce sont deux hommes, et les inéga
lités qui existent néanmoins d 'homme à homme doivent dispa
raître devant l 'humanité commune, dans la vie et dans le 
temps! . . . 

Une différence aussi profonde dans la façon de concevoir la 
racine de l 'égalité humaine , devait nécessairement engendrer 
des conséquences profondément différentes tant au point de vue 
moral qu'au point de vue social. E t c'est ce qui fut... 

Mais j 'oubl ie que tout ceci n'est qu 'une parenthèse pour vous 
expliquer comment la question féministe est une question très 
ancienne, qu'elle n'est, en somme, qu'un des multiples mouve
ments d 'émancipation auxquels le livre du Christ a donné le 
branle initial, j ad i s ! . . . 

Toutefois si le principe est clair et indéniable de l'égale 
dignité des sexes, si ce principe entraîne comme conséquence 
inévitable que la femme doit obtenir ici-bas un sort égal à celui 
de l 'homme, par des assurances également efficaces, accordées à 
des droits également sacrés, encore ne faut-il pas pousser trop 
à fond cette assimilation l'un à l 'autre de deux êtres qui, malgré 
tout, ne sont pourtant pas tout à fait identiques (vous m'accor
derez au moins ce minimum?). Que la femme soit émancipée, 
c'est pure justice, et parmi les hommes qui réfléchissent, on 
n'en trouvera guère, je crois, qui n'accordent que cette émanci-
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pation s'impose : on retrouve encore dans trop d'endroits (dans 
le code notamment , et à l'école, et au foyer, et dans les manuels 
d'éducation des filles, et surtout dans le fond du jugement 
secret que l 'homme porte sur la femme), on retrouve trop de 
traces du mépris séculaire dans lequel le sexe faible fut tenu 
par celui qu'on dit fort — je ne sais trop pourquoi, à moins qu'il 
ne s'agisse de la force qui se mesure au dynamomètre . 

Mais il est une chose que, dans l 'ardeur généreuse de rendre 
justice à la femme, on semble parfois perdre de vue, et c'est 
que l 'émancipation d'un être ne doit et ne peut se faire que dans 
les limites et suivant les directions que comporte la nature 
spéciale de cet être. Or, je le répéte, on m'accordera, tout au 
moins, que la nature féminine diffère assez sensiblement de la 
nôtre et, par suite, il sera utile de noter ces différences pour 
tracer les voies particulières de progrès dans lesquelles on pré
tend engager cette intéressante moitié du genre humain. 

Calquer benoîtement le programme des revendications fémi
nines sur l 'état des acquisitions masculines, ce serait (c'est, 
faut-il dire, car on l'a fait déjà), c'est commettre le sophisme 
assez grossier qui confond en logique l 'égalité avec l ' identité, 
qui déduit , en géométrie, de l 'équivalence de deux figures la 
correspondance de leurs contours; bref, c'est vouloir sous pré
texte de mettre la femme sur le même pied que l 'homme, les 
mettre tous deux sur un seul pied, c'est vouloir faire d'une 
femme un homme, c'est rêver la chimère! 

Non! le progrès que l'on rêve pour la femme sera dans l'axe 
de sa nature ou bien il ne sera pas ! 

Je suppose (et cette supposition est uniquement pour faire 
comprendre ma pensée et sans aucune intention de comparer), 
je suppose, comme l'a fait Swift, qu'un beau jour, la plus noble 
conquête que l 'homme ait jamais faite (il s'agit du cheval), 
s 'étant élevée progressivement des ténèbres de l 'animalité pure 
à la lumière de l 'intelligence, prenne donc conscience qu'elle 
vaut l 'homme, et entreprenne de réaliser l 'émancipation du 
cheval, depuis Rossinante jusqu'à Pégase inclusivement. Certes, 
on pourra louer le sentiment et même proclamer la justice du 
mouvement h ippis te ; mais tout qui a le souci de l 'amélioration 
de la race chevaline, conjurera les législateurs et les sociologues 
chargés de dresser le plan de la république nouvelle, de consi
dérer avant tout la nature du cheval, son anatomie, sa physio-
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logie et sa psychologie et, par exemple, on recommandera 
instamment, malgré l'égalité qu'on avouera entre lui et le 
bipède-homme, de continuer à le laisser marcher à quatre 
pattes, au nom de cette anatomie, comme aussi de lui garder 
son régime exclusivement végétarien, au nom de cette physio
logie. « Ce n'est pas le tout, Messeigneurs les Chevaux, d'être 
des vertébrés mammifères, doués d'intelligence et de libre 
arbitre, il faut encore voir l'espèce d'échiné que Dieu vous a 
donnée, et l'espèce d'estomac. Quadrupèdes vous êtes, quadru
pèdes restez! Herbivores vous êtes, restez donc herbivores!. . . » 
Vous comprenez, Mesdames?. . . 

I1 en va de même pour l 'émancipation du sexe. Dans cette 
question de la réforme féministe (comme dans toute question 
sociologique et morale du reste) il faut en revenir au sage prin
cipe de la philosophie ant ique. « Naturam si sequemur ducem, 
nunquam aberrabimus. — A prendre pour guide la nature, il n 'y a 
jamais d 'erreur. » 

C'est, en effet, que tout est écrit dans notre nature et tout y 
est indiqué, nos devoirs, nos possibilités, l 'aiguillage spécial 
de nos activités, l 'occupation particulière de notre existence, la 
suprême destination de notre vie, tout, absolument tout, se 
trouve dessiné en l inéaments profonds dans la structure intime 
de notre être, et physique et moral. 

J 'accorde que c'est une opération singulièrement délicate de 
lire ainsi la destinée dans les lignes secrètes de l 'être; que l'on 
s'y expose parfois à d'étranges illusions, que l'on peut donner, 
ce faisant, dans des exagérations qui font sourire, comme par 
exemple, ce bon, ce très bon Chantecler, quand il invite la petite 
faisane ébaubie à déduire sa destinée coqueriquante de la forme 
en t rompette de son corps de coq : 

Regarde-moi, faisane, et s'il se peut 
Tâche de découvrir toi-même peu à peu 
Cette vocation dont ma forme est le signe. 
Reconnais tont d'abord mon destin à ma ligne 
Et que, courbé comme une trompe, m'incurvant 
Comme une espèce de cor de chasse vivant, 
Je suis fait pour qu'en moi le son tourne et se creuse 
Ainsi que pour nager est faite une macreuse!... 

Il faut pardonner à Chantecler, qui est poète, cette applica-
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tion lyrique d'un principe parfaitement vrai, et n'en pas moins 
continuer à regarder très soigneusement un être dont on veut 
diriger plus ou moins l 'activité de vie, car encore un coup, cette 
direction est inscrite dans l'être lui-même et si celle que vous 
lui imprimez de l'extérieur ne prolonge pas celle qu ' i l porte en 
lui, vous fausserez et détraquerez une vie. . . 

Je ne sais si la fonction crée l 'organe comme l ' imaginent ingé
nieusement les transformistes, mais, ce qui est sur, c'est que 
l 'organe révèle la fonction. Or donc que révèle, à l 'analyse, cet 
organe physique, moral et social qui a nom la femme? Tel le est 
la première question que doit résoudre celui qui veut se mêler 
de féminisme. Et la réponse à cette question n'est point dou
teuse. Jamais on n'a varié là-dessus, sauf peut-être à la fin de ce 
siècle si intelligent (qui est le nôtre), si intelligent qu'il a fini 
par pousser l ' intelligence jusqu 'au déséquil ibre. 

Dès les toutes premières origines de l 'humanité , au seuil de 
l'un des plus vieux livres du monde, on rencontre la femme, et, 
chez l 'homme, la curiosité de la définir. Le premier homme la 
définit deux fois : de prime abord, ce qui le frappe c'est la com
munauté de nature, qui existe entre eux deux, et il le traduit 
énergiquement en l 'appelant Ischa, comme qui dirait « ma 
réplique »; mais après, la connaissant mieux, il la nomme par 
sa différence spécifique, par la note particulière qui la distingue 
de lui, par la destination profonde de son être de femme, par le 
mot sacré qui la résume tout entière, il la nomme de son beau 
grand nom radieux et t roublant , Heva, c'est-à-dire la vie! . . . 

Ce que l 'homme primitif avait découvert ou senti avec toute 
la sûreté de son instinct neuf, l 'homme d'après, et à toutes les 
époques après, et avec une précision de plus en plus scientifi
quement motivée, l'a démontré . L a médecine ancienne avait cet 
adage : « Tota millier in utero. — L a femme tout entière, c'est 
la matern i té ! » L a physiologie moderne, avec ses procédés pro
digieusement délicats d'analyse, a transformé cet adage en une 
vérité de laboratoire. A quelque point de vue, anatomique, 
ostéologique, histologique, que l'on étudie l 'organisme de la 
femme, il apparaît que tout en elle, et la structure du squelette, 
et la nature des tissus, et la constitution des muscles, et le 
fonctionnement des organes : cœur, poumons, foie et tout, 
enfin, est réglé par la même destination et converge au même 
centre. A ne considérer même que sa nature physique, il éclate 
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aux yeux du naturaliste que l'idée qui a régi la constitution de 
la femme, c'est l'idée de l'enfant. Ceci est devenu banal comme 
tout ce qui se touche du doigt ou du scalpel. . . 

Mais ce qui est au t rement in téressant ,c ' es tdevoi rque , comme 
au physique, au moral encore la même harmonie préétablie existe 
entre la femme et l'enfant. Tou t autant que les fibres muscu
laires et la charpente osseuse, l 'âme féminine, son intelligence 
et son cœur t rahissent et appellent la fonction sacrée de la 
maternité . C'est ce que je veux vous montrer un peu plus lon
guement, car nous touchons en même temps ici à la question 
éternellement brûlante entre féministes et masculistes, de la 
supériorité morale et intellectuelle d'un sexe par rapport à 
l 'autre. Je déclare d'ailleurs et d'avance que je n'ai nulle envie 
de la trancher, pour plusieurs raisons dont la première est queje 
considère cette question comme absolument oiseuse, pour ne pas 
dire plus. Toutes ces discussions énervantes sur les mérites 
respectifs des sexes, où chacun s'efforce passionnément d'établir 
la prééminence du sien propre, ressemblent terriblement à la 
dispute classique des divers maîtres du « Bourgeois Gentil
homme » (vous vous rappelez cette amusante bagarre?). Le seul 
parti à prendre est celui de M. Jourdain qui conclut philosophi
quement, tandis que les quatre hommes sont en train de s'arra
cher la perruque : « Oh! battez-vous tant qu'il vous plaira! Je 
n'y saurais que faire et je n'irai pas gâter ma robe pour vous 
séparer! . . . » Sans vouloir gâter ma robe, il faut cependant que 
je touche à cette question délicate, mais, je le repète, ce n'est 
pas en vue de la décider, mais seulement pour déduire de la 
nature intellectuelle et morale de la femme, l 'impérieuse mis
sion qui lui incombe et, partant , le sens dans lequel il faudra 
qu'on dirige les diverses réformes que l'on médite en sa faveur. 

* 

Et tout d 'abord, l'intelligence féminine! 
On a beaucoup inédit de l 'intelligence de la femme. 
Des hommes superficiels décrètent assez volontiers que le 

sexe faible est sous ce rapport inférieur à l 'autre; ceux qui 
pèsent davantage leurs jugements, reconnaissent seulement 
qu'il est différent, c'est-à-dire que la forme et la qualité de 
l'intelligence chez la femme sont autres que celles de l'intelli
gence masculine. On fait tenir généralement cette différence 
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dans ces deux mots : « L 'homme a l'intelligence discursive ou 
déductive, la femme a l 'intelligence intuitive ou directe. » Ce 
qui veut dire que l 'homme raisonne, allant à la vérité inconnue 
comme on parcourt un pays neuf par étapes successives lente
ment parcourues, sans cesse contrôlées et repérées en cours de 
route, ou comme on construit une tour appuyant la mineure 
étroite sur la large base de la majeure pour couronner l'en
semble d'une conclusion en plate-forme, sur quoi il élèvera, 
pat iemment, le deuxième, le troisième, le quatr ième étage, 
tandis que la femme va à la vérité d 'un bond, à vol d'oiselle 
(si j ' ose dire), dédaignant les étapes qui l 'ennuient et qui sont 
(pour parler sans figure) les lentes déductions des syllogismes 
s 'engrenant les uns dans les autres. 

La femme est un peu comme l'enfant que vous placez pour 
la première fois devant une démonstrat ion raisonnée. Quand 
vous demandez à l'enfant de vous démontrer que 2 + 2 = 4, il 
vous répond sans hésiter : « C'est évident : 2 + 2 = 4 !» Si vous 
le priez de vous le prouver, c'est tout au plus s'il s'avisera de 
vous faire voir la chose sur ses doigts : 2 + 2 = 4 . . . Vous entre
prenez alors de lui-faire la preuve logique de la chose, et tandis 
que vous déroulez la longue série des déductions subtiles par où 
s'établit cette vérité ar i thmétique, l'enfant vous suit d'un air 
profondément désintéressé, et quand enfin, le front conges
t ionné par l'effort cérébral, vous concluez t r iomphalement 
donc, 2 + 2 = 4, C. Q. F . D. , le bambin, tout surpris qu'un 
homme si intelligent se soit donné tant de peine pour prouver 
une chose si simple, s'écrie : « Mais, je l'ai dit depuis un quart 
d 'heure! » 

I1 y a de cela dans l 'at t i tude de la femme vis-à-vis de la vérité. 
L ' homme raisonne et l 'homme déraisonne; bien entendu le 

second est plus fréquent que le premier; mais peu importe, sa 
caractéristique mentale est de raisonner et de déraisonner. La 
femme, elle, ne raisonne ni ne déraisonne. Elle ne raisonne 
que si l 'homme la force à s'engager dans la voie d 'une discus
sion raisonnée, et alors (il faut avoir le courage de le dire), 
alors, à l 'ordinaire, elle déraisonne puissamment ; seulement 
ce n'est pas de sa faute, c'est par accident et parce que vous 
l'avez contrainte à une gymnast ique qui répugne à la forme 
de son esprit . Si vous l'aviez laissée à elle-même, elle n'aurait 
pas déraisonné, car elle n 'aurai t pas même tâché de raisonner; 
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elle aurait regardé tout droit devant elle, rêvé quelques 
instants puis, tout d'un coup, elle aurait vu. Aurait-elle vu 
juste? C'est une autre question. Mais enfin, elle aurait va. L a 
femme voit! elle voit juste ou elle voit faux : et plus souvent le 
premier que le second. C'est là sa caractéristique mentale. 
Bref, l 'intelligence féminine a un caractère de spontanéité et 
de divination qui la rapproche de l'instinct, l 'intelligence de 
l 'homme a un caractère de réflexion et de logique qui l'en 
éloigne; la femme, quand elle est intelligente, a la sûreté et la 
prompti tude du coup d'œil qui appart iennent aux élans instinc
tifs, l 'homme, quand il est intelligent, a l 'ampleur et la pro
fondeur du regard, qui t rahit la préméditation et la coordina
t ion; la femme, quand elle est sotte, manifeste sa sottise par 
la fausseté des appréciations, par la stupidité des jugements, 
par l ' ineptie des avis; l 'homme, quand il est sot, et il l'est sou
vent, manifeste sa sottise par des écarts de dialectique, des 
hiatus d'idées, des ruptures de déductions (qui l 'amènent d'ail
leurs, est-il besoin de le dire, au même résultat que la femme 
sotte...). L a femme intelligente se complaît de préférence aux 
objets pratiques, ou, parmi les objets spéculatifs, à ceux qui 
sont à fleur de réalité, c'est-à-dire que l'esprit peut atteindre 
assez directement, et encore aux objets pris isolément, indivi
duellement, abstraction faite de leur relation à l 'ensemble; 
l 'homme intelligent se complaît aux objets idéals et abscons, 
aux vérités profondes ou sublimes qui ne s'atteignent que par 
les descentes à tâtons dans le gouffre, et encore aux rapports 
des objets entre eux qu'il groupe en synthèses larges, en sys
tèmes massifs.. . 

Vous m'arrêtez en disant : Admettons que telle est bien la 
nature respective de l'intelligence féminine et de l'intelligence 
masculine! Mais quelle est la relation entre la forme instinc
tive, intuitive et directe de l'esprit chez la femme et la fonction 
maternelle?. . . 

La relation? Elle saute aux yeux ! 
L a femme (c'est la supposition) est donc essentiellement 

mère; en conséquence de ceci, la moyenne de sa vie normale 
va se passer dans le labeur sacré de la production humaine ; 
de vingt à quarante ans, son lot sera de donner lentement la 
vie à huit ou dix hommes et de suivre minutieusement leurs 
premières évolutions vitales. 
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Or, pour sacré qu'il soit, ce labeur est, pour la plus grande 
partie, d'ordre matériel ; il est en tout cas d'ordre exclusive
ment prat ique. Dans ces conditions, je vous demande : que 
ferait la femme, d 'une intelligence méditative, réclamant entre 
vingt et cinquante ans les longs loisirs, les disciplines idéales, 
la solitude propice au rêve et à la réflexion? On ne le voit pas 
bien. Mais, en revanche, on voit parfaitement l 'usage qu'elle 
aura d'une faculté intellectuelle agile et perspicace, qui jette 
dans toute vérité un regard en coup de sonde et en ramène ce 
qu'i l lui faut de lumière pour éclairer le bout de chemin où 
elle est. . . 

Il y a plus, et plus profond. Pour expliquer comme quoi la 
femme jouit d 'une intelligence dont le fonctionnement rappelle 
celui de l'instinct, il faut observer que les opérations instinc
tives sont celles qui nécessitent la moindre dépense cérébrale. 
Ce qui use et fatigue le cerveau, ce n'est pas l 'acte spontané, 
c'est l'acte réfléchi, ce n'est pas l 'appréhension directe, c'est la 
méditat ion convolutée, ce n'est pas le jeu, libre de tout frein, 
de la pensée légère et courte, c'est le travail, assujetti à des 
règles inflexibles, de l 'idée puissante et tenace; ce qui fatigue 
et use le cerveau, c'est le labeur de la recherche ardue et 
longue, de la systématisation minutieuse et équilibrée, de la 
construction compacte à larges bases. 

E t voilà pourquoi l 'homme devait obtenir de la nature cette 
forme et cette tendance de l'esprit, son cerveau étant plus que 
celui de la femme susceptible d'efforts intenses et suivis, 
capable d 'une large usure intellectuelle. E t pourquoi? Mais 
précisément parce que l 'homme ne vit que pour lui seul (céré
bralement parlant) ; la femme, au bout de sa carrière, se trouve 
avoir sectionné sa vie propre en autant d'autres vies que Dieu 
lui a donné d'enfants. L 'usure cérébrale de l 'homme c'est sa 
pensée; qu'il ait donc une pensée usante, absorbante, tuante . . . 
L 'usure cérébrale de la femme, c'est l 'enfant; quelle ait donc 
une pensée plus légère qui ne prélève sur son cerveau qu 'un 
minimum de substance. A l 'homme qui se vante orgueilleu
sement de ses poèmes et qui, brandissant le livre où il a mis le 
meilleur de son cerveau, s'écrie : Exegi monumentum aere peren
nins... non omnis moriar! « Je ne mourrai pas tout entier, il y a 
quelque chose de ma substance, dans ces pages, qui dureront 
plus longtemps que l 'airain!. . . » L a femme peut répondre en 
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montrant ses fils : «. E t moi, mourrai-je tout entière, peut-être? 
T a substance a passé dans des pages immortelles, dis-tu?.. . la 
mienne est dans des hommes en qui et par qui seuls tes poèmes 
vivront!. . . » 

E t je vous prie de croire que ceci n'est pas de la rhétorique 
plus ou moins heureuse; c'est l 'expression exacte d'une loi 
biologique qui peut se formuler comme suit : l 'intelligence (au 
sens large du terme) est, dans le monde animal tout entier, en 
raison inverse de la participation d'un être à l 'œuvre de la 
génération. Pour me borner à un exemple plus familier (mais 
on peut en citer d 'analogues en grand nombre) songez à l'indus
trieuse sagacité des abeilles ouvrières — stériles — et com
parez-y la stupidité prolifique de la reine-mère de toute la 
ruche.. . E t vous observerez parallèlement que la plupart des 
femmes à qui fut accordée la gloire des arts ou des lettres 
furent aussi privées de la gloire autrement précieuse de la 
maternité . Observez encore (comme les féministes le font juste
ment remarquer, mais pour en tirer une conséquence illégitime) 
que d 'une toute jeune fille à un jeune garçon, il n'y a qu 'une 
différence intellectuelle assez mince. Seulement à partir de 
vingt ans, voici que les deux sujets bifurquent et que la diffé
rence se creuse et s'accentue de plus en plus profondément : la 
femme est prise par sa mission dévorante et elle y passera tout 
entière. . . 

Je parcourais, en préparant cette causerie, une étude d'un 
féministe anglais, où il recherche notamment les grandes 
manifestations de l 'intelligence féminine dans l'histoire. Il 
remonte fort haut (presque au déluge, vraiment), observant 
comment la vieille religion grecque rendait hommage au génie 
intellectuel de la femme en honorant la sagesse sous la forme 
d'une déesse (la Pallas Athênê des Grecs, la Minerve des 
Latins), en plaçant les arts sous le patronage des neuf sœurs 
(les Muses), en personnifiant le génie de la vie domestique 
dans une femme encore (Vesta, la sœur de Jupiter) . Il aurait pu 
ajouter à ce trio, Diane, symbolisant l 'adresse et l 'endurance 
sportives. 

Passant du domaine de la mythologie légendaire à celui de 
l'histoire, mon féministe recherchait patiemment à travers les 
siècles jusqu 'au XVIIIe inclusivement, les manifestations les plus 
brillantes du génie féminin. E t certes sa nomenclature des 
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femmes d'esprit était considérable et impressionnante. Seule
ment, chose curieuse et qu'il négligeait de noter mais que je me 
permets de souligner, c'est que Minerve s'appelait la chaste 
Minerve; Vesta, la chaste Vesta; Diane, la chaste Diane ; les 
Muses, les chastes Muses, toutes ces déesses étant, en effet, 
révérées comme des types parfaits de virginité indéfectible et 
que, de même, parmi les femmes de l'histoire qui s'illustrèrent 
par la culture de l 'esprit, le plus grand nombre ne connurent 
point l 'auguste épuisement de la materni té . L a plupart sont des 
vierges consacrées à Dieu ; d'autres prirent si légèrement leurs 
devoirs de famille que leur gloire d'écrivains ou d'artistes ne 
compensera jamais l ' ignominie de leur abdication maternelle . 
Quelques-unes enfin, je l 'accorde, couronnèrent leur front du 
double rayon, mais elles restent si rares, toute défalcation 
faite, qu'elles ne font que confirmer la règle générale avec l'élo
quence qui appart ient en propre aux exceptions. 

Oui, ce sont des exceptions et elles sont si nécessairement 
exceptions que les féministes aigus n'ont pas le droit d'en 
tr iompher et de raisonner comme ils font : « Vous voyez bien 
que la femme n'est pas essentiellement exclue des domaines de 
haute culture intellectuelle, puisque des femmes y ont été 
éminentes! Si plus de femmes ne le sont pas, si toutes les 
femmes ne le sont pas au moins dans la même proportion que 
les hommes, cela vient précisément de ce que durant de longs 
siècles, le cerveau féminin a été laissé en friche. Donnez-lui la 
même culture qu 'à l 'homme, donnez-la lui universellement, 
persévéramment comme à l 'homme, et vous verrez d'ici cin
quante ans, d'ici cent ans, d'ici dix siècles!. . . » En at tendant , 
ce qu'ils ne voient pas, eux, c'est qu' i l est impossible précisé
ment de donner universellement la même culture aux deux 
sexes, et je crois l'avoir montré suffisamment. Si le cerveau 
féminin est actuellement moins apte aux fortes disciplines 
intellectuelles, c'est peut-être (admettons-le par concession) 
pour être demeuré en friche depuis l 'époque des cavernes, 
mais ce qui est certain, c'est que cette situation n'est pas créée 
par l 'arbitraire tyrannique de l 'homme, elle est voulue par la 
nature, et, par conséquent, l 'arbitraire contraire ne la chan
gerait pas : aussi longtemps que la femme sera productive de 
vie humaine, elle sera cérébralement stérile. 

* 
* * 
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Mais en voilà assez sur l'intelligence de la femme et le rap
port profond qui existe entre cette intelligence et la fonction 
maternelle. J 'ai à vous montrer qu 'un rapport tout aussi pro
fond se retrouve entre la même fonction de la femme et son 
caractère, si différent de celui de l 'homme. 

Des psychologues d'aujourd'hui adoptent volontiers, pour 
différencier ces deux caractères, la terminologie suivante : 
l 'homme serait doué d'un tempérament de dépense, la femme 
d'un tempérament d'épargne. E t voici à quelle vue des choses 
correspond cette manière de dire : la vie n'étant, n'est-ce pas, 
qu'une construction et une destruction perpétuelle depuis l'ar
rivée de la matière à assimiler jusqu 'à l 'élimination des produits 
de désassimilation, il y a lieu de considérer dans l'être vivant 
deux séries d'opérations chimiques contraires, les unes dites 
assimilantes qui tendent à l ' intégration, les autres dites désassi
milantes qui tendent à la désintégration; les premières sont 
constructives, les autres destructives. Un tempérament carac
térisé par la prédominance des opérations chimiques construc
tives, s 'appelle tempérament d'épargne, le tempérament carac
térisé par la prédominance des opérations chimiques destruc
tives, s 'appelle tempérament de dépense. L a femme serait en 
prédominance d'intégration, l 'homme en prédominance de 
désintégration. 

E t de ceci l'on se doutait bien un peu, puisque la femme 
(comme je le rappelais tout à l'heure) ne vit pas pour elle seule, 
mais que sa vie est source de vie. Si les flambeaux étaient des 
êtres organiques, on conçoit que le flambeau destiné à rayonner 
seulement sa lumière et le flambeau destiné en outre à entre
tenir l'espèce flambeau, auraient des processus vitaux tout 
différents : le premier serait tout entier à sa combustion, c'est-
à-dire à la transformation de sa matière en lumière; l 'autre 
aurait la tendance à retenir son combustible et à l'accroître... 
Ainsi, l 'homme et la femme. 

Mais ce qui est intéressant, ce n'est pas tant cette différence 
physiologique des deux tempéraments, c'est l 'ensemble des 
qualités morales et des tendances sentimentales qu'elle entraîne. 

En tout premier lieu, tandis que le tempérament de dépense, 
cédant au besoin d'expansion que ne contrecarre aucun souci 
d'économie, s'oriente vers l'action, le tempérament d'épargne, 
soucieux au contraire d'économiser en vue des largesses à venir, 
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se replie sur lui-même, vit en lui-même, et trouve ainsi sa satis
faction dans le sentiment... 

L a femme, tout sent iment; l 'homme, partagé entre le senti
ment et l 'action, distrait du sentiment par l 'action, voilà bien 
une réalité, n'est-ce pas, Mesdames?. . . 

Rarement, la femme se donne à l 'action pour l 'amour de 
l 'action; rarement, elle prise pour elle-même l'activité de 
l 'homme. Elle l 'accepte, cette activité, avec le sens prat ique des 
nécessités familiales qui la distingue, elle l'accepte parce que 
cette activité la nourrit elle et son enfant; parfois, si l 'action de 
l 'homme est éclatante ou glorieuse, elle s'en réjouit, e l ley pousse 
même l 'homme, mais ou bien c'est par un sentiment de vanité, 
à cause de l 'honneur qui en rejaillira sur elle, ou sur les siens, 
ou encore (chez les plus raffinées) parce que l 'homme acquiert 
par là une plus-value et devient plus digne de son amour, qu'elle 
met volontiers à des hauts prix; mais tout cela est étranger à 
l'action proprement dite. 

Il n 'y a guère que l 'homme qui se dépense par le seul besoin 
de se dépenser et sans qu' intervienne comme mobile à son 
action, aucun autre sentiment que le besoin d'agir, c'est-à-dire 
pour détendre son être moral par la gymnast ique de l'action, 
comme le corps bien nourri éprouve le besoin de se dépenser 
en mouvements violents. . . 

L a femme, sentimentale et, donc, passive, ne comprend rien 
à cette agitation et, à coup sûr, elle n'en éprouve aucun désir. . . 

E t voyez combien cette disposition de passivité en opposition 
à l 'activité de l 'homme, va la servir merveilleusement dans son 
rôle de mère. Songez pour cela aux immenses réserves de 
patience, d 'endurance, de persévérance et de résignation que 
requièrent d'elle le long travail de la gestation et celui, non 
moins long, de la première éducation de son enfant; mettez en 
regard la contenance étonnante de la mère et la pi toyable pos
ture du père dans les multiples incidents qui mettent commu
nément à l 'épreuve leur courage dans ces conjonctures, et par 
exemple, considérez leurs att i tudes respectives en face de l'en
fant indisposé qui pour la troisième ou quatr ième fois de la 
nuit vient de réveiller ses auteurs par des cris de désespoir. 
Vingt fois, s'il le faut, la mère se lèvera, paisible et forte, 
réveillée au premier mouvement de l'enfant qui souffre, une 
expression d'angoisse dans les yeux, des mots apaiseurs plein 
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la bouche, des gestes berceurs plein les bras ; et une deuxième 
nuit, et une troisième nuit elle recommencera, simplement, 
sans un mot de plainte qu'elle considérerait comme blasphéma
toire. . . Tand i s que l 'homme, ah! l 'homme! N'en parlons pas, 
si vous voulez bien, car vraiment, il n'a rien d'héroïque parmi 
ces alertes nocturnes!. . . 

Ou plutôt, oui, parlons-en, car en somme ce n'est pas de sa 
faute et son excuse t ient en trois mots qu'on ne saurait se lasser 
de répéter et de méditer dans la question qui nous occupe : 
il n'est pas fait pour cela! 

Demandez à la femme dans cette même nuit de s'aller prome
ner de long en large devant les portes de la ville un fusil sur 
l'épaule et les pieds dans la neige, vous verrez l 'enthousiasme!. . . 
Ah ! oui ! s'il s'agissait de monter la garde ainsi à la porte de sa 
propre maison où serait en danger la vie de ceux qu'elle aime, 
c'est-à-dire donc si vous faisiez appel à son sentiment? Parfait! 
elle monterai t la garde dix jours et dix nuits sans fermer l'oeil ! 
mais autrement, monter la garde pour monter la garde, non, cela 
ne lui dit rien! Toutes ces choses qui remplissent la vie de 
l 'homme ne prennent d' intérêt aux yeux de la femme que quand 
elles se trouvent être colorées par le sentiment. 

Il y a dans Homère, au VIe chant de son Iliade, une scène qui 
compte parmi les sept merveilles de la l i t térature; celle où 
Andromaque, le type homérique de la femme idéale, rencontre 
aux portes de Tro ie son époux Hector, le type homérique de 
l 'homme idéal, au moment que le guerrier se dispose à retour
ner dans la plaine, sur les bords du fleuve où Grecs et Troyens 
se battent depuis dix ans pourla beauté d 'Hélène. Avec l'espèce 
d'instinct divinatoire que donne l 'amour, Andromaque sent que 
la mort plane sur Hector, et c'est pourquoi elle a couru « sem
blable à une folle » vers les remparts, suivie d'une fille qui 
porte leur jeune enfant « beau comme une étoile ». Ce qu'elle 
veut, c'est que le guerrier ne s'éloigne plus, qu'il ne sorte pas de 
la ville, qu'il ne retourne pas dans cette plaine de carnage d'où 
il ne reviendrait p lus . . . elle en a la funèbre vision!.. . Et elle 
parle et Hector répond, elle presse et Hector résiste, et dans 
cette lutte suprême éclate comme dans un croisement d'éclairs, 
l ' irréductible différence des deux sexes, par quoi ils se complè
tent, en cas d'accord, et s 'harmonisent délicieusement, mais 
s'opposent, en cas de conflit, et s 'antagonisent cruellement. 
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« Cruel, s'écrie la femme, la mère, ta valeur te perdra! Tu 
es sans pitié pour ton enfant au berceau, et pour moi, l'infor
tunée qui serai bientôt veuve. Ah! plutôt la mort, va! Car, 
toi disparu, toutes mes joies s'en seront allées et il ne me res
tera qu'affliction... Je n'ai plus ni père, ni mère, plus un seul de 
mes sept frères, Achille les a tous tués . . . Je n'ai plus que toi, qui 
es mon père, ma mère, mon frère et un époux tout bril lant de 
jeunesse!. . . Aie pitié, Hector! . . . » 

Elle le voit ému. . . mais elle sent si bien que le soldat va 
reparaître et subjuguer le père et l 'épouse, qu'aussitôt (la pauvre 
femme!) elle aborde l 'argument stratégique. (C'est bien de 
stratégie qu'elle se soucie à ce moment! . . . ) « Rappelle tes 
soldats, range-les à l 'endroit dit le Figuier Sauvage. T u sais 
que c'est de ce côté surtout que l'on peut monter à la ville; 
le mur commence à tomber en ruines et les Grecs le savent si 
bien que trois fois les plus vaillants d'entre eux, les deux Ajax, 
l 'illustre Idoménée et Diomède l ' intrépide, ont tenté l'assaut 
par là. . . » 

Vous le voyez : il n 'y a dans ce discours comme dans ce cœur 
qu 'une seule chose : l 'amour; il n 'y a dans cette âme qu'un seul 
regard : Hector. Mais en revanche, voici la réponse de l 'homme: 
« Oui, tout cela sera!. . . Oui , la sainte Ilios va périr et Pr iam, 
mon père et son peuple. E t toutes ces douleurs et toutes ces 
ruines me font moins que ta douleur, femme, que ton malheur 
quand un Grec t ' emmènera captive et que les passants diront : 
Voilà la femme d 'Hector , le soldat fameux!.. . Ah! puissé-je 
être mort avant d 'entendre tes cris à l 'heure de l 'enlèvement!. . . » 
Puis il saisit son enfant, le baise, le berce sur sa cuirasse et 
soudain l 'élevant vers le ciel il prie : « Zeus, et vous, divinités, 
donnez-moi que cet enfant, mon fils, s'illustre comme moi 
parmi les hommes, qu'il soit comme moi fort, et qu'il règne 
puissamment sur Ilios! » 

Et s'étant ressaisi dans l 'orgueil, il caresse Andromaque qui 
défaille, et conclut fortement : « Aimée, ne t'afflige pas tant à 
cause de moi. L e destin est le destin et nul n 'y échappe. 
Retourne dans mon palais, prends soin de tes travaux, du 
fuseau, de la toi le; distr ibue à tes femmes leurs ouvrages... 
L a guerre , c'est l'affaire des hommes , c'est mon affaire, 
surtout! . . . » 

Et brusquement, il part , droit devant lui, tandis que la 
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femme, docile, s'en va de son côté, la tête tournée vers lui 
aussi longtemps qu'elle le peut apercevoir... car c'est la dernière 
fois et elle le sent, elle ne le reverra plus qu'à l'état de cadavre, 
du haut de ces mêmes murailles, traîné trois fois autour d'Ilios 
par Achille, au galop de ses chevaux sauvages.. . 

Toute la puissance de vie de la femme se concentre donc 
clans le sentiment. 

Une femme célèbre par son cœur et dont on a dit justement 
« que sa correspondance est le plus fort battement de cœur du 
XVIIIe siècle (1) », écrivait à un homme. « Je ne fais qu 'a imer; 
je ne sais qu 'aimer; vous, vous aimez à demi et moi je n'ai 
qu'un besoin, qu 'une volonté, c'est d'aimer. Que vous êtes 
heureux, vous! Un roi, un empereur, des camps vous font 
oublier qui vous a ime! » Ce mot-là n'est pas d'une femme 
particulière, c'est le mot de toutes les femmes conscientes 
d'elles-mêmes, c'est la formule même de la femme. La femme 
est simple (entendons-nous bien : psychologiquement par
lant!. . .) , c'est-à-dire que tout son être psychique se ramène à 
un principe unique et central, le sentiment; l 'homme est 
double, c'est-à-dire que toute sa vie psychique s'oriente, telle 
une ellipse, autour de deux foyers conjugués, également nobles, 
également centraux, le sentiment et l'action. C'est pourquoi 
l 'homme trouve que la femme exagère en matière de sentiment 
et il se défend énergiquement d'un envahissement qu'il juge 
excessif; et c'est pourquoi la femme trouve que l 'homme 
n'entend rien au sentiment qu'il n 'aime qu' « à demi » (comme 
disait Julie) et elle finit par se résigner à n'être jamais entière
ment payée de retour. 

Mais voilà! la nature y a suppléé en créant à son affectuosité 
un débouché merveilleux, une forme d'amour unique au monde 
qui donne tout sans demander rien, et cet amour sans exigence 
de réciprocité, c'est (nous y revenons) l 'amour maternel! ou 
plutôt, si la nature a fait le cœur de la femme exclusivement 
soucieux d'aimer, c'est en vue, encore, du rôle qu'elle aurait à 
jouer au sein de la famille. 

De la famille, sous quelque angle qu'on l'envisage, le pivot 
dernier, c'est l 'amour. C'est lui qui fait les maisons et c'est lui 

(1) Julie de Lespinasse. Elle écrivait ainsi au comte de Guibert. 
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qui les défait, car par lui l'époux adhère à l 'épouse de manière 
que rien au monde ne l'en puisse arracher, et par lui les fils se 
serrent étroitement autour de ce double noyau; l 'amour est le 
ciment qui lie et fige le bloc sacré du foyer. E t la source de cet 
amour est, dans la famille, au cœur de la mère. On dit souvent 
— c'est une métaphore usée par les siècles — que l'enfant est 
le trait d 'union entre le père et la mère. C'est vrai, sous un 
certain rapport ; mais sous un autre rapport, plus profond, il est 
beaucoup plus vrai de dire que la mère est le trait d'union 
entre l'enfant et son père, puisque ce qui masse en une unité 
compacte le groupe familial, ce qui, surtout, maintient l'uni on si 
souvent précaire entre le père et son fils, c'est bien ce fluide 
magnétique et chaud fait de tendresse immense, de dévoue
ment inlassable, d' indulgence infinie, de patience héroïque, ce 
fluide inépuisable et bon dont rien, ni l ' ingratitude, ni l'indi
gnité n'arrive à tarir la source prolonde, et qui est l 'amour de 
la mère pour son enfant, l 'amour de la femme pour son fils. 

Pour a 1er plus profond encore, ce qui façonne à l'enfant 
un esprit et un cœur, une mental i té et un caractère qui font de 
lui, moralement, l'enfant de la famille (car l'enfant n'est pas de 
la famille pour avoir reçu la vie de tel homme qui est son père 
et de telle femme qui est sa mère, et la preuve en est que si 
vous le transplantez tout jeune, dans dix ans il sera entre cet 
homme et cette femme comme un étranger stupide et gêné), ce 
qui le fait de la famille, c'est son éducation première. Ce qui le 
fait tout entier, c'est cette éducation. 

L 'homme vaut à peu près et est à peu près ce que l'ont fait 
les six ou sept premières années de sa vie et l 'homme pendant 
ces années est la chose de sa mère, continuant en quelque sorte 
la vie parasitaire qu'il menait avant de naître, alors qu'il ne 
faisait qu 'une même vie avec cette mère; durant six ou sept ans, 
il reçoit d'elle le lait qui sera son sang, le balbut iement qui sera 
sa parole, le mouvement des membres qui sera sa démarche, 
les baisers et les caresses qui modèlent sa sensibilité et pétrissent 
sa tendresse, les récits merveilleux qui façonnent sa fantaisie, 
les réponses ou les leçons ou les exemples qui deviendront 
comme un fonds inaliénable d'idées pour sa vie entière en même 
temps que la règle profonde de sa conscience et de son 
honneur. 

« L'avenir d'un homme est toujours l 'œuvre de sa mère », 
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proclamait Napoléon, en pensant à la sienne. C'est vrai :après 
avoir fait physiquement son enfant, la mère le fait moralement; 
après l'avoir engendré à la vie, elle l 'engendre, suivant l'éner
gique expression de saint Paul , au Christ — ou à quelque autre 
idéal. 

E t cette seconde génération, bien plus délicate et plus longue 
et plus précieuse et plus grave que l 'autre, étant encore, comme 
toute génération, une œuvre d 'amour, voilà pourquoi il fallait 
que la femme fût douée par la nature d'un cœur profondément, 
immensément, infiniment aimant. 

Voulez-vous saisir au vif à quel point le tout de la femme est 
bien là, voyez la vieille fille, la vieille fille (entendons-nous bien) 
au sens psychologique du mot, la femme qui de sa vie entière 
n'a trouvé ni l 'amour auquel aspirait le grand vide de son cœur, 
ni les nobles compensations de l 'amour qui sont toutes les 
formes du dévouement, à ses propres parents, aux enfants des 
autres, aux malades, aux pauvres, à la société même par l'exer
cice idéalisé d 'une profession utile au bien commun, et qui, 
demeurée seule avec son égoïsme racornissant et ses manies 
bizarres, imagine enfin de combler la lacune de sa vie en y 
introduisant un chat, un caniche, une perruche. . . 

Si vous recherchez pourquoi ces « malheureux fruits secs de 
l'arbre de vie » (1) nous causent une impression si profondé
ment désolante, pourquoi, aux jeunes filles surtout, elles appa
raissent comme de véritables épouvantails, la raison est simple 
à trouver : c'est que la vieille fille (au sens que je viens de dire) 
représente le type le plus pur qui soit au monde du raté! 

Certes, il est des ratés chez nous, mais le spectacle en est 
moins saisissant, précisément parce que l 'homme a tant de 
cordes à sa destinée, il est si peu déterminé dans une seule et 
exclusive direction d'activité, que le fiasco de sa vie apparaît 
moins brutal et moins évident. L a femme, au contraire, est si 
visiblement, si entièrement, si exclusivement aiguillée par la 
nature, que si elle manque l'aiguillage unique (du dévouement 
par amour) elle apparaît lamentablement dévoyée. En soi, le 
« vieux garçon » est une chose aussi triste, une épave aussi 

(1) A. F o r e l . 
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nulle, un fruit aussi sec que la vieille fille, remarquez bien, 
mais, je le répète, il n'en fait pas l 'impression au même point. 

Si les limites de cette causerie ne m'interdisaient de pousser 
dans le détail cette analyse, il ne me serait pas malaisé de vous 
faire voir dans les caractères même du sentiment féminin, cette 
mystérieuse connexité mise par la nature entre le cœur de la 
femme et sa mission familiale. 

Ainsi pour les effleurer en passant, cette tendance exclusiviste 
dans l'affection chez la femme, et l 'unicité de son amour 
(la femme n'aime qu 'une fois, dit-on communément) , ne voyez-
vous pas combien elles sont nécessaires au maintien et à la 
stabilité de cette petite société sacrée qui est la famiile?... 

Et la ténacité, la persévérance par où se distingue encore le 
sentiment féminin, car la chanson aura beau dire : 

Comme la plume au vent 
Femme varie 

Bien fol est qui s'y fie!... 

les chansons sont des chansons! E t si vous y remplacez la 
femme par l 'homme, le vers y est encore et la vérité y est tout 
autant ! E t ce que la vie montre, c'est que la femme est en 
général plus fidèle que l 'homme et plus opiniâtrement dévouée 
aux siens, la femme se cramponne. On a même tiré de là un 
terme d'argot qui ne s 'applique jamais qu 'à elle et qui la 
montre obstinée dans un sentiment dont l 'homme s'est lassé... 
Eh bien! cette ténacité, pourquoi? Pourquoi cette obstination, 
cette opiniâtreté du cœur? Mais parce que dans toute société, 
pour en assurer la consistance et y lester l'ascension du progrès, 
il faut un puissant élément conservateur. Or, c'est le sentiment 
qui est conservateur de sa nature, l'idée au contraire est de sa 
nature novatrice, progressiste, révolut ionnaire. . . 

Et cette troisième caractéristique du sentiment chez la femme 
que les psychologues les plus subtils se plaisent à signaler : 
l ' idéalisme! Et quand je dis, après les meilleurs théoriciens de 
la ma ière du reste, que l 'amour chez la femme revêt plus fré
quemment et plus spontanément que chez l 'homme la forme 
idéale, vous entendez bien ce que je veux dire et vous compre
nez aussi sans qu'il faille y appuyer, comme quoi la tendresse 



L'ILLUSION FÉMINISTE 511 

plus calme, bientôt rassise et se spiri tualisant peu à peu, cadre 
mieux que l 'autre à la gravité de la fonction maternelle et à 
l 'abnégation de la mission éducative. 

E t nous pourrions descendre dans de plus minutieuses 
comparaisons encore, mais ceci nous entraînerait par trop loin. 

* 
* * 

En somme donc et pour conclure cette trop longue analyse 
comparée des deux sexes, ce qui semble éclater aux yeux, c'est 
que la femme, et par la forme et la qualité de son intelligence 
et par l'espèce de son tempérament et par la nature et les carac
tères de son sentiment, est nettement vouée à la famille dont 
elle est l 'armature vivante, et dans la famille plus spécialement 
encore peut-être à l'enfant qu'à l'époux. 

E t c'est là la grande indication de nature que je vous disais 
en commençant, que nous allions rechercher, et qui doit gui
der dans l ' institution de leur programme d'émancipation tous 
ceux qui se consacrent à la cause féministe. 

Tout ce qui doit favoriser chez la femme l'exercice et l'ex
pansion de sa mission familiale et spécialement de sa mission 
maternelle, voilà quel doit être avant tout l'objet des revendi
cations du féminisme. 

Que parle-t-on de droit de suffrage et de professions libérales, 
et de mandat politique et de carrières scientifiques et que 
sais-je encore! . . . Les suffragettes auront beau hurler, la nature 
hurlera plus fort qu'elles, et ce que la nature dit par la bouche 
d'une femme d'ailleurs, mais une latine, celle-ci, c'est que « les 
femmes n'aspirent pas naturel lement à la robe de l'avocat, ni à 
la chaire du professeur, ni à la lancette du chirurgien. Seules, 
celles-là qui se sont arraché de la poitrine leur cœur de mères, 
souhaitent cette activité. Mais celles-là, je les plains, et certes 
je ne les envie pas ! . . . ». Et de quoi les envierait-on, en véri té! 
Elles ont lâché la proie pour l 'ombre : pouvant être la mère de 
l 'homme, elles choisissent de n'en être que le singe! 

Non! Qu'on laisse à la femme son cœur de mère et qu'au 
contraire tous les efforts de ceux qui rêvent de lui faire un sort 
meilleur, tendent à développer, à enrichir, à intensifier ce côté 
de sa nature ! 

Que toute jeune déjà, la femme sache ce qu'elle est et ce 
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qu'elle vaut ; qu'on lui donne l'idée juste de son rôle et de sa 
mission ; qu'elle connaisse ce qu'est le mariage au lieu de s'en 
faire l'idée absurde que s'en font la plupart des jeunes filles, 
de je ne sais quel paradis terrestre sous un ciel d'azur, avec, au 
centre, un arbre défendu, soigneusement voilé d'un rideau 
comme une statue un jour d'inauguration ; qu'on lui apprenne 
ce que c'est qu 'un enfant, puisqu'en somme c'est là ce qui rem
plira sa vie, et comment d'un enfant on fait un homme (sa 
mère fait un homme, car je le répète, c'est sa mère qu'on 
retrouve dans un homme, et quand on nous dit que la mère de 
Pierre Corneille avait l 'âme grande, on ne nous apprend rien 
si nous avons lu le Cid et Polyeucte, et quand on nous raconte 
que la mère de Voltaire était railleuse, spirituelle, coquette et 
galante, nous le savions déjà ayant lu l'œuvre simiesque de son 
fils); qu'on lui apprenne encore, car elle ne sera pas seulement 
mère, elle sera épouse aussi, la place qu'elle t iendra dans cette 
associalion du mariage et l'influence spéciale qu'elle devra 
prendre sur son époux puisque c'est à la femme que revient la 
noble fonction de modeler et d'affiner la sensibilité de l 'homme 
(et l 'homme qui n'a pas été dressé de la sorte par une femme, 
n'est huit fois sur dix qu 'un cœur engourdi, aux réactions 
courtes et peu profondes, au sentiment simpliste et dépourvu 
de nuances); qu'elle sache bien que dans cette société sacrée 
de la famille où elle a juré de se tenir dans la subordination 
vis-à-vis de l 'homme, ce n'est point par la ruse et l'artifice 
(comme elle le fait si souvent) qu'elle doit alléger ce que cette 
condition a de pénible, mais par le cœur, et que comme l'époux 
la domine par la force du sexe, consacrée par l 'autorité de la 
loi des hommes, elle le domine en retour par la force de l'amour 
fondé sur la loi plus haute de la nature. 

Vous me ferez observer que la révélation de toutes ces excel
lences féminines, il serait peut-être bon qu'on ne la donne 
pas seulement à la jeune fille, mais qu'on l ' inculque aussi 
soigneusement au jeune homme et dès les premières années de 
l 'éducation, de manière à tuer peu à peu chez ceux de notre 
sexe ce préjugé prétentieux et naïf de leur supériorité grande 
sur celles de l 'autre. Je suis tout à fait de cet avis, car après la 
stupide prétention de l 'Eve nouvelle de s'identifier parfaitement 
à l 'homme, je ne connais rien de plus sot que l 'inepte fatuité 
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de l 'homme persuadé de la grande supériorité de son sexe sur 
un sexe qui le vaut en réali té, . . . s'il ne vaut pas mieux. 

* * 

Oui, s'il ne vaut pas mieux et plus! E t croyez bien, Mes
dames, que ceci n'est pas un compliment facile! Ah! je le sais, 
l'action éclatante et grandiose que le monde applaudit et que 
l'histoire consigne, cette action là appartient à l 'homme! A lui 
la conduite des peuples, les exploits guerriers, les triomphes 
de la parole, la gloire des inventions, l ' inspiration créatrice de 
l'art, l 'élaboration des lois, l 'émerveillement des foules;.. . 
mais, encore une fois, à qui tout cela finalement revient-il? De 
qui tout cela descend-il? Sur qui tout cela rejaillit-il? Quel est 
le centre vrai de toute cette gloire et de toute cette grandeur? 
C'est une femme, vieille et blanche au moment où son fils arrivé 
à l'âge d 'homme, émerge comme un astre de la foule des hommes 
et jette sur eux le rayonnement de son génie ou de son cœur, 
c'est une femme qui doucement rentre dans l 'ombre et de là 
regarde, émue, heureuse, t remblante et bénissante: c'est la mère! 

Et la foule, avec son instinct sur, s'y trompe si peu que tout 
à coup une voix de femme éclate au milieu du tr iomphe, qui 
crie :Beatus venter qui te portavit et ubera quae suxisti ! « Bienheureux 
le flanc qui te porta, le sein qui t 'al laita! » 

Le sentiment qui saisissait l 'enthousiaste galiléenne en enten
dant parler Jésus de Nazareth, nous l'éprouvons chaque fois 
que nous entrons en contact avec un vrai grand homme. . . 

Dites-moi, connaissez-vous deux noms qui remplissent l 'âme 
de plus de vénération émue et at tendrie que le nom de sainte 
Monique et celui de saint Augustin? Or, savez-vous d'où nous 
viennent cette émotion et ce respect? Tou t simplement de ce 
que cette femme a compris et réalisé le programme de vie 
féminine que je vous esquissais tantôt . Un mari païen, infidèle, 
violent, qu'elle rend doux par sa douceur à elle, fidèle par sa 
chasteté à elle, chrétien par sa foi à elle qui s'obstine et qui 
prie; un fils qu'elle élève dans la joie, que la passion lui ravit 
à l'âge de la bouillante jeunesse, que l'hérésie lui vole au même 
âge de la jeunesse présomptueuse; et qu'elle suit, qu'elle 
poursuit, qu'elle circonvient de son amour, de ses prières, de 
ses adjurations, de ses larmes, pendant des années et encore des 
années et qu'elle ramène enfin à elle et à Dieu. C'est tout ce 
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qu'elle a fait cette femme et elle le dit elle-même cinq jours 
avant de mourir quand la fièvre la terrasse à Ostie sur le T ibre : 
« Mon fils, je ne vois plus rien dans la vie dont je puisse être 
touchée!. . . Qu'y ferais-je davantage et pourquoi y suis-je 
désormais qu'il ne me reste plus rien à désirer? Je voulais te 
voir chrétien et catholique avant de mourir . Dieu a contenté 
mon désir, il l'a même comblé. J 'ai fini ma tâche. . . Ensevelis 
mon corps et souviens-toi de ta mère à l'autel du Seigneur! . . . » 

Et cette femme est grande parmi les grandes, et son fils, 
avec tout son génie, a senti et compris que pour immortaliser 
sa mère, il lui suffirait de raconter cette seule chose qui avait 
rempli la vie de Monique. T a n t et si bien que quand on 
contemple le groupe harmonieux de la mère et du fils en cette 
après-midi célèbre, tels que les a peints Ary Scheffer, Monique 
dans ses voiles blancs el les yeux pleins de lumière, Augustin 
dans sa toge noire et les yeux pleins de flamme, Monique tout 
éclairée des rayons de l'occident, Augustin dans la pénombre 
et ne recevant la lumière qu'en rejaillissement de sa mère, et le 
fils abandonnant sa main aux deux vieilles mains maternelles 
qui tendrement l 'emprisonnent, on ne sait plus décider si 
Monique est plus grande d'avoir été la mère d'Augustin ou si 
c'est Augustin qu'il faut admirer d'avoir été l'enfant de 
Monique. Pour ma part, je n'hésiterais pas : notre mère est 
toujours plus grande que nous; la Mère est plus grande que 
tout! E t voilà pourquoi le féminisme radical est voué d'avance 
à l'échec : il aura le sort de tout qui ose attenter aux grandeurs 
sacrées, aux grandeurs divines : Opprimetur majestate; il sera 
écrasé par la majesté de la materni té . 

T H . H E N U S S E . 



La tristesse d'Amundsen 

O Roald Amundsen, vous avez dû souffrir 
Lorsqu'après vos jours de désir, 
E t d'effrois, et de joies profondes, 
Vous eûtes épuisé le mystère du monde! 

Vous aviez voulu le saisir, 
Vous alliez par les mers, les montagnes, les glaces, 
Frémissant à l'espoir de le voir face à face, 
Lourd d 'ardente fatigue, ivre d'âpre plaisir. 
Quand vous fendiez les flots vers les terres polaires, 
Quand vos t raîneaux glissaient sur les plaines du gel, 
Quand la bise du sud, de son souffle cruel, 
Fouet tai t votre visage et battai t vos paupières, 
C'est lui que vous cherchiez au fond de la lumière! 
Ce Mystère, quels coeurs il avait fait bondir, 
E t quelles volontés il avait excitées, 
Que d'âmes de héros il avait exaltées, 
Jusqu 'à la mort sublime et pure des mar tyrs . . . 
Vous, dans les aboiements des chiens rauques du pôle, 
Une chape de froid pesant sur vos épaules, 
Vous touchiez au bonheur qu'ils n'avaient pas atteint , 
E t dans le jour sans crépuscule et sans matin 
Conquériez l 'Inconnu qui fit rêver tant d'hommes. 

Circonscrit par vos pas il se rétrécissait , 
Chaque jour plus petit, moins peuplé de fantômes, 
Qu'importe si le vent vous gerçait, vous glaçait, 
Si le baiser du froid vous collait sur la bouche : 
Vous teniez en vos mains le mystère farouche 
Vers qui tout le désir du monde bondissait, 
Vous alliez seul, domptant l'immensité muette, 
Et quelle joie grave et brûlante, et quelle fête, 
Quand l'Inconnu enfin réduit, enfin rejoint, 
DevaDt vous ne fut plus qu'un point! 

Quelle ivresse plus déchirante 
Que l'amour et que la mort même! 
Avoir a t te int le but extrême 
De sa volonté conquérante! 
Savoir que nul n ' ira plus loin, 
E t que l'on est seul, sans témoin, 



516 DURENDAL 

Vainqueur du grand secret qui tourmentai t les âmes, 
E t entendre en son cœur comme de grandes flammes 
Les acclamations qui monteront demain! 
Mais quel abattement dut suivre la victoire, 
Vous qu'un unique ins tant sursa tura i t de gloire, 
Voyant tout l'Infini par vous s 'anéantir, 
O Iloald Amundsen vous avez dû souffrir! 

Ce n'est pas seulement cette tr is tesse amère 
Qui naît d'avoir touché le moment désiré, 
Ou d'avoir épuisé, en un geste éphémère, 
Le bonheur qu'une vie entière a préparé, 
O Roald Amundsen qui vous a fait pleurer : 
Avoir, en l 'atteignant enfin, tué son Rêve, 
C'est peu pour qui sait vivre une minute brève, 
E t qui de cet instant pourra vivre toujours; 
Mais sentir que l'on a, en en bouclant le tour, 
De ce globe fini supprimé le mystère, 
Et , en la précisant, rapetissé la ter re , 
Songer qu'on a brisé le fier élan de ceux 
Qui partaient , le front haut et l'œil audacieux, 
Vers la conquête glorieuse et impossible — 
Que tout est désormais banal, petit, paisible! 

Conquérants de jadis, lorsque vous ajoutiez 
Quelque continent vierge au clair collier des mondes, 
Quand vous aperceviez après les nuits profondes 
Sous le soleil levant surgir une île blonde, 
Quand vous fendiez — en arborant dans vos huniers , 
Claquaut au vent nouveau, de longs drapeaux de soie — 
Des mers où nul vaisseau n'avait porté la joie, 
Vous savez qu'après l'île, après les océans 
D'autres exciteraient vos désirs, ô géants, 
E t vous alliez, sans vous lasser, autour du globe, 
Dans les pays de l'or qui brûle et du soleil, 
Cueillant des grappes d'ambre à des arbres vermeils, 
Et de bleus archipels au fond des neuves aubes, — 
Rien ne pouvait combler vos âmes que la mort, 
E t après vous vos fils, et puis leurs fils encor 
Partaient , aventureux vers les terres cachées... 
Puis tout se précisa devant les nefs lassées, 
On mesura les mers, on nombra les îlots, 
Les navires plus lourds n'affrontèrent les flots 
Que pour les intérêts de négoces sans ai les; 
Dans un filet croisé de lignes parallèles, 
Le inonde fut serré comme en une prison 
Et des compas exacts, sous tous les horizons, 
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Calculèrent l'espace et fixèrent les choses; 
Seules, plus loin que l'océan aux reflets roses, 
Au delà des pays où le ciel est plus bleu, 
Derr ière les brouillards épais et nébuleux 
E t la barr ière des scintillantes banquises, 
Des te r res s'étendaient, muettes, inconquises, 
Dont le secret tentai t les cœurs audacieux. 
D'autres , vous précédant, vers elles se ruèrent : 
Hélas! ils sont tombés dans le pâle suaire 
Préparé pour leurs corps depuis l 'éternité, 
Ils pér i rent broyés dans la froide tempête, 
Ou, sur le mur fatal par l 'ouragan jetés, 
Dans un grand cri d 'horreur s'y brisèrent la tête! 
Au moins moururent-ils avec au fond des yeux 
La vision miraculeuse de leur rêve, 
Avec le cœur rempli de flammes et de sève, 
Tan t le désir ardent vibrait encore en eux! 
Vous, Roald Amundsen, vous l'avez dépassée 
Victorieusement la muraille glacée. 
Vos pieds se sont heurtés à des ossements nus, 
Vous avez découvert et chassé l 'Inconnu, 
E t la route à jamais vous nous l'avez tracée.. . 
Vous savez le malheur que vous nous avez fait, 
Vous qui avez comblé nos cœurs insatisfaits 
E t nous avez remplis de froide certi tude. 
A nous, qui en rêvions dans notre solitude, 
E t sentions nos désirs et nos songes monter, 
Vers cet hiver lointain du fond de nos étés, 
E t à ceux qui donnaient à ce rêve leur vie, 
Une force admirable et vibrante est ravie, 
Une cause de nostalgie et d'éuergie ! 

E t maintenant , lassé, vous revenez vers nous, 
E t tous pensent que c'est avec un cœur qui bout 
E t avec l'orgueil au visage, 
Héros , que vous allez aborder nos rivages : 
Ils s'en iront à vous ivres de contempler, 
O grand tr iomphateur, votre sublime rire, 
Mais la foule ne pourra dire 
Pourquoi votre regard est sévère et voilé, 
E t pourquoi vous restez tr is te et seul, sans parler. 

PIERRE NOTHOMB. 



Notre-Dame du-Matin 

DANS cette renaissance magnifique du spiritualisme chrétien 
qui partout se révèle en France depuis quelque dix ans 
déjà, les jeunes poètes, tels des hérauts embouchant les 
trompettes sonores, marchent devant les légions nouvelles 
en proclamant leur Idéal. Délivrés à la fois des doctrines 
étriquées qui furent celles du Parnasse et des bandelettes 
où sommeillait la Muse-momie du Symbolisme, rejetant ce 
qu'eurent de puéril les dogmes des deux écoles rivales, 

mais agréant avec sagesse ce qu'ils ont trouvé de viable dans leur héritage à 
toutes deux, ils ont replacé à leur rang, qui est légitimement le second, les 
questions de forme et de nombre, et ils se sont d'abord souciés de descendre au 
fond de leur moi et de traduire la vie de l'âme. 

Obscure à l'origine, source mystérieuse sortie d'une profondeur secrète, 
cette lente poussée prit peu à peu conscience d'elle-même; et voici que, sans 
s'asservir à un programme, demeurant libre et spontanée, gardant quelque 
chose encore du jaillissement primitif dans le canal où elle coule, elle s'al
firme chaque jour en des œuvres lyriques qui prouvent sa puissance. L'an 
dernier, Jean Dornis, dans la Revue des Deux-Mondes, publiait une étude 
étrangement suggestive sur ce brusque réveil de l'idée chrétienne dans la 
poésie; et de l'impartial examen auquel l'auteur s'était livré, il résultait à 
l'évidence que tout ce qui marque et tout ce qui compte dans le lyrisme con
temporain, tout ce qui laissera une trace durable, porte le signe de cette 
renaissance, — depuis Samain et Charles Guérin jusqu'à Mauriac, en passant 
par Le Cardonnel, Louis Mercier et Francis Jammes, et combien d'autres!... 
Quelques noms belges figuraient dans l'étude de Jean Dornis; celui de M. Pierre 
Nothomb, le jeune poète de l'Arc-en-ciel et de Notre-Dame-du-Matin, est 
devenu digne, dès à présent, de se joindre à ceux de ses aînés, qui sont les 
Ramaekers, les Kinon et les Braun. 

* * 
L'Arc-en-ciel n'était encore qu'une promesse, d'ailleurs brillante : on y 

découvrait des gaucheries, des faiblesses, des inexpériences; mais on n'y ren
contrait aucune timidité, car jamais nul poète ne fut plus audacieux que 
M. Pierre Nothomb : sa jeune intrépidité ose les efforts les plus rudes, les 
plus périlleux parfois, et la grandeur d'un sujet ne saurait l'épouvanter. Doué 
d'un enthousiasme ardent, d'une imagination extrêmement luxuriante et d'une 
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aisance verbale qui n'est pas sans danger, il laisse ses vers couler de source 
avec une fougue impétueuse, une abondance intarissable, une précipitation 
confuse de flot que pousse, irrésistible, on ne sait quelle force élémentaire. 
A les bien regarder, les poèmes qu'il écrit sont sortis de lui-même presque 
sans son aveu ; assurément, ils échappent au contrôle de son esprit : ils 
n'obéissent qu'à son cœur, et c'est lui seul qui les rythme, avec une lièvre 
passionnée. En dépit des réminiscences qu'on peut y trouver çà et là, en dépit 
même des modes qu'ils suivent, rien, en vérité, ne sent moins la littérature que 
ces hymnes. Tout influencé qu'il soit par Jammes, Elskamp ou Kinon, ce 
poète instinctif, « qui ne sait que son âme », semble un chanteur biblique : 
un démon le possède, dont il n'est pas le maître; l'inspiration l'entraîne dans 
sa colonne de feu; ébloui, désarmé, il s'abandonne à elle, et ne s'appartient 
plus... 

Ces rares dons de lyrisme ne vont pas sans rançon. Un flot impétueux est 
toujours un peu trouble : il ne saurait avoir cette pureté cristalline de l'onde 
disciplinée qui coule, selon l'expression de Guérin, u dans un canal de marbre 
lisse. «Tour à tour torrent ou fleuve, la strophe de M. Nothomb est libre, 
bondissante et brusque : la régularité des vasques et la symétrie des bassins 
n'emprisonnera point ses élans. La fontaine où se penche son rêve n'est pas 
ce miroir immobile où l'on voit luire distinctement l'anneau perdu par quelque 
fée : c'est la source toujours bouillonnante où montent et crépitent des bulles 
d'or, images des pensées sans cesse renouvelées, sans cesse renaissantes, qui 
s'élèvent du fond d'une âme que le repos n'endort jamais. La grâce ordonnée, 
la beauté logique des jardins français, ne seront point les siennes; il n'est pas 
de ceux-là qui savamment disposent, le long d'allées toutes droites, des ran
gées de balustres et des files de statues, dont le pompeux cortège accompagne 
les quinconces et les ifs bien taillés. Ses poèmes touffus font songer plutôt à 
quelque jardin redevenu sauvage, que la Nature luxuriante, enchevêtrée, 
insoumise, aurait reconquis sur l'Art. Le goût classique voudrait qu'un peu 
d'ordre et de mesure éclaircit ce fouillis; mais les cœurs passionnés et les 
âmes romantiques en aiment l'exubérance et la musique nombreuse, poly
phonie orchestrale plutôt que soupir de flûte. 

* * * 

Au surplus, il faut convenir que Notre-Dame-du-Matin (1) révèle un progrès 
sensible chez l'auteur de l'Arc-en-ciel; non pas, sans doute, que la forme y 
paraisse beaucoup plus ferme (M. Pierre Nothomb ne compte pas au nombre 
des joailliers du vers et des patients ciseleurs du style, et je ne crois pas qu'il 
veuille s'y efforcer jamais) ; mais on goûte ici la saveur profonde d'une pensée 
plus mûre, d'une inspiration plus émue, par conséquent plus émouvante. La 
vie est venue : elle a dicté au jeune poète sa leçon austère, et il l'a écoutée avec 
docilité. Il connaît aujourd'hui le prix de la souffrance; il a traversé les 
angoisses du doute qui parfois assaille les plus intrépides; mais surtout, il a 

(1) Notre-Dame-du-Matin, par PIERRE NOTHOMB. (Paris, Bibliothèque de l'Occident.) 



520 D U R E N D A L 

éprouvé le poids cruel et délicieux dont l'amour accable un jeune cœur. Et 
quand l'amour se lève dans une âme digne de lui, sa lumière transfigure sou
dain tout le paysage intérieur : les visions d'autrefois reculent et s'éva
nouissent dans cette aube, et la jeune clarté fait nouvelles toutes choses. 

L'amour, qui s'annonçait seulement dans l'Arc-en-ciel, pareil à la ligne 
pâle qui précède à l'orient l'apparition du soleil, l'amour éclate et triomphe 
dans Notre-Dame-du-Matin. Maître puissant et doux, cher et redouté, il s'est 
emparé de l'âme du poète, l'a illuminée, nourrie, fécondée, et comme recréée : 
de ce bain de flamme, la voici qui sort différente d'elle-même. Surprise et 
ravie des métamorphoses opérées en elle, enfantine encore et pourtant plus 
grave, elle marche éblouie parmi les merveilles qu'elle découvre ou crée : le 
matin lui parle, elle parle au matin ; elle salue les eaux, les arbres, les nuages, 
les oiseaux, les fleurs, les anges entrevus, la Vierge apparue, et Dieu qui, 
dans cette lumière, se manifeste plus clairement..; Car l'amour terrestre ne 
saurait suffire à remplir cette âme avide d'infini : le feu qui la brûle l'épure et 
l'élève, puis remonte au ciel d'où il descendit. Comme Béatrice, la bien-
aimée conduit à Dieu le jeune poète : 

... Par votre amour à Sa clarté ! 
Par votre âme angélique et douce à Sa promesse ! 

Et cette médiatrice adorable est un don de la Vierge elle-même, de la 
Vierge qui, partout présente, prête à ce poème ingénu son incomparable 
chasteté. D'autres invoquent Aphrodite, Psyché, Eve ou la Muse : lui, 
invoque Notre-Dame, Notre-Dame-du-Matin, symbole de toutes les grâces et 
de toutes les puretés, dispensatrice céleste des dons immatériels. D'un bout à 
l'autre du livre, la Mère divine est là, et sa pensée se mêle aux plus tendres 
effusions de l'amour nouveau-né : c'est son Annonciation que le poète choisit 
pour l'instant solennel de son premier aveu, et désormais toutes les paroles 
qu'il adresse à la bien-aimée s'accompagneront d'une prière, si bien que l'on 
ne sait si c'est un cantique ou un chant d'amour qu'on écoute ici, tant les 
deux inspirations se mélangent et se confondent. 

Mais combien touchante et combien humaine, cette Vierge qu'il invoque! 
combien différente de la pauvre image qu'on offre d'ordinaire à nos dévotions! 

Vous n'êtes pas, au mois de mai, 
La mère, crainte des archanges. 
Qui, l'enveloppant dans ses langes, 
Tremble devant le Bien-Aimé; 

Vous n'êtes pas cette angoissée, 
Qui cherche, d'un œil éperdu, 
L'enfant divin, qu'elle a perdu 
Parmi les grands de la pensée ; 
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Vous n'êtes pas la femme en pleurs 
Qui, pendant la sanglante épreuve, 
Tombe pâmée aux bras des veuves 
Sur le chemin de la Douleur ; 

Vous n'êtes pas cette héroïque 
Qui, voulant souffrir jusqu'au bout, 
Calme et droite, reste debout 
Devant le calvaire tragique... 

Vous n'avez pas encor souffert, 
Vous êtes la vierge enfantine ; 
Quand les cloches chantent matines, 
Vous allez dans le printemps vert... 

Et, les pieds nus dans la rosée, 
De vos yeux bleus vous souriez, 
Quand vous nous entendez prier 
Pour nos petites fiancées... 

* * * 

Notre-Dame-du-Matin : le titre est délicieux, et il a ce mérite de résumer 
toute l'œuvre. Le livre de M. Pierre Nothomb respire la pénétrante fraîcheur 
qu'exhalent, par les aubes printanières, les vergers mouillés de rosée. Tout y 
est matinal, vernal et virginal; tout y est bleu et blanc, les rêves et les can
tiques, les âmes et les sourires, les décors et les brises : et si le poète prodigue 
volontiers ce bleu et ce blanc, c'est parce qu'ils sont les couleurs du prin
temps et de la Vierge. 

Toutes choses, autour de lui, sont innocentes et frêles, baignées qu'elles 
sont du rayonnement que son âme projette sur le monde : 

Rien que des oiseaux blancs, rien que des fleurs candides... 

En fervent idéaliste, M. Pierre Nothomb compose un paysage intérieur de 
pureté et de tendresse, dont la douceur évoque le suave mysticisme d'un Fra 
Angelico ou d'un Maurice Denis. La nature est pour lui le grand miroir de 
Dieu, une forêt de symboles chrétiens : « le monde est en état de grâce », « la 
campagne est eucharistique », la pluie ruisselle d'en haut « comme la grâce 
fraîche et vivante des cieux ». Il n'est, dans le spectacle sensible de l'univers, 
rien qui ne manifeste la présence adorable du divin Bien-Aimé. 

Mais toute âme a ses défaillances : il survient parfois une heure trouble, où 
la grâce brusquement se retire, où le plus vigilant se sent perdu dans l'ombre 
et se prend à douter. Le poète a passé par ces minutes d'angoisse : sur le bleu 
et le blanc de son rêve angélique, la vie brutale est venue, de moment en 
moment, suspendre un nuage noir qui obscurcit le ciel, et sa Légende dorée, 
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sous la trame transparente de ses allégories, le confesse humblement. Ses 
chastes pensées succombent, pareilles aux onze mille vierges, sous les coups 
des Barbares; le rouge boucher de la Luxure égorge les trois petits enfants, 
l'Amour, l'Espérance et la Foi, qui dans le matin calme glanaient le clan
bonheur, et qui ont perdu leur chemin quand la nuit tomba sur les champs; 
et dans la ville d'Edesse, si paisible sous ses palmes, l'orgueil, la haine, le 
désespoir surgissent parfois... Mais l'ombre insidieuse se dissipe, la lumière 
de la grâce renaît : les vierges massacrées montent au ciel en chantant des 
cantiques d'amour; le grand Saint Nicolas ressuscite les enfants; et dans la 
cité d'Edesse, en proie aux hordes des péchés, un mystérieux messager vient 
lire une lettre du Seigneur, et la paix rentre dans les âmes... 

Voici le dimanche des Rameaux, le Jeudi Saint, les joies de Pâques, les 
extases mariales du mois de mai — toutes les suaves ivresses du printemps 
catholique... Voici l'Amour triomphant, dorénavant sûr de lui, qui s'avance 
parmi les fleurs : il guide l'épouse souhaitée, qui déjà tremble et s'étonne à de 
mystérieuses promesses. Ici, l'inspiration du poète s'humanise : ses vers, en 
restant chastes, se font plus pénétrants, et leur grâce moins éthérée nous 
touche peut-être davantage. On y sent passer le grand souffle de la nature et 
de la vie, on y sent courir la fièvre passionnée du sang et des larmes : 

Tu dors à demi, ta croisée 
Est ouverte sur le jardin... 
Quelle fraîcheur en ce matin ! 
Il sent la rose et la rosée... 

Est-ce le rêve ou le réveil ? 
Tu ne sais, tu souris, il semble 
Qu'un cerisier clair-fleuri tremble, 
Et s'effeuille sur ton sommeil... 

Pauvre enfant, la souffrance est l'épreuve suprême : 
Tu le verras, souvent on souffre quand on aime; 
Nous nous aimons, tes pleurs se mêlent à mes pleurs. 
Et je recueille en moi ta joie et tes douleurs, 
Comme un jardin reçoit le soleil et les pluies.. 

Et maintenant, voici la fin du beau songe paradisiaque. Le printemps 
meurt, l'été s'approche, l'enfance fuit devant la jeunesse, les roses, dans les 
parterres, vont succéder aux lys; et telle est la candeur de cette âme virginale 
qu'elle s'afflige et s'inquiète de ces métamorphoses : 

Mon Dieu ! voici l'Eté inconnu et troublant, 
Voici mourir déjà les floraisons divines... 
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Le temps de la Vierge est passé : 

J'ai vu tantôt s'enfuir l'azur clair de ses voiles 
Dans le silence blanc des dernières étoiles... 

C'est la gloire de Dieu qui régne à l'horizon, 
Et le soleil n'est plus qu'un ostensoir immense... 

Ce sont les derniers sons des cloches matinales 
Qui ne chanteront plus les fêtes virginales... 

Et en suivant la procession de la Fête-Dieu, qui va écraser sous ses pas les 
dernières fleurs de ce printemps dont le doux miracle est fini, il semble que 
le poète conduise les funérailles de son enfance, toute vouée au culte de la 
Vierge... 

* * * 

Tel est, sèchement analysé, ce poème de grâce et d'amour, qui a la fraî
cheur exquise du matin et du printemps, et où, suivant son vœu, M. Pierre 
Nothomb sut, en des accords mystiques, 

Rendre le son lointain, presque immatériel, 
Des cloches qui jamais n'ont chanté que matines 
Et qui tintent là-bas au fond de l'Irréel... 

Le goût sévère d'un puriste y relèverait aisément des imperfections de 
forme et des négligences de style, des épithètes incolores, des vers faibles, des 
rimes médiocres, des strophes cursives, des redites qui sentent l'amplification. 
Certaines pièces, même, prises dans l'ensemble, apparaissent vraiment trop 
faciles et attestent l'improvisation, le jaillissement tout instinctif que l'art n'a 
pas discipliné. Je suis de ceux qui souhaiteraient, à ces poèmes si émouvants, 
un contour plus sûr, moins brisé, une ordonnance plus harmonieuse, un 
relief plus ferme et plus sobre; dans leur abandon spontané, les vers de 
M. Pierre Nothomb manquent de ces qualités classiques qui sont la mesure et 
l'équilibre, et qui s'imposent nécessairement aux littératures épuisées. Tout a 
été dit sur tout : ce n'est plus par sa pensée qu'un poète peut se survivre, 
c'est par la forme qui l'enveloppe et par le vers qui la chante. 

Mais que faire à cela? Chacun suit sa pente; et M. Nothomb a suivi la 
sienne. Ces défauts de style sont communs à tous les lyriques passionnés, et 
certes l'auteur de 1''Arc-en-ciel et de Notre-Dame-du-Matin mérite d'être 
rangé parmi eux. Encore qu'une œuvre parfaite soit toujours supérieure à 
une œuvre imparfaite, — un poète, si grand qu'il fût, ne s'est jamais amoindri 
en s'affirmant un artiste — on trouve, dans ces poèmes inégaux et touf
fus, une telle ardeur, une sève si riche et un élan si naturel, qu'on oublie 
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leurs faiblesses de forme, entraîné qu'on est à son tour par le grand souffle 
qui les anime. Et l'on s'aperçoit que ces vers, parfois si lâches et si flottants, 
offrent des qualités remarquables : ils témoignent, non seulement d'un vibrant 
enthousiasme, d'un sentiment profond, d'un noble idéalisme, mais d'une rare 
aptitude à gravir les sommets du spiritualisme, d'une imagination opulente 
et gracieuse, d'une science déjà très sûre du rythme, d'une aisance merveil
leuse à traduire par les vers tous les mouvements de l'âme, — bref, des meil
leurs dons qui font proprement le poète lyrique. Artiste impeccable, non, 
assurément, celui-ci ne l'est pas; et, encore une fois, je ne pense pas qu'il le 
soit ou veuille l'être jamais. Mais poète inspiré, il l'est, — et voilà qui n'est 
pas commun, en un siècle où pullulent partout les versificateurs adroits. 

FRANZ ANSEL. 



Méditations sur la beauté du monde 
(Suite) (1) 

X V I 

C'est une nuit bleuâtre et souveraine où toute 
La campagne s'efface, à par t un pan de route 
Qui déroule à vos pieds quelque peu de blancheur. 
Mais si vos yeux n'ont rien à fixer sur la plaine, 
Là-haut, l ' immensité du ciel envahisseur 
D'une horde de feux innombrables est pleine! 
— La Ter re n 'étant plus que l'informe soutien 
De votre front levé sur la campagne obscure, 
Il semble qu'on se mêle à toute la Nature 
E t que l'on participe au sublime entretien 
Qu'ont entre eux les regards des étoiles profondes ! 

Mais non! C'est bien en vain qu'on vous demande, ô mondes, 
Ce qu'exprime l'éclat dévorant de vos yeux, 
A vous surtout , bri l lants rois ou reines des cieux, 
O Grand'Ourse, Arcturus, Cygne et Cassiopée, 
Dont l 'intense lueur t ient notre âme occupée! 
Notre oeil qui vous embrasse, ô constellations, 
E t croit apercevoir quelquefois vos rayons 
Lui répondre et trembler de clartés amicales, 
Ne découvre jamais que vos splendeurs fatales! 

D'ailleurs, c'est une nuit de novembre glacé 
E t tandis que notre œil s'est vainement lassé 
A vous interroger , ô Nature muette, 
Le vent froid a t ransi notre chair inquiète. 
Non seulement en vain notre regard vous suit, 
O globes, mais l 'hiver semble encore nous défendre, 
P a r ce vent qui nous chasse aigrement devant lui, 
Le sanctuaire auguste et profond de la Nuit! 
— Revenons sur la route au blanc pâle de cendre, 

(1) Voir les numéros d'avril, de mai et de juin. 
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Car, peut-être, mon cœur, n'avons-nous pas le droit 
D'entendre les secrets pleins d'orgueil ou d'effroi 
Que se disent entre eux les astres millénaires! 
Laissons derr ière nous les géants luminaires 
Flamboyer librement, dans l'ombre, sans témoin. 

Que de fois j 'a i souffert en ces nuits où, sans voiles, 
Le ciel semble entr 'ouvrir le palais des étoiles 
De sentir, univers muet, ton cœur si loin ! 

X V I I 

Si parfois, la beauté me rend ton cher visage, 
Il me le semble, ô Terre , impassible et lointain, 
Combien de fois par elle, aussi, le paysage, 
Dans le jour qui s'achève ou l'été qui s'éteint 
Se revêt de tendresse émouvante et pudique ! 

Comme je te chéris, ô Ter re , de savoir 
Mourir avec le doux charme mélancolique 
De tes automnes d'or qu'empourpre encor le soir! 

P a r le soin que tu mets à t 'éteindre avec grâce, 
L'automne, débordant d 'arbres dorés, dépasse, 
A cause de son beau courage, le pr in temps! 
Car si l 'expansion rouge de son feuillage 
Egale la splendeur de ton œuvre éclatant, 
L'automne, ô pr intemps, sait le fatal gaspillage 
Que feront de son or précieux les autans ! 

Oh! sois bénie, ô Ter re expirante et sereine, 
Qui pouvais entourer ton trépas de laideur, 
D'avoir voulu couvrir ta mort de la pudeur 
Que répand sur ton front la grâce souveraine 
Des arbres surchargés de pourpre auguste et vaine! 

Sois bénie, ô mourante exquise, qui pouvais 
Att r is ter nos regards de ta douleur visible, 
De t'en aller avec la plainte si paisible 
Qu'éveille, en t raversant les branchages épais, 
La chute sinueuse et lente d'une feuille; 
Et de ne pas vouloir que notre âme s'endeuille, 
Puisque tu sais garder au bord du noir sommeil, 
Que ton cœur, doucement, ô bonne aïeule, accueille 
Le sourire nombreux d'un feuillage vermeil ! 
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X V I I I 

Oh! je ne me plains pas de ton indifférence, 
Terre , ni ne prétends que ton cœur et le mien 
Souffrent, en même temps, de la même souffrance, 
Ou que mon bonheur, pâle et changeant, soit le tien ! 
J e sais que tu te dois à la foule des âmes 
Dont le nombre, sur tout ton globe, est infini 
E t que l'une te hait pour ton ciel ennemi 
Qui ne sait pas, devant son deuil, taire ses flammes, 
Tandis que l 'autre passe heureuse en tes chemins 
Où la lumière d'or étale ses jeux vains! 
E t j ' admets , puisqu'il t 'est, ô Nature , impossible 
De te prêter aux vœux divers des cœurs humains, 
Que tu doives res ter à nos maux insensible! 

Et , Nature, je sais que tu te dois aussi 
Aux êtres qui n'ont pas à subir le souci 
D'un cœur muable et d'une inconstante pensée : 
J e sais que tu te dois au mont calme qui dort 
De toute la lourdeur de sa masse lassée, 
Aux chênes endormant dans leurs bras le soir d'or, 
Comme aux blés inclinés sous la bise et l 'averse 
Ou le ruissellement de feu que juin leur verse. 
Or, que ferait ma plainte humaine au chêne dur? 
E t quel pouvoir aurai t le faible cri de l'homme 
Pour éveiller de leur éternité de somme 
Les monts ensorcelés sous l'impassible azur? 
E t que diraient de nos révoltes les blés calmes 
Qui, depuis les vieux jours de notre race, font 
Le geste héréditaire et résigné des palmes, 
P a r qui leur être s'offre à des tourments sans fond? 
O blés qui possédez la bonté souveraine 
E t livrez votre paille infirme et votre graine 
Au broiement des fléaux et des meules, ô vous 
Qui portez un amour immense en des corps grêles, 
Que diriez-vous, ô blés héroïques et doux 
De vos émois si gros pour nos peines si frêles ! 

XIX 

Mais si je ne t 'ai pas, ô Terre , demandé 
De par tager ma joie éphémère ou ma peine, 
Tu m'as dans ma douleur bien souvent accordé 
Les consolations de ton âme sereine. 
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Tu le sais : je portais, bien souvent, dans les champs 
Un cœur endolori par la vie ou les choses, 
E t toujours la bonté large de tes couchants 
Avait pour sa douleur des douceurs de tons roses. 

Il n 'étai t pas de fièvre, ô Ter re , dans mon sang 
Dont tu n'eus pas bientôt calmé l 'ardeur futile 
Au spectacle du blé penchant et blondissant 
De résignation volontaire et t ranqui l le! 

O douceur de sentir vous pénétrer le soir, 
E t la profonde plaine au rythme pacifique, 
Qui semble palpiter comme un vaste dortoir, 
Endormir vos douleurs sous sa lune magique 

Ou bien, apaisement de voir autour de nous, 
Quand nos cœurs croient parfois impossible de vivre, 
Continuer de croître encore les blés doux 
E t s'éployer toujours l 'arbre de lumière iv re ! 

— Car vous dites que la douleur, si nous voulons, 
Ne pourra pas tuer le courage de l'âme, 
O blés martyrisés de vent qui, toujours bons, 
Retrouvez votre souple élancement de flamme; 

E t vous, pays sereins, noyés de pâle azur, 
Dout les coteaux, hantés de quelque âme endormie, 
Para issent soulevés d'un amour calme et pur, 
O pays, conseillers de paix et d 'eurythmie! 

XX 

Nature , je vous aime aussi d'un fier amour! 
Comme le laboureur amoureux de sa ter re 
Dont il a parcouru, bien souvent, d'un pied lourd, 
E t dont il re tourna, de son labeur austère, 
Tant de fois, le sol cher qu'il en sait, un à un, 
Les arbres , les sillons et le champ jaune ou brun; 
E t qu'il croit en avoir, de sa main souveraine, 
Soupesé chaque motte et compté chaque graine, 
J e t 'aime d'un amour orgueilleux et jaloux! 

Comme lui j 'aime à dire à mon cœur : ce coin roux, 
Ce jardin, cette vigne et toute cette plaine 
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Où le couchant s'affaisse avec beauté sont miens! 
Car ils virent venir mes pas quotidiens 
E t ma lèvre aspirer tendrement leur haleine, 
Jusqu 'à ce que mon cœur, ayant communié 
Longuement à leur âme inconstante et diverse, 
Pû t enfin découvrir leur visage épié 
Où leur grâce, secrète et changeante, t ransperce! 

O champs dont j 'a i surpris le charme, quelque jour, 
Pour moi vous n'êtes plus une terre étrangère, 
Car de votre beauté solennelle ou légère, 
Pour toujours, désormais, mon cœur sera plus lourd! 

Paysages aimés, vous êtes ma richesse 
E t vous êtes, ô champs, ma part de l 'univers, 
Puisque vous augmentez ma joie ou ma tristesse 
E t puisque je vous ai renfermés dans mes vers ! 

X X I 

E t comme un laboureur ambitieux désire 
Agrandir son domaine ancien de sols nouveaux, 
A l 'heure où le soleil sur les cimes chavire, 
Ou lorsqu'il vogue encor sur les blés triomphaux, 

Inlassables, mes yeux cherchent dans la campagne 
Des secrets inconnus de grâce ou de clarté, 
Ou quelque contour, neuf et divin, de montagne. 
Pour augmenter toujours mes trésors de beauté! 

Et , plus ambitieux qu'un laboureur encore, 
— Nos âmes étant plus immenses que nos mains, — 
J e voudrais parcourir les pays que j ' ignore 
E t jusqu'au bout, ô Terre , épuiser tes chemins, 

Afin de respirer de plus belles aurores 
Ou d'offrir à mes sens des couchants fabuleux, 
Eblouis des couleurs violentes des flores 
Ou de l 'embrasement maléfique des cieux! 

J e voudrais tout entier t 'acquérir, monde étrauge, 
Et , cités aux noms pleins de longs prolongements, 
Ispahan rose ou vous qui vous baignez au Gange, 
Bénarès, accueillir tous vos enchantements ! 
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J e voudrais t raverser d'une âme inassouvie 
Les brûlants continents et les profondes mers, 
J e voudrais enivrer jusqu'à la fin ma vie 
E t fatiguer mes yeux de ta gloire, univers ! 

X X I I 

Non content d'assouvir de ta face mon âme 
E t de courir des cieux d'une plus pure flamme 
Où s'agrandisse encor le charme de tes t ra i ts , 
Ainsi qu'un amoureux ingénu, je voudrais 
Pénét rer ton cœur même et connaître, ô ma Terre , 
Tous les êtres auxquels tu donnes ton amour. 
Avec ravissement, je voudrais, chaque jour, 
Lever un coin nouveau du si profond mystère 
Qui dérobe ton âme à mes regards et dont, 
Avec coquetterie, ô Nature , tu joues 
Pour garder plus longtemps près de toi notre front, 
Ou pour voir s'embellir d'un sang pourpre nos joues! 
J e voudrais, d'un regard toujours neuf et surpris , 
Découvrir, chaque jour, un des êtres sans nombre 
Que ton sein, ô Nature inlassable, nour r i t ! 
Car, écoute, ô mon bel univers doux et sombre, 
J e suis fier de l 'amour que toujours je t'offris! 
N'accumules-tu pas dans ton vaste domaine 
Plus de choses, aux plis de ton manteau mouvant, 
Que n'en peut pénétrer , en ses jours , l'âme humaine? 
Et , taudis que nos cœurs se fatiguent souvent 
De placer leur amour dans un être épuisable, 
Pour augmenter encor la joie impérissable 
Que m'apportent tes champs, tes forêts et tes eaux, 
Ne garderas-tu pas jusqu'au bout de ma vie 
Des t résors inconnus et des charmes nouveaux 
Dont s'emplira sans fin mon âme inassouvie? 

X X I I I 

Car, ô monde, tu veux te révéler à moi, 
Et , tandis que baignés de ta clarté sereine, 
D'autres vont sans rien voir des a t t ra i t s de la plaine, 
Traversent tes forêts augustes sans émoi, 
Ou ne lèvent jamais vers les soirs grandioses 
Leurs yeux inéveillés, insoucieux de toi, 
Tu veux que je m'émeuve au mystère des choses ! 
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Si parfois je m'assieds devant le pré fleuri, 
Tu me fais admirer la merveille suprême 
Qu'est la fleur la. plus pauvre et la plus naine même, 
E t me dis que le pré le plus humble nourr i t 
Un peuple illimité de plantes merveilleuses ! 
— Oh! qui pense aux petits du monde végétal 
E t qui songe à compter les hordes fabuleuses 
Des gramens, dont le flot, gracieux et fatal, 
Monte dès le pr intemps pour envahir le val 
E t tenter d'assiéger les montagnes superbes! 

Ou tu m'ouvres les yeux sur le peuple infini 
Des insectes cachés par le fouillis des herbes 
Ou qui creusent le sol de mille t rous. — Fourmi, 
Cigale, papillon et vous, coléoptères 
Aux élytres d'argent, d'or, de pourpre ou de vert, 
Vous êtes à vous seuls un immense univers! 
Vous creusez sous nos pieds vos savantes ar tères , 
Ou tissez sous nos yeux vos multiples réseaux 
E t , mêlant tous vos bruits aux chansons des oiseaux, 
Vous emplissez l'été qui résonne et poudroie 
De la vibration de vos corps fous de joie! 

... Or, peut-être, là-haut, astres mystérieux 
Nourrissez-vous encor plus de formes vivantes, 
P lus d'insectes peut-être étranges, plus de plantes 
Aux contours inconnus, aux parfums somptueux, 
Que notre globe étroit dans l'infini des cieux! 

X X I V 

E t pourtant , tu le sais, le désir me consume 
De mieux connaître encore, ô Terre , tes secrets ! 
Quand je longe tes eaux ou quand sous tes forêts, 
Avec un doux respect, je marche, une amertume 
M'entre au cœur, chaque fois que mes yeux ignorants 
S'abaissent sur quelqu'un de tes hôtes errants , 
Dont ils ne savent pas encor le nom agreste. 
E t j ' en tends un reproche, en mon cœur, chaque fois 
Qu'une fleur, au calice orgueilleux ou modeste, 
S'élève près de l'onde ou sous l'ombre des bois 
Sans que ma lèvre puisse en désigner la grâce! 

Dans votre fleur alors ou bien sur votre face, 
Insectes et gramens méconnus, je crois voir 
La tr is tesse de ceux qui sont bons sans espoir 
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Et qui, persévérant dans leur bonté suprême, 
Suivent leur tâche utile ou charmante, quand même 
L'homme aurai t les yeux clos sur leur œuvre pieux ! 

Pour mieux te pénétrer , ô ma Ter re , et pour mieux 
Te chérir, il n'est rien que je ne veuille apprendre! 
Oh! je voudrais surtout incliner un front tendre , 
Large univers, sur tes infiniment peti ts , 
Sûr que plus on descend vers les plus humbles êtres, 
Plus aussi, sous nos yeux étonnés, tu grandis ! 
Que les hommes, de jour en jour, se rendent maîtres 
Des mystères profonds que recèlent tes champs : 
Tu peux être propice à leurs efforts, sachant 
Que la réalité des choses, ô Nature , 
Dépassera toujours leurs plus vastes pensers! 

Qu'ils te scrutent avec leurs regards inlassés, 
N'es-tu pas, ô ma Terre , inépuisable et sûre 
De te montrer toujours plus splendide, à mesure 
Que l'homme penchera des regards plus puissants 
Sur la fécondité de tes flancs bruissants? 

PAUL BONTÉ. 



L'Amitié de France 

CE joli nom, heureusement ressuscité de notre moyen âge — 
désigne un groupe de jeunes gens, dont l'esprit catholique 
est la principale raison d'être, le lien, la préoccupation 
constante, en eux-mêmes et autour d'eux-mêmes. Depuis 
cinq ans, ils se sont occupés de philosophie, de politique, au 
sens idéal du mot, et d'art. Leur œuvre demeurait un peu 
intime et un peu vague, comme il sied à des aspirations de 
jeunes gens, avec cette flamme secrète, cette grandeur inté

rieure et cette pauvreté apparente des entreprises où l'on met beaucoup d'âme 
et peu d'expérience. Depuis quelques mois, désireux à la fois de préciser 
leur esprit et de l'envelopper dans une action mieux définie, ces jeunes gens 
publient les Cahiers, où, tant par des articles critiques que par des œuvres 
originales, ils prennent rang, sous un drapeau commun, dans le combat intel
lectuel du temps présent. 

Je ne puis mieux faire que de leur laisser la parole : 

« Trop souvent, disent-ils, le désir des revues bien pensantes semble être de 
rivaliser d'actualité avec la mieux informée des publications neutres ou 
hostiles. Montrer qu'on peut être aussi intéressant que dans la maison d'en 
face, tel est cet apostolat négatif; le mal est exclu sous tous ses déguisements, 
mais le bien, dépouillé de son nimbe surnaturel, ne se glisse que furtivement, 
en laïque... Contre cette mollesse, nous voulons réagir. Nous réclamons et 
proclamons le catholicisme intégral, remontant et aspirant jusqu'à ses sources 
les plus hautes et les plus secrètes. Pour nous, la Foi est une vision de l'être 
qui exclut toute autre, en esthétique comme en morale et en sociologie... » 

(Et voici condamné, avec une belle intransigeance, tout notre art païen 
d'aujourd'hui, à peine parfumé, chez les meilleurs, d'un vague christianisme.) 

« ... Pour nous, le Christ n'est pas un inaccessible idéal, mais une person
nalité vivante, descendue en notre chair, se distribuant à tous dans son Eucha-

(1) Nous reproduisons avec plaisir ces paroles de Paul Renaudin citées dans le Bulletin 
de la Semaine de Paris. Elles sont tout à l'éloge de nos amis les rédacteurs de la belle revue 
catholique L'Amitié de France et des Cahiers de cette même revue. Le magnifique et hautain 
idéal d'art de ces jeunes penseurs et artistes chrétiens est aussi le nôtre. 
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ristie. Pour nous, l'Eglise est son épouse infaillible. Pour nous enfin, le 
Sacrifice de la Messe, les Sacrements, la Communion des Saints... sont des 
réalités spirituelles où se renouvellent et s'exaltent toutes nos forces. Telle est 
la sève qui alimentera nos Cahiers. Toutes les préoccupations qui préoccupent 
notre temps seront traitées dans cet esprit; en tout, nous regarderons la 
Lumière; au delà des apparences les plus humbles, nous rechercherons la vision 
de cet ordre sacré qui domine tous les temps, cet ordre qui justifie toutes les 
créatures et les relie entre elles comme les pierres d'une ville bien construite, 
Cujus participatio ejus in idipsum... » 

Avons-nous entendu, depuis longtemps, d'aussi fortes paroles ? Je ne le crois 
pas. Et si vous songez qu'elles sont la pensée, la volonté commune d'une élite 
de jeunes gens, dont les œuvres ont déjà commencé, par ailleurs, d'attester la 
pleine et hardie sincérité, vous mesurerez mieux leur autorité, et vous 
écouterez avec joie leur retentissement dans les âmes, où elles vont réveiller, 
j'en suis sûr, de profonds échos. 

Car je partage, quant à moi, l'optimisme des rédacteurs des Cahiers. Je 
crois avec eux que : 

« A cette heure des milliers d'âmes ont soif de cette eau sans cesse jaillis
sante; perdues çà et là, elles l'ignorent les unes les autres, et leurs élans 
retombent impuissants. Rassembler tous ces altérés au bord de la source et y 
boire tous en louant Dieu, voilà l'espoir des Cahiers... Nous venons à nos 
frères, humblement, dans un grand désir de plus de justice et de beauté; nous 
ne prétendons ni ne voulons rien apporter de neuf, mais, pleinement soumis 
au magistère de l'Eglise, nous travaillerons à ramener la sensibilité si dispersée, 
la pensée si inquiète, à cet équilibre magnifique où les maintient le règne de 
la grâce. » 

Ces jeunes gens viennent à l'heure opportune. Ils ont eu, sans doute, des 
précurseurs dans la philosophie, dans les lettres, dans l'action sociale, ils sont 
portés par le grand flot qui nous entraîna nous-mêmes, par le renouveau 
catholique auquel nous assistons depuis une vingtaine d'années. Mais ils 
veulent y apporter leur élan personnel, et ils ont déjà commencé de le faire. 
Jusqu'à présent, leur effort le plus précis est dans le domaine littéraire; ils 
ont raison, c'est là que les ouvriers furent le plus rare. Les Cahiers de l'Amitié 
de France groupent des noms qui forment à eux seuls un ralliement : Georges 
Dumesnil, François Mauriac, Robert Vallery-Radot, Guillaume de Brémond 
d'Ars, Paul Claudel, Francis Jammes, Emile Baumann, André Lafon. Ils 
réussiront là où leurs aînés, entraînés sur d'autres terrains, ont échoué. Chacun 
d'eux, isolément, a donné déjà la mesure ou la promesse de son talent comme 
de son zèle : réunis, ils seront une force magnifique, et qui marquera dans 
nos lettres. Et c'est pourquoi leur programme, si ambitieux sans doute, est 
peut-être aussi trop modeste : nous ne prétendons rien apporter de neuf, 
disent-ils; eh ! que si, ils apportent du neuf, et s'ils ne le savent pas, c'est 
tant mieux, mais cela ne nous empêchera pas de nous en réjouir. 



LES LIVRES 

L e s L e t t r e s e t l a V i e , par FIRMIN VAN DEN BOSCH. — (Bruxelles, 
Dewit, 1912, XVIII-237 pages.) 
On me charge de présenter aux lecteurs de Durendal le nouveau recueil 

d'études littéraires de M. Fi rmin Van den Bosch. La chose est-elle bien 
nécessaire et ne leur ai-je pas donné sur ce livre toutes les informations 
requises en matière de compte rendu par le seul fait que je viens d'en trans
crire le titre? Ils ne pensent pas sans doute que j ' aura i la naïve prétention de 
leur définir, aut rement dit de leur révéler sa façon de comprendre les lettres et 
la vie. Ils savent évidemment qu'ils retrouveront dans le présent ouvrage un 
critique qu'ils connaissent très bien et notamment des articles qu'ils con
naissent non moins bien, je veux dire ceux qu'il a fait paraître dans Durendal. 
Ils savent aussi que, publiés ici ou ailleurs, tous les articles réunis par 
M. Van den Bosch sous la rubrique Les Lettres et la Vie (1), sont animés du 
même esprit, un esprit avec lequel ils sont familiarisés depuis longtemps et 
dont nous rencontrons, dès la première page du volume, une manifestation 
fort significative : on se souvient de la fête littéraire qui eut lieu le 4 mai 1909 
à Louvain, pour commémorer la fondation de la Jeune Belgique et la renais
sance des lettres catholiques belges. M. Van den Bosch y prononça une 
vibrante allocution qu'il avait intitulée Paroles pour la jeunesse. Elle figure dans 
son recueil, non pas à titre de simple article, mais en guise de préface. Le 
fait n'est-il pas des plus expressifs? Une préface résume l'esprit d'un livre. 
M. Van den Bosch n 'a donc pas cru nécessaire d'en composer une pour le 
sien : il l'a trouvée toute écrite dans ses Paroles pour la jeunesse. 

On a dit cependant que, dans ce livre, apparaissait un Van den Bosch 
« assagi », et lui-même y a glissé une allusion aux « vents raisonnables de 
l'âge ». Sur ce point, il s'agit de bien s'entendre : le critique jeune et com
batif qu'il fut toujours y rend hommage à Boileau pour qui , dit-il, « notre 
âge fut un âge sans pitié ». Mais il ajoute, s'adressant au « vieux maître » 
classique : « Nous t'avons bruyamment méconnu parce que, t ' ignorant à 
demi, nous te jugions mal. Ton Art poétique fut placé comme un boisseau sur 
nos enthousiasmes naissants, mis comme un éteignoir sur l'ardeur de nos 
premiers rêves, imposé comme une camisole de force à l 'exubérance de nos 
gestes juvéniles. » E n d'autres termes, M. Van den Bosch a eu jadis de 

(1) Voici le sommaire du livre : Paroles pour la jeunesse. Notre personnalité nationale. 
L'apostolat de l'écrivain. La revanche de Boileau. Les Lettres belges à l 'Exposition 
de 1910. Heures de jeunesse (H. Carton de Wiart). Un moine écrivain (Dom Bruno 
Destrée). Albrecht Rodenbach. Le Bonhomme du Romantisme (Ch. Nodier). La littéra
ture du divorce (Les yeux qui s'ouvrent). Nos poètes. Maurice Barrès. Le journalisme et la 
littérature. De l'organisation des musées. 
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vigoureux corps à corps avec des magisters à courte vue qui, s'érigeant en 
conservateurs des grands musées du passé, croyaient devoir pour cette raison 
interdire au public la visite des salons artistiques modernes. Puis les « vents 
raisonnables de l'âge » sont venus qui l'ont tout simplement ramené vers des 
œuvres mal lues jadis, parce que lues sous les regards impératifs et les férules 
menaçantes des dits magisters. Mais il existe en lui un homme qui reste 
immuable : c'est un homme nanti de fortes convictions chrétiennes et qui ne 
les a jamais cachées ni trouvées incompatibles avec le culte des splendeurs 
littéraires, un homme qui n'admire et n'aime pas à demi, qui extériorise ses 
admirations (comme aussi ses répulsions) avec une âme d'apôtre ou, si l'on 
veut, avec le fervent désir de se créer autour de lui des âmes-sœurs, un 
homme qui a le verbe franc et clair, des impressions vives, fraîches et person
nelles, enfin un homme qui se veut et se proclame ardemment attaché à son 
pays. En ce qui regarde ce dernier point, il y a lieu de faire la remarque que 
les lettres et la vie belge occupent la meilleure ou la plus large place dans son 
livre. Toujours, on le sait, M. Van den Bosch a marché en tête de ceux qui 
prétendaient doter leur patrie d'une littérature sincèrement nationale. Aussi 
le voit-on toujours préoccupé d'exprimer sa pensée en un style résolument 
« tonique », un style réagissant contre le style « atone » dont la vogue fut 
plus que florissante dans nos provinces belgiques. Cette préoccupation tient 
évidemment aussi à une tendance naturelle de son tempérament d'écrivain. 
Par crainte d'être mal compris, je me hâte d'ajouter que j'apprécie beaucoup 
chez lui les soins et les habiletés de la forme : il a le style tonique, c'est-
à-dire un style qui a du relief, du caractère, de la personnalité. 

Assurément, je pourrais relever dans ce recueil d'études littéraires telle 
manière de penser qui serait à discuter. Mais, dans le monde des lettres, 
il ne faut pas qu'on soit tous du même avis. Je sais, et vous qui me lisez, 
vous savez quelqu'un qui ne me contredirait pas sous ce rapport : c'est 
M. Van den Bosch. 

GEORGES DOUTREPONT. 

L a m a r t i n e e t l a F l a n d r e , par HENRY COCHIN. 1912, XXVII-442 pages, 
avec huit gravures hors texte. — (Paris, Plon.) 
Personne n'ignore que Lamartine a toujours aimé « de s'occuper de poli

tique » et que ses désirs ont été largement satisfaits : ils l'ont été surtout 
en 1848 lorsqu'il joua — et superbement encore — le rôle de Sauveur de la 
patrie. Mais ce que beaucoup n'ont pas su, c'est à quel degré il fut possédé 
de l'ambition de diriger les hommes, et c'est de quel haut prix étaient les 
discours qu'il prononça au Parlement français. Ainsi, pour dire tout d'abord 
un mot de ce dernier point, longtemps sa politique fut taxée de nuageuse et 
de chimérique : sa gloire de poète faisait tort à sa réputation d'orateur. Il a 
fallu qu'un grand juge survînt — le Temps — pour que sa mémoire de parle
mentaire fût réhabilitée et pour que l'on sentît la justesse et la valeur, à la 
fois pratique et prophétique, de ses vues sur les questions qu'il avait traitées, 
questions aussi bien techniques et spéciales que générales. Quant à sa passion 
du pouvoir, nul ouvrage ne la démontre mieux que celui de M. Henry 
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Cochin, député de l 'arrondissement de Dunkerque. Si je donne cette dernière 
indication sur l'état civil de l 'auteur, ce n'est pas que je prétende, en ce qui 
le concerne, faire une révélation aux lecteurs de Durendal : ils connaissent 
assurément M. Cochin, ils doivent se souvenir encore des belles pages qu'il 
a publiées ici même (février 1912)sur Montalembert et l'art chrétien. Mais il 
sied de leur rappeler qu'il représente à la Chambre française la région 
(la Flandre) où Lamar t ine se familiarisa avec les déboires et les tr iomphes 
de la politique : le poète des Méditations et des Harmonies fût, en effet, 
de 1833 à 1838, le député de Bergues, et c'est précisément le récit de ses 
campagnes électorales à Bergues qui sert à l'actuel député de la Flandre , 
M. Cochin, pour nous montrer combien son illustre prédécesseur eut le goût 
des affaires publiques et, par conséquent, était loin d'être, comme on l'a trop 
souvent pensé, un alangui, un pleurard en barquette et au clair de la lune. C'est 
au point que M. Cochin a pu écrire : « La gloire littéraire n'était pas le désir 
de cet homme qui en avait été comblé : son désir était la vie publique. » Le 
contraste entre ces deux désirs paraît frappant, surtout qu'il s'agit de cet 
homme qui fut si essentiellement poète, qui a le renom (renom quelque peu 
forcé) d'être le poète le plus spontané de son époque et même de son pays. 
(Soit dit en passant, l'injure qui le blessait le plus dans sa carrière politique 
et qui d'ailleurs le poursuivit longtemps était celle de « poète » !) Une autre 
antithèse, qui n'est pas moins bizarre que ia précédente, est celle qu'on 
remarque entre la nature de sa poésie (poésie aux larges envols, aux amples 
déploiements, aux nobles coups d'aile vers l'azur et le royaume des pensées 
molles, fluides et magnifiquement imprécises) et l 'allure de son arrondisse
ment (un arrondissement calme, placide et même réputé prosaïque). C'est une 
réputation contre laquelle M. Cochin proteste, et il le fait avec une sincère 
conviction et des arguments de réelle valeur (1). Par la même occasion, il 
montre pourquoi et comment Lamart ine s'est emballé pour ses mandants , et 
aussi grâce à quelles relations d'amitié et à quelles alliances de famille il fut 
amené à poser sa candidature dans ce coin de France qui ne paraissait pas 
prédestiné à l'avoir comme député . Sur cette dernière question et sur toute 
la vie électorale du célèbre écrivain dans le Nord , « d'un grand homme sur 
une petite scène », je renonce à donner des détails : ils sont trop, comme 
disait l 'autre, mais pas trop nombreux cependant . J 'appelle toutefois l 'atten
tion des amis de Durendal sur la thèse qui domine le livre, thèse qui affirme 
que Lamart ine était légitimiste, mais qu'il voulut servir le Gouvernement de 
Juillet dans l'intérêt de l'ordre et de la liberté. Et notez-le bien : M. Cochin ne 
parle pas à la légère. Son livre est le fruit de longues recherches et s'alimente 
à d'excellentes sources qui sont des documents de provenance locale, des 
informations inédites (parmi lesquelles des lettres de Lamart ine et des dos
siers électoraux), des journaux de province qui sont aujourd'hui tellement 

(1) Il dit toutefois, p. 25 : « La Flandre est un pays qui n'est pas indifférent par la 
couleur, la lumière et les aspects caractéristiques de la nature et de l'homme, mais elle 
n'exerça aucune action sur l'imagination du grand poète. » 
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oubliés qu'ils ont aussi la valeur d'informations inédites. Remarquez, au sur
plus, qu'il n'a rien de la lourdeur et de la sécheresse que semblait devoir lui 
imposer le caractère du sujet traité. C'est un livre écrit d'une plume alerte, 
un livre pittoresque, semé de tableaux variés, où la France d'autrefois revit 
avec sa vie des champs et des petites villes, ses mœurs électorales, ses 
croyances pieuses, ses types originaux et ses salons littéraires. Oui, ses salons 
littéraires! Et je signale, à cet égard, un piquant chapitre dans l'ouvrage de 
M. Cochin : celui qu'il intitule les Muses du Département. A l'heure présente 
— faut-il le redire? — la centralisation littéraire, plus marquée encore que la 
centralisation politique, a condensé presque toute la République des lettres 
dans Paris. Au temps où Lamartine rêvait et conquérait ses lauriers électo
raux, il existait encore une activité poétique dans les départements. Sans 
doute, je ne veux pas ignorer que le régionalisme actuellement s'y affiime 
encore plus ou moins intense d'après les provinces, mais il ne s'agit en l'occur
rence que d'individualités qui s'inspirent de l'esprit de terroir, tandis que, 
sous la Monarchie de Juillet, la production dite locale (par exemple dans la 
Flandre) était remarquablement abondante. Certes, je ne veux pas ignorer 
non plus qu'elle n'était pas remarquablement artistique. Néanmoins le fait 
est là : il mérite d'être relevé, comme aussi cet autre fait que le grand écrivain 
Lamartine fut admiré, aimé et imité par les honnêtes aèdes de là-bas : au dire 
de M. Cochin, « c'est surtout après son passage que l'on voit pulluler en 
Flandre les essaims poétiques ». 

GEORGES DOUTREPONT. 

Pages de Critique et de Doctrine, par PAUL BOURGET, en deux 
tomes (VIII-330 p. et 325 p.). — (Paris, Plon, 1912.) 
Il y a beau temps déjà que M. Paul Bourget écrit des romans et que, par 

conséquent, il observe le train des choses humaines. Mais le spectacle de la 
vie ne l'a pas uniquement séduit en raison des fictions littéraires dont il 
pouvait lui fournir l'objet. Toujours le narrateur-psychologue de Cruelle 
énigme et de Mensonges s'est complu dans les considérations philosophiques sur 
la marche des événements intellectuels qui s'accomplissaient autour de lui 
et sur l'esprit des livres qui sortaient de la plume des autres. Toujours donc 
il y eut en lui deux écrivains qui naturellement, grâce aux liens du sang, se 
sont ressemblés comme des frères : un romancier et un critique. L'on sait, 
en effet, combien le romancier qui signait Cruelle énigme (1885) et Mensonges 
(1887) présentait d'affinités visibles avec le critique qui scrutait les âmes et 
les problèmes littéraires de son époque dans les Essais de psychologie contem
poraine ( I 8 8 3 - I 8 8 5 ) et les Etudes et portraits (1888). La même correspondance 
se remarque entre ses romans des récentes années (L'Etape, 1902; Un divorce, 
1905; L'émigré, 1907, etc.) et ses Pages de Critique et de Doctrine qui, la plu
part, ont été composées de 1900 à 1912. C'est dire que si, d'un côté, nous 
avons un écrivain qui représente le monde d'aujourd'hui en des tableaux 
éclairés de l'esprit du christianisme, nous retrouvons, de l'autre, le même 
écrivain qui juge les œuvres de ses confrères à la lumière de ce même esprit. 
J'ai hâte de noter toutefois que M. Bourget — dans la préface de ses Pages de 
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Critique et de Doctrine, préface qui les dédie à M. Jules Lemaître, — fait 
observer à son ami que l 'évolution de sa pensée, à lui Paul Bourget, n'a pas 
été, comme on l'a prétendu, une conversion : « J 'ai toujours protesté, dit-il, 
contre ce mot, quand il m'a été appl iqué. » Et s'adressant au pénétrant cri
tique des Conttmporains et des Impressions de théâtre, il ajoute : « Le plus récent 
de vos portraitistes, M. Victor Giraud, après avoir cité de vous une page 
de 1885, concluait : C'est là un réquisitoire contre l'ordre de choses existant que l'on 
pourrait, sauf le ton, croire écrit d'hier. Parei l lement ce recueil-ci renferme plu
sieurs morceaux composés à la même époque, que j ' a i pu insérer à côté 
d'autres, tout récents, sans qu'il y ait d'autre différence qu 'une précision plus 
nette de la pensée. » E t M. Bourget continue en montrant que le traditiona
lisme (dont il s'est fait l ' interprète si noblement compréhensif et l 'apologiste 
si vivement éloquent) est l 'aboutissement inévitable ou logique d'une vie 
intellectuelle qui, comme la sienne, s'est appliquée à l 'étude de la littérature 
et des mœurs du XIXe siècle et qui , de cette littérature et de ces mœurs , a 
tiré les leçons morales qu'elles contenaient. 

L'observation nous est précieuse; elle est à retenir, encore que pourtant 
sous la forme qui l 'exprime, elle mette t rop d'unité dans l'existence pensante 
de M. Bourget . Evidemment , on ne peut guère en apprécier la portée et la 
valeur que lorsqu'on a lu le recueil qui se trouve devant nous. Ce sont des 
pages de critique littéraire et de doctrine sociale, pages écrites ou prononcées 
en des circonstances diverses et qui sont groupées sous les quatre rubriques : 
Notes de rhétorique contemporaine. Notes de critique psychologique. Thèses traditio
nalistes. Quelques exemples. Ce sont, partout , de beaux et de grands sujets, des 
sujets qui permettent à M. Bourget de développer à nos regards les différents 
aspects de sa puissante personnali té : il nous apparaît donc ici en critique 
littéraire qui voit les choses à fond et de hau t , qui volontiers élargit le thème 
de sa chronique livresque par l 'examen de problèmes d'esthétique générale; 
en homme que les questions de lit térature n 'absorbent jamais complètement 
et qui toujours garde le souci des graves préoccupat ions politiques et reli
gieuses du temps présent ; en adepte résolu de « l'Action française », c'est-
à-dire en moraliste français qui se range parmi les adversaires irréductibles 
de l ' individualisme engendré par la Révolution de 1789 et qui professe hau
tement la doctr ine du tradit ionalisme tel que l 'entendirent les De Bonald et 
les Le P lay ; en ami et même en fidèle enfant de l 'Eglise chrét ienne; en écri
vain de race qui possède et pratique avec maîtrise le bel art français de 
l 'ordonnance harmonieuse et du développement logique et serré des idées. 

Je n 'omettrai pas de dire pourtant que la bienveillance ou l 'admiration 
parle quelquefois trop haut dans tel de ses articles (ainsi dans l'article consacré 
à Théophi le Gautier et qui manque, à mon sens, d'une condamnation du 
paganisme intellectuel de ce poète) ni que le traditionalisme n'apparaîtra 
pas peut-être aux yeux de certains lecteurs avec toutes les vertus sociales 
qu'il lui reconnaît . Mais sur cette dernière manière de voir de M. Bourget, je 
me défends d'insister : elle n'a rien qui diminue les mérites de son œuvre, 
et seuls ces mérites doivent retenir notre attention. Or, je l'ai déjà dit et je le 
répète, ils s'affirment vraiment supérieurs dans ces pages nombreuses qui sont 
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des portraits d'un dessin vigoureux (Taine, Barbey d'Aurevilly, Brune
tière, de Spoelberch de Lovenjoul, Edoua rd Rod, Maurice Barrès), des 
discussions critiques d 'une pénétration lumineuse (Balzac, Sully-Pru
dhomme, Tolstoï), des discours et des réflexions d'un intérêt très attachant 
sur quelques-unes des manifestations les plus significatives de la vie litté
raire et sociale des dernières années . 

GEORGES DOUTREPONT. 

L a littérature et les idées nouve l l e s , par ALEXANDRE MERCEREAU. 
— (Par is , Eug . Figuière.) 
L 'étonnant , le curieux livre, sûrement il fut écrit hâtivement et sans 

méthode — M. Mercereau en fait quelque part l'aveu — et pourtant comme 
il est compact, comme il est abondant , comme on le lit avec avidité. Quel
ques titres de chapitres au hasard : De l'état actuel des sciences hermétiques; 
F . - T . Marinett i ; L'Italie et les peuples mér id ionaux; L'opinion des reli
gions, des philosophes, des écrivains, des hommes de science sur les femmes; 
Des questions de race et des préjugés nat ionaux; De l 'année philosophique, 
littéraire, musicale, etc. 

Il n'y a peut être pas deux personnes qui soient capables de parler de tous 
ces sujets à la fois avec une égale compétence ; mais pour extraordinaire 
déjà que cela soit, ce n'est pas cela qui doit provoquer notre admirat ion. A 
coup sûr il n'y en a pas deux qui soient capables d'en parler sans plonger les 
lecteurs non avertis au sein d'un ennui plus inexorable que l 'inexorable 
Erèbe, mais le livre de Mercereau nous passionne. Chez lui pour tant pas de 
broderies, pas de fioritures comme on en trouve chez ces critiques à l'usage 
des salons poétiques; l'auteur de la Littérature et les idées nouvelles est au con
traire servi par une érudition prodigieuse, et il ne la ménage pas . Si son livre 
est d'une lecture aussi capt ivante , c'est qu'il fut écrit avec une sorte de fièvre 
joyeuse, un enthousiasme si large, si ardent et si puissant qu'il ne peut nous 
laisser indifférents. 

D'ailleurs quelle sûreté de jugement , quelle finesse de discernement lors
qu'il parle d'Aurel, de Vielé-Griffin ou de J . - H . Rosny, quelle verve lorsqu'il 
fonce contre les corrupteurs de l'art, quel esprit d'à-propos dans ses citations, 
— et elles sont nombreuses — quelle franchise dans ses 'sympathies et ses 
haines, et toujours quelle probité dans ses appréciat ions. 

Je n'ose pas reprendre ce livre de peur de m'étendre trop longuement sur 
des points de détail, car il y aurai t bien des choses à dire . Bien que ce soit 
un cliché et un cliché un peu grotesque, « son livre ouvre des horizons et fait 
penser ». 

De ces chroniques publiées mensuellement dans une revue et recueillies 
en volume, M. Mercereau a voulu tirer une conclusion; elle est un peu 
hâtive, elle n'est pas amenée, elle sent son provisoire, au surplus elle est 
bien inutile, mais elle témoigne d'une noble et belle ferveur. Telle quelle, la 
voici : 

" Nul n 'admire plus que moi les philosophes et les tragédiens grecs; nul 
n'est plus passionné de Montaigne, de Pascal, de Descartes, de Corneille; 
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nul ne relit plus souvent ces classiques, mais si je m'abstiens des mille obser
vations parasitaires qui s 'accrochent à moi pour m' tmpêcher de voir de haut 
et de loin, je t rouve le siècle où je vis au moins égal à celui de Platon, de 
Racine, de Voltaire ou de Balzac. » 

L u c . C H . 

Trai té prat ique de la légitime défense, avec avant-
propos sur la Crise du Droit pénal , par M. RAPHAËL 

SIMONS, substitut du procureur du roi à Bruxelles. 
M. Raphaël Simons est certainement l'un de nos meilleurs substituts. 11 a 

la réputation d'être sévère et très caustique ; il est même fortement accusé 
d'être atteint de cette fameuse « déformation professionnelle » — à laquelle, 
par parenthèse, n 'échappent pas non plus les membres du Barreau qui voient 
des innocents partout . — Un tel membre du Parquet , traitant d 'une cause 
de justification.. . Mais quelle surprise dès qu'on ouvre l'ouvrage : « L'étude 
qu'on va lire m'a été inspirée par le spectacle douloureux des souffrances 
imméritées dont sont parfois le théâtre les Palais de Justice, qu 'Edmond 
Picard appelle avec tant d 'à-propos les Hôpitaux du Droit. » 

Et le lecteur qui étudie la pensée de l 'auteur, qui le suit dans ses dévelop
pements serrés, se demande , en lisant ceitaines pages, s'il n'a pas devant 
lui tel de nos grands maîtres de la plaidoirie d'assises, plutôt qu'un substitut. 

Mais M. Raphaël Simons n'est pas seulement un juriste ayant une con
ception fort exacte du Droit pénal , il est et a toujours été un ardent défenseur 
des humbles . Cette qualité se révèle surtout dans son « Avant-propos sur 
la Crise du Droit pénal » — avant propos qui pourrai t servir de schéma à 
un fort gros volume. (J'espère que M. Simons nous le prépare?) 

I1 y signale vigoureusement certains côtés « réactionnaires et plouto
cratiques,» de notre civilisation : la survivance de la peine d'amende, privi
lège indéfendable de la fortune, — le droit de grâce, porte ouverte au favo
ritisme et à l 'arbitraire, — l 'anachronisme des lois sur la chasse, — les 
rigueurs de l'article 310, etc. Enfin il revendique pour les agents de police, 
ces humbles défenseurs de l'ordre, le droit, non seulement d'être armés, mais 
de faire usage de leurs armes et de ne point devoir se laisser tuer. N'en 
déplaise aux « sentimentaux », ces théoriciens de la courtoisie envers les 
criminels, de la régénération des repris de justice aux dépens, non d'eux-
mêmes mais d'autrui et qui s 'empressent d'ailleurs de crier « aux gendarmes » 
dès qu'ils se croient menacés ! 

Bref, nous souhaitons aux idées que remuent ces pages, non pas l 'humble 
destinée des « feuilles mortes, couche préparée à un pauvre par la Provi
dence » mais celle, au contraire, de la graine de sénevé dont parle l 'Ecriture. 

L. T H . L . 

P r o f i l s d e G o s s e s , par la Comtesse VAN DEN S T E E N . Un vol. — (Paris, 
Ed. du Temps Présent.) 
Une petite fille, dont la rougeole commençait à pâlir, a découpé les pages 
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de ce livre. Sa maman pendant les chaudes après-midi de juin, rideaux 
baissés, lui en lisait les histoires. 

La première prit plaisir aux drôleries marolliennes, aux farces de Bou
boule qui veut faire craquer le pantalon du jardinier et à la. gavroche gami
nerie de petits polissons si lestement troussés. Mais elle s'impressionna 
surtout de voir Charles Borlon amaigri sur ses béquilles et dans son blanc 
petit lit, tout frais, où elle n'avait plus la fièvre, elle s'attendrit en écoutant 
tousser Moineau et en se comparant à la pauvre petite Guite trépignante 
d'une si belle colère à la mort de sa maman... 

La sienne était là, qui la bordait doucement et lui lisait les belles et tristes 
pages, émue aussi... 

Une jeune femme sensible saurait-elle ne pas être touchée par tant 
de bonté naturelle et d'ardeur contenue? 

Elle disait l'histoire du cygne qui en allongeant au ras de l'eau les palettes 
de son bec plat humait les étoiles comme on gobe les huîtres... Puis à voix 
basse, ces lignes frémissantes que la petite n'aurait pas comprises : 

« J'ai grandi... un peu. J'ai vieilli... beaucoup. Mes idées, plus jeunes que 
moi, restent en arrière et voisinent trop souvent avec celles de mes cinq ans. 

» Oh ! pouvoir frapper du pied comme à cet âge, pouvoir crier tout haut : 
« C'est injuste, injuste! » Geste incivil, d'ailleurs inutile. 

» Pouvoir aller librement aux cœurs semblables à votre cœur, ne pas 
connaître les barrières du monde, imiter l'enfant qui s'adresse souriant à 
l'enfant rencontré sur la route : « Veux-tu jouer avec moi? » 

» Jouer! C'est pleurer qui ferait souvent du bien aux grands enfants que 
nous sommes. Pleurer, la tête sur l'épaule amie, pleurer ensemble tout ce 
qui a été mal fait, mal dit, mal compris; pleurer sur les joies gâchées, sur les 
bonheurs perdus, sur les promesses trahies, sur les potins destructeurs, sur 
les mensonges des êtres aimés, sur les soupçons, sur les compromissions, sur 
les lâchetés; pleurer sur les secrets qu'on doit garder; pleurer les larmes 
qu'on doit cacher, pleurer la vie, pleurer l'injustice des créatures et du 
Créateur... 

» Et alors, parce qu'on n'est plus seul, parce que de l'union de deux 
faiblesses éclôt une volonté, sentir monter en soi une force nouvelle, sentir 
pousser des ailes sur son esprit voûté, sentir qu'au-dessus de nos opinions 
versatiles une sagesse règne, infaillible et sereine; sentir qu'il fallait ici bas 
autant d'incompréhension, de malentendus, de douleurs et de ténèbres pour 
que plus clair et plus splendide rayonnât sur les sommets le flambeau de la 
justice divine. 

» O justice inaccessible! Justice, vertu de luxe impossible aux 
hommes ! 

» Et qu'importe, après tout? 
» Dans notre monde si subtil, si ondoyant, si équivoque, comment notre 

conscience pourrait-elle porter un arrêt sur autrui, cette conscience chao
tique, — tribunal borgne, jugeant des accusés aveugles, — où nous ne distin
guons pas nous-mêmes le mal du bien? 

» Qu'avons-nous à faire de la justice? N'avons-nous pas la Bonté, la Bonté 
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simple et toute droite, celle dont l'Ecriture dit : « Si je n'ai point la Charité, 
» je ne suis qu'un airain sonnant et une cymbale retentissante? » 

» Rien ne peut la tromper, cette Bonté-là, car elle sait qu'elle sera trompée. 
Elle marche bravement, les pieds dans la boue, la tête au ciel. Elle est incon
sciente et charmante. Elle ne ratiocine point. Elle agit. Elle relève, elle par
donne, elle réchauffe. 

» Elle est la flamme qui se partage sans s'amoindrir. Elle se baisse sans 
s'avilir. Elle n'a pas la plus petite pierre pour la femme adultère, pas 
un caillou pour l'homme déloyal, pas même un pavé pour la bigote médi
sante. 

» Elle va de l'avant sans s'occuper de l'opinion ambiante. Elle donne 
largement, elle reçoit même parfois — monnaie bonne ou fausse. Dieu, cais
sier clairvoyant, fera, plus tard, les comptes sur son grand livre. 

» Car Il est le seul qui puisse mettre au net la comptabilité incohérente de 
l'humanité. Il est le seul qui, sans cesser d'être bon, ait le droit et le pouvoir 
d'être tout à fait juste. » 

Le livre me revint, la convalescence finie, fleurant l'eucalyptus. Cette 
odeur lui convient. Qu'un parfum de vanille affadisse tant d'oeuvres fémi
nines; que les poèmes émerveillés de la comtesse de Noailles mûrissent et 
goûtent l'abricot ; ici c'est une finesse, une subtilité pittoresque, un rare enve
loppement, une forte douceur. 

La comtesse van den Steen écrit comme un orateur improvise. Sa prose, 
peu châtiée, mais sûre de ses élans spontanés, s'en va, comme une jolie fille, 
pas coquette. 

Aucun scrupule littéraire n'arrête la verve poétique qui l'anime. Avec 
certitude elle brosse un paysage ou silhouette un portrait, et au coin de ses 
espiègleries impertinentes, ignorante de son art, console et sourit. 

Ainsi à la fois flatte-t-elle la mère, le père et l'enfant. 
T. B. 



NOTULES 

N O S i l l u s t r a t i o n s . — Nous donnons dans ce fascicule la reproduction 
de deux nouvelles plaquettes récemment frappées par la célèbre maison 
d'édition de médailles d'art de Bruxelles, Fonson et C ie. La musique par 
P . Theunis et Les Beaux Arts par P . Dubois . — Nous félicitons une fois de 
plus MM. Paul et Jules Fonson pour les admirables éditions de médailles 
d'art de leur maison dont la réputation n'est plus à faire du reste. 

* 
* * 

H e n r i C o n s c i e n c e . — On a célébré à Anvers, ces jours-ci, le cen
tenaire de Henr i Conscience. Nous croyons opportun de citer à cette 
occasion la profession de foi littéraire du grand écrivain flamand. Elle est 
toute à son honneur : 

« En écrivant, j ' a i toujours eu pour pierre de touche l ' intelligence et la 
culture des simples. Je n'ai jamais rien écrit que le peuple ne pût com
prendre. Je me suis abstenu de flatter les passions et de parer les vices, de 
faire des actions mauvaises quelque chose d'aimable et de séduisant . Dans 
mon œuvre , on ne rencontre pas une seule intrigue immorale, pas un seul 
adultère. A défaut d'autres mérites, je puis revendiquer celui-là. La tâche 
n'a pas toujours été facile : il fallait varier les narrat ions, inventer de nou
veaux sujets, et je me privais volontairement d'un des éléments d'intérêt les 
plus utilisés par le roman moderne. 

» On m'a reproché de flatter le paysan, de décrire la campagne sous des 
couleurs trop riantes. J'ai peint le paysan flamand comme il s'est présenté à 
moi. Je l'ai fait doux, paisible, religieux, patriarcal, at taché à ses mœurs 
comme à sa terre et par là un peu rebelle aux innovations, parce qu'il m'a été 
révélé sous ce jour à l 'époque de ma vie où, pauvre volontaire de 1830, 
affamé, malade, je rencontrai son hospitalité et ses soins touchants . Cette 
poésie, qu'on me reproche, je ne la prête pas à mes héros : c'est eux qui me 
l'ont inspirée, je la subis. 

» Qu'un autre s'arrête de préférence aux côtés défectueux et grossiers de 
l 'homme des champs, je ne contesterai pas la vérité de son œuvre, je n'en 
nierai pas le mérite pi t toresque. Mais est-ce assez pour dire que je me suis 
trompé? Les héros de mon voisin ne sont pas les miens, ou, du moins, je ne 
les ai pas vus sous les mêmes couleurs. Tout ce que je sais, c'est que 
l'écrivain sincère n'a jamais été faux. E t je crois avoir été sincère. » ( H E N R I 
CONSCIENCE.) 

* 

Maria, le nouvel oratorio que notre ami et collaborateur Joseph 
R y e l a n d t a composé sur un texte de Charles M a r t e n s a inspiré au critique 
musical de l'Art moderne Ch. Vanden Borren l'éloge que voici : 
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" M. Ryelandt a entrepris d'épurer l 'oratorio religieux en le débarrassant 
peu à peu de tout ce qui peut le rapprocher de l'opéra et en le ramenant à la 
simplicité dépouillée de convention que l'on rencontre dans les exemplaires 
du genre appar tenant à la période des origines. Il a trouvé en M. Charles 
Martens un collaborateur de haut mérite qui , par sa connaissance appro
fondie des écritures, sa puissante conviction et la sûreté de son goût, sait 
s'abstraire des formules banales et puiser ses inspirations à la source sacrée, 
sans jamais perdre de vue la nécessité du développement et des contrastes 
musicaux. Après Purgatorium et l'Avènement du Seigneur, voici que M. Rye
landt s'est décidé à aborder le sujet difficile, mais très conforme à son tempé
rament, de la Vierge Marie. I1 l'a réalisé en une courte succession de 
tableaux : Eva, Mater Salvatoris, Mater amabilis, Mater admirabilis, Mater divine 
gratiœ, dont l 'ensemble forme un polyptyque à la louange de la Vierge. 

1) Le danger était de tomber dans cette suavité mondaine à la Carlo Dolci 
que l'on peut r ep rochera la majeure partie de la musique catholique depuis 
Pergolêse. M. Ryelandt a su éviter ces grâces fades et affectées en s'inspirant 
à la fois de l 'austérité naïve et adorable de Schiitz, de la déclamation vigou
reuse de Wagner et de l'âpre et mystique douceur des harmonies franckistes : 
il ne résulte rien de disparate de la combinaison de ces divers éléments, et 
M. Ryelandt a, d'autre part , une personnalité assez forte pour ne pas se 
laisser absorber entièrement par eux. Sa nature sincère, simple et grave se 
retrouve tout entière dans la grâce rayonnante de son récitatif, dans les effu
sions concentrées et pudiques de sa mélodie, dans l 'architecture légère et 
aérienne de sa polyphonie chorale. Peut-être manquet - i l encore de quelque 
audace dans sa façon de se détacher de certaines conventions du passé, 
telles ces arpèges qui prétendent exprimer l'extase divine et qui laissent trop 
après elles l 'impression du « procédé ». Nul doute qu'un musicien si sou
cieux de Vérité n 'arr ive, dans sa prochaine œuvre, à conlourner cet écueil et 
à se rapprocher encore plus de l'idéal de pureté qui est le sien. » 

* 
* * 

L ' a r t flamand e t h o l l a n d a i s . — (Mai). Numéro spécial, splendi
dement illustré, consacré à l'exposition de la miniature, dont M. Paul Lambotte 
passe en revue, avec l'érudition et le sens critique qu'on lui connaît, les 
œuvres les plus intéressantes. — (Juin). A signaler particulièrement les pre
mières pages d'une excellente étude de M. Joseph Destrée sur Juste de Gand. 
Nombreuses chroniques d'art. 

* 
* * 

Les arts anciens de Flandre, t. V, fasc. IV. — Sommaire : Un 
tableau de Patenier (A. Memdez Casal) ; l'exposition des arts anciens du Hainaut, 
suite et fin (Arnold Goffin). Dans un article intitulé Les monuments de Bruges, 
M. Camille Tulpinck parle des heureuses initiatives des Amis de Bruges, grâce 
à la vigilance desquels plus d'une destruction redoutable a pu être évitée, 
et annonce la restauration de l 'Hôtel des Sept-Tours . M. le chanoine Duclos 
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fait l'historique de cet édifice. M. Van Baslelaer continue son intéressante 
étude sur les gravures et les estampes à l'exposition du XVIIe siècle. 

Nombreuses et excellentes reproductions. 

* * 

L e s A m i s d e B r u g e s viennent de publier une collection de cartes 
postales illustrées reproduisant de charmantes vues anciennes de la vieille 
cité. Nous recommandons vivement à nos lecteurs cette artistique publi
cation, qui est d'ailleurs du prix le plus modique (60 centimes). On peut se 
procurer cette collection en s'adressant 7, rue Cour-de-Gand, à Bruges. 

* * 

Vient de paraître : 
Au service de l'Idéal, par notre collaborateur Henri Davignon. (Bru

xelles, Menens; Paris, Gabalda.) 
Nous recommandons instamment à l'attention de nos lecteurs ce livre, 

ainsi que les volumes suivants publiés récemment par nos amis et collabo
rateurs : 

Fumée d'Ardenne, poèmes de Thomas Braun. (Editeur Edm. Deman, 
Bruxelles.) 

Notre-Dame-du-Matin, par Pierre Nothomb. (Edition de l'Occident, de 
Paris.) 

Le livre de la Route, de Johannes Joergensen (Paris, Perrin), trad. 
de Wyzewa. 

Les lettres et la vie, de Firmin Van den Bosch. (Bruxelles, De Wit.) 
Le Rabaga suivi de sept contes par Blanche Rousseau. (Bruxelles, 

Editions du Masque.) 
Les Nocturnes. Trois pièces de théâtre, par Jos. Vandervelden. (Bru

xelles, Lebègue.) 
Théâtre de Paul Claudel. Première série. IVe vol. (Paris, Mercure de 

France.) 
L'Annonciation faite à Marie, par Paul Claudel. (Paris, Ed. de la 

Nouvelle Revue française.) 
Trois villes saintes, par Emile Baumann. (Paris, Grasset.) 

* 
* * 

Les Vertus bourgeoises, le dernier roman historique de notre ami et 
collaborateur Henry Carton de Wiart, vient d'être publié en une magni
fique édition de luxe, rehaussée par 80 illustrations en couleurs d'Amédée 
Lynen. 

En vente chez l'éditeur Van Oest, 16, place du Musée, à Bruxelles. 
10 exemplaires sur Japon, 100 francs; 45 exemplaires sur papier d'Arches, 

50 francs; 500 exemplaires sur Hollande, 25 francs. 



In Cauda... 

Pan ! Cela devait arriver ! Epuisé par 
tant de piqûres, fatigué d'avoir dépensé 
tant d'esprit, un peu empoisonné même par 
tant de mauvais écrivains que j 'avais mordu, 
j 'ai à peine annoncé mon départ pour les 
Indes que tous mes ennemis gagnent de 
l'esprit! Le Comité de Durendal, alarmé 
d'une situation aussi inattendue, me rap
pelle par marconigramme. Je reviens dare 
dare. Et, vraiment, cela ne valait pas la 
peine. 

*** 
En mon absence, la rédaction de la Vie 

intellectuelle s'était charitablement chargée 
de rédiger l'habituel In cauda, sachant 
combien le congé que j 'avais sollicité attris
tait les lecteurs de Durtndal. Si j 'avais su ! 

* * * 
M. Rency lui-même ne peut vraiment sup

porter que j 'aie trouvé particulièrement 
exhilarante sa dernière encyclique consa
crée à prêcher aux jeunes le respect dû aux 
écrivains les plus méritants (propreté, 
ordre, économie, croix civique, cinq ans de 
travail assidu, être au moins sous-chef de 
bureau); aussi, après avoir expédié à 
l'adresse du Petit Serpent un épouvantable 
factum refusé pour manque de politesse, 
nous écrit-il dans le style de M. Paul Pris t : 

« Villers-la-VIlle, 1er août 1912. 
» A Messieurs les membres dit Comité de 

« Durendal ». 
» MESSIEURS, 

» J'ai eu l'honneur, à la date du 23 juil
let 1912, de vous adresser un droit de 
réponse aux petites attaques mensongères 
et anonymes dont je suis l'objet dans votre 
revue depuis plusieurs mois. 

» Ce droit de réponse, vous me l'avez 
renvoyé sous prétexte qu'il était trop long 
et qu'il laissait trop de place à l'injure. 

» Trop long? Je l'avais fait pourtant 
aussi court que possible, et je n'y répon
dais qu'à des faits précis. Donc, l'attaque 
seule est libre, chez vous, et la défense doit 
se contenter de la place que vous voulez 
bien lui accorder. . C'est extrêmement 
chevaleresque... 

» Injurieux? Eh! oui, peut-être, si c'est 
une injure d'appeler un chat un chat (1), un 
mensonge un mensonge, et de stigmatiser 
comme il convient les procédés jésuitiques 
de vos polémiques littéraires. 

» Mais je n'insiste pas (2). 
» J'ai appris, dans l'intervalle, que vous 

vous étonniez fort de mes récriminations et 
que, selon les expressions de bien des 
vôtres, j 'avais bien tort (3) de m'offusquer 
de " petites taquineries, de petites méchan-

cetés sans conséquence ". 
» Cette inconscience me désarme et je 

suis bien obligé de vous pardonner, puisque 
vous ne savez pas ce que vous faites (4). . 

» Néanmoins, sur un point spécial, je 
demande que vous actiez ma protestation 
énergique. Vous avez écrit, dans le der
nier numéro de Durendal, que j'avais 
éreinté le Rabaga, le récent recueil de 
contes de Mme Blanche Rousseau. 

» Cela est absolument, radicalement 
faux. 

» Afin que vos lecteurs puissent s'en 
convaincre, je vous prie et au besoin vous 
requiers de mettre sous leurs yeux, ici 
même, le passage de ma chronique de la 
Vie intellectuelle dans laquelle j 'ai analysé 

(1) et un plon uu plon... nous sommes d'accord. 
(2) Quel dommage! 
(3) Mais pas du tout, mais pas du tout. 
(4) Taut de grandeur d'urne vraiment nous 

désarme à notre tour... 
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le très beau livre de Mme Blanche Rous
seau : 

« Voici un recueil de nouvelles de 
» Mme Manche Rousseau, qui publie trop 
» peu pour le plaisir de ses admirateurs. 
» Le Rabaga (édition du Masque) est un 
» récit émouvant où, très délicatement, avec 
» drs doigts prudents et doux, Mme Blanche 
» Rousseau déplie et effeuille une âme de 
» petile fille, Louli, dont la maman est 
» morte, — sans doute — dont le père, un 
» artiste, ne s'occupe guère, et dont le 
» frère, Marcel, grand garçon élégant, dis-
» trait et déjà fatigué, est aussi un voleur 
» qui, pris la main dans le sac, finit par se 
» suicider au dénouement. L'histoire en 
» elle-même est banale. Mais il faut voir 
» avec quel art M™ Blanche Rousseau 
» étudie les effets de ces événements dou

loureux sur cette âme de petite fille. Je 
» lui reprocherai cependant de donner de 
» temps à autre droit d'asile dans ses pages 
» à certaines comparaisons qui manquent 
» de convenance au sujet. Exemple : 

« Louli fut dans la basse-cour où les 
» poules somnolaient, accroupies sur le 
» ventre, dépenaillées comme des femmes 
» impudiques. » 

Puisque c'est Louli qui voit ce spec
tacle, c'est à elle que l'auteur prête la 

» comparaison en question (1). Est-ce vrai-
» semblable ? Louli sait-elle, s'imagine-

t-elle ce qu'est une femme impudique, 
» demi-nue et ventre à l'air? Plus loin, à 
» propos d'un mannequin qui se trouve 
» dans l'atelier de son père et qui la fascine 
» véritablement, nous lisons de même que 
» la tête chauve du mannequin, sa bouche 

(1) Absolument pas. L'Interprétation que 
M. Henry donne aux passages cités ici et à ceux 
qui suivent est tout à ,fait arbitraire, et, certai
nement, opposée à la pensée de l'écrivain qui est 
au moins aussi Intelligente que M. Rency. De ce 
qu'un entant volt une chose Impudique Il ne s'en 
suit pas du tout qu'il eu voit le côté impudique. Il 
en volt la laideur tout simplement. Car un geste 
obscène est laid en lui-même. Et c'est si vrai que 
pour en écarter l'enfant on lui dit non pas « C'est 
Impudique cela! " ce qu'il ne comprendrait pas, 
mais " oh! que c'est laid ". Au lieu de citer ces 
passages, qui avec l'interprétation odieuse que 
leur donne M. Rency déparent l'œuvre admirable 
de Bl. R ... Il eut pu en citer tant d'autres qui sont 
de toute beauté. 

» close, son ventre obscène se mêlaient aux 
» craintes obscures de Louli .. Obscène? 
» Ce mot est-il employé à propos ? Que dit-il 
» à une enfant de 8 ans? Et, plus loin 
» encore, toujours à propos du même man-

nequin, baptisé par l'enfant : la reine 
» Margot : « Personne ne l'aurait crue 
» capable de certaines choses. Louli seule 
» savait comme elle était vilaine quand elle 
» se renversait, impudique et toute nue, en 
» découvrant son vilain corps et son crâne 
» chauve .. » 

» Louli, certes, devait être singulière
ment précoce pour que de pareilles images 

» hantassent son cerveau. 
» Sept contes suivent le Rabaga. Une 

» idée commune paraît s'y retrouver : l'illu
sion seule crée le bonheur de la vie, et le 

» malheur consiste à perdre ses illusions. 
» On sait avec quel charme Mme Blanche 
» Rousseau illustre et met en scène ses 
» histoires frêles où une part subtile d'intel

lectualité se mêle toujours à l'intrigue 
» sentimentale (1) » 

» Je n'ajouterai rien de plus. Je dédaigne 
vos autres attaques et renonce au plaisir 
de relever vos autres inexactitudes.. Vous 
avez lu mon premier droit de réponse (2). 
Vous savez ce que je pense de la correction 
et de la crânerie de vos procédés. Vous 
savez aussi que je suis décidé à ne plus 
permettre que j 'en sois victime. Tenez-le-
vous pour dit (3). 

» Veuillez publier cette lettre dans le 
prochain numéro de Durendal, et agréer 
l'expression de mes sentiments distingués. 

» G. RENCY. » 

La gloire de M. Paul Prist nous ayant 
été assez récemment révélée, le Petit Ser
pent lui a fait l'honneur de prononcer deux 
fois son nom. A la suite de ces épouvan-

(1) Cela fait trente lignes Treize d'éloges, dix-
sept île maladroite Insistance dans la critique. 
Nous sommes aussi bien fondés d'appeler cela un 
érelntement, que M. Rency d'y voir un compil
aient. 

(2) l'as jusqu'au bout. Vous n'y pensez pas, 
douze pages de papier grand aigle! 

(3) Bien entendu. 
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tables morsures M. Paul Prist nous écrit 
dans le style de M. Georges Rency : 

« Ce 25 juillet 1912 
» MONSIEUR, 

» Depuis longtemps déjà, dans Durendal, 
je suis attaqué anonymement — lisez lâche
ment. Sans doute, je reconnais à quiconque 
en fait métier, le droit d'énoncer courtoi
sement au sujet de mes œuvres les réflexions 
qu'elles lui suggèrent ; mais je ne saurais 
jamais admettre qu'un individu, sous le 
couvert de l'anonymat, me couvre de 
remarques désobligeantes, malhonnêtes et 
diffamatoires (1). 

» Il y a, dans les attaques dont je suis 
l'objet de la part d'un des aspics de Duren
dul, une persistance malveillante et lâche 
que je ne puis tolérer plus longtemps, et 
qui m'oblige à me démettre du paisible 
mépris éprouvé d'abord devant cette 
vilenie. 

» Je pourrais peut-être demander qu'on 
mette bas le masque, pour obtenir une 
explication nette et loyale, mais je sais trop 
que toute franchise et toute probité sont 
lettres mortes pour ceux qui ne consentent 
à frapper que lorsqu'ils se sentent à 
l'abri (2). 

» Je me borne donc à exiger dorénavant 
le silence (3). Je veux que ces petites infa
mies cessent; et si, dans l'avenir, je ren
contrais encore dans les colonnes de votre 
revue une seule remarque déplaisante à 
mon sujet, je prendrais telle mesure que 
me dicterait le souci de mon honneur d'écri
vain et de ma dignité d'homme (4). 

» Je vous prie, monsieur, et au besoin je 
vous requiers d'insérerma présente réponse 
dans le plus prochain numéro de Durendal. 

» Avec mes civilités: 
» PAUL PRIST. » 

*** 
A la suite de ces lettres qui m'ont vio

lemment ému, j 'ai pris la résolution de ne 

(1) Grossières, criminelles, Intimes, scanda
leuses. 

(2) A nous voir bénévolement Insérer ces lignes, 
noire distingué correspondant comprendra l'Im
portance excessive que nous attachons à ses 
opinions. 

(3) Bien entendu. 
(4) Nous vous attendons, cher monsieur, respec

tueusement. 

plus parler dorénavant de M. Paul Prist ni 
de M. Georges Rency et de prendre enfin 
un mois de vacances. Je pars. 

* * * 
Mais, sa... Pristi ! (vraiment, je vous 

assure que c'est sans le vouloir !) ne voilà-t-il 
pas qu'au moment de mettre mon cha
peau (1), je reçois le numéro de l'Art 
moderne du 4 août. J'y trouve une réédition 
de la grande encyclique dans le genre triste 
publiée l'autre jour par la Vie intellectuelle. 
Elle commence ainsi : 

" II fut un temps où la littérature pré
tendait non seulement peindre les mœurs, 
mais ensuite les conduire et les réformer. 
Voltaire, Jean-Jacques, Chateaubriand, 
Hugo. Lamartine, même Leconte de Lisle 
et Zola ne voulaient pas être de simples 
joueurs de flûte... » 

Voltaire joueur de flûte, Hugo joueur de 
flûte, Leconte de Lisle joueur de flûte, 
Zola joueur de flûte, voilà certes un qua
tuor inattendu qu'a découvert le délicat 
critique qui... , que..., quoi..., dont..., où... 

Cela continue dans ce style pendant 
quatre colonnes, sur un ton d'amertume 
magist... ral... Aujourd'hui il n'y a plus 
que de simples joueurs de flûte... Imaginez-
vous qu' « un des romans les plus vantés 
parmi ceux que vit paraître la dernière 
saison réalise ce tour de force de se dé
rouler tout entier en l'espace d'un jour et 
d'une nuit ! Quel triomphe ! Quel exploit 
digne des rhéteurs de Byzance et d'Alexan
drie!... Les mœurs des écrivains sont 
abjectes. . Pour l'élection du Prince des 
poètes on alla, dit-on, jusqu'à acheter des 
voix (ô Paul Fort, élu de la corruption et 
de la fraude !)... Il y a M. Jules Lemaître 
qui fait périodiquement des « éreintements 
systématiques et injurieux » .. Il y a le 
Petit Serpent, ce serpent qui a cent têtes, 
paraît-il, et dont M. Rency (car c'est lui-
même qui est l'auteur de cette noble page 
d'amertume, je n'osais d'abord pas le 
nommer) nous apprend la prodigieuse 
influence : a La victime rencontre partout 
des visages souriants, ironiques. Sa fureur 
réjouit fort les bons apôtres .. » Ainsi donc, 
vous êtes furieux, monsieur Georges Rency. 
Si j 'avais su, je vous assure... 

(1) Que M. Jules Destrée me le pardonne ! 
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M. Eekhoud dans sa Chronique bruxel
loise du Mercure déclare qu'il y a en Bel
gique trois revues qu'il met hors pair : La 
Vie intellectuelle, La Belgique artistique et 
... Le Masque !!! Je me trompe peut-être, 
mais j 'imagine que le Masque doit être 
excessivement flatté d'être mis sur le même 
pied que ses deux glorieuses consœurs. 

*** 
La Société nouvelle — M. Georges 

Eekhoud en parle aussi et l'appelle " la 
g r a n d e (1) revue internationale " — con
sacre précisément à M. Georges Eekhoud 
un article dont nous détachons ce passage 
savoureux : 

« Son érudition tient du prodige. Cette 
érudition sert admirablement l'écrivain. 
Elle éclaire les situations ; elle montre les 
affinités ; elle pénètre l'esprit. On se rend 
mieux compte de la signification des cham
bres de rhétorique quand on se rappelle les 
scènes du Songe d'une Nuit d'Eté L'espiègle 
Puck coiffe d'une tète d'âne le brave tisse
rand Bottom récitant son rôle. En 1840, les 
rhétoriciens anversois prirent le nom de 
Violiers. « Ce choix du violier, de l'humble 
» giroflée des murailles, pour nom et pour 
» emblème, demeure peut-être la plus tou

chante et même la seule franche trou
vaille de nos poètes maçons. » 

» Un autre exemple? Les papistes pour
suivaient les protestants. Loïet soutenait 
les persécutés par esprit de tolérance plu
tôt que par foi, car leur dogme le rebutait. 
Il souhaita une entrevue avec Luther. En 
cours de route, il traversa sûrement les 
contrées que désolait une terrible jacque
rie; celle précisément que Goethe évoque 
dans Gœtz de Berlichingen. Eekhoud en 
transcrit quelques épisodes poignants. 
L'auteur du Cycle Patibulaire ne possède 
pas seulement la littérature; il s'est initié à 
la musique; les arts plastiques lui sont 
familiers. Il voit le jeune couvreur sous les 
traits du « gentil gamin juché dans un 
arbre pour mieux assister au supplice de 

(1) D'autre part MM P. André et F. Larcler font 
savoir au public que la Belgique artistique est 
" notre grande revue nationale ! " Ou avait déjà les 
grands hôtels : " Grand Hôtel de la Plage ", 
" Grand Hôtel de l'Univers ", etc., etc., c'est le 
tour des revues, parait-Il; a quand la grande Vie 
Intellectuelle? 

Saint Jean, dans le triptyque de Quentin 
Massys ». Il l'identifie plus tard au Saint 
Sébastien du Sodoma. » 

Connaître Goethe, Shakespeare, avoir vu 
un Matsys et un Sodoma, et avoir une 
connaissance particulière de la giroflée, 
c'est vraiment extraordinaire! Ce qui ne 
l'est pas moins c'est la façon dont M. Ar
mand Eggermont, auteur de cette prose 
loufoque, termine son article, écrit — l'ai-je 
dit? — à propos des Libertins d'Anvers. 

" Il est peut-être téméraire de clamer 
l'enthousiasme devant l'éternité et l'ouvrage 
Les Libertins d'Anvers est Eternel !... et c'est 
dévotement, les yeux profonds de l'extase 
que je crie " Merci ! ". 

Il s'agit d'un très beau, d'un très beau 
livre.. Mais ne pensez-vous pas que 
M. Georges Eekhoud a des amis bien 
dangereux... 

* * * 
Etant de la fameuse commission, lui-

même deviendrait-il auteur dramatique ? 
Nous lisons dans le Pourquoi Pas : 

« Notre confrère La Plume annonce que 
le programme belge de la prochaine saison 
du Parc comprendra d'abord une pièce 
inédite de M Edmond Picard. M. Edmond 
Picard fut le président de la fameuse com
mission instituée par le gouvernement pour 
étudier les moyens de favoriser le théâtre 
belge. Elle aura donc eu un résultat, 
l'enquête ! Au surplus, peut-être après la 
pièce de M. Edmond Picard, en jouera-t-on 
une de M. Iwan Gilkin, puis une autre de 
M. Georges Rency, qui sait ? » 

Le charbonnier Taymans — écrivain des 
plus méritants — nous « apporte » la simi
ligravure d'un bas-relief nouveau « A 
l'aurore d'un règne orienté vers les Arts », 
par Ferdinand Gysen. Il nous « apporte » 
aussi un commentaire de l'œuvre de Gysen, 
par Georges Rency, directeur de la Vie 
intellectuelle, et il enjoint à tous ceux qui 
aiment le Beau et le Bien de lire « avec 
ferveur cette belle page » que M. Georges 
Rency déclare avoir écrite à un moment où 
il était t remué jusque dans les racines de 
son être ! » (Vie intellectuelle du 15 mai.) 
Tout le monde admirera avec M. Rency la 
façon habile et artistique dont M. Gysen a 
exprimé dans le portrait du Roi « la 
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robustesse elegante de tout son visage » 
(Vie intellectuelle, même date). Il est évident, 
comme le dit si bien M. Rency, qu' « il 
faudrait être singulièrement malveillant ou 
inintelligent pour découvrir quoi que ce 
soit de courtisanesque » dans l'affection 
dont « le monde des Arts tout entier entoure 
le couple royal ! » (Vie intellectuelle, même 
date.) 

Nous lisons dans le Pourquoi Pas? du 
8 août : 

« BIEN RÉPONDU. 

" Il nous revient que Gil Blas — dans sa 
correspondance de Belgique — a pris la 
défense de deux de nos hommes de lettres. 
L'un n'est pas nommé, il est désigné comme 
exerçant la profession de capitaine d'artil
lerie ; qui ça peut-il bien être ? L'autre, c'est 
M. Rency lui-même 

» Gil Blas assure que l'honorable capi
taine et l'honorable M. Rency lui-même ont 
été l'objet de plaisanteries plus ou moins 
piquantes. Nous tenons à rendre un public 
hommage au service d'informations de Gil 
Blas et, s'il le faut, nous nous joindrons à 
lui pour demander que la gentdelettres soit 
bonne pour les capitaines et pour les mon
sieur-rency-lui-même. 

» Des attaques (?) en question. Gil Blas 
écrit, d'une façon vengeresse, qu'elles sont 
absolument dénuées d'esprit. 

» C'est tapé. » 
* * * 

U N CHANÇARD! 
Toutes les feuilles publiques des deux 

Mondes ont inséré cette grave nouvelle : 
" Un aimable incident a marqué ces 

jours derniers le déjeuner offert par 
M. Pierre Wolff à ses interprètes, à l'occa
sion de la centième des Marionnettes à la 
Comédie-Française. 

» Mlle Eve Lavallière déjeunait dans le 
même restaurant, et M. Wolff lui fit en
voyer une invitation qui disait, en sub
stance : « Profite du voisinage de la Comé

die-Française pour y entrer. » 
» La spirituelle comédienne répondit : 
» Crois-moi : 

Si la vigne ombrage 
Ta vieille maison, 
Borne à son feuillage 
Tout ton horizon. 

» Ces vers sont de je ne sais qui.. . Mais 
» je me souviens de ces vers Et voilà 
» pourquoi je reste aux Variétés. 

» EVE LAVALLIÈRE. » 
Le petit Serpent a déniché, sous une 

épaisse touffe de myrtilles, l'anonyme 
auteur de ces vers qui privent la Comédie-
Française du précieux et charmant con
cours de Mlle Eve Lavallière : c'est notre 
ami Adolphe Hardy. Craignant apparem
ment le courroux de Claretie, il avait fui 
vers les Ardennes en apprenant par les 
journaux le sensationnel événement que 
l'on ne manquerait pas, aussitôt son ano
nymat dévoilé, d'imputer carrément à 
quelque sourde manœuvre de son esprit 
d'intrigue, bien connu à Paris . . . 

Le petit Serpent l'a rassuré, et, se fiant 
à sa prudence, le poète n'a pas hésité à 
suivre à Bruxelles ce reptile, dont les 
habitudes tortueuses n'étaient pas faites 
pour l'étonner Son fastueux bureau de 
Secrétaire général du Journal de Bruxelles 
se trouvait déjà encombré d'un monceau 
de lettres parfumées, où les plus belles 
actrices d'Europe et d'Amérique lui 
offraient leur sourire en échange d'un son
net Il y avait également, dans cet énorme 
courrier, quelques vers assez bien tournés, 
mais imitant à s'y méprendre la manière 
de l'heureux poète ; nous en détachons ce 
quatrain : 

Si l'ombre du lierre 
Couvre ton abri, 
Mets-y Lavallière 

Qui t'a souri... 

Ces vers sont, naturellement, de 
M. Henri Liebrecht .. 

On annonce, aux dernières nouvelles, 
qu'Adolphe Hardy a résolu de ne plus 
porter que la cravate dite " Lavallière ". 
La croix de chevalier de Saint-Grégoire 
le Grand vient d'être décernée par S. S. 
Pie X à l'ambitieux poète, mais on ne sait 
si cette distinction se rattache de loin ou 
de près à l'incident Eve Lavallière : la 
nonciature de Bruxelles reste muette à cet 
égard. 

Et voilà où mène la Route enchantée! 

O U PEUT MENER LA LECTURE D' " OR
PHEUS ". — Le Gil Blas, ayant insinué que 
le succès de Mlle Gaby Deslys dans un 
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music-hall de Paris était dû à d'autres 
raisons que des raisons d'art, se voit assi
gné en dommages-intérêts. M. André du 
Fresnois, dans sa « Lettre de Paris » à la 
Vie intellectuelle prend occasion de cet écho 
pour faire étalage de sa connaissance de 
l'histoire des religions, en ces termes qui 
vont faire rêver les Papous : «Nous avons 
prononcé le nom de Mlle Gaby Deslys. Chut ! 
chut ! Pas si haut. Car Mlle Gaby Deslys est 
" tabou ". C'est un très joli " totem ", mais 
qui se venge quand on l'agace. » Pour l'amour 
de Reinach !... 

* * * 
LE GOUT DE SALOMON REINACH. — 

M. Reinach rend compte dans la Revue 
Archéologique (4e série, tome XVIII) de 
l'essai de M. Edmond de Bruyn : De la 
Jupe divisée et de l'Idéal grec 

Comme M. de Bruyn s'était respec
tueusement demandé si ce n'était pas 
parce que les femmes y portaient la culotte 
que l'éminent archéologue avait cru pou

voir supposer que le régime de la Crète 
était une sorte de gynécocratie où floris
sait le matriarcat, M. Reinach estime que 
M. de Bruyn est au courant et ne manque 
pas de savoir, mais il trouve qu'il manque 
parfois de goût. 

Naturellement ! 

MÉTAPHORES POLITIQUES. — M. G o b l e t 
d'Alviella — qui écrit avec une truelle — 
découvre dans la Revue de Belgique la. cause 
de l'échec électoral des libéraux et socia
listes : « Nos plate-formes renfermaient de 
regrettables lacunes... » 

VERS L'ACADÉMIE : « En Belgique comme 
en France ne visent à l'ACADÉMIE que les 
pions de première classe et les littérateurs 
de deuxième classe » (Bob, La Chronique 
du 18 août). 

L E P E T I T SERPENT. 















Friedrich Hebbel 

Esquisse psychologique pour servir d'introduc
tion à la traduction des Nibelungen, trilogie 

allemande de Fr. Hebbel 

JE ne sais meilleure façon de présenter au public belge le 
grand dramaturge allemand de la première moitié du 
XIXe siècle qu'en donnant la traduction de son œuvre 
capitale. Elle résume, sous une forme parfaite, tout son 
art, toute sa vie, toute l'aspiration de son cœur et de son 
génie. 

Je ne pense pas qu'on attendra de ma part, et en ce 
lieu, une exposition détaillée de la vie de Hebbel: les per

sonnes qui en désirent savoir plus long seront servies à souhait par l'excellent 
ouvrage que M. André Tibbal, maître des conférences à la Faculté des lettres 
de l'Université de Nancy, a consacré à Hebbel, à sa vie et ses œuvres (Paris, 
Hachette, 1911). Mon rôle se bornera à prendre, par-ci par-là, quelques 
traits propres à esquisser la personnalité morale du grand dramaturge, à 
les rassembler suivant un ordre logique et à donner de la sorte les éléments 
de compréhension indispensables à quiconque veut saisir le sens profond de 
son œuvre maîtresse. 

Christian Friedrich Hebbel naquit le 18 mars 1813, à Wesselburen dans le 
Holstein. Son père était maçon et avait de la peine à gagner sa vie. Enfant, 
Hebbel ne vit partout autour de lui que la pauvreté; il connut de bonne 
heure les sentiments durs et mauvais qu'elle fait naître dans le cœur de 
l'homme et les scènes pénibles qu'elle occasionne dans les familles. Les rap
ports entre le père et le fils furent de bonne heure déplorables; Hebbel nous 
en explique la cause en un endroit en même temps qu'il explique le caractère 
de son père, une victime de la misère, qui faisait à son tour souffrir ceux qui 
l'entouraient : « Mon père me haïssait et je ne pouvais l'aimer; esclave du 
mariage, rivé par des liens de 1er à la pauvreté, à la misère nue, hors d'état, 
même au prix d'efforts inouïs, d'approcher d'un pas d'un sort meilleur, il 
haïssait la joie; son cœur y était inaccessible et il ne pouvait la supporter sur 
le visage de ses enfants; le rire joyeux qui dilate la poitrine était à ses yeux 
un crime, une façon de se moquer de lui. Mon frère et moi nous étions pour 
lui des loups, disait-il; voir notre appétit lui ôtait le sien; il nous arrivait 
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rarement de manger un morceau de pain sans nous entendre dire que nous 
ne le méritions pas. Et cependant mon père était au fond un excellent 
homme; si je n'en étais pas convaincu, je n'aurais jamais parlé de lui en ces 
termes; mais la pauvreté avait pris la place de son cœur. » 

Et autre part il écrit cette phrase poignante qui caractérise toute sa vie : 
« La misère se tenait près de mon berceau, elle m'a regardé dans les yeux 
lorsque j'étais encore tout enfant et mon âme en est restée pétrifiée. » 

Ce fut sa mère qui le sauva de la charrue où son père voulait l'asservir et 
c'est à elle qu'il dut aussi de fréquenter l'école. « C'était — dit-il — une 
excellente femme dont les yeux bleus exprimaient la plus touchante douceur. » 
Elle n'en était pas moins à l'occasion d'un naturel violent; Hebbel prétendait 
tenir d'elle la facilité avec laquelle il s'emportait, mais aussi pardonnait et 
oubliait toutes les olienses, grandes ou petites. Elle ne le comprit jamais 
— dit-il — et son niveau intellectuel ne lui permettait pas de le comprendre : 
elle dut avoir cependant un pressentiment de ce qui se cachait en lui, car 
elle prenait obstinément sa défense contre son père, sans crainte de s'attirer 
des mauvais traitements. 

C'est par sa mère que Hebbel commença d'être chrétien, plus tard il com
pléta son éducation religieuse en lisant la Bible, qu'il savait presque par cœur. 

A l'âge de 9 ou 10 ans il lut dans un vieil exemplaire en fort mauvais état 
du Nouveau Testament le récit de la Passion, qui lui fit verser d'abondantes 
larmes. Dans une notice autobiographique il déclare avoir dû presque toute sa 
formation intellectuelle à la Bible, et il met cette influence sur le même rang 
que l'influence de sa race, comme l'un des deux facteurs essentiels de sa 
poésie. C'est à la Bible que ses premières tragédies doivent leur caractère 
sombre et angoissé. 

Ce n'est pas seulement par les livres que la religion pénétra dans le cœur 
de Hebbel, elle s'y établit par des voies plus secrètes. Il a raconté comment, le 
dimanche, il se glissait, tout pénétré de pieux sentiments, dans l'Eglise, 
encore vide; chaque fois il espérait voir enfin Dieu face à face; dans l'ombre 
de l'autel, au milieu des pierres tombales, un léger bruit s'élevait, l'appa
rition allait surgir, mais les yeux de l'enfant se fermaient involontairement et 
lorsqu'il les rouvrait le souffle d'angoisse qui avait passé sur lui était une 
preuve que l'esprit du Seigneur venait de l'influencer. Un autre jour — c'est 
lui-même qui le raconte — un orage épouvantable dévasta les champs et le 
verger paternels : « Je compris tout d'un coup pourquoi mon père allait 
chaque dimanche à l'Eglise. Le Seigneur s'était révélé à moi : ses serviteurs 
en courroux, le tonnerre et l'éclair, la grêle et la tempête lui avaient ouvert 
toutes grandes les portes de mon cœur, et il avait fait son entrée dans toute 
sa majesté. » 

Cette empreinte ne s'effacera jamais du cœur de Hebbel : quels que soient 
les égarements de sa raison fiévreuse, elle lui restera au cœur comme une 
source cachée de vie merveilleuse, elle lui donnera aux heures de décourage
ment l'appui secret d'une force divine, elle le soutiendra jusqu'au jour de l'apaise
ment et du retour où le Seigneur se révélera pleinement à lui dans le calme et 
la sérénité. Nous en trouvons le premier indice quelques années plus tard 
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quand il dit de la douleur qu'il avait maudite tout d'abord : « Elle est notre 
véritable éducatrice, la mesure de notre grandeur morale, tandis que le 
bonheur n'est que la mesure de notre petitesse. L'homme doit être tier de 
souffrir; au milieu de la plus grande douleur c'est une satisfaction que d'en 
être capable; elle nous révèle à nous-mêmes et nous nous découvrons plus 
riches que nous ne l'aurions cru. Elle est le salut mystérieux par lequel les 
âmes se comprennent. La douleur est un élément de l'existence; nous tra
vaillons toute notre vie à former notre individualité comme le sculpteur 
à tailler dans le marbre une statue, nous avons à triompher de bien des résis
tances, mais que deviendrait le sculpteur si le bloc de marbre prenait forme 
de lui-même? » 

Le pessimisme courageux et fier de Hebbel à cette époque se résume admira
blement dans une de ses poésies « An die Jünglinge M. La confiance y trahit à 
chaque mot l'espoir secret de son cœur. I1 faut, dit-il, « travailler à perfec
tionner son individualité, éveiller l'esprit qui dort en nous et ne pas craindre 
la profonde solitude qui est la vie. Devant Dieu lui-même il ne faut pas 
courber son front dans la poussière, mais rester debout, conscient de soi-même 
et ne plier que sous le poids de ses bienfaits ». Et autre part il ajoute, complé
tant sa pensée. « Je suis de plus en plus convaincu de la vérité de ce principe 
qui est la base de mon effort : chez l'homme la lumière ne vient jamais du 
dehors, mais l'aurore se lève peu à peu en lui. Tel est mon Evangile : les 
réalités les plus hautes, dans quelque domaine que ce soit, apparaissent d'elles-
mêmes. » 

A Wesselburen, Hebbel profita largement de la bibliothèque du maître 
d'école, un certain Dethlefsen; celui-ci en laissait la libre disposition à Hebbel 
dont il remarqua bientôt l'assiduité et l'intelligence. Pour reconnaître ce 
bienfait, Hebbel, tout en lisant, berçait les enfants du maître d'école. Nous 
connaissons un certain nombre des livres que Dethlefsen a mis entre ses 
mains : Salis et Mathison, l'Obéro?i de Wieland ; Aballino de Zschokke, 
Lessing probablement, au moins Emilia Galotti; Contessa et Cervantes; Paul 
Gerhard ; vraisemblablement aussi le Werther de Goethe et l'histoire de 
Genoveva; la brève remarque : « Friedrich Schiller, lorsque je portais de la 
tourbe » permet de supposer une lecture au moins partielle du grand tra
gique; enfin la Leonore de Bürger, peut être aussi Klopstock et Winckelman. 

Après de longues années d'attente et de souffrances morales, aussi après de 
multiples et heureux essais dans la poésie lyrique, Hebbel, que ne retenait 
plus son père, quitta Wesselburen. 

Il séjourna successivement à Hambourg où l'amitié et l'assistance d'Amalia 
Schoppe, femme de lettres, directrice des Neue Pariser Modeblàtter, lui 
permirent de gagner Heidelberg pour y étudier le droit. Ses obligations vis-
à-vis de sa bienfaitrice plus que le goût de la science aride l'y retinrent quelque 
temps. 

Il se libère bientôt de cette contrainte et s'en fut à Munich étudier les Arts. 
La misère l'obligea à revenir bientôt à Hambourg. Sans lui rapporter des 
bénéfices pécuniaires immédiats, ses voyages lui avaient été d'un grand avan
tage. Ils lui révélèrent la vie intellectuelle de l'Allemagne romantique. Au 
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cours de ses pérégrinations il avait découvert Uhland qui deviendra son maître 
dans l'art lyrique, Kleist, qui orientera son esprit vers la forme dramatique, 
enfin Schiller et Hoffman. Mais le bénéfice le plus marquant fut son entrée 
en contact avec l'esprit spéculatif moderne. Les théories de Schiller, de Jean-
Paul, de Lessing, de Schelling et de Solger étaient les sujets favoris de son 
activité spirituelle. Ce fut surtout l'enseignement de Schelling, dont il suivit les 
cours à Munich, qui révélère Hebbel à lui-même. A la vérité ce ne fut pas 
tant Schelling que Solger, son disciple, dont l'influence fut décisive. En effet, 
Hebbel retrouva chez Solger les idées de Schelling mais sous une forme plus 
détaillée et plus claire et surtout Solger lui montra comment pouvait se faire 
l'application de ces idées à l'Art dramatique. C'est des lignes qui suivent qu'est 
née la théorie dramatique de Hebbel. Elles sont donc d'une importance 
capitale. 

« L'unité divine, dit Solger, se fragmente dans les créatures ou les indi
vidus : chacun de ceux-ci n'existe réellement qu'en tant qu'il participe de cette 
unité; la partie de nous-mêmes qui n'est pas élément divin, révélation de 
l'absolu, est un néant : ce néant constitue notre individualité proprement dite, 
ce par quoi nous nous distinguons de Dieu et des autres individus. Lorsque 
cette individualité veut exister hors de Dieu, devenir un néant positif; aussitôt 
apparaît le mal. Notre existence individuelle, la réalité sensible n'est ni exis
tante ni inexistante, ni bonne, ni mauvaise, elle est l'ombre que l'Etre dans 
son existence particulière jette sur lui-même ; en tant que nous reconnaissons 
notre néant et aspirons à nous confondre de nouveau avec Dieu, nous sommes 
bons, en tant que nous nous croyons quelque chose et voulons vivre par nous-
mêmes nous sommes mauvais. Cette antithèse de l'universel et du particulier 
et sa solution (suppression ou absorption) se trouvent partout dans l'Art, mais 
nulle part plus clairement et plus complètement que dans le drame. Celui-ci 
nous montre un monde vivant et sensible où se déploient la volonté et l'activité 
humaine et en même temps un monde suprasensible de la nécessité qui est 
indissolublement uni au premier puisqu'il est le fondement de son être et de 
son existence, et qui cependant, à notre grand effroi, nous apparaît comme 
quelque chose d'étranger aussitôt que la volonté du particulier entre en conflit 
avec lui. C'est là le côté terrible du drame (ou son action). Mais d'autre part, 
ce monde de la nécessité est le monde de l'Etre suprême et éternel, se mani
festant par des lois absolues, vénérables et sacrées; ces lois se reflètent dans la 
nature idéale de l'espèce humaine considérée comme un tout ou une émanation 
divine. L'humanité exprime l'idéal qu'elle incarne, par la modération et 
l'équilibre; c'est là le côté serein du drame ou son dénouement. Car tandis que 
l'individu, développant son existence individuelle par sa volonté, est saisi et 
écrasé par la toute-puissance de la nécessité, l'espèce continue de fleurir 
impérissable dans le reflet des lois éternelles. I1 est dans la nature de toute 
activité humaine, en tant qu'elle renferme quelque chose de substantiel, que 
le côté humain disparaisse et que l'éternel se révèle. 

» Cette opposition et cette conciliation apparaissent dans le drame dès ses 
débuts, c'est-à-dire chez les Grecs. La nécessité y prend le nom de destin. Mais, 
entre le drame antique et le drame moderne il y a une différence sinon dans le 
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problème et dans sa solution, du moins dans la façon dont le dramaturge 
arrive à cette solution. Chez les anciens, l'espèce passait avant l'individu; 
l'individu devait se soumettre à l'espèce, partager son destin; il n'avait pas le 
droit d'exister en dehors de son peuple. Dieu était conçu comme se reflétant 
dans l'espèce qui était une par son idée; Dieu ne se reflétait pas dans les indi
vidus, car ceux-ci n'existaient que dans l'espèce et périssaient dès qu'ils 
essayaient de s'en séparer. Mais le christianisme tira l'individu de son abais
sement et l'émancipa; Dieu est mort pour chacun de nous. Dans les temps 
modernes, le premier-né de Dieu est l'individu, non plus l'espèce, c'est lui qui 
est le reflet de la divinité et il porte Dieu en lui non pas comme créateur de 
l'espèce, mais comme créateur de son individualité. Par suite, l'homme 
moderne ne peut trouver Dieu qu'en lui-même; son destin est son individua
lité ou son caractère, non pas le destin de l'espèce, et comme l'amour est la 
plus profonde expression de l'individualité, l'homme moderne n'a pas d'autre 
destinée que l'amour, un sentiment à peu près inconnu de l'art ancien. C'est 
pourquoi le dramaturge grec ne pénètre pas dans l'âme de l'homme; il ignore 
les conflits qui la déchirent; il met seulement aux prises l'homme et le destin 
qui, dans un lointain obscur et impénétrable, rétablit l'unité. Le dramaturge 
moderne, au contraire, connaît en détail les éléments contradictoires qui 
forment l'âme humaine; il les distingue à leur origine lorsqu'ils sont encore 
tout proches de l'Etre et tout remplis de la force divine, et même après leur 
anéantissement il reste, convaincu de la présence et de l'action d'un Dieu 
éternel dans l'âme humaine. Les anciens ne voient que les faits, le combat 
brutal contre un destin incompréhensible. Les modernes, au contraire, aper
çoivent la raison des faits, l'intervention incessante d'un Créateur omni-pré-
sent; les desseins de sa sagesse ou de sa Providence sont le destin. » 

Pour voir combien les idées de Solger ont influé sur Hebbel, il suffit de 
lire le journal de celui-ci, en mars 1838. Il les commentait par ces phrases 
significatives : 

« La forme la plus haute de la tragédie est celle qui met sous nos yeux les 
conflits nécessaires entre les modes de l'idée; les modalités de l'idée se dis
putent l'existence temporelle; chacune a raison; elle ne peut se résigner, 
renoncer à agir, car l'action est le tribut que le particulier paye à l'universel. 
L'idéal du drame est de représenter cette lutte qui est la condition de l'indivi
dualité, mais qui n'empêche pas que seul l'univers existe, de sorte que l'indi
vidu est condamné à périr finalement, au moins en tant qu'individu. » Et il 
concluait : « Le fondement du drame est donc métaphysique, il n'y a que les 
fous qui veuillent bannir la métaphysique du drame. Le drame n'a pas à 
inventer des histoires nouvelles pour éveiller un intérêt purement anecdo
tique, mais des rapports nouveaux entre individus ou entre l'individu et 
l'univers. » 

C'est sous l'influence de ces idées que fut écrit Judith : « Toute ma tra
gédie, écrit Hebbel à Mme Stich-Crelinger, est basée sur le fait que dans une 
crise de l'univers la divinité intervient directement dans le cours des événe
ments et fait accomplir des actes extraordinaires par des individus qui ne les 
auraient pas accomplis de leur propre mouvement. Une crise de ce genre se 
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produisit lorsque Holopherne menaça d'anéantir le peuple élu, d'où devait 
sortir celui qui rachèterait l'humanité. En ce moment exceptionnel, l'esprit 
de Dieu descend sur Judith et lui inspire une pensée qu'elle va adopter seule
ment lorsqu'elle voit qu'aucun homme ne la fait sienne. Mais ce n'est pas 
seulement la confiance en Dieu, c'est encore la vanité qui fait mûrir cette 
pensée dans l'esprit de Judith, car la nature humaine n'est jamais absolument 
bonne, ni absolument mauvaise. » C'est cette vanité coupable qui justifie 
Dieu lorsqu'après l'acte nécessaire il abandonne à ses propres forces celui qui, 
dans son orgueil insensé, se figurait marcher sans guide et sans soutien. Dieu 
ne pourrait, du reste, le protéger plus longtemps ; celui qui s'élève doit être 
rabaissé; l'individu qui a accompli un acte extraordinaire a dépassé les bornes 
de la condition individuelle et doit être châtié par les mêmes lois dont il a 
troublé le cours. 

Dans Genoveva, qu'il compose deux ans plus tard, Hebbel, tout comme 
dans Judith, traite les individus en quantité négligeable, il y rattache immé
diatement les questions à la divinité. « De plus en plus, écrit-il, je discerne la 
nature des hommes et des choses et perçois l'essentiel sous les apparences. De 
plus en plus, s'impose à moi cette vérité : l'art sous sa forme la plus haute ne 
peut prendre pour objet que ce qui a son origine dans la divinité elle-même, 
non ce qui doit son existence à l'homme. » Les éléments humains, dans 
Genoveva, se trouvent dans les caractères, l'élément divin dans l'idée de la 
pièce : cette idée, selon la définition de Hebbel lui-même, est l'idée chrétienne 
de l'expiation du genre humain par l'intermédiaire des saints. « Genoveva, 
disait plus tard Hebbel, est à vrai dire la seconde partie de Judith, on y voit 
représentée la victime passive, la sainte, de même que dans Judith l'héroïne 
agissante qui meurt en tuant. Les deux pièces réunies épuisent la conception 
du monde judaïco-chrétienne. » 

Peu de temps après l'achèvement de Genoveva, Hebbel quitte Hambourg 
pour s'établir à Copenhague. Il y rencontre Adam (Ehlenschlager, qui le pré
sente à Christian VIII. Celui-ci donne à Hebbel une bourse de six cents tha-
lers danois pour deux ans. 

C'est à Paris que Hebbel acheva la Marie-Madeleine qu'il avait commencée 
à Copenhague (1845). Il déclara que cette pièce l'avait occupé pendant sept 
ans. C'est dans cette œuvre qu'on voit combien profondément le problème de 
la religion et de la morale occupait l'esprit de Hebbel. En envoyant son 
manuscrit à Mme Crelinger, Hebbel caractérisait brièvement son drame : 
« C'est un anneau d'une longue chaîne de tragédies, dans lesquelles je pense 
montrer la situation de l'univers et de l'humanité vis-à-vis de la nature et de 
la loi morale, qu'il s'agisse de la vraie ou de la fausse moralité. » 

L'idée de Marie-Madeleine (qui est une tragédie bourgeoise, c'est-à-dire 
une tragédie se jouant dans une famille allemande moderne et non une action 
tirée de l'Evangile) montre le rapport de l'homme avec la loi morale bien ou 
mal interprétée, et le titre symbolique que. Hebbel donne à sa pièce ne 
signifie autre chose. Le pharisien se scandalisait de voir Jésus laisser appro
cher de lui une femme de mauvaise vie et recevoir ses hommages ; en quoi le 
pharisien jugeait selon la morale de sa classe; il était sans miséricorde pour 
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ceux qui avaient enfreint la loi, ou la lettre de la loi, sans se préoccuper de 
savoir si le mal avait entièrement corrompu leur âme et s'ils devaient être con
damnés à tout jamais. Jésus, cependant, qui voulait, en négligeant le texte 
écrit, retourner au vrai sens de la loi, tenait compte des sentiments des hommes 
et des qualités profondes de leur cœur plus que de leurs actions et de leur con
duite habituelle. Ayant vu les larmes de la pécheresse, il reconnut qu'elle était 
encore capable d'adoration, d'amour et de repentir. C'est pourquoi il lui remit 
ses péchés ; sa foi l'avait sauvée. Le point de vue du Christ est celui de Hebbel. 
A celui qui veut l'insulter, il suffit que la femme montre son enfant; que la 
société pardonne ou ne pardonne pas, Dieu, qui pénètre les cœurs, se montre 
miséricordieux, et la Vierge, si elle repousse peut-être la femme déchue, éten
dra sa main sur la mère, sa compagne de souffrance. D'ailleurs, si la jeune 
fille a manqué à ses devoirs, par sa faute même et les suites de sa faute, elle a 
assumé des devoirs d'une nature plus haute que ceux de la jeune fille, et elle 
trouvera l'expiation dans l'accomplissement de ses devoirs. 

Ce sont ces idées morales qui se dérobent aux regards de la foule que 
Hebbel veut mettre en lumière; cette explication pour ainsi dire spontanée 
lui est un exemple de la justice immanente de l'univers. 

On fut choqué de la pièce; mais Hebbel, qui vivait affranchi du christia
nisme en tant que religion positive, répondit qu'il n'en pénétrait que mieux 
l'esprit et la signification profonde : « Vous les reconnaîtrez par leurs fruits », 
disait-il en citant l'Evangile. Le prétexte d'immoralité n'était que la raison 
apparente de l'hostilité que rencontra l'œuvre nouvelle; la raison véritable se 
trouvait dans le fait qu'on n'y rencontrait pas un seul personnage pour lequel 
les enseignements du Christ fussent autre chose qu'une leçon apprise autre
fois par cœur dans le catéchisme et machinalement répétée. C'était une cri
tique trop acerbe, trop générale, trop vraie, un reproche trop violent dont un 
cœur ulcéré flétrissait le pharaïsme du temps. Ce qui ne contribua pas peu à 
justifier les reproches dont on l'accablait c'est que, si, tout comme Judith et 
Genoveva, Marie-Madeleine présentait un manque de conciliation, il n'y 
avait pas à cette dernière la conclusion des deux précédentes. Dans Judith et 
Genoveva deux puissances sont en présence, deux religions, deux morales, 
mais elles se détruisent mutuellement, ou l'une ne triomphe de l'autre que 
pour trouver dans la victoire un destin plus funeste que la défaite. Encore, 
dans l'Evangile la pécheresse est-elle sauvée, ses péchés lui sont remis et le 
Christ annonce l'avènement de la vraie morale. Mais dans Marie-Madeleine, 
c'est la morale du pharisien qui l'emporte. La seule conciliation de Marie-
Madeleine réside dans le spectacle de la nécessité. Nous trouvons une âpre con
solation à constater que les choses sont comme elles ne peuvent pas ne pas être, 
à comprendre la logique implacable des événements. Nous nous élevons au-
dessus des hontes, des misères et des souffrances de ce monde jusqu'aux 
régions sereines d'où nous suivons les sinuosités du « fil de la sagesse éter
nelle ». 

C'est de ce point de vue qu'on a pu dire avec raison que Marie-Madeleine 
laisse à peu près la même impression que le drame grec. Aux yeux de Hebbel 
lui-même la valeur de ce drame réside dans le fait que c'est la nécessité seule 
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qui y règle la marche de l'action et le développement des caractères. Il estime 
avoir satisfait à l'exigence essentielle du drame : entrelacer les motifs internes 
et externes, ceux qui naissent de chaque caractère tel qu'il est une fois posé, 
et ceux qui résultent des événements et du milieu, de telle sorte qu'un person
nage semble parfois agir sous une pression extérieure, là où il se détermine 
cependant selon sa propre nature. C'est le triomphe de l'habileté dramatique. 
C'est l'identification de l'événement et de l'acte. 

En résumé, ces œuvres si diverses où se manifeste le fond de la nature et du 
caractère de Hebbel, témoignent irrécusablement d'une recherche angoissée 
et constante d'un idéal clair, d'une compréhension apaisante de l'univers et 
de Dieu. Certes, pour un observateur superficiel la personnalité de Hebbel 
peut ne se développer qu'avec incohérence et suivant les caprices du hasard. 
Pour le psychologue averti elle se parfait, obscurément il est vrai, par bonds 
parfois, soit, mais avec une' logique qui n'appartient qu'à la nécessité divine. 
Hebbel le sent parfaitement et le reconnaît en ces termes : « Depuis ma 
vingt-deuxième année, je n'ai pas acquis une seule idée vraiment nouvelle; 
tout ce que je pressentais plus ou moins obscurément n'a fait que se déve
lopper en moi et a été simplement contesté ou confirmé de droite et de 
gauche. » 

L'or dont les anges forgeront sa couronne est encore au creuset. Ne leur 
reprochons pas de ne pas en ceindre son front. Sachons attendre en confiance 
et humilité : ce n'est pas l'heure du triomphe, mais celle de la pleine 
gestation de l'esprit. Encore quelque répit et la misère qui maintient son âme 
et sa pensée enchaînées dans une ombre douloureuse se retirera de lui comme 
la nuée d'orage, pour laisser toute place à la lumière de l'apaisement et de la 
révélation. 

A partir de cette époque les œuvres de Hebbel ne sont que le développe
ment, l'achèvement, la perfection des idées de la première période de sa vie. 
La croyance qui s'était effacée, ou pour mieux dire,'qui avait gagné le second 
plan de son cœur, revient lentement au jour pour reprendre finalement plus 
que la place qu'elle y occupait jadis. Plus d'un indice nous révèle cette évolu
tion. Ainsi il écrit à cette époque : « Je cesserai de croire en Dieu lorsque je 
verrai un arbre faire une poésie et un chien peindre une 'madone, mais pas 
avant. — Il est certain que, Dieu supprimé, le but, sinon le fondement de 
l'univers disparaît. — » Il ne se contente pas d'avancer et d'affirmer cette 
idée, il la discute, la défend : « Il est impossible que la croyance en Dieu soit 
une erreur, nous ne savons pas démontrer l'idée de Dieu parce qu'elle forme 
une partie de nous-même : aucun être, en effet, ne saurait démontrer par 
déduction sa propre possibilité. D'autre part, si notre connaissance de Dieu 
est imparfaite, c'est que nous sommes pourtant distincts de Dieu et avons 
conscience de cette distinction. Là où nous commençons de nous connaître, 
nous-mêmes, nous cessons de connaître Dieu; c'est la tache sur le miroir. » 
Comme on le voit, Hebbel n'admet pas encore le christianisme. Il prétend : 
« L'idée que Dieu a créé le monde de toutes pièces est absurde. Si l'on con
sidère qu'il est le terme vers lequel s'est élevé et continue perpétuellement de 
s'élever l'univers, on voit que l'inverse serait plutôt vrai. Mais, — ajoute-t-il 
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aussitôt — il serait pourtant bizarre que Dieu n'eût pas engendré le monde, 
mais que le monde eût engendré Dieu. » Remarque révélatrice de la sourde 
mais puissante évolution qui l'entraînait irrésistiblement vers la lumière. S'il 
est vrai que Hebbel n'accepte pas le Dieu du christianisme, c'est pour cette 
seule raison qu'il ne lui semble pas assez métaphysique; son esprit voulait 
obstinément « comprendre » Dieu. Ainsi, il ne croit pas qu'au-dessus des 
étoiles trône un bon père de famille, impuissant à préserver ses chers enfants 
des coups du destin, prêt seulement à verser un baume sur chacune de leurs 
blessures; mais il croit que le fil d'une sagesse éternelle court à travers le monde. 
La distance qui le sépare du but, c'est qu'il ne sent pas que l'essence de 
la sagesse divine est bonté. La misère le pétri fie encore, rend son cœur aveugle. 

Bien qu'il déclare les deux questions également indémontrables, ce qui 
forme un nouveau progrès dans l'évolution, Hebbel ne doute pas plus de 
l'immortalité de l'âme que de l'existence de Dieu. Reste à savoir ce qui dans 
l'individu est immortel. Evidemment. Hebbel pense que c'est la conscience 
morale, parce que par elle nous avons en nous le germe de Dieu. Enfin, sur 
les rapports de l'Esprit et de la Matière ou de l'âme et du corps, Hebbel se 
déclare un adversaire résolu du matérialisme. « Il y a une différence spécifique 
entre l'âme et le corps; ce qui le prouve, c'est que l'âme ne connaît pas direc
tement ce qui se passe dans le corps; un mur les sépare. » 

Quoi qu'il en soit, il suffit de retenir ici que le problème de la divinité et de 
l'origine des choses occupait la pensée de Hebbel, au point d'en absorber com
plètement l'activité. 

L'aspiration de sa pensée ne tarda pas à devenir celle de son cœur. Elle 
révéla pleinement sa puissance dans le culte que Hebbel voua bientôt à l'Har
monie de la forme intime. C'est dans sa théorie sur l'Art et en particulier sur 
l'art dramatique que nous en trouvons les traces lumineuses. « Le poète — dit 
Hebbel — et plus encore le dramatique que l'épique ou le lyrique, va droit à 
la source inépuisable des phénomènes et aperçoit partout derrière eux la loi 
qui les régit. Le véritable poète s'aperçoit bientôt que les contraires ont un 
principe commun et identique; ils ne suppriment pas, ils se conditionnent 
mutuellement; ils nous paraissent d'abord nettement distincts, mais à mesure 
que l'on remonte vers l'origine des choses, ils tendent de plus en plus à se 
confondre. De là résulte que le poète dramatique ne trouve à exercer son 
génie que là où se pose un problème, là où il y a conflit, non pas entre les 
phénomènes, mais entre les lois des phénomènes. Mais en même temps qu'il 
voit l'opposition, le poète dramatique doit apercevoir l'Idée où se réalise 
l'identité des contradictoires. Le mal c'est l'individuation, car l'absence de 
mesure est innée à l'individuation, qui elle-même est l'effort d'un élément pour 
se séparer du tout et conquérir par la révolte une existence distincte à laquelle 
rien ne lui donne droit. La faute tragique est primordiale, posée avec l'exis
tence. On la retrouve dans la tradition de tous les peuples, et la religion chré
tienne en a gardé l'idée dans celle du péché originel. La faute tragique dépend 
par conséquent du fait même de la volonté humaine, de l'opiniâtreté avec 
laquelle le moi cherche à se développer ; elle ne dépend pas de la direction de 
cette volonté : que nous fassions le bien ou le mal, nous pouvons également 
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dépasser la mesure. Le plus fameux exemple est l'Antigone de Sophocle : il 
est juste qu'elle périsse, quoi qu'elle ait simplement enfreint une loi inique et 
absurde ». On peut même concevoir le simple fait d'exister comme une faute 
tragique; Hebbel suppose le cas d'une jeune fille dont la beauté est telle que 
partout elle provoque la jalousie et engendre le crime jusqu'à ce qu'effrayée 
d'elle-même, elle se retire dans un cloître. C'est le thème que Hebbel reprend 
dans Agnes Bernauer et qui apparaît déjà dans Genoveva. 

C'est donc dans l'absence de mesure que Hebbel place la faute. Tout ce que 
le drame peut faire, c'est donner satisfaction à l'Idée, il n'y a pas encore de 
place à la conception de la conciliation tragique; il affirme encore que le tra
gique consiste uniquement dans l'anéantissement et ne prouve que l'inanité de 
l'existence. 

C'est peu de chose et beaucoup, car si le jour ne rayonne pas encore, ce ne 
sont plus les ténèbres qui enveloppent Hebbel. Déjà brillent au Ciel les feux 
annonciateurs. La nuit est claire. 

Il faut attendre jusqu'à l'apparition d'Hérode et Mariamne, commencé en 
1847, pour trouver le tournant décisif, le commencement d'une nouvelle 
époque dans le génie de Hebbel. Jusqu'alors, il avait écrit des chefs-d'oeuvre 
en manquant de pain. Un hasard providentiel tira Hebbel de la misère où 
végétait son génie. C'est le moment de rappeler les paroles qu'il écrivait en 
1837, lors de son séjour à Munich, à Elise Lensing. Celle-ci ayant insinué 
qu'avoir été élevé dans la pauvreté avait peut-être ses avantages en déve
loppant l'énergie, Hebbel répond « que la misère est la plus terrible malédic
tion, et que rien ne peut supprimer ses effets. Celui qui a subi ses atteintes 
arrive partout trop tard et ne parvient jamais à établir un parfait équilibre 
entre les différents éléments de sa personnalité. Les forces se consument à 
percer les murs de sa prison. C'est une vérité dont on doit se persuader d'aussi 
bonne heure que possible : dans la vie rien ne se laisse rattraper ». 

Ne l'oublions pas en pensant à Hebbel et à sa vie, au long et douloureux 
chemin qu'il dut parcourir avant de parvenir au but. 

Donc, à son retour d'Italie, quelques mois après son arrivée, à Vienne en 
1845, Hebbel épousa Christine Enghaus, actrice célèbre. Elle lui apportait 
le bonheur et l'aisance, et enleva de sa vie « la plus terrible des malédictions ». 
L'influence d'un tel changement ne se fait pas attendre. 

Dans les œuvres antérieures, le problème de l'antithèse et de la conciliation 
restait sans solution positive. La catastrophe finale anéantit ce qui existe, sans 
donner de nouveau credo. Après 1847, on sait au contraire que la nuit qui 
s'étendait jusque-là sur le monde au dénouement de chaque œuvre ne sera pas 
éternelle. Une plus belle aurore commence à luire. Le passé croule, mais pour 
faire place à un meilleur avenir. Dans Hérode et Mariamne, le judaïsme meurt 
avec Mariamne, mais le Christ vient de naître, et les rois se prosternent devant 
lui, en adoration. 

Hebbel résume ce changement capital de sa pensée, de son être, en disant que 
la conciliation, absente de ses drames antérieurs à 1847, ne fait jamais défaut 
après cette date. La lumière s'est faite, l'apaisement est venu avec la révélation. 
Dorénavant, le problème qui jusque-là occupait l'avant-plan de ses drames, 
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recule au second. La foi occupe partout la place du doute, la bonté celle de 
l'amertume, l'humilité celle de l'orgueil. Ses pièces en profitent largement, 
l'art y a plus de place, et à partir de l'Anneau du roi Gygês, ses œuvres brillent 
de l'éclat de la perfection antique. 

Les Nibelungen, l'œuvre dernière et capitale de Hebbel, constitue le testa
ment de son génie et de son cœur. Par elle il dressa sur le monde de la pensée 
moderne une cathédrale où les peuples unis pourront se prosterner devant 
l'Eternel, car l'ardente et inextinguible aspiration de sa foi en la beauté, en la 
bonté de la Vérité suprême y a chanté l'hymne le plus grandiose qui ait ému 
les entrailles d'un être humain. Il dépensa à ce cri sublime les restes d'une 
santé compromise par une vie de labeur et de privation, et mourut d'épuise
ment et d'aspiration, après avoir doté le monde chrétien d'une nouvelle 
épopée. 

Nous voici au seuil du temple. Notre tâche est achevée Elle consistait seu
lement à montrer dans un creuset magique, dans le cœur de Hebbel, la fusion 
des forces universelles, à donner les éléments indispensables à la compréhen
sion de sa vie morale et intellectuelle, et à préparer de la sorte l'efficacité de 
son enseignement. 

Puissions-nous y avoir réussi quelque peu. Respectueux de la majesté du 
Maître et de sa parole, nous laissons au lecteur pieux le soin de franchir lui-
même le seuil du sanctuaire, et de goûter dans le délicieux émoi du cœur les 
splendeurs de la révélation. 

JUS. VANDERVELDEN. 



Les Nibelungen 
Trilogie allemande de FRIEDRICH HEBBEL 

PREMIERE PARTIE 
S i e g f r i e d l ' I n v u l n é r a b l e 

P R O L O G U E E N U N A C T E 

Personnages : 

Le roi GUNTHER. 
H A G E N T R O N J E . 
DANKWART, son frère. 
VOLKER, le musicien. 
GISELHER 
GERENOT frères du roi. 

RUMOLT, L 'échanson. 
SIEGFRIED. 

U T E , la veuve du roi Dankwart . 
KRIEMHILD, sa fille. 

Guerriers, la foule. 
En Burgondie. — Wonns-sur-Rhin — Le Burg du roi Gunther. Grande salle. Au lever 

du jour. GUNTHER, GISEI.HER, GERENOT, DANKWART, VONKER le musicien et d'autres 
guerriers sont réunis. 

S C È N E I 

(Ilagen Tronje entre.) 

MAGEN. — Comment? Pas de chasse? 

GUNTHER. — C'est le jour du Seigneur! 

H A G E N . — Que Satan emporte le chapelain, il se moque de nous ! 

GUNTHER. — Modère-toi donc, Hagen. 

HAGEN. — Mais enfin que nous veut-il ? Voilà bien du temps qu'il est né ! 
C'était, voyons! Ah, oui ! un jour d'hiver, sa fête nous fit perdre une chasse 
à l'ours ! 

GISELHER. — De qui parle-t-on? 

HAGEN. — Ne le crucifia-t-on pas? Il est mort et enterré depuis longtemps! 
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G E R E N O T . — Il par le du Sauveur . 

H A G E N . — E h bien? N'a-t-on pas changé d'avis? Qui m'accompagne? Je 
ne mangerai ce soir que ce que j ' aura i abat tu avant midi ; si l'on me verse 
du vin, il coulera dans la corne de l 'auroch que nous prendrons aujourd'hui 
même! 

G U N T H E R . — E n ce cas tu cours grand risque de manger du poisson, 
mon ami : on ne chasse pas, le jour de Pâques . 

H A G E N . — Que voulez-vous qu'on fasse? Où est l 'apôtre? Qu'il nous dise 
au moins ce qui est permis? J 'entends chanter les oiseaux : nous défendra-
t-il d'en faire au tan t? (A Volker.) Joue, mordieu ! jusqu'à ce que saute la 
dernière corde ! 

VOLKER. — Le soleil est levé, je réserve mes airs pour la nuit . 

H A G E N . — P o u r que les cordes de ta vielle soient des boyaux d'ennemis 
et ton archet un de leurs os ! 

VOLKER. — Te prendrait-il envie de devenir musicien? 

H A G E N . — Nierais-tu que tu le sois? Va! je te connais , mon ami ! Tu dis
cutes quand tu n'oses jouer ; quand tu n'oses frapper tu joues. 

VOLKER. — Peut-être bien, compère! 

GUNTHER. — La journée sera longue. Chante-nous quelque chose, Volker, 
tu sais tant de légendes, de héros et d'orgueilleuses beautés! 

HAGEN. — Soit, mais parle-nous des vivants; qu'on puisse se dire : 
j 'aurai l'un devant mon glaive, l 'autre dans mes bras! 

VOLKER. — A ta guise ! mais tu ne retiendras pas longtemps la chanson ! 
Je connais le guerrier que tu ne provoqueras jamais, et la femme qui ne 
sera jamais t ienne . 

H A G E N . — Gomment ! aussi la femme? L e guerrier, soit encore, mais la 
femme! C'est au vainqueur du dragon que tu songes, à celui qui détient 
l'épée Balmung, à ce Siegfried l 'Invulnérable? Sans doute! Mais cette femme? 

VOLKER. — Je ne t'en dirai r i en ; je te pousserais à sa recherche, et tu n'en 
aurais que peu de profit. Sache que le vainqueur du dragon, Siegfried lui-
même, hésiterait à prétendre à la main de Brunhi ld. 

H A G E N . — Quoi que Siegfried entreprenne, je veux l 'entreprendre. Quant 
à mesurer notre valeur, il n 'en peut être question ; qui voudrait s 'attaquer 
au bloc de granit ou d'airain ? Je ne me suis pas baigné dans le sang du 
dragon; j 'estime que celui qui ne peut être blessé, ne peut combattre sans 
honte . 

GISELHER (à Volker). — Il n'est pas d'endroit au monde qui ne soit empli 
du bruit de sa renommée. Mais ces mille voix s'élèvent confuses, pareilles au 
tumulte d'oiseaux tapageurs ; elles n 'ont rien de précis. Toi , Volker, fais-
nous aujourd'hui le récit, simple et clair de ses exploits. 

GUNTHER. — De la femme, d'abord ! Quelle est-elle ? 
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VOLKER. — Loin d'ici, au cœur du Nord profond, où la nuit est éternelle, 
où la lumière qui éclaire les pêcheurs d'ambre et les chasseurs de phoques, 
ne tombe pas du soleil, mais monte du brasier central, là. . . 

(On entend sonner le cor, au loin.) 
H A G E N . — Des cors ? 

GUNTHER. — Là ? 

VOLKER. — ... naquit une femme de beauté merveil leuse; si belle, que la 
nature semble avoir réservé tous ses trésors et toutes ses magies pour donner 
à sa personne un charme irrésistible. Or, tu sais l'influence des runes, 
gravées sur des arbres , par des mains inconnues, au cœur de la nuit pro
fonde : celui qui les découvre ne peut aller plus loin; il pense et pense au 
sens qu'elles cachent, mais n 'en devine r i en ; l'épée lui tombe du poing, ses 
cheveux blanchissent, il meurt et pense encore. E h bien, Brunhild porte un 
tel signe au front ! 

GUNTHER. — Comment, Volker ? une telle femme vit et je l 'apprends 
seulement aujourd'hui ? 

VOLKER. — Il y a plus ! Pa rmi les glaces et les neiges, au milieu des 
monstres marins, et comme pour le plaisir de leurs yeux, sous un ciel qui 
ne s'éclairerait jamais si un volcan n'y jetait ses sombres lueurs , naquit 
la plus radieuse des vierges — c'est vrai ! Mais ce pays affreux est jaloux de 
son trésor unique : comme s'il craignait d'être englouti par la mugissante 
mer, le jour où elle suivra un homme au lit nuptial , il la garde avec une 
angoisse cruelle. Sa demeure est un burg de flammes; les chemins qui y 
mènent sont gardés par la race traîtresse des nains, qui encerclent, pressent, 
étouffent et n'obéissent qu'à Alberich le Sauvage. Enfin, Brunhild elle-même 
possède la force de vaincre le plus fier des héros. 

G U N T H E R . — Comment? 

VOLKER. — Celui qui la recherche, recherche la mort, car qui ne l'emmène 
pas, n 'en revient jamais . Et s'il est difficile de l 'approcher, il est plus difficile 
encore de rester près d'elle : beaucoup sont partis pleins de courage, mais 
pas un n'est revenu. 

GUNTHER. — Cela prouve qu'elle m'est destinée ! J'ai fini d 'attendre, 
Brunhild sera reine des Burgondes ! 

(On entend sonner du cor, tout pris.) 
Qui vient ? 

HAGEN (allant à la fenêtre). — C'est le héros des Pays-Bas . 
GUNTHER. — T u le connais donc ? 
HAGEN. — Regarde ! Quel autre viendrait vers nous, avec si peu de suite, 

à peine douze guerriers, et tant d 'arrogance ? 
GUNTHER (rejoignant Hagen à la fenêtre). — Il n'en faut pas douter . Mais 

que peut-il nous vouloir ? 
H A G E N . — Je l ' ignore; une chose est certaine, qu'il ne vient pas s'abaisser 

devant toi. Ne possède-t-il pas tout ce qu'on peut souhaiter ? 
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GISELHER. — Quel superbe guenie r ! 

G U N T H E R . — Comment le recevoir ? 

H A G E N . — Réponds-lui du ton qu'il te salue ! 

GISELHER. — Je cours à sa rencontre ! 

GERENOT. — Je te suis. 

H A G E N . — Vous ne vous abaisserez pas, en lui rendant pareil hommage ; 
car afin qu'il ne l 'annonce lui-même : il est non seulement invulnérable, 
détenteur de l 'épée Ba lmung, mais encore roi du Niebelheim : et le casque 
enchanté d'Alberich ceint son front ! Tout cela — je l'avoue volontiers — il 
l'a conquis par son courage ; la ruse n'y eut point de part . C'est pourquoi 
je ne serai pas le dernier à vous suivre. 

GUNTHER. — Nous nous sommes trop fait at tendre. 

S C È N E II 

SIEGFRIED (entre suivi de ses douze guerriers). — Je te salue, Gunther, roi des 
Burgondes ! — T u t 'étonnes de voir Siegfried chez toi ? Il vient te disputer 
ton royaume ! 

G U N T H E R . — Je ne dispute point ce que je possède ! 

SIEGFRIED. — Alors combats pour ce qui te manque! J'ai un royaume 
aussi grand que le lien; vainqueur tu en seras maître. Que te faut-il 
de plus? T u ne saisis pas l 'épée? L 'on m'a dit que les plus braves des 
guerriers sont réunis en ce lieu, ceux qui ont assez de courage pour disputer 
au dieu T h o r le tonnerre, s'ils le rencontraient dans la forêt, et assez de 
fierté pour dédaigner le prix de la victoire. M'aurait-on trompé? Par le ! Ou 
bien, doutes-tu de la valeur de mon gage? Penses-tu que je n'en puisse 
disposer parce que mon père vit encore? Au jour de mon retour, Siegmund 
descendra du trône, et ce jour il l 'appelle de tous ses vœux; le sceptre 
pèse aux mains débiles du vieillard. Or je te dis : Pour un de tes guerriers 
je t 'en donne trois, pour chaque hameau une ville, et pour une part du Rhin 
le Rhin tout entier ! Viens donc et combats ! 

DANEWART. — Qui parle ainsi au roi? 

SIEGFRIED. — U n roi tout comme lui ! ou si tu préfères, un conquérant 
à un vainqueur ! Qui donc voudrait ou pourrai t posséder s'il ne peut démon
trer son juste titre? Qui étouffera les révoltes, s'il ne commence par abattre 
le plus puissant et ne le foule aux pieds ? Et le plus puissant, n'est-ce pas 
toi? S'il n'en est pas ainsi, avoue-le, révèle-moi qui tu redoutes, je veux le 
provoquer à l ' instant! — Ni toi, ni ton épée ne me répondent? Je brûle de 
rencontrer le guerrier qui pourra doubler mon royaume ou le prendre! Ce 
sentiment t'est-il inconnu? Le regard de tes guerriers m'en dit assez long : 
si tu ne jettes dans la balance une part égale à la mienne, ils s'écarteront 
de toi! 

DANKWART. — Te voilà bien téméraire depuis que le sang du dragon te 
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rendit invulnérable! Aucun des nôtres n 'a pu, comme toi, leurrer la mort ; 
chez nous elle a toujours libre accès. 

SIEGFRIED. — Sois béni , vieux tilleul, de m'avoir jeté une feuille, tandis 
que je me baignais dans le sang du dragon! Sois béni, ô vent, de l'avoir 
détachée de sa b ranche , car grâce à vous, j ' a i de quoi répondre à celui qui 
couvre sa lâcheté de propos moqueurs ! 

H A G E N . — Siegfried! Hagen Tronje est mon nom et voici mon frère! 

VOLKER (donne un coup d'archet). 

SIEGFRIED. — Hagen Tronje, je te sa lue! Mais si mes paroles t ' irritent, il 
ne tient, qu'à toi de le prouver . J 'oublierai le descendant de tes rois et je te 
combattrai comme Gunther en personne. 

GUNTHER. — Silence, H a g e n ! La parole est au ro i ! 

SIEGFRIED. — Si tu crains que ta bonne épée ne glisse sur ma cuirasse, et 
bien, je te propose une autre lutte. Descends dans la cour ; il y a là un 
rocher dont le poids est le même pour tous, nous le lancerons au plus loin et 
mesurerons ainsi nos forces. 

GUNTHER. — Sois le bienvenu, héros des Pays-Bas! Ce que le sort te 
destine en ces lieux, t'y est réservé, mais avant que tu l 'emportes, bois avec 
nous ! 

S I E G F R I E D . — Est-ce bien à moi que s'adressent des paroles si généreuses? 
Renvoie-moi au plus tôt chez mon pè re ; il me corrigera comme je le mérite. 
Mais, permets que j 'agisse, quand même, en enfant qui n'oublie pas de 
sitôt sa mauvaise habi tude : Joutons, après nous viderons une coupe! 

G U N T H E R . — Que ton désir s 'accomplisse!. 
SIEGFRIED (à Dankwart). — C'est au troisième bras que je t'ai p incé ; cela 

te fit-il grand mal? Il me semble qu'il te m a n q u e ! 
(A tous.) 

E n entrant dans ce burg , une angoisse m'a saisi, une angoisse indicible, 
inéprouvée. Je frissonnai comme si l'hiver s'était abattu tout à coup, 
autour de moi ; et j 'ai vu celle qui ne pleura jamais à mon départ , ma mère, 
verser des larmes si abondantes , que ses yeux semblaient être les sources de 
la mer. Cela me brouilla l'esprit au point que je ne pus descendre de cheval ! 
A présent, je sais que j ' y remonterai avec moins de trouble. 

(Tous sortent.) 

S C È N E I I I 

(Ute et Kriemhild entrent.) 
U T E . — Il n 'en faut pas douter, le faucon c'est ton époux! 
KRIEMHILD. — Si tu ne trouves d'autre sens à mon rêve, n'en parle plus, 

mère. On m'a dit que l 'amour apporte peu de joie et beaucoup de peines; j 'en 
ai la preuve en toi. C'est pourquoi je veux n'aimer jamais , non jamais, 
jamais ! 
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U T E . — Enfant , qu'oses-tu d i re ! C'est vrai, l 'amour nous réserve des 
peines, puisqu'il faut que l'un de ceux qui s'aiment meure le premier. 
A quel point on en souffre, lu le vois à ma tristesse. Mais toutes les larmes 
amères que je pleure furent compensées d'avance par le premier baiser que 
me donna ton père. De plus, avant de me quit ter , il pourvut à ma conso
lation, car, si je suis fière de la vaillance de mes fils, s'il m'est donné de le 
presser sur mon cœur, c'est que je l 'aimai. Qu 'un vain mot ne t'effraye donc 
point : j 'eus de grandes joies et peu de tristesse. 

KRIEMHILD. — Il vaut mieux ne posséder jamais que de perdre un jour . 

U T E . — Qu'est-ce que tu ne perdras pas en ce monde? Tout ! Jusqu 'à toi-
même! Ne changes-tu pas? Regarde-moi, tu en riras sans doute, mais jadis 
j 'étais belle comme to i ; tu me ressembleras un jour. Que garderais-tu donc 
si tu ne peux te garder toi-même! C'est pourquoi je te dis : profite de 
l 'occasion; poursuis , comme nous tous, ce qui te plaît, bien que la mort 
puisse, à son gré, te changer en poussière. La main qui la soulève n'aura pas 
d'autre sort. 

KRIEMHILD (s'approche de la fenêtre). — Non, mère, à en croire mon cœur, 
je pourrais jurer que . . . 

(Elle regarde au dehors, s'interrompt.) 

U T E . — Tu t ' interromps? T u rougis? . . . D'où vient ce trouble soudain? . . . 

KRIEMHILD. — Depuis quand est-il d'usage que nous ignorions la venue 
d'étrangers? Le Burg altier de Worms-sur-Rhin est donc une élable, que 
chacun puisse à son gré s'y cacher jour et nuit? 

U T E . — Pourquoi t 'emporter de la sorte? 

KRIEMHILD. — Comment? Je me dispose à regarder les oursons s'ébattre 
dans la cour ; j ' ouvre la fenêtre à tout hasard, et voilà qu'un guerrier 
me dévisage effrontément! 

U T E . — Et la vue de ce guerrier fait expirer le serment sur tes lèvres.. . 
(A son tour elle s'approche de la fenêtre.) 

Ce n'est pas étonnant , à le voir si beau, on s'oublierait volontiers. 

KRIEMHILD. — Que m'importent les hôtes de mon frère! Si je savais seule
ment comment les éviter? 

U T E . — E h bien! cette fois ton humeur me plaît, car ce jeune effronté est 
marié depuis longtemps et de plus il est père. 

KRIEMHILD. — Tu le connais donc? 

U T E . — Assurément . 

KRIEMHILD. — Quel est son nom ? 

U T E . — Son nom? Je l'ignore, mais je te connais à présent, toi, oui toi! 
Car te voilà pâle comme la mort. Ah! si tu attrapais ce faucon, tu n'aurais 
rien à craindre de l 'aigle; il tient tête au plus fort, j 'ose te le garantir ! 

KRIEMHILD. — T u ne sauras plus rien de mes rêves! 
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U T E . — Ne m'en veuilles pas, Kriemhild. Je ne me moque point : nous 
trouvons souvent dans le rêve la volonté de Dieu; et si nous en frissonnons, 
tout en veillant, comme il t 'arrive aujourd 'hui , c'est que cette volonté nous a 
réellement touchés. Cependant sachons interpréter, comme il convient, le 
signe qu'elle nous envoie; n'y t rouvons pas sujet à croire l ' impossible. Protège 
le faucon qui vient à toi, qu 'aucun aigle méchant ne le déchire; ne songes pas 
à le repousser, car en le chassant tu chasserais la joie de ta vie. Crois-moi, 
enfant, il n'est rien sur terre qui passe l 'amour d'un noble guerrier . Je sais 
que ton âme virginale n 'en apprécie pas la valeur, mais ton ignorance ne 
justifierait pas mon refus. Seul le choix d'un meilleur que lui serait un digne 
obstacle. 

KRIEMHILD. — Mais il ne me recherche pas ; ce n'est pas à moi à faire la 
première démarche ! 

U T E (rit). — E h ! Malgré mon âge, je franchirais aisément cette distance! 

KRIEMHILD. — Que se passe-t-il dans la cour, que tu sois si gaie ? 

U T E . — Je crois qu'ils jet tent au plus loin. Ton frère, Giselher, s'essaye 
le premier. — Pas mal, pas ma l ; n'est-il pas le cadet ? Mais regarde, voici le 
tour de l 'étranger. Ah ! mon fils, comme il t'en remontrera ! Vois, il s 'avance, 
prend la pierre. — Oh ! elle volera plus rapide que l'oiseau ! Viens donc ici ! 
Mets-toi derrière moi, si tu veux assister à la seconde épreuve. — C'est le 
moment décisif; il veut en finir d'un seul j e t ! T iens . . . Suis-je aveugle? 
Comment, pas plus loin ? 

KRIEMHILD (s'approche). — Tu le prisas bien inconsidérément. 

U T E . — E n vérité, il n'y a qu'un pied de plus ! 

KRIEMHILD (se place derriere Ute). — Va ! exagère à ton aise, il y a à peine 
un pouce ! 

U T E . — Qu'il l 'emporte de cette distance, sur un enfant. . . 

KRIEMHILD. — N'est pas un exploit bien fameux, cer tes ; surtout que sa 
taille lui fait gagner du terrain. 

U T E . — Regarde comme il souffle ! 

KRIEMHILD. — Comme c'est r idicule ! U n tel géant ! A sa place je méri
terais quelque bienveillance, c'est un exploit digne d'une femme. 

U T E . — Voilà notre Gerenol qui met la main à l 'œuvre ! Qu'il a bonne 
allure ! De tous c'est lui qui ressemble le plus à son père. — Allons, mon fils, 
courage ! — Oh ! quel jet ! 

KRIEMHILD. — As-tu vu ? l'ours s'est effrayé ! I1 ne s'attendait pas à pareille 
surprise ! Regarde , il en est tout dégourdi ! 

U T E . — Pa r s , mon fils, et quand tu voudras, en quête d'aventures, 
Giselher restera auprès de nous . 

KRIEMHILD. — A qui le tour ? — Non, non, ne te déranges pas, je vois 
suffisamment. 
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U T E . — L'étranger s'avance à nouveau. Il ne se donne plus grande pe ine ; 
il paraît sûr de la victoire. Quelle présomption ! Eh ! que fait-il ? Il se 
retourne, présente le dos au but, lance la pierre loin par-dessus la tête ! Ah ! 
vraiment on peut se tromper ! Voilà Gerenot vaincu tout comme Giselher ! 

KRIEMHILD. — Il ne dépasse la distance que d'un pied. Seulement, il ne 
souffle p lus . 

U T E . — Quels bons enfants ! Gerenot lui tend la main . Un autre la 
mettrait à l'épée pour venger l 'insulte d 'une telle arrogance. 

KRIEMHILD. — Il est clair qu'il ne voulait offenser personne. 

U T E . — Sans crier gare, Volker range la vielle qu'il raclait de façon si 
moqueuse. 

KRIEMHILD. — Ce pied de distance lui brouille l 'humeur! A suivre l 'ordre 
c'eût été le tour du Maréchal, mais le roi Gunther bouscule Dankwart : il 
veut éprouver sa chance . 

U T E . — Oh ! avec quel bonheur ! Deux fois aussi loin que Gerenot ! 

KRIEMHILD. — Il y a mieux! Vois, l 'étranger jette à nouveau, à nouveau 
il l 'emporte d 'un pied! 

U T E . — Le roi rit. J 'en fais de même — je sais depuis longtemps que c'est 
le faucon, que tu n'as pu reconnaître en rêve. — Mais avoue qu'il usa de 
toute sa force. 

KRIEMHILD. — Voici Hagen qui s 'avance. 

U T E . — Le cœur lui saigne ; quelqu'effort qu'il fasse pour s'en cacher ! Il 
saisit la pierre comme s'il voulait la broyer. Comme elle vole! Elle atteint le 
pied de la muraille ! Impossible de la jeter plus loin ! Personne ne le 
dépassera, il n'est plus d'espace, même d'un p ied! 

KRIEMHILD. — L'étranger relève la pierre. 

U T E . — A quoi bon ? — Grand Dieu, que se passe-t il ? Le Burg croule-t-il 
sur nos têtes ? Il tremble ! 

KRIEMHILD. — Il a frappé le donjon ! Hiboux et chauves-souris fuient de 
leurs n ids . 

U T E . ' — Ils volent aveuglés par la lumière! 

KRIEMHILD. — Il y a une brèche au mur ! 

U T E . — C'est impossible ! 

K R I E M H I L D . — Attends que la poussière soit dissipée. Tiens ! grande comme 
une baie ! La pierre y passa ! 

U T E . , — En effet, je le vois à présent ! 

KRIEMHILD. — La pierre est tombée dans le Rhin . 

U T E . — Qui le croira! Et pourtant, c'est vrai ! Le jet d'eau en témoigne, 
il s'élève jusqu'au ciel ! 
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KRIEMHILD. — Il me semble que cette distance est légèrement supérieure 
à celle d'un pied. 

U T E . — Pour cette fois, l'effort lui a mis la sueur au front. Il l 'essuie... 
Dieu soit loué! Mais Hagen mourra de colère! 

KRIEMHILD. — C'est fini. Ils se serrent la ma in ; Dankwart et Volker 
viennent chercher l'enjeu. 

U T E . — Viens, nous oublions qu'il est temps d'aller à la messe. 
(Elles sortent.) 

S C È N E IV 

(Les guerriers reviennent.) 

GUNTHER. — Tu es un rusé compère, Siegfried! 

SIEGFRIED. — M'en voudrais-tu par hasard? 

GISELHER. — Pardonne-moi d'avoir osé me mesurer avec toi. Pour me 
punir de cette témérité, je veux me battre avec une vieille mère, et si je la 
vainc, tu me couronneras de chêne, au son des trompettes, devant le peuple 
rassemblé ! 

SIEGFRIED. — N'insiste pas, je t'en prie. J 'admire ta confiance; il ne le 
manque que dix ans pour la réaliser. 

H A G E N . — Ce dernier jet donnait-il la mesure de ta force? 

SIEGFRIED. — Peut-on en donner une idée au jeu? 

GUNTHER. — Je te souhaite à nouveau la bienvenue! Je m'estimerais 
heureux de pouvoir te retenir, mais je n'ai rien que je puisse te présenter. 
Fut-ce ma droite même, que je donnerais volontiers en échange de ta gauche, 
tu la refuserais, et vraiment tu ne ferais qu'y perdre en l 'acceptant. 

SIEGFRIED. — Prends garde, mon choix est fait. 

GUNTHER. — Quel que soit l'objet de tes voeux, il est tien ! 

SIEGFRIED. — Merci d 'une telle parole! Je ne l'oublierai jamais . Mais je te 
la rends aussitôt parce que mes désirs sont plus osés que tu le pensés. Je 
demanderais peu de chose en demandan t ton royaume. 

GUNTHER. — Tu ne m'effrayeras pas . 

SIEGFRIED. — On te parla de mes trésors. J e n'ai cure ici, ni d'ors, ni 
d'argents ; j ' en ai tant que je distribuerais les tiens plutôt que de les emporter. 
Que me sert cette abondance? Ce qu'elle pourrai t acheter n'est pas à vendre. 

GUNTHER. — Qu'est-ce enfin? 

SIEGFRIED. — T u ne le devines pas? — Un visage pareil au tien ! 

GUNTHER. — As-tu pressenti tes parents , à ce sujet? 

SIEGFRIED. — Ma mère du moins , et avec bonheur , puisqu'elle y consent. 

GUNTHER. — Mais de l'autre côté? 
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SIEGFRIED. — Avec non moins de succès ! Ne l'as-tu pas remarqué? Une 
jeune fille nous épiait, tantôt, de cette fenêtre. Ayant écarté sa chevelure 
d'or, qui telle un rideau lui couvrait les yeux, elle me vit, et recula plus vite 
que je ne fis au royaume des nains quand le sol prit la forme d'un visage et 
me montra les dents . 

GUNTHER. — C'est simple timidité. Enfin essaye; si tu manques d'aide, 
je te rendrai service. Mais il faut que tu m'en fasses autant . Ma sœur Kriem
hild ne quittera pas ce burg avant que Brunhild y soit entrée. 

SIEGFRIED. — Quelle parole est sortie de ta bouche, ô roi ! Tu t ' imagines 
pouvoir conquérir la vierge du Nord ! Sais-tu que c'est de l'acier qui bout 
dans ses veines? Renonce à cette folie ! 

GUNTHER. — Et pourquoi? N'en vaudrait-elle pas la peine ? 

SIEGFRIED. — La peine?. . . Le monde est rempli de sa gloire! Mais per
sonne ne peut la vaincre, hormis un seul, et celui-là y renonça pour jamais . 

GUNTHER. — C'est donc la peur qui me l 'aura fait perdre ! Quelle honte ! 
Que me Vienne, la mort et de sa main, plutôt que de vivre mille ans accablé 
du sentiment de cette impuissance ! 

SIEGFRIED. — T u ne sais ce que tu d i s ! Est-ce honte si le feu te brûle, 
si l'eau t 'englouti t ! Eh bien, Brunhild est pareille aux éléments ; il n'y a 
qu'un seul qui la puisse vaincre, la garder, ou la donner à son gré. Mais 
voudrais-tu la recevoir de celui qui n'est ni son père ni son frère? 

GUNTHER. — Je veux la conquérir! 

SIEGFRIED. — Tu n'y gagneras que la mort. N'espère rien d'elle, la pitié 
n'habite pas son cœur altier et le trouble moins encore. Elle défendra sa 
virginité comme si son existence en dépendai t ; pareille à l'éclair aveugle, ou 
à l 'impitoyable mer, elle abat sans pitié le guerrier qui tente de lui dénouer 
la ceinture. Renonce à ce dessein; n'y pense plus, puisque lu ne peux la 
gagner que par le courage d'un autre, que tu ne peux la recevoir que de 
mains étrangères ! 

GUNTHEK. — Et pourquoi m'y refuserais-je? 

SIEGFRIED. — Je ne puis t'y répondre. Néanmoins je suis prêt à Raccom
pagner vers elle, à condition que tu me promettes ta sœur comme récom
pense. C'est pour elle que je vins, et si je t'avais fait perdre ton royaume, tu 
l'aurais regagné, en me la donnant . 

GUNTHER. — Comment t'y prendras-tu? 

SIEGFKIED. — De grandes épreuves nous sont réservées. Son bras lance le 
rocher aussi loin que le mien, mais de plus elle le rejoint à la course. Son 
javelot vole et perce à cent pas une septuple cuirasse d 'airain. Que ne dirais-
je encore? Mais qu ' importe . Nous en prendrons chacun notre paît , moi la 
peine, et toi le geste. 

HAGEN. — Tu veux donc qu'il prenne l'élan et que toi tu sautes et frappes? 



574 DURENDAL 

SIEGFRIED. — Pourquoi non ! Je veux de plus, porter le roi sur mes bras. 

H A G E N . — Fol ie ! Comment est-il possible de s 'abuser de la sor te! 

SIEGFRIED. — Grâce au casque enchanté , qui , une fois déjà, m'a caché à 
son regard. 

H A G E N . — Alors tu vis Brunhi ld ? 

SIEGFRIED. — Je la vis, mais ne la désirai point ; je lui demeurai caché. 
Vous vous troublez et me regardez avec stupéfaction? Je sens que 
vous ne me croirez pas avant que j ' en aie fait la preuve. Mais il vaut mieux 
réserver celle-ci pour le voyage. Il sera long, et je pourrai , en vous racontant 
mes exploits, fixer le Rhin que nous suivrons . 

GUNTHER. — Ne diffère pas ce récit. Parle-nous aussitôt de l ' Islande et de 
tes aventures, nous le souhaitons de grand cœur, car en vérité, nous 
nous disposions à le faire nous-mêmes. 

SIEGFRIED. — Eh bien, soit! — Le désir de la victoire m'entraîna en ces 
lieux. Dès le premier jour je rencontrai deux jeunes guerriers qui se battaient 
à l 'entrée d 'une caverne. C'étaient deux frères, fils du roi des Niebelungen. 
Comme je l 'appris plus tard, ils venaient d'enterrer leur père, après l'avoir 
assassiné : déjà ils se disputaient l 'héritage. Autour d'eux gisaient des tas de 
pierres précieuses parmi lesquelles brillaient de vieilles couronnes, des cornes 
recourbées de façon curieuse et surtout le Balmung : au fond de la caverne 
luisait l'or rouge. Quand ils m'aperçurent , ils demandèrent de diviser le 
trésor. J'y consentis volontiers, espérant prévenir de la sorte la mort dont ils 
se menaçaient. Vain effort. Chacun se trouva lésé et se perdait en récrimi
nat ion. Je mélangeai les parts et les divisai derechef. Leur colère ne 
fit qu'en accroître; et tandis qu'agenouillé, je m'évertuais à les contenter, 
pris d'une folle colère, ils se ruèrent sur moi, l'épée haute . Forcé de me 
défendre contre ces chiens, n 'ayant pas le temps de prendre ma propre épée, 
je saisis le Balmung qui se trouvait à portée de ma main. Tels des sangliers 
qui se jettent aveuglément sur le fer tendu, avant que j ' eusse le temps d'y 
songer, tous deux s'étaient enferrés. Voilà comment j 'héri tai de tous ces 
trésors. 

H A G E N . — De façon sanglante, mais juste cependant! 

SIEGFRIED. — Je voulus pénétrer dans la caverne. Quelle ne fut pas 
ma surprise de n 'en plus trouver l 'entrée! Il me semblait qu 'une digue avait 
surgi de terre. Dans l'espoir de m'ouvrir un chemin, j 'y plongeai mon épée. 
Au lieu d'eau il en gicla du sang. La masse s'agitait. Je crus qu'un 
serpent s'y était réfugié. E r reu r ! toute la digue n'était qu'un reptile. Endormi 
depuis plus de mille ans, l 'herbe et la mousse l 'avaient recouvert ; il ressem
blait plus à une chaîne de collines qu 'à u n animal vivant. 

H A G E N . — C'était le dragon ! 

SIEGFRIED. — E n effet. Je me précipite sur lu i ; je l'enfourche avant qu'il 
ne cabre , et le dominant de toute ma hauteur je le tue, en lui écrasant la tête 
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bleue! Ce fut la part ie la plus rude que je jouai de ma vie; j ' avoue, qu'à 
défaut du Balmung, je n'en serais pas revenu. Comme si j 'eusse 
traversé une crête rocheuse, je m'avançai, avec effort, à travers cette masse 
informe et parvins , enfin, à l'entrée de la caverne. A peine y eus-je mis 
le pied, que je me sentis encerclé de bras forts, invisibles, qui, s'identifiant 
avec l'air, m'écrasaient les reins. C'était Alberich le Sauvage. Je fus près de 
succomber sous ses étreintes désespérées. Peu à peu, il se montra à mes 
yeux; ce fut sa perte. Au chaud de la lutte je lui avais, à mon insu, enlevé 
le casque enchanté ; sa force le délaissait aussitôt. Il gisait donc à mes p ieds ; 
je résolus de l 'écraser comme un ver; déjà je m'y décidais, quand usant d 'un 
stratagème insoupçonné, il m'échappa soudain. C'est alors qu'il me révéla 
la vertu du sang fumant du dragon. Je laissai le nain, pour me plonger 
aussitôt dans le fleuve rouge qui s'échappait du flanc du monstre. 

GUNTHER. — C'est donc en une seule journée que tu conquis le trésor, le 
casque enchanté et ta cuirasse de corne? 

SIEGFRIED. — E n une seule journée ; et en plus de tout cela, le don de 
comprendre le langage des oiseaux. A peine une goutte de ce sang magique 
m'eut-elle mouillé les lèvres que je compris le gazouillis de tout ce qui vole. 
Ne l'eussé-je essuyée aussitôt, j 'eusse compris le langage des autres animaux. 
Mais écoutez : voilà que tout à coup un murmure émeut le feuillage du 
vieux tilleul, qui au-dessus de nos têtes emplit le ciel. On rit sous cape, 
on s'esclaffe, on se moque , tant et si bien, qu'il me semble entendre des 
hommes cachés dans la verdure. Je regarde de tous côtés, je ne découvre 
qu'oiseaux, corbeaux, choucas et des hiboux qui se chamaillent. On pro
nonce le nom de Brunhild, puis le mien. On murmure de-ci de-là ; une 
chose est certaine qu 'une dernière aventure m'attend. La curiosité me gagne. 
Le chouca prend son vol, le hibou le suit. Bientôt un lac de flammes nous 
barre le chemin ; au cœur du brasier, tel un bloc de métal rougi strié de 
lueurs glauques, se dresse un burg de feu. Je m'arrête. L e chouca me crie : 
« Sors Balmung du fourreau, traces-en trois cercles autour de ton front. » 
J 'obéis; le lac s'éteint, le Burg s'éveille, des formes apparaissent sur le 
donjon, des voiles sont agités, la vierge promise est là accueillante. Le hibou 
crie : « Voilà ta fiancée, en avant et prends garde au casque enchanté. » Je 
l'avais mis pour l'essayer, mais ignorais que je le portais encore. Je le serrai 
de mes mains , parce que les oiseaux effrontés happaient après lui. Mais 
celle qui se dressait devant moi, resplendissante de toute sa beauté, Brun
hild, n 'émut pas mon cœur; je ne me sentis pas attiré vers elle. Je gardai ie 
silence. 

VOLKER. — Le beau récit! 
SIEGFRIED. — Je partis, silencieux. Voilà comment je connus le Burg, son 

secret et le chemin qui y mène. 
GUNTHER. — Va! Précède-moi, je t'y suis! 

VOLKER. — Mon roi, reste ici, cela finira mal. 
SIEGFRIED. — T u penses que je ne pourrai tenir ma promesse? 
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VOLKER. — Nul lement , mais il me semble que des maléfices ne peuvent 
profiter! 

GUNTHER. — Nul autre chemin conduit au but . 

VOLKER. — Renonce à ce projet! 

GERENOT. — Renonces-}' ! 

H A G E N . — Et pourquoi , s'il vous plaît? 

GUNTHER. — Il n'est pas plus honteux de se servir de pareils moyens 
que de s 'embarquer alors qu'on ne peut gagner la rive opposée à la nage et 
d'y employer l'épée au lieu du poing. 

SIEGFRIED. — Restons en là et — toppe! 

GUNTHER. — Reçois Kriemhild en échange de Brunhi ld! Nous célébre
rons nos noces le même jour . 

(Hagen met le doigt sur la bouche, regarde Siegfried, porte la main à l'épée.) 

S I E G F R I E D . — Suis-je femme! Jama i s ! pas un mot! Au moment de l 'attaque, 
je fais mine de retourner au navire, pour une raison quelconque, et descends 
ostensiblement sur le rivage. Invisible je reviens, à l 'instant, je te pince le 
bras et t 'assiste dans la lut te! 

(Tous sortent.) 

(A suivre.) 

(Tous droits réservés. — Traduction de J. VANDERVELDE.) 



Méditations sur la beauté du monde 
[Suite) (i) 

DEUXIÈME PARTIE 

Le Christ 
I 

L ' H I V E R 

Regain venturum Dominum, venite adoremus. 
(Liturgie de l'Avent.) 

O le bonheur craintif dont notre âme est émue 
Lorsque, dès le premier dimanche de l 'Avent, 
Elle apprend, Rédempteur béni, votre venue, 
A l 'heure où sur la Ter re at t r is tée, âpre et nue 
Règnent en liberté la froidure et le vent! 

Les prophétiques mots dont se sert votre Eglise 
Vous donnent, ô divin Venant, le nom de roi : 
Sur quel empire, donc, régnerez-vous, sur quoi 
Voudriez-vous établir votre future loi? 
Voyez : le sol est mort sous la lumière grise, 
Les arbres dépouillés tendent des rameaux vains, 
E t des herbes, des fleurs, des fruits et du feuillage 
Dont les saisons des lis, des épis et des vins 
Faisaient , avec orgueil, au soleil, étalage, 
Rien ne reste ! La bise a chassé loin des yeux 
Même les ors, t ra îuant partout, des feuilles mortes! 
Tout est laid. Sous le fouet du vent, les branches tortes 
Des arbres font un geste informe vers les cieux, 
E t sous un astre , pâle et cru, la forme austère 
Des choses et des monts n'offre plus de mystère! 

(1) Voir les numéros d'avril, de mai, de juin et d'août. 
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Ne seriez-vous venu régir que notre cœur, 
O Jésus? E t la Terre , immense symphonie, 
Lorsqu'avec elle l 'Astre éclatant communie, 
La forêt qui s'adosse au coteau comme un chœur, 
L 'a r t joyeux des printemps et des étés et même 
L'œuvre si frêlement belle, l 'œuvre suprême 
Q,ue le pudique automne, aux doigts de pourpre et d'or, 
Sait composer avec l 'ouvrage de la mort, 
E t toute la nature heureuse et couronnée 
L'auriez-vous, en venant parmi nous, condamnée? 

Auriez-vous l 'univers joyeux pour ennemi, 
O Jésus , dont les yeux se sont ouverts parmi 
Le sol mortifié de la Ter re en décembre? 
E t le fervent amour que je gardais pour tous 
Les contours onduleux des blés aux vagues d'ambre 
E t des monts sur qui pèse au couchant l 'Astre roux, 
L'aurais-je détourné coupablement de vous? 

I I 

L ' I N C A R N A T I O N 
» 

Oh! non, vous n'avez pas, ô Seigneur, condamné 
Ce monde où, l ibrement, un jour, vous êtes né! 
Vous qui daignâtes prendre un corps sur cette Terre , 
Un corps formé de chair, de sang et de poussière, 
Comment auriez-vous pu mépriser l 'univers 
Dont votre corps s'unit les éléments divers 
E t dont il accepta son humble nourr i ture? 
Comment auriez-vous pu maudire la Nature , 
Vous dont l'être, vêtu de grâce et de clarté, 
Voulut divinement résumer la beauté? 

Car ne devez-vous pas à ses coteaux les lignes 
De votre face unique et de vos t ra i t s insignes, 
E t vos tranquilles yeux aux douceurs de l'azur, 
Ainsi que votre front paisible, au dessin pur, 
E t vos cheveux tombants en abondance blonde 
Emprun tè ren t leur grâce aux flots souples de l'onde? 

Oh, non! ô Rédempteur, vous n'avez pas maudit 
Ce monde où vous avez daigné, Vous, l 'Etre immense, 
Trouver une douceur à vous faire peti t! 
E t vous l'avez aimé pour y prendre naissance, 
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Vous dont l'âge immuable est l'ample Eternité, 
E t qui voulûtes naître et, pareil à la plante, 
Pouvoir épanouir vos bras dans la clarté 
Que le soleil épand sur la plaine r ian te ! 
E t vous l'avez béni puisque, par votre corps, 
Vous avez pu subir l'écoulement des choses 
E t passer comme font la jeunesse et les roses ! 
E t vous l'avez chéri sans bornes puisqu'encor, 
O Vous qui possédez la Vie invariable, 
Pa r votre chair souffrante et de ter re friable 
Vous avez pu, semblable à l 'homme, vous offrir 
La douleur émouvante, ô Jésus , de mourir! 

I I I 

NOËL 

Oui, vous avez chéri cet univers visible, 
O Vous qui, rejeté par la Ville insensible, 
Avez été reçu par la bonté des champs! 
L'humble toit d'une étable abandonnée, à peine, 
Vous gardait de la nuit et du vent, dont l'haleine 
En t ra i t par votre porte avec les cieux penchants ! 
Car à votre naissance, ô Seigneur, assistèrent 
Les souffles de la plaine at tentive et son bruit 
E t les astres , heureux voyageurs, qui passèrent 
Dans le ciel, au-dessus de vos yeux, cette nuit! 

Et vous avez été, dans votre humble réduit , 
Assisté par l'amour des choses ingénues 
E t des êtres naïfs et purs aux âmes nues 
Qui vivent sous le seul abri du ciel ouvert. 
Car pour Vous qui sondez les âmes, ô Sincère, 
E t lisez dans le cœur profond de l 'univers, 
Sachant vain tout impie artifice, la Ter re , 
Ecoutant le conseil heureux de son amour, 
Mit sa simplicité belle de chaque jour 
E t vous reçut parmi les choses familières! 
E t vous fûtes couché sur la paille et les foius, 
E t votre merveilleux sommeil eut pour témoins 
Le bœuf et l 'âne, amis des plus humbles chaumières; 
Puis bientôt, avertis par les blancs messagers, 
Accourront les brebis que suivront les bergers. 
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Ainsi tout ce qui croît ou se meut dans les plaines, 
Les pailles et les foins dont les glèbes, partout , 
Du printemps à l'été magnifique, sont pleines; 
L'âne qu'on voit toujours par les chemins debout; 
Les bœufs que les saisons changeantes, sans révoltes, 
Voient t irer à l 'araire ou t ra îner les récoltes 
E t sans cesse peiner malgré leurs membres lourds, 
Tandis que les moutons bêlants errent toujours; 
E t les bergers , enfin, qui marchent d'un pied calme 
Ou s'inclinent sur leur bâton comme une palme; 
Tous les hôtes divers des sillons infinis 
E t toute la campagne, en sa grâce champêtre, 
P a r Vous, aux petits doigts élevés sur tout être, 
Ont été les premiers, ô doux Sauveur, bénis! 

IV 

LES MAGES 

E t vous avez encore agréé les hommages, 
O Jésus, des lointains pays mystérieux, 
Qu'apportèrent avec opulence les Mages! 
Un astre avait conduit les longs pèlerinages, 
A t ravers les géants déserts silencieux, 
De leur troupe magique et rêveuse ! E t la traîne 
De leur vêtement pourpre et d'or s 'agrandissait , 
Tandis que leur front nu devant vous s'abaissait, 
De tout le désert fauve et sans fin dont la plaine 
Avait longtemps subi leurs pieds impérieux! 
Et quaud ils s'élevaient vers les vôtres, leurs yeux, 
Pour avoir si souvent fixé la nuit sereine, 
Semblaient profonds et pleins d'astres, comme les cieux : 

Puis , ouvrant devant vous leurs coffrets el leurs vases, 
Ils sort irent , avec l'or, la myrrhe et l 'encens, 
Tout ce que la Nature et l 'Art offrent d'extases! 
Ils vous tendirent l'or des satrapes puissants, 
Dont les palais de songe et les jardins de rêve, 
Dominent des gradins de marbre, sur la grève 
Des magiques étangs ou des fleuves sacrés! 
Et , par l'encens, vers Vous montèrent les aromes 
Des pays odorants de cinname et de baume 
E t brûlés par l 'ardeur des grands soleils pourprés! 
Et, par la myrrhe, enfin, vous sûtes les tristesses 
De l'âme orientale, a t tardée aux caresses 



MÉDITATIONS SUR LA BEAUTÉ DU MONDE 581 

Des longs rayons du soir eu un couchant trop beau, 
Et qui songe, devant ce beau soir d'améthyste, 
Au sort inéluctable et si durement tr iste 
Qui la voue à la nuit aveugle du tombeau ! 

V 

LES PAYSAGES 
Puis, Vous avez choisi, pour votre adolescence, 
Les calmes horizons fleuris de Nazareth 
Et , quand vous traversiez la floraison immense 
Où le sol du pays au printemps disparaît, 
Vous aimiez regarder les paisibles collines 
Se fondre de douceur dans la beauté du soir! 
E t devant la campagne, aux couleurs opalines, 
Venant, sur quelque bloc isolé, vous asseoir, 
Vous avez bien souvent béni pour leur silence 
Tous les hôtes des champs qui, soumis et joyeux, 
Font l'ouvrage marqué par votre Providence! 

Mais, dans le paysage obéissant, vos yeux 
Se reposaient, avec plus d'amour, sur les êtres 
Qui, meilleurs ou plus purs que leurs frères champêtres, 
Remplissent une tâche auguste de bonté. 
E t vous avez chéri, pour leurs rôles insignes, 
Pour leur âme d'immense et tendre charité, 
Le peuple des blés doux et les rugueuses vignes! 

E t vous même, hanté d'un amour infini, 
Vous rêviez d'accomplir par eux l 'œuvre splendide 
De donner votre sang comme un sarment béni, 
E t de broyer, ainsi que le chaume candide, 
Pour qu'il serve aux humains, vos frères, d'aliment, 
Votre fragile chair dans un âpre tourment! 

VI 

LES BLÉS 
Aperiatur terra et germinet Salvatorem. (Isaïe XLV, 8.) 

Epris des frêles blés, dont la grâce parfaite 
Empli t de sa douceur blondissante l'été, 
E t plein, comme eux, de grâce et de sérénité, 
Vous rêviez d'accomplir le désir du prophète, 
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O Christ, en acceptant de par tager leur sort. 
Vous rêviez, puisqu'il faut que le grain de blé meure 
S'il veut fructifier au delà de la mort , 
Vous rêviez d'agréer le sol comme demeure, 
Pour mériter d'éclore ensuite infiniment 
E t d'envahir le monde ainsi que le froment! 

Car, plus fécond encor que les terrest res graines 
Que vous louez dans vos paraboles sereines, 
E t dont chacune rend t rente et soixante grains, 
Votre corps, ô Jésus , magnifique semence, 
Pour la faim sans repos des âmes, recommence, 
A toute heure des nui ts , des soirs et des matins, 
De naî t re et de mûrir parmi la Ter re immense! 

V I I 

LA V I G N E 

Quasi vitis fructificavi. (Eccli XXIV, 2.3.) 

Ou vous fixiez les yeux sur le cep sans beauté 
Qui pousse obscurément dans le sable et les pierres, 
En soulevant le poids énorme de l'été, 
Et qui cache au regard et défend des poussières 
Le fardeau grandissant de ses fruits précieux, 
De ses fruits noirs ou d'or et ronds comme des yeux 
Voilés par le rideau des feuilles, ces paupières! 
Vous aimiez que le cep de vigne, obscurément, 
Se choisît pour lui seul le labeur et la peine 
E t voulût que son tendre et patient tourment 
Apportât de la joie à la pauvre âme humaine ! 

E t vous rêviez de vivre aussi des jours obscurs, 
De croître et de peiner parmi la ville ingrate 
E t d'amasser, pour vos frères, dont les coeurs durs 
Méconnaissaient votre âme aimante et délicate, 
D'accumuler de si lourdes grappes d'amour 
Que votre tendre cœur en éclate, et qu'un jour, 
Vous méritiez de voir tous vos membres insignes, 
Comme on lie au piquet chaque sarment des vignes, 
Cloués étroi tement aux branches de la croix; 
E t de les voir percés de si larges blessures 
Que votre corps, vermeil et lamentable, soit. 
Un cep divinement chargé de grappes mûres ! 
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V I I I 

M O I S S O N E T V E N D A N G E 

Mais, avant de prétendre à la gloire des blés 
Qui couvrent le printemps de leur mer pacifique, 
Ou de part iciper au tr iomphe héroïque 
Que, du sang des raisins pourpres bariolés, 
Les vendangeurs joyeux font aux vignes fécondes, 
Vous dûtes accepter, ô Jésus , l 'âpre sort 
Que subissent les fruits du cep et les blés d'or ! 

Comme les moissonneurs couchent les pailles blondes 
E t remplissent l'été du brui t de leurs fléaux 
Qui, tombant, remontant et s 'abattant encore, 
Ne cessent de frapper, dans leurs rythmes égaux, 
Les pauvres blés épars sur leur aire sonore, 
Que lorsque les épis ont donné tous leurs grains ; 
Ainsi, faible comme un roseau mince de paille, 
Votre corps dut subir jusqu'à ce qu'il défaille 
E t répande le sang de ses membres divins, 
La flagellation des soldats sanguinaires ! 

Puis la croix, comme un lit, vous reçut et, sur vous, 
Tandis que le marteau enfonçait vos grands clous, 
S'imprimèrent les pieds nombreux des mercenaires ! 
E t votre corps, pareil aux amas rougissants 
Des raisins étendus sur le plancher des claies, 
E t qu'écrase le chœur des vendangeurs dansants, 
Votre corps, par l'affreuse ouverture des plaies, 
Donna jusqu'aux dernières gouttes de son sang! 

IX 

L ' É V A N G I L E E T J É S U S 

Non seulement, aux jours de votre adolescence, 
Vous vous êtes penché sur la beauté des champs, 
Mais vous avez ensuite, en des mots si touchants, 
O Christ, parlé du lis plein de magnificence; 
De l'agneau retrouvé que le pasteur joyeux 
Porte autour de son cou comme un fardeau de laine; 
Du semeur dispersant aux sillons sa main pleine, 
Comme Dieu répandit les étoiles aux cieux; 
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Et des blés où Satan nocturne épand l 'ivraie, 
Ou de la vigne heureuse à l'abri de sa ha ie ; 
Des travaux de la Terre et de chaque saison, 
Et des humbles soucis de la fermière preste 
Qui, pour chercher sa drachme, agite la maison, 
Que tout votre Evangile est un poème agreste! 

Puis , ô Jésus , avec ces seuls mots familiers, 
Ces êtres ingénus et ces candides actes, 
Avec le seul t résor des objets journaliers, 
Dont les hôtes naïfs des plus humbles foyers 
Se t ransmet tent , sans fin, les images intactes, 
Vous sûtes composer un poème si g rand; 
Vous sûtes élargir d'un si vaste symbole 
Le geste du semeur et le don d'une obole; 
Vous sûtes, d'un mot simple ou par la parabole, 
Vêtir de tant de grâce un être indifférent; 
Mais sur tout exalter, si tendrement, la tâche 
Des menus serviteurs qui, toujours, sous les pas 
De l'homme inattentif qui ne les connaît pas, 
Offrent leur dévouement obscur et sans relâche; 
Le pain, l'huile, le sel sauveur et le levain, 
Et la lampe épuisant son cœur en flammes roses, 
E t l'âme charitable et joyeuse du vin, 
Tous les petits parmi les vivants et les choses 
Qui meurent de donner leur vie à d'humbles causes, 
Vous sûtes les couvrir d'un tel charme béni, 
Que vous êtes, Jésus , un Poète infini ! 

PAUL BONTK. 



La Flandre en Italie 
Juste de (iand 

DANS le troisième quart du XVe siècle régnait à 
Urbin Frédéric de Montefeltre, comte puis duc 
par la grâce de Sixte IV. C'était un homme 
adroit , condottière habile, diplomate heureux. 
Il avait, à l'égal de tous les princes italiens du 
temps, le goût du faste et un penchant généreux 
pour les lettres et les arts. Il avait, en outre, 

au contraire de la plupart d'entre eux, un certain fond d'hon
nêteté et des vertus qui le rendaient aimable à son peuple et le 
mettaient en très honorable réputation dans la Péninsule et à 
l 'étranger. 

Vers 1465, il entrepri t de se faire édifier un grand château, 
habitation forte et magnifique, « belle et digne, écrivait-il, 
comme il convient à la condition et à là louable renommée de 
nos ancêtres et aussi à notre condition ». Ce palais, construit 
par Laurana , achevé par Pippo d'Antonio de Florence, décoré 
par Ambrogio Barocci et Domenico Rosselli, est superbe encore 
dans le délabrement où le temps l'a réduit, avec ses grandes 
salles vides qui ne gardent plus que des restes de leur orne
mentation primitive, hautes cheminées de stuc, plafonds à 
caissons, et une petite partie des œuvres d'art de tout genre qui 
y étaient jadis rassemblées. On y voit à peu près intact le studio 
du duc, dont les murailles sont recouvertes de panneaux de bois 
en marqueter ie . 

Selon la mode du temps qui, sous l'influence de l 'humanisme, 
se reprenait à aimer les allégories et les cycles didactiques 
chers au moyen âge, Frédéric désirait voir réunis dans son 
studio les portraits des hommes les plus illustres par leur savoir 
ou leur éloquence de l 'antiquité et de l'ère moderne; dans sa 
bibliothèque, des images allégoriques du Trivium et du Quadri-
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vium, les sept branches de l'enseignement de l'école. Les 
artistes capables de réaliser ce désir étaient foule en Italie. Ils 
ne manquaient pas non plus dans la proximité d'Urbin. Fré
déric aurait pu recourir, par exemple, à Piero della Francesca 
qui, vers 1466, avait peint son portrait et celui de sa femme, 
Battista Sforza, effigies admirables de vérité, d'une vérité 
presque cruelle, étant donnée la laideur des princes urbinates, 
l'homme, tête sans noblesse, bizarrement défigurée par un nez 
tronqué à la racine; la femme, physionomie insignifiante et 
moutonnière. Ces seigneurs, qui ont plutôt l'aspect de braves 
bourgeois, se sont fait représenter au revers de leur portrait 
dans un appareil solennel et mythologique. Ils sont traînés 
dans des chars attelés de licornes ou de chevaux blancs, dont 
Cupidon tient les rênes. Battista est accompagnée des Vertus 
théologales; les Vertus cardinales sont montées sur le char de 
Frédéric, qu'une grande Victoire ailée couronne. Ces triomphes 
ont pour théâtre un pays, accidenté de petites montagnes et de 
lacs, qui développe sa vaste perspective sous un ciel d'une 
luminosité un peu froide. 

Faut-il croire que l'attrait que Frédéric éprouvait pour la 
peinture à l'huile détermina son choix? Toujours est-il que le 
libraire Vespasiano da Bisticci, le contemporain et l'historien 
ou, plutôt, le panégyriste du Montefeltre écrit : « Il était très 
connaisseur de la peinture et, parce qu'il ne trouvait pas en 
Italie de maîtres à son goût qui sussent peindre à l'huile, il 
envoya en Flandre pour trouver un maître éminent et le fit 
venir à Urbin, où il lui fit faire de sa main beaucoup de pein
tures très magnifiques, et surtout dans un sien studio, où il fit 
peindre les philosophes et poètes et tous les Docteurs de 
l'Église, grecque aussi bien que latine. » Le nom de cet artiste 
nous est révélé, notamment, par les registres comptables de la 
corporation du Corpus domini d'Urbin. Ces documents con
tiennent à différentes dates des années 1473 et 1474 la mention 
de versements effectués à Mtro Giusto, depentore ou à Mtro Giusto 
da Guanto,in pagamento della tavola. En 1475, on remet de la toile 
au même artiste, qui disait « vouloir faire une belle bannière 
pour la Fraternité ». 

La tavola, c'est la Communion des apôtres, conservée à présent 
dans le château d'Urbin et qui provient de l'église du Corpus 
Domini, dont elle décorait l'autel majeur. Quant à Giusto da 



LA FLANDRE EN ITALIE 587 

Guanto, on l'a identifié avec la plus grande vraisemblance avec 
le peintre Joss van Wassenhove, ami de Hughes van der Goes, 
dont le départ pour Rome — entre 1468 et 1474 — est constaté 
par un document des archives de l'église Saint-Michel à Gand. 
Van Wassenhove alla-t-il à Rome ou faut-il supposer que cette 
ville n'est désignée là que comme le but supposé de quiconque 
se rendait en Italie, à cette époque? Rien n'empêehe de croire 
que le terme de son voyage fut Urbin. 

La confrérie du Corpus Domini, qui ambitionnait depuis assez 
longtemps d'orner son autel d'un retable, profita, sans doute, de 
la présence du maître flamand pour obtenir de lui l'œuvre que 
déjà elle avait essayé de faire exécuter à Uccello et à Piero 
della Francesca. Les registres nous apprennent, en effet, que 
le premier de ces artistes résida à Urbin en 1467 et en 1468, 
aux frais de la Confraternité, pour travailler, lui aussi, à la 
tavola. Uccello était bien vieux, alors; il avait dépassé soixante-
dix ans ; son amour pour les beautés et les subtilités de la pers
pective avait, s'il faut s'en rapporter à Vasari, tourné à la 
manie. Peignit-il réellement l'œuvre qu'on attendait de lui. 
Cela paraît peu probable. Un grand panneau de bois avait été 
préparé, auquel probablement Uccello ne toucha pas, car les 
comptes marquent qu'en avril 1469, Piero del Borgo era venuto a 
vedere ta tavola per farla — « que Piero della Francesca était 
venu voir le tableau, pour le faire ». On ne possède, en tout cas, 
du travail d'Uccello à Urbin qu'une prédelle d'une valeur assez 
médiocre où il a illustré le crime et le châtiment du juif de 
Teramo qui avait acheté à une jeune fille une hostie pour la 
brûler. 

Juste de Gand a placé la scène de la Communion des apôtres 
dans une église. La table, recouverte d'une nappe blanche, 
porte différents objets en métal, ciboires, vases. Elle est dressée 
dans le chœur, qui est orné de colonnes de marbre vert et rouge 
à chapiteaux dorés, et éclairé par des oculi ou des fenêtres aux 
vitraux bleuâtres. Par une des fenêtres de côté, on aperçoit un 
coin de ville dominé par une tour gothique. Tous les convives 
ont quitté leur place pour communier de la main du Christ. Le 
Sauveur occupe le centre du tableau. Sa figure allongée est 
encadrée par une barbe légère et de longs cheveux roides et roux. 
Derrière lui, trois apôtres sont agenouillés qui ont déjà com
munié et semblent plongés dans un profond recueillement. 
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Jésus présente le pain à un quatr ième apôtre qui fait un geste de 
ferveur. A la suite de ce dernier, viennent cinq apôtres encore, 
tous à genoux, les mains jointes, qui at tendent , en; priant; 
leur tour. Dans un coin, Judas tenant une bourse dans la main; 
se tourne à moitié vers le Christ et ses disciples, dans l 'attitude 
de quelqu 'un qui va s'esquiver. Il a l'air perplexe et se mord 
les lèvres. Dans le fond, près de la table, saint Jean, très jeune, 
avec une robe d'un blanc rosâtre et un manteau blanc doublé de 
bleu, à côté d'un autre apôtre qui lui parle. Au-dessus, deux 
anges planent, les ailes ouvertes, enveloppés dans les plis bouil
lonnants de leurs robes verdâtres. 

A l'exception de saint Jean, tous les apôtres sont barbus. Dans 
les couleurs très variées de leurs vêtements dominent les teintes 
bleuâtres, rosâtres ou verdâtres, relevées parfois d'or. L'aspect 
de l'oeuvre, qui parait inachevée par places, induit à supposer 
qu 'une partie des ornements d'or battu qui avaient été appliqués 
par l 'artiste ont disparu. 

Au second plan, à gauche du tableau, se présentent, dans la 
posture de spectateurs édifiés, quelques personnages d'un relief 
beaucoup plus vivement accentué que les acteurs de l'épisode 
sacré. L e plus imposant de ces personnages n'est autre que Fré
déric de Montefeltre. I1 est debout, de profil, un bonnet rouge 
sur ses cheveux bruns, vêtu d 'un manteau bleu sombre broché 
d'or, très reconnaissable à ses yeux écarquillés et à son nez sin
gulier. Il est accompagné de deux familiers et s 'entretient, en 
gesticulant des deux mains, avec un seigneur placé devant lui, 
qui jette un regard oblique sur le Christ et les apôtres. L'inter
locuteur du prince, un homme grisonnant, porte un manteau 
or et noir, doublé de blanc, avec des manches d'étoffe bleu 
sombre et un bonnet en zibeline orné de perles et de pierreries. 
Plus loin, comme dissimulés dans une encoignure, on aperçoit 
une femme en vêtements de couleur foncée qui t ient dans ses 
bras un enfant coiffé d'un bonnet bleu sombre et enveloppé 
d'une robe gris foncé à reflets rosâtres. L a critique a beaucoup 
interrogé ce groupe mystérieux, placé là dans une sorte de 
recul. On s'est demandé quelle était cette mère, qui était cet 
enfant. L 'hypothèse la plus plausible est que nous avons là un 
portrait posthume de Batt is ta Sforza (+ 1472) que, dans une 
pensée tendre et pieuse, Frédéric aurait voulu associer, en 
même temps que l 'héritier qu'elle lui avait donné, le peti t Gui-
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dobaldo, aux mérites de cette œuvre dévote. Quant au seigneur 
d'apparence étrangère qui cause avec Frédéric, son individua
lité nous est dévoilée par l 'historien de la vie et des actes du 
duc d 'Urbin, Baldi , qui écrivait dans les premières années du 
XVIe siècle : « Ussamcassano, très puissant roi de Perse, dans 
l'envoi d 'ambassadeurs qu'il fit aux potentats chrétiens, leur 
ordonna particulièrement qu'ils visitassent Frédéric de sa part . 
Et celui-ci, pour perpétuer la mémoire de ce fait, se fit portrai
turer du naturel , lui et les ambassadeurs, dans le tableau de 
l'autel majeur de la Confraternité du Corps du Christ, à Urbin, 
par Jus te Tedesco, peintre fameux de ces temps (1). » Ajoutons 
que l'envoyé qui visita Frédéric s'appelait Zeno et était Véni
tien. 

M. De Ceuleneer, qui a publié récemment une étude très 
complète et très documentée sur Juste de Gand (2), interprète 
en ces termes la posture dans laquelle l'artiste a représenté le 
duc d 'Urbin et l 'ambassadeur : « L 'a t t i tude et l'expression du 
visage de Frédér ic indiquent que le prince cherche à convaincre 
Zeno de la vérité du mystère. Le Persan a l'air de répondre : 
« Nous ne nous occupons pas de cela! Quel intérêt cette action 
» présente-t-elle pour nous? Nous confessons une autre reli

gion! » Cette opposition entre les divers cultes est complétée 
par les scènes de la prédelle qui nous montrent la vérité du 
mystère et la punition du juif sacrilège. Qu'on le remarque bien : 
Zeno, quoique Vénitien, est ici le représentant du monde 
oriental. L 'Orient et l 'Occident prennent ainsi part au grand 
événement, et l 'artiste établit ainsi que la sainte Eucharistie a 
été instituée pour le monde entier. . . » Et même pour les Véni
tiens! pourrait-on ajouter. Sans plaisanterie, le commentaire 
de M.. De Ceuleneer est trop ingénieux. Les peintres ou, plutôt, 
leurs inspirateurs, leurs librettistes ne nourrissaient point de 
desseins aussi subtils. L'explication simpliste de Baldi est pro
bablement la bonne : Zeno est là pour que l'on sache que là 

(I) Vita e Fatti di Federigo di Montefeltro, 1604. 
(?) Juste de Gand : Les A R T S ANCIENS DE FLANDRE, t. V, fasc. I l , 1911. Voir aussi dans 

1'Art flamand et hollandais (juin 1912) le début d'un article consacré à Juste de Gand; 
par M. Joseph Destrée. Le savant critique signale particulièrement les nombreuses 
réminiscences d'oeuvres flamandes célèbres que l'on découvre dans la Communion des 
Apôtres, dans les portraits des Hommes illustres et même dans le plus italianisant des 
ouvrages de Juste : Les Allégories. 
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renommée guerrière de Frédéric s'était propagée jusque chez 
les Infidèles. 

En dépit de certaines gaucheries de dessin, de la pose roide 
et disgracieuse du Christ, l'œuvre est impressionnante. L'action 
mystique du sacrement est caractérisée avec habileté dans les 
expressions diverses de la physionomie des apôtres, selon qu'ils 
ont ou non communié. 

La conception à laquelle Juste a donné forme n'est pas com
mune dans l'iconographie religieuse de l'époque. On représente 
plus volontiers Jésus à table avec les apôtres, assis à côté du 
disciple bien-aimé, en face de Judas, prononçant la parole 
qui annonce la trahison. C'est le moment tragique de la Cène, 
celui que Léonard choisit comme le plus propre à fournir des 
éléments de mouvement et de beauté dramatique. La compo
sition de Juste appartient encore à la tradition byzantine, plus 
soucieuse de susciter la vénération des fidèles que leur amour. 
Pour la conception religieuse qu'elle exprime, l'humanité du 
Christ est toujours enveloppée dans le rayonnement auguste de 
sa divinité. Aussi, l'œuvre de Juste évoque-t-elle moins l'idée 
de la victime expiatoire, vouée au supplice, que celle du Sau
veur, Roi et Prêtre selon l'ordre de Melchissédec. 

Dans l'art italien du XVe siècle, on ne trouve d'exemple anté
rieur de la Communion des apôtres que chez l'Angelico. C'est en 
1436 que fra Giovanni peignait, à Saint-Marc de Florence, la 
belle fresque que l'on connaît. Il est bien inutile de faire remar
quer que, si pénétré que Juste ait pu être de son sujet, il est 
resté fort inférieur à l'artiste dominicain. Il se peut qu'il ait vu 
l'œuvre de ce dernier, mais, à supposer qu'il ait formé une 
semblable ambition, il lui aurait été impossible de réaliser dans 
la sienne cette délicieuse harmonie de l'esprit et de la forme qui 
est l'essence même de l'art de l'Angelico. Celui-ci n'a rien donné 
au décor; il n'a introduit aucun élément surnaturel dans sa 
fresque. La scène se passe, non dans l'abside monumentale 
d'une église, mais dans un réfectoire d'une nudité monastique. A 
l'exception de quatre des apôtres qui se sont agenouillés, les 
convives attendent debout à leur place le pain spirituel que le 
Maître leur distribue. Obéissant à une inspiration de son tendre 
génie, l'Angelico a introduit la Vierge parmi les acteurs de cette 
scène. Elle est là, elle aussi, à genoux, pour prendre part à la 
Pâque nouvelle... La belle unité, faite de la simplicité de l'ex-
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pression et de la profondeur du sentiment, qui donne à la 
fresque du Beato un accent puissamment l i turgique, n'existe 
pas dans le tableau d 'Urbin . Le type que l 'artiste flamand a 
donné à Jésus a de la vulgarité, une réalité un peu lourde. 
D'autre part , il n 'a pas su créer autour de ses personnages l'at
mosphère myst ique dans laquelle leurs actes et leurs gestes 
auraient pris toute leur éloquence. Sa tâche, il est vrai, était 
rendue difficile, à cet égard, par l ' intrusion des figures de Fré
déric et de Zeno, dont la présence n'était pas de nature à per
mettre de faire concerter très étroitement tous les éléments de 
la composition. 

Cette façon d ' introduire des contemporains comme spec
tateurs ou témoins des fastes de l'histoire sacrée, inconnue 
encore en F landre , était déjà usuelle en Italie. E t c'est dans 
ce détail seulement que peut se marquer l'influence du milieu 
où l'artiste s'était t ransporté sur cet ouvrage de facture toute 
flamande. 

Les hommes illustres dont Frédéric avait voulu placer l'ef
figie dans son studio, comme des espèces de dieux lares de ce 
lieu de travail et de méditat ion, sont relativement nombreux. 
On y voyait des sages, des législateurs tels que Moïse, Salomon 
ou Solon; des philosophes tels que Platon, Aristote ou 
Sénèque; des docteurs de l 'Eglise tels que saint Grégoire, 
saint Jérôme, saint Ambroise, saint Augustin et saint Thomas 
d 'Aquin; des poètes : Homère , Virgile, Pé t rarque , Dante . On 
y voyait aussi, parmi les contemporains, Pie II et le cardinal 
Bessarion, tous deux grands humanistes, Vittorino de Feltre , 
dont Frédéric avait été le disciple, et Sixte IV, qui lui avait 
accordé la couronne ducale. Ces portraits sont partagés par 
moitié entre le Louvre et la Galerie Barberini , à Rome. Cette 
dernière conserve, en outre, un portrai t du duc et de son fils 
Guidobaldo, provenant également d 'Urbin. Il ne subsiste que 
quatre des Allégories des Arts libéraux qui décoraient la biblio
thèque. Ce sont la Rhétorique et la Musique (Londres, National 
Gallery), l'Astronomie et la Dialectique (Musée de Berlin). 

L 'a t t r ibut ion de ces peintures a été énormément controversée, 
comme il est naturel pour des œuvres dont l 'étude fait ressortir 
des caractéristiques contradictoires, plutôt italiennes pour le 
dessin; plutôt flamandes pour l'exécution et pour la couleur. 
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Certains critiques les t iennent pour des travaux de Melozzo da 
For l i ; d 'autres, pour le fruit de la collaboration de ce maître 
avec Juste . M. Corrado Ricci, adoptant une thèse moyenne, 
pense que le style acquis par Juste dans ces ouvrages témoigne, 
soit qu'il s'est laissé influencer par Melozzo; soit qu'il a subi de 
même que ce dernier l'influence de Piero della Francesca. 
M. Venturi accepte pour exacts les renseignements contenus 
dans Vespasiano da Bisticci. Il est certain que, dans l'éla
boration de ces peintures, le maitre flamand a dû s'inspirer de 
ce qu'il avait vu en Italie. De la Communion aux portraits et, 
davantage encore, aux Allégories, l'évolution de la manière de 
Van Wessenhove est très considérable. Il fait preuve d'un sens 
décoratif qu'il ne possédait point. L'opinion de M. Ricci n'est 
donc pas sans fondement sérieux. Mais, il conviendrait , peut-
être, d'ajouter que les impressions qui ont modifié la teneur de 
l'art de Jus te ne doivent pas lui être provenues toutes de 
Melozzo : ces Allégories ne sont pas sans offrir quelques simi
litudes dans l 'ordonnance générale avec les figures de Vertus 
dont les Pollaiuoli et Botticelli ornèrent vers 1469-1470 la salle 
du Magistrat de la Mercatanzia de Florence. 

L 'empreinte réaliste, voilée dans les Allégories, est très vive 
dans les portraits . Miintz (1), faisant le récit de la première 
jeunesse de Raphaël dans sa ville natale, constate « qu'il ne put 
trouver que peu d'enseignements dans les fresques ou les 
tableaux commandés ou achetés par le vieux duc : il en était 
réduit à copier dans son album (2) les mauvais portrai ts de 
Juste de Gand ». On entend bien que si l 'érudit français aban
donne ces effigies à un artiste qu'il flétrit de l 'épithète de 
« grossier réaliste », c'est seulement parce qu'il les considère 
comme « mauvaises ». Si ce jugement méprisant est justifié 
aux yeux du classique critique par le fait que, ni dans la 
physionomie, ni moins encore dans les costumes, ces figures 
ne répondent aux individuali tés qu'elles sont censées repré
senter, Miintz a raison. Jus t e n'a pas tenté d'incarner ses héros 
sous des apparences idéales. Ils n'ont, certes, rien moins que 

(1) Histoire de l'Art pendant la Renaissance. Italie : I Les Primitifs, p. 674, Paris, 
1889. 

(2) Cet album se trouve à l 'Académie de Venise. I1 contient un certain nombre de 
dessins ombrés à la plume, exécutés d'après les portraits du Studio. On ne saurait, du 
reste, affirmer positivement qu'il ait appartenu au Sanzio. 
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l'air grec ou romain, mais ils n'ont pas non plus, comme les 
hommes de l 'antiquité que, vers la fin du siècle, le Pérugin 
peignait au Cambio de Pérouse, une semblance chimérique. 
Ces figures ont une qualité assez essentielle, qui est d'être 
vivante. Restait à les approprier au rôle qu'elles devaient 
jouer. Il faut avouer que Juste n 'a pas beaucoup raffiné sous ce 
rapport, et on ne saurait lui reprocher un insouci de la couleur 
locale qui lui est commun avec tous les artistes du temps. 

Si l'on peut imaginer avec lui Boèce (Galerie Barberini) sous 
l'aspect d 'un docteur à la face un peu carrée, le coude appuyé 
sur un livre fermé, comptant ses arguments sur ses doigts, d 'un 
air de contention d'esprit, on éprouve quelque peine, en dépit 
des tables de la loi couvertes de caractères hébraïques dont il 
est porteur, à reconnaître Moïse (Galerie Barberini), dans le 
personnage barbu, vêtu et coiffé à la mode du XVe siècle, que 
Juste nous met devant les yeux. E t il devait paraître au bon duc, 
lorsqu'il regardait Solon (Louvre), que ce sage de la Grèce, avec 
sa barbe et ses longs cheveux frisés, avec son manteau vert à 
collet rouge et son chapeau de feutre blanc, n'était pas fort 
différent des gens qu'il pouvait rencontrer dans les rues 
d 'Urbin ! 

Ce sont des inconnus auxquels le peintre a imposé quelque 
nom illustre. Ils ne sont, d'ailleurs, ni plus ni moins adaptés à 
leur personnalité fictive que, par exemple, le Zuccone et les 
autres modèles de Donatello, à celle des rois ou des prophètes, 
dont on lui avait commandé la statue pour le Campanile de 
Florence. Si l'on se retourne vers les quelques contemporains 
dont le portrait apparaî t dans la série, l'impression est fort 
différente. Le Sixte IV, vieillard un peu obèse, aux traits bour
souflés par l 'âge, n'a certainement rien de la beauté du pontife 
au profil de médail le dont Melozzo da Forli a placé la noble 
figure dans la fresque qu'il peignit pour le Bibliothèque vati-
cane, mais il est, sans doute, plus vrai. Le portrait de Frédéric 
et dupetit Guidobaldo (Galerie Barberini) tient plus de la manière 
ul tramontaine. C'est un portrait de parade, un portrait dynas
tique. On y voit que le duc est prince souverain, qu'il est 
homme de guerre et qu'il est lettré et curieux de sapience, car 
il siège dans un haut fauteuil garni de velours vert, l'épée au 
côté, revêtu de son armure sur laquelle il a passé un manteau 
rouge à col d 'hermine. Il a ôté son casque, l'a déposé à terre 
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auprès de lui , et lit dans un livre à reliure rouge qu'il t ient des 
deux mains. Son jeune héritier est debout devant lui, appuyé 
contre ses genoux, en robe jaune parsemée de perles. 

L e Frédéric de ce portrait et celui qui se trouve agenouillé 
devant la Vierge entourée de saints de la Brera (n° 510) ont été 
peints plus que probablement vers le même moment . Cette 
Madone, qui provient de S. Bernardino d 'Urbin , est disputée 
entre fra Carnevale, élève de Piero della Francesca, et Piero 
lui-même. De toute façon, elle t ient fort de celui-ci. Juste y 
aurait collaboré, assure-t-on, en peignant les mains jointes du 
prince, qui , en effet, contrastent par la vigueur de leur relief 
avec la facture du reste de la toile. Cependant , il paraît invrai
semblable que l'on ait eu recours à lui uniquement pour un 
détail d 'un intérêt aussi secondaire. Il serait plus naturel de 
supposer — la comparaison avec le portrait de la Galerie Bar
berini corrobore cette opinion — que Juste fut chargé de l'exé
cution de toute la figure de Frédér ic dans le tableau de la 
Brera. 

Dans les Allégories, il y a une élégance de la ligne, quelque 
chose de libre, de dégagé qui surprennent chez le peintre de la 
Communion. L a Rhétorique, la Musique, l'Astronomie et la Dialec
tique sont des jeunes femmes trônant sous des niches monu
mentales de marbre . Si elles font penser aux Vertus de la 
Mercatanzia, de Florence, que nous citions tout à l 'heure, il 
faut constater, cependant, qu'elles n'ont rien de la raideur 
hiératique de celles-ci. Leurs att i tudes sont variées avec une 
certaine adresse, et on pourrait voir là une tentat ive t imide 
encore dans le sens des recherches d 'équilibre et de contraste 
que la Renaissance classique poursuivit avec tant de science et 
de virtuosité. Au pied de chacun des Arts libéraux se trouve un 
personnage prosterné dans une at t i tude d 'hommage. Il semble 
que ces personnages soient des portrai ts ; c'est ainsi que celui 
que le peintre a agenouillé devant la. Dialectique est, selon toute 
apparence, Frédéric lui-même. 

M. De Ceuleneer croit pouvoir inscrire à l'actif de Juste, 
outre une figure assez lourde du Salvator Mundi (Musée de Città 
di Castello), une peinture conservée au château de Windsor où 
nous retrouvons encore une fois Frédéric avec son fils Guido
baldo, écoutant, dans une salle de son palais, une lecture faite 
par le savant évêque Paul de Middelbourg. C'est là une vive 
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et curieuse représentation propre à nous donner une idée de 
ces princes humanistes en fonction — un peu pédante — 
de science. 

M. Morton H. Bernath ajoute au catalogue de l'œuvre 
de l'artiste une Pietà du Musée Lindenau, à Altenbourg 
(réplique au Bargello, à Florence), qui, d'après lui, pour
rait être la bannière, l'insegna bella, que, d'après les anno
tations du registre du Corpus Domini, Mtro Giusto avait promis 
de faire, en 1475, pour la Fraternité. Il revendique aussi pour 
l'artiste flamand une Vierge à l'Enfant, assez peu marquante, 
et attribuée à Van der Goes, à la galerie Corsini, à Florence 
(3e salle, n° 87); une Mater dolorosa, du palais Corsini, à 
Rome, et une Epiphanie peinte à tempera et fort endommagée, 
du Musée de Trevi. 

Juste de Gand séjourna dix ou douze ans à Urbin, honoré 
de la faveur du petit souverain, travaillant pour lui, pour la 
confrérie du Corpus Domini et, vraisemblablement, pour d'autres 
associations pieuses, des églises et des particuliers. L'existence 
au sein de cette cour provinciale, assez sévère de mœurs, 
quelque peu guindée dans son appétit de savoir et de culture, 
agit sur lui. Avec la souplesse d'esprit qui distingue certains 
Flamands, il transforma sa manière, s'efforça de la plier au 
goût régnant dans le pays : la raideur gothique qui est encore 
dans la Communion des apôtres a disparu presque sans laisser de 
traces dans les Allégories. Il est le seul peintre flamand du temps 
qui ait produit des œuvres susceptibles d'être attribuées sans 
invraisemblance à un artiste italien. Mais, nous l'avons remar
qué, il n'est pas sans avoir, de son côté, influé sur les maîtres 
de la région. 

Au nombre de ceux-ci se trouvait Giovanni Santi, qui paraît 
avoir collaboré aux travaux de Juste et auquel on donne la 
copie de la tête du Christ de la Communion, conservée au châ
teau d'Urbin. Il y a apparence que ce père médiocre d'un 
homme de génie avait conçu quelque rancune des succès de 
cet étranger dans sa ville natale, car la Chronique rimée du 
duc d'Urbin, qu'il versifia entre 1485 et 1490, ne souffle mot de 
Juste. Ce n'est pas qu'il ne cite dans cet ouvrage, en accolant à 
leur nom des épithètes élogieuses, quantité d'artistes morts ou 
vivants, Italiens ou Flamands : Il degno Gentil da Fabriano, 
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Giovan da Fiesol, frate al. bene ardente, et Pisanello, savant dans 
l'art de la médaille comme dans celui de la peinture , Masaccio, 
F i l ippo Lippi et Domenico appelé il Veneziano, et Paolo 
Occelli, les deux Pollaiuoli , grands dessinateurs, et Pier 
del Borgo et, enfin, les « deux jeunes hommes, égaux d'âge et 
d ' a r d e u r » , Léonard de Vinci et le Pérugin . 

Quant aux F lamands , Giovanni n'est sans doute que l'écho 
de ce qu'il a appris dans Fazio et dans Cyriaque d'Ancône et 
qu'il mit en vers exécrables : 

A Brugia fu tra gli altri piu lodato 
Il gran Joannes el discepol Rugero 

Con tanti d'alto merto dotati 
Della cui arte e sommo magistero 

Di colorire furno si excellenti 
Che han superati spesse volte il vero... 

« Qu'ils ont souvent surpassé le vrai! » c'est-à-dire qu'en 
transférant la réalité dans l'art avec tous les caractères qui lui 
sont propres, ils l'ont rendue admirable aux yeux des hommes. 
Mais, les temps sont proches où le vrai paraîtra sans intérêt, 
où on s'efforcera aussi de le surpasser, mais dans un autre sens, 
en le grandissant, en le t i rant de la simplicité dans le sublime. 
Ce sera le règne d'une autre beauté, d 'une beauté différente de 
celle du réalisme.. . Différente, mais non point supérieure, 
comme les maîtres du XVIe siècle se l ' imaginaient et comme il 
était bon qu'ils se l ' imaginassent, puisque toute évolution de 
l'art est en partie commandée par la conviction où est chaque 
génération de la supériorité de sa pensée sur celle du passé. 
Quelques années après le départ de Jus te — en 1483 — naissait 
à Urbin l 'artiste qui devait être, sinon le plus grand, au 
moins le plus universellement admiré et imité des créateurs de 
l'idéal esthétique nouveau, Raphaël . . . 

ARNOLD G O F F I N . 



Un chant de joie 

O joie ardente et féconde, 
Eclate, ris et déferle 
Comme une vague et comme une averse de perles 
Sur la grève aride et blonde 
De mon âme! 

Mon âme! Sol 
Brûlé des vents, battu des longs soleils de flamme, 
Mon âme lasse des envols, 
Des désirs et des tourmentes, 
Mon âme hésitante! 

0 joie : 
Roses rouges au cœur de velours et de soie 
Dans l'ombre vespérale : 
Couronne de lauriers au front 
Des heures triomphales : 
Amour passionné de mes songes profonds : 
Cantique 
Tour à tour et fanfare de cor 
Dans les bois d'or : 
Colombe sous les portiques!. 

O joie humaine, 
Plus fraîche que le rire emperlé des fontaines 
Dans la suavité d'avril! 
Plus simple que l'émoi puéril 
Et le balbutiement 
D'un cœur en son printemps! 
Plus haute qu'une tour 
D'espoir 
Le soir 
Du bon retour ! 
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Enivrement d'abeille au cœur des longs calices 
Des lys, 
Caresse de miel 
Et guirlandes de roses 
En un geste éployé d'étreinte sur le ciel 
Rose 
Et silence, silence incrédule et charmant 
Jusqu'au ravissement ! 

Qu'est donc mon âme, ô joie immatérielle, 
Pour que tu lui donnes ton étreinte mortelle 
A partager; 
Et qu'à ses parois tu ruisselles 
En une pluie d'étincelles 
Et de baisers ! 

Pour te répandre en moi comme une nappe claire 
Au bruit léger de pas, 
Tu n'a donc point trouvé mon accueil trop austère 
Ni mon logis trop bas? 

Et jalouse de tant de mauvais jours, 
Tu m'a ravi en plein été de plein amour, 
Comme un souffle sacré 
D'éternité'. 

JOSEPH BOSERET. 

Ciney, 11 avril 1912. 



I. — J. PROVOST? LA VIERGE DANS L'ÉGLISE 

(MUSÉE DE CRÉMONE) 





Souvenir du musée de Crémone 

Mai ICI T. 

VÉHICULATION monotone, en tram à vapeur, depuis Plai
sance, dans l'étendue plate et indéfinie que parcourt le 
large Pô semé d'îles. Murailles roses d'une éternelle ban
lieue, qu'interrompent des échappées de verdure poussié
reuse. Quelques heures s'écoulent ensuite, charmantes, 
à Crémone, — car la cité d'apparence banale révèle, quand 
on y pénètre, des trésors. 

Le Municipio avec son svelte Torazzo proclamant fière
ment l'autonomie communale; le Dôme empli des fresques mouvementées 
de Boccaccino, de Pordenone, de Romanino ; l'œuvre des Campi à l'église 
S. Abbondio; la gracieuse Vierge entre saint Jacques et saint Augustin du 
Pérugin à S. Agostino, devant laquelle l'imagination déçue par un payage 
sans caractère retourne volontiers à la suavité jamais oubliée des horizons 
ombriens... Mais ce n'est point à de telles évocations que je veux m'attarder, 
non plus qu'aux célébrités locales, aux luthiers fameux, à cette Sofonisbe 
Anguisciola, femme-peintre dont la renommée ici, à défaut d'œuvres, perdure 
sur la plaque indicatrice d'une rue. Dirigeons-nous vers le modeste musée 
civique logé dans le Palazzo Reale (ancien palais Ala di Ponzone) et décri
vons deux " madones flamandes " quasi ignorées, bien dignes cependant de 
fixer l'attention des amateurs. 

I. N° 240. La Vierge dans l'église (pl. I). 
La Vierge couronnée, vue de trois quarts, tenant dans ses bras l'Enfant, se 

drape dans un ample manteau noir. Elle est debout sur une sorte de socle, 
qu'entoure une balustrade de style gothique flamboyant. Derrière elle, un 
pilastre Renaissance, brun, avec des rinceaux d'or, montre d'élégants putti en 
grisaille. A droite du spectateur, on aperçoit l'intérieur d'une vaste église. 
dont le baldaquin de la madone, prolongé par sa clôture ornementée, occupe 
le transept. Dans une tribune, au-dessus du déambulatoire, sont assis un roi 
et une reine, peu perceptibles ; puis se déploie le chœur aéré que terme un 
jubé supportant le Crucifié entre la Vierge et saint Jean. La perspective 
réussie de la partie supérieure des arceaux fait penser au prestigieux fond des 
Sept Sacrements de Roger Van der Weyden (musée d'Anvers. Le soleil 
tombant sur le dallage noir et blanc, produit un effet d'éclairage à la Pieter 
de Hooch » — observe justement M. R. Stiassnv dans un savant article consacré 
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aux Primitifs néerlandais dans les collections de l'Italie du Nord (1). Le 
critique écrit avec raison : « Nous sommes en présence du vieux motif de 
la Vierge dans l'église, cher aux Van Eyck (2), repris au commencement du 
XVIe siècle par leurs lointains imitateurs. » Écartons pourtant Gossart, 
désigné par M. Stiassny, encore qu'il ait souvent interprété librement des 
thèmes antérieurs; de même que Van Orley, dont le nom se lit sur le cartel, 
complexe figure de la transition de notre art vers le romanisme absolu. 

Le docteur F. Dülberg, dans les Frühholländer in Italien (3), — où il 
publia, je crois, la seule reproduction existante du tableau —, le définit : 
« Ecole hollandaise vers 1520, sous l'influence de Cornelis Engelbrechtsz » 
(y découvrant une parenté avec la Descente de Croix, de Leyde), ce que 
personne n'admettra! Tout cela doit donc, semble-t-il, être rejeté; et M. Hulin 
nous donne la solution du problème en proposant Jean Provost — l'artiste 
montois qui vint se greffer sur l'école brugeoise finissante. Considérons le 
visage de la Vierge si conforme aux types de Gérard David. Songez à la 
Deipara Virgo prédite par les prophètes et les sibylles, attribuée à Provost 
(musée de l'Ermitage, Saint-Pétersbourg) (4) et à la madone de Carlsruhe qui 
s'en rapproche tant! — J. Provost n'est point accepté unanimement comme 
l'auteur de la Vierge de Crémone; M. Fierens-Gevaert (5) suggère Corneille 
Van Coninxloo. Evidemment, certain lien s'accuse vis-à-vis de l'Annonciation 
du musée de Stuttgart, rangée par M. A.-J. Wauters au catalogue du peintre 
bruxellois, et de là on peut remonter au prototype : le décor architectural 
flamboyant de la Parenté de la Vierge, œuvre authentique de Corneille (1526 ; 
musée de Bruxelles). La Conversion de saint Mathieu à Windsor, la Madone 
Richter (6), entreraient alors en ligne de compte. Mais je n'y relève aucune 
similitude décisive. L'analogie de la physionomie de la Vierge avec l'école de 
Gérard David et Provost prouve ici davantage qu'un rapport architectonique 
imprécis avec le groupe Gossart-Coninxloo. Fendillée et vétusté, la Vierge 
dans l'église, grâce à sa mise en page si originale et à ses précieuses qualités 
d'exécution, constitue l'attrait principal du petit musée. 

IL N° 242. La Vierge et l'Enfant (pl. II). 
Tableau d'importance moindre, qui séduit par l'intensité de son coloris. La 

Vierge, en buste, vêtue d'un manteau rouge et d'un corsage vert foncé 
décolleté en carré, incline sa joue vers l'Enfant affectueusement pendu a son 
cou. Composition assez impersonnelle. On serait tenté de garder l'appel
lation prudente et vague : « Ecole flamande, début du XVIe siècle. » Plusieurs 
détails manifestent un relatif archaïsme : raideur des extrémités digitales, 

(1) Altdeutsche und Altniederländer in oberitaliënischen Sammlungen. (Repertorium für 
Kunstwissenschaft, XI, 1888, p . 383). 

(2) Exemples : musées d'Anvers et de Berlin, galerie Doria à Rome 
(3) Pl . XXIII (Harlem, s. d.). 
(4) G. HULIN : Jan Provost. (Kunst en Leven 1902, fasc. VI, p . 30 ) 
(5) Les Primitifs flamands, vol. II , p . 242, note. (Bruxelles, 1912.) 
(6) F . DE MÉLY : Une Vierge de Cornelis Schernier Van Coninxloo. (Revue de l'Art ancien et 

moderne, octobre 1908.) 



II. — ÉCOLE FLAMANDE : LA VIERGE ET L'ENFANT 

(MUSÉE DE CRÉMONE) 
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cheveux ondes de la Madone, faisceau de rayons auréolant la tête de 
l'Enfant... 

Je ne serais point éloigné de reconnaître une production de la jeunesse de 
Bernard Van Orley, malgré que j'aie souligné la commodité trop générale de 
pareille attribution. Quoi qu'il en soit, ce mignon panneau, d'une conservation 
remarquable, ne vaut-il pas d'être signalé? Je ne trouve nulle part de mention 
critique à son sujet. 

C'est ainsi que — dans l'amas confus des impressions admiratives provo
quées par l'art italien — j'emporte de ma visite à Crémone un intéressant 
témoignage de la vitalité esthétique des Pays-Bas, à l'aube de la Renaissance 
classique. Et désireux de collationner les traces de la diffusion au delà des 
Alpes des œuvres picturales belges de jadis, je pointe pieusement dans mes 
notes — en gagnant la gare maussade — le double document que je livre 
aujourd'hui à la sympathie clairvoyante des voyageurs érudits. 

P I E R R E BAUTIER. 



Province... cœurs déserts... 

Pet i te fille dont le cœur est vierge encore 
E t qui rêvez dans la douceur 
Des soirs de pr intemps ou parmi l 'amertume 
Des soirs d'automne, 
Pet i te à la vie t r is te , unie et monotone, 
Aux yeux de candeur et de brume, 
Votre petit cœur tiède est très soumis d'avance 
E t vous ne croyez pas beaucoup 
Au grand désir farouche et fou, 
Aux langoureuses et pourtant sauvages fièvres, 
Aux mains offertes, aux baisers à pleines lèvres 
Qui donneraient aux jours l 'immense goût du ciel ; 
Vous ne croyez pas beaucoup 
Aux purs et sublimes amants 
Comme on en voit dans les romans 
Passionnels, 
E t c'est avec dédain que vous saluez dans les livres 
— La cliair est tr iste — tous les grands mots bleus et ivres. 

Car vous savez la pauvreté 
Souvent de la réalité 
— Les exemples de tous les jours vous ins t ruis i rent — 
Et qu'il faut peu compter sur ce que l'on désire. 

E t non seulement vous ne croyez pas beaucoup, 
Mais — c'est ennuyeux — vous ne croyez plus beaucoup. 
C'est ennuyeux et c'est pire : 
N'être plus celle qui soupire.. . 
— E t votre cœur en somme 
E s t prêt à tout. 
I l peut venir le bon jeune homme 
Désireux de s'établir. 
Vous l 'accepterez sans faiblir. 

— Mais nous, les poètes, nous voyons des yeux qui brillent, 
De petites robes de clarté, 
Nous voyons tout cela daus la lumière d'un soir d'été, 
Nous nous faisons d'autres idées des jeunes filles... 
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Mais je crois qu'un jour vous regretterez 
E t vous verserez des larmes amères, 
I l sera t rop t a rd ; monsieur le curé 

Vous aura bénis 
E t monsieur le maire 
Vous aura unis. 

Alors vous prendrez votre courage à deux mains, 
Vos deux mains, pauvres lis assoiffés de caresses, 
Et vous écarterez, soigneuse, du chemin 

L'ortie des trop promptes détresses. 

E t puis vous deviendrez exacte et ménagère. 
— Peti te ombre, petite ombre tremblante et légère, 
Nul ne se souviendra même plus que vous fûtes; 
Les hommes ont à soutenir bien trop de luttes 
Pour apercevoir quand un peu de beauté 

Glisse de côté; — 
Vous deviendrez prudente, économe, attentive, 

Et toujours soucieuse, un peu craintive, 
E t comme recroquevillée; 

— Peti te ombre, petite ombre fuyante et éveillée, 
Au jardin d'avril mouvant papillon, 

Les jours ont fui emportant chacun un rayon, 
E t l'on ne peut pas courir après eux — 

Vous suivrez tous les cours des marchés agricoles 
Pour éviter que la fermière ne vous vole 

Sur le prix du beurre et des œufs. 

Et , un jour, vous vous découvrirez un cheveu blanc... 
Ah ! tant de rêves forts que la vie a lassés ! 
Vous foulerez encore les herbes du passé ; 
Vous les écarterez de vos genoux tremblants 

Les hautes herbes du passé; 

Un jour vous vous découvrirez un cheveu blanc. 
Alors vous aurez comme un sursaut de révolte 

D'avoir gaspillé tant d'années, 
D'avoir semé pour une si pauvre récolte 

T a n t de tendresse illuminée; 

Et devant l'égoïsme de l'homme vieilli, 
Devant les choses dures et fermées, 
Vous qui n'aurez jamais été aimée, 

Vous dont tous les espoirs auront été trahis, 
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Soudain et sans savoir pourquoi désespérée 
— Oh ! la t rop exigeante et la trop altérée ! — 
Vous laisserez enfin se répandre à longs flots 
Le contenu brillant de l 'urne douloureuse, 
Votre cœur éclater en tragiques sanglots 

E t vous vous croirez la plus malheureuse. 

Le soir quand votre mari , 
A qui vous aurez souri 
Dans ses bras vous aura pressée, 

Ce sera comme s'il ne s'était rien passé. 

Et , madame, il en est ainsi 
De chacun de nous. 
Les mêmes soucis 
Fleur issent au front 
De chacun de nous. 
Toujours ce seront 
La même espérance, 
Les cris de merci 
E t les mêmes t ranses 
Aussi. 

On fait le geste quotidien, 
On garde la même att i tude, 
On est lié à l 'habitude, 
Toute l'heure présente nous t ient. 

Mais toujours, toujours nous marchons 
Dans le mystère et dans l'angoisse, 
Chaque cœur est la fleur qu'on froisse, 
Mais c'est en vain que nous cherchons 
Parmi l 'ombre épaisse et glacée, 
Ce que devient la fleur froissée. 

Nous avons des amis intimes, 
Nous ne savons pas ce qu'ils voient au foud d'eux-mêmes, 

E t toutes nos pauvres estimes 
Servent surtout à nous distraire de nous-mêmes. 

Parfois on prend son front dans ses deux mains; on songe, 
On veut voir clair au fond de soi. 
Ah! l'abîme où le regard plonge!.. . 
E t tout ce que l'on aperçoit : 

Si lamentablement, désespérément t r is te! . . . 
On reste là, hagard, sans force pour pleurer. . . 
Mais voici que quelqu'un survient à l ' improviste, 
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Alors vite on prend l'air affairé 
Afin qu'il ne remarque pas ce qui existe. 
On ne se souvient plus, après qu'il est par t i . 

On se rend dans les bals ou aux five o'clock teas, 
On a d'élégantes toilettes, 
On est adulée et parée 
Mais petite âme déchirée... 

Bah! sans doute qu'avec de la poudre de riz 
Cela ne se pourra plus voir sous la voilette; 
La houpette! et vite un sourire, et l'on sourit! 

E t dans le jeu des conversations, 
Voici naî t re de petites passions 
Comme des piqûres de morphine, 
E t puis le luxe, l'odeur fine... 
E t tout cela dont on s'entoure : 
Les riches et lourdes tentures , 
Les bibelots fragiles, les vases exquis, 

Les tapis soyeux, 
Les propos joyeux, 

Les bonbons, les liqueurs ou les pâtes de fruits. . . 
A la bonne chaleur du poêle, 
Voici s'allumer de petites étoiles, 
On se prend à r i re , un peu, pas beaucoup, 

Jus t e ce qu'il faut pour que ce soit amer et doux, 
Mais l'on n 'estplus déprimée comme tout à l 'heure et misérable, 

Car tout ce faux que nous créons autour de nous, 
Qu'il nous est souvent secourable! 

Certains, manquant de goût ou bien de patience, 
Brusquant le dénouement avant la fin du drame, 
Parfois donnent un coup de hache dans la t rame 
Construite avec tant de mesure et de science. 
Cela ne fait qu'un nom de plus sur une liste 
E t c'est banal, et c'est atrocement banal : 
Quelques lignes de fait-divers dans un journal 
E t puis peut-être uu mot d'esprit du journaliste. 

On ne les plaint pas ; il vaut mieux 
Ne pas trop se prendre au sérieux; 
Ceux-là furent toujours les sages, 
Depuis des milliers d'ans que l 'humanité luit, 
Qui n 'ont laissé, chez leur prochain, de leur passage 
Qu'une trace discrète et exempte d'ennuis. 
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Vous qui croyez votre existence dévastée 
Parce que l'ouragan a brisé des liens, 
J e ne sais pas si vous serez réconfortée 
P a r ces propos que je vous t iens. 
Mais cessez de fixer ces mornes horizons 
De grands murs délabrés, de petites maisons, 
Il y a là trop d'amertume et trop de fiel. 
I l faut lever encore un peu les yeux au ciel. 
Oui, je sais, c'est toujours le même ciel de suie 

Plein de virginités tachées 
E t lourd d'existences gâchées 
Comme un jour d'été sous la pluie, 

Le même ciel mauvais, rancunier et impur 
Qui nous cache — mais seulement un temps, l 'azur. 

Pour ceux-là qui nous accompagnent sur les routes, 
Il faut lever les yeux et même si l'on doute, 
I l faut avoir cette suprême complaisance 
De feindre qu'on est calme, heureux et plein d'aisance. 
Pour ramener des vaillances dans d'autres yeux, 
Il faut lever les yeux, il faut lever les yeux; 
Cela pourra susciter de nouveaux courages 
E t peut-être soudain s'élèveront des voix, 
Dans un élan neuf, par delà calculs et rages, 
Vers la vie et l 'amour en un acte de foi. 

Toute clarté qui jaillit, si faible soit-elle, 
A toujours une chance au moins d'être éternelle. 

Peut-êt re est-ce elle, chancelante et fugitive 
Dont l'éclat quelque jour des plus lointaines rives 
Ramènera tan t de pauvres frères chargés 
De leur lourd fardeau de misère et de péchés; 
E t eux qui la verront réfléchie et pensive 
Se sentiront soudain meilleurs et soulagés. 
C'est pour cela que, chancelante et fugitive 
E t vacillante, nous devons la protéger. 

Au spectacle des maux qui sont nôtres et vôtres, 
Il ne faut pas gémir, il ne faut pas crier . 
Des croyants dont je suis disent qu'il faut pr ier . 

Mais ayons sur tout bien pitié les uns des autres . 

LUCIEN CHRISTOPHE. 



Le Rabaga 
par Blanche Rousseau 

IL devient malaisé, chez nous, de marquer d'un trait net 
la ligne qui sépare une œuvre d'art d'un livre habile, un 
style personnel d'une écriture artificielle et quelconque. 
Cela est malaisé parce que nos critiques confondent à plaisir 
et comme par gageure l'excellent et le médiocre avec une 
sérénité vraiment déconcertante. On nous parle aujour
d'hui, dans les revues, d'un livre d'amateur dont l'intérêt 
est nul, la forme déplorable, comme si l'on se préoccupait 

sérieusement de ménager un succès de librairie à telle femme du monde, ou 
à tel intrus qui s'est jeté dans la littérature comme il prendrait feu pour un 
sport nouveau !... 

Les artistes écrivent rarement sur les œuvres d'art. Les poètes, quand 
parait un livre intéressant, envoient directement à l'auteur le témoignage de 
leur admiration et ne se soucient guère de redresser l'opinion complaisante 
des journalistes et des chroniqueurs de revue. En quoi, peut-être, ils ont tort, 
après tout ! Car s'ils y gagnent de se sentir de plus en plus isolés, détachés du 
courant habituel des choses et de leurs passagères contingences, ils y perdent 
cette occasion unique de créer autour d'eux, entre eux, cette atmosphère 
généreuse de solidarité, de chaleur et d'enthousiasme qui vivifie le travail et 
le parfume de santé et d'ardeur. 

En Belgique, les bavards ont généralement raison et les discrets, toujours 
tort! Pays terrible aux délicats et aux modestes, car c'est eux justement que 
la faconde des rustres et des turbulents taxe d'orgueil et dont le silence parait 
offensant. On n'y est pas indépendant sans affronter le dédain secret du grand 
nombre et même, — douleur vraie ! — le blâme déguisé mais si sensible de 
ceux-là desquels, tout intimement, on osait se croire les frères... 

Pourtant, à certains jours, la saveur d'un « tant pis » nous vient aux lèvres 
avec le besoin de parler, de nous séparer nettement par nos goûts, par nos 
gestes, de ceux dont la besogne est d'entr'ouvrir nos livres et d'y jeter ce froid 
regard désintéressé du critique qui se flatte de n'être au monde, tout uniment 
qu'un juge! 

C'est pour ces raisons-là, sans doute, que je veux aujourd'hui parler du 
Rabaga, le dernier livre de Mme Blanche Rousseau. On en a écrit que « c'est 
un chef-d'œuvre » ; on a parlé de " perfection ". Mais, que ferons-nous de 
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ces mots si l'analyse superficielle des critiques le place, cela dit, au rang 
d'autres livres de femmes si inconsistants ou si piètres qu'on doute si ceux qui 
en parlent les ont lus véritablement! 

Pourquoi, en présence d'une artiste, d'un poète et d'un écrivain dont chacun 
reconnaît chez nous l'excellence et la personnalité unique dans un genre qui 
n'existe point sans elle, l'incohérence des chroniqueurs s'obstine-t-elle à se 
fourvoyer dans la comparaison des « sujets » au lieu de s'attacher profon
dément et simplement à pénétrer la matière et la qualité du livre? Il s'agit de 
psychologie enfantine; et certains pensent que s'impose le parallèle avec 
quelques misérables et vulgaires anecdotes d'un sous-Gyp! Est-il vraiment 
croyable qu'on devienne dans le journalisme à ce point indifférent aux 
nobles manifestations des esprits supérieurs qu'on les confonde par complai
sance ou par fatigue avec de plates élucubrations dépourvues de tout style et 
de tout caractère... 

La nouvelle que Mme Blanche Rousseau intitule Le Rabaga est, dans sa 
forme brève et forte, palpitante de vie réelle par l'apparence journalière des 
choses comme dans l'intime et terrible mystère des âmes. Ce n'est pas uni
quement l'aventure d'un drame de famille à travers l'imagination et le coeur 
d'une enfant; c'est la psychologie complète d'un groupe humain traversé tout 
à coup d'un mouvement d'orage qui sourdement et lentement avait amon
celé, au cours d'un passé qu'on devine, les éléments de sa colère. 

Il y a là un drame dont l'action éclate en brusque sursaut avec la sûreté 
et la simplicité profondes qu'on voit aux tragédies des psychologues 
classiques. 

Le destin, ou plutôt le démon de la vie, règne ici dès la première page du 
conte, comme il règne, en effet, sur notre cœur aussitôt que nous prenons, 
tout enfant, une conscience imprécise mais inéluctable des rapports entre les 
gens et les choses, entre les idées et les êtres. L'unité merveilleusement 
ménagée du récit se trouve, comme un nœud serré jusqu'à l'angoisse, dans la 
sensibilité éperdue de cette petite fille dont l'instinct renvoie sans cesse à l'ima
gination, comme des balles bondissantes trempées de sang, de larmes ou de 
rosée, les sensations violentes, terribles ou délicieuses. 

Existe-t-il ailleurs que dans certains romans de Tolstoï et de Dostoiewski 
une manière plus aiguë de refléter, sur la petite surface trouble qu'offre l'âme 
apeurée d'un enfant tendre et malheureux, un grand et solitaire décourage
ment de vieillard, et cette lumière d'été toute empoisonnée de pressentiments 
qui baigne la maison active et morne où l'habitude accomplit et remplit les 
heures?... 

Mme Blanche Rousseau dont la maîtrise psychologique et la maturité 
d'art ne se sont jamais tant affirmées que dans ce court roman, enveloppe son 
admirable étude d'un style qui n'a dépouillé l'ornement des métaphores que 
pour garder plus purement le caractère de la poésie véritable : je veux dire la 
convenance parfaite, la mesure assurée, l'arête translucide et prismatique de 
ce qui est fait pour contenir la pensée en laissant s'épancher, en dehors et de 
tous côtés, l'abondance diverse du songe. 

Outre l'histoire tragique du Rabaga, le dernier volume des éditions du 
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Masque renferme sept contes d'une inspiration différente et qui achèvent de 
composer la physionomie actuelle du génie de Blanche Rousseau. 

Ces contes sont unis et simples dans leur allure extérieure comme les phrases 
courtes et nettes qui les portent, pareilles à des roues agiles. 

On les lit en regardant par delà les mots des images légères, bien connues, 
dorées et peintes avec grâce et précision : le Marchand de lampes d'Aladin, le 
Chaperon Rouge, Cendrillon et le Prince Charmant reprennent leur nom et 
leur place dans ce cycle nouveau d'immémoriale fantaisie. Mais ce qui paraît 
merveilleux ici et tout à coup troublant, c'est que leur personnalité fantas
tique est devenue secondaire et que surgissent devant eux, au premier plan du 
tableau et poussées là comme par leurs mains d'ombres, d'autres figures d'un 
réalisme absolu, d'une vie cruellement vraie, d'une sensibilité, d'une méchan
ceté, d'un amour ou d'une ardeur inouïes et admirables. Or, c'est aux ombres, 
derrière elles blotties, que Gervoise, Flossie, Za, Lisbeth empruntent le trésor 
de passion et d'illusion qu'elles serrent contre leur poitrine avec les gestes 
âpres et volontaires de l'existence humaine. Il y a quelque chose d'étrange et 
d'émouvant dans cette transposition dont rien ne semble prémédité. Elle naît 
spontanément, dans le mode de pensée de l'écrivain, des puissances imagina-
tives suggérant et gouvernant le rythme hâtif et juste d'une vie qui semble 
oppressée d'un sensible et hautain désir. 

Le chef-d'œuvre parmi ces récits me paraît être le conte dramatique inti
tulé : « Grande Mademoiselle Fanny », une histoire si belle et si atroce qu'il 
faut en vivre dans le style direct et farouche du poète toutes les péripéties, et 
qu'on ne peut la raconter : Le pathétique ne saurait toucher d'un ongle plus 
acéré et plus dur l'endroit profond où gisent enlacés et mordus d'amour 
l'incurable avidité de nos cœurs et la détresse de posséder son rêve ! 

JEAN DOMINIQUE. 



Trois petits poèmes 

I 

Fin de dimanche... il faisait beau; l'après-midi, 
Solitaire, mourait dans l'air attiédi. 
Nous entendions, par la fenêtre, les feuillages 
Frémir pensivement sous le ciel sans nuages. 
Dans le salon aux plafonds bas le jour baissait ; 
L'enclos, en un reflet suprême, jaunissait. 
De vieux livres dormaient sur la console antique. 
Le moment était clair, lointain, mélancolique... 
Nous nous taisions, pour contempler, dans le miroir, 
Les verdures sans fond qu'illuminait le soir. 

I I 

Une douce fraîcheur enveloppait les choses; 
L'heure sentait le calme et les feuilles de roses 
Qui pleuvaient d'un bouquet dans l'ombre, peu à peu. 
Quand nous étions enfants, au temps des Fêtes-Dieu, 
Un semblable parfum régnait dans les églises, 
Et nous songions, trouvant cette heure plus exquise, 
Plus pénétrants et plus suaves ces parfums, 
Aux candides frissons de nos étés défunts... 

I I I 

Les volets clos sur la chaleur de la journée 
Laissent filtrer jusqu'au velours du vieux tapis 
Une lumière finement diminuée. 
Sur la table des seringats sont assoupis, 
Et répandent dans leur senteur, qui s'exaspère 
En évoquant les confitures de jadis. 
Un rêve de bonté rustique et ménagère. 

Louis P I Z E . 
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L e R e p e n t i r , roman, par CH. DE POMAIROLS. — (Paris, Plon.) 
L'an dernier nous exprimions toute notre sympathie admirative pour 

Ascension, de Ch. de Pomairols, véritable poème de l'amour paternel, livre 
exquis où semble refleurir la grande inspiration lamartinienne et où vibrent 
harmonieusement, dans une atmosphère morale pure et vivifiante, les plus 
profonds sentiments de l'âme humaine. Par le caractère absolument nouveau 
de son idée directrice, source de très nobles émotions, aussi par la détermi
nation plus nettement précise du sujet et la concision substantielle du déve
loppement, le nouveau roman de Ch. de Pomairols, le Repentir, apparaît 
d'une construction encore plus ferme et d'une réalisation plus vigou
reuse. 

Le jeune Maurice Geniès offre un type moral qui n'a sûrement rien d'ex
ceptionnel dans les classes opulentes. Avec une âme foncièrement loyale, des 
sentiments fins et délicats, il s'est laissé entraîner dans une vaine et dispen
dieuse existence de dissipation. Son père, Claude Geniès à la fois homme de 
pensée et d'action, partageait son activité entre la direction de vastes entre
prises industrielles et la passion des études historiques qui, spécialement 
orientées vers le XVIe siècle, lui ont valu un véritable renom. En mourant, il 
a légué ses biens à Maurice en faisant jurer à sa femme de ne point sacrifier 
la moindre parcelle de son patrimoine personnel aux fantaisies de leur fils. 
Les biens paternels sont promptement gaspillés par Maurice et quand ce 
dernier, pressé d'argent, se retourne vers sa mère, Mme Geniès se souvenant 
de son serment refuse catégoriquement de favoriser davantage les caprices 
de luxe de Maurice. 

Peu de temps après, Mme Geniès tombe gravement malade. Elle est entre 
la vie et la mort, et alors Maurice (ô honte) fixe avec plaisir sa pensée sur 
l'éventualité possible de la mort d'une mère qui l'idolâtre. Ce souhait abomi
nable, qui ne se réalisera heureusement point, a d'ailleurs été semblable à un 
éclair infernal traversant par deux fois son cerveau. Maurice aura tôt fait de 
le détester et de se détester lui-même, prodiguant à sa pauvre mère, durant le 
temps de convalescence, toutes les manifestations imaginables de tendresse. 
Mais le souhait odieux n'en a pas moins été intérieurement formulé, et ce 
crime de pensée qu'il va cruellement expier marquera comme un tournant de 
sa vie, sera le point de départ d'une crise morale douloureuse et salutaire a 
laquelle l'amour qu'il a conçu pour Elise de Florac n'est du reste pas 
étranger. 

Elise de Florac, sa voisine de campagne, est une charmante sœur de la 
Lucile d'Ascension. Simple, charitable, aimante, la jeune fille qui a voué un 
culte passionné à la mémoire de ses parents trop tôt disparus se sent attachée 
par d'indestructibles liens à la terre patrimoniale sur laquelle leur souvenir 
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sacré semble doucement planer. Dans le secret de son âme virginale, Elise a 
aimé autrefois Abel de Sanvenas, mais cette offrande d'amour n'a pas été 
accueillie par le fier jeune homme qui, dégoûté des platitudes du siècle, a 
écouté germer dans son cœur des aspirations plus sublimes et a décidé de 
consacrer sa vie au service du Seigneur. Abel de Sanvenas est la figure idéale 
de l'œuvre de Ch. de Pomairols, et elle rayonne sur tout son roman. Les 
pages qui racontent l'éveil et les motifs de cette vocation sacerdotale et qui, 
par la bouche d'un vénérable prêtre, en expliquant la dignité suréminente et 
les augustes responsabilités sont parmi les plus belles du livre. 

Cependant, la jeune fille qui éprouvait un éloignement invincible pour 
l'homme frivole que lui apparaissait autrefois Maurice Geniès, s'intéresse à 
lui dès qu'elle prend conscience de l'orientation plus noble qui aimante désor
mais sa vie et ses préoccupations. En outre, la vierge tendre et compatissante 
se sent attirée par l'expression de profond chagrin dont elle lit le reflet sur le 
visage attristé du jeune homme. Elle est peu à peu conquise par « cet amour 
qu'elle sent flotter sur tout son être, et appeler sans cesse un retour ». L'au
rore et la gradation de ce sentiment sont marquées par l'auteur en notes très 
fines et très justes. 

Maurice comprend que l'amour d'Elise de Florac lui est acquis. Mais le 
remords du souhait détestable par deux fois formulé continue de s'appesantir 
sur son âme d'un poids étouffant et intolérable. Il l'a atténué, il est vrai, en 
se confiant à Abel de Sanvenas, qui s'est montré miséricordieux comme le 
Dieu qui l'inspire. Mais cet aveu ne lui suffit pas. Par un scrupule de con
science aussi excessif qu'admirable, Maurice veut que sa fiancée le connaisse 
entièrement. Et le jour où il lui avoue son crime de pensée, un abîme se 
creuse entre lui et celle qui, ayant le culte ardent de la mémoire de ses parents 
défunts, ne pourra jamais — du moins elle le croit — pardonner ce vœu 
sacrilège. Sur ces entrefaites Mme Geniès meurt. Maurice est arrivé au 
paroxysme de la douleur et aux faîtes de l'expiation. C'est par une péripétie 
très romanesque, avouons-le franchement, que Maurice rentre en grâce 
auprès d'Elise. Mais nous nous garderons ici de chercher querelle à M. de 
Pomairols. Le romanesque est si séduisant pour les imaginatifs, à la condi
tion qu'il ne devienne point l'inadmissible et l'invraisemblable. Est-ce que le 
romanesque ne fut point toujours le faible de ce délicieux Octave Feuillet, 
un des plus profonds observateurs de la nature humaine? 

Elise et Maurice sont heureux et, par un raffinement de symbolisme très 
suggestif, les saisons de la nature viennent correspondre aux saisons de leur 
âme. Quand Maurice souffrait, les échos profonds de son château triste et 
solitaire lui renvoyaient la plainte désolée de l'aquilon d'automne. Mainte
nant nous sommes au moment de l'éveil printanier de la Nature, thème d'une 
ravissante description où l'auteur combine avec tendresse les tons les plus 
délicats de sa palette scintillante. On a comme un vague ressouvenir du 
Frühlingslied de la Walkyrie. Maurice épousera Elise et, pour ne point l'ar
racher aux lieux qu'elle chérit, il cédera à son beau-frère les vastes propriétés 
qu'il possède en haut de la montagne et s'installera avec sa femme dans la 
vallée, sur le domaine modeste où repose la cendre et revit le souvenir des 
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chers disparus. « Peu de jours auparavant, Abel, tout illuminé d'une joie 
grave, avait été ordonné diacre et consacré ainsi à Dieu par un don qui ne 
pouvait être révoqué. » 

Le Repentir est, ainsi qu'on le voit, un roman d'étude à la fois psycholo
gique et morale, psychologique par l'observation attentive et profonde des 
caractères, morale par son idée directrice qui, comme nous le disions au 
début de cet article, n'avait pas encore été développée dans une fiction roma
nesque. On n'avait pas encore songé à baser l'intérêt d'un roman tout entier 
sur une faute de pensée et sur l'expiation douloureuse d'une défaillance qui 
n'a eu cependant d'autres témoins que Dieu et l'âme du coupable. L'analyse 
que nous avons faite de Repentir laisse aisément pressentir tout ce qu'en dépit 
de la sévérité de son thème, la nouvelle œuvre de M. de Pomairols recèle de 
douce poésie et de saine émotion. La constante élévation de sentiments qui 
règne en ces pages y répand un attrait de plus pour les âmes droites et réflé
chies. Ch. de Pomairols est à la fois un philosophe et un poète, et son roman 
est en outre tout imprégné de ce même traditionalisme fervent qui est la très 
noble parure des écrits d'un Bordeaux, d'un Barrès, d'un Bazin. Nous applau
dissons chaleureusement à cette seconde tentative de restauration du roman 
idéaliste en son type pur, strict, exempt de toute compromission, et nous 
formons le vœu que Ch. de Pomairols n'en demeure point là et continue à 
apporter de précieux matériaux à la réédification de l'Idéal dans les Lettres. 

GEORGES DE GOLESCO. 

R e c t e et for t i ter . Rêves et Réalités, par HORTENSE DE FERRETTI. — 
(Paris, Fontemoing.) 
C'est le roman d'une jeune fille d'élite, à la fois tendre, passionnée, fière 

et généreuse. Et ce roman, malgré sa simplicité et l'absence de toute intrigue, 
nous captive et nous entraîne par sa noble franchise et sa sincérité char
mante. L'héroïne elle-même se raconte en une suite de lettres adressées à 
une amie lointaine, et datées d'Ouchy où elle séjourne avec sa sœur Jeanne 
au retour d'un long voyage aux Indes. Elle mène d'abord en Suisse une 
existence insoucieuse et reproche en ces termes à sa correspondante de lui 
parler de mariage : « J'aime la Beauté et la Vérité, j'aime aussi les petits 
enfants, les fleurs, les oiseaux... ceux qui souffrent, les malheureux, tous les 
abandonnés, tous les parias. Est-il donc tellement indispensable de ramener 
sur une seule tête la totalité des forces aimantes que l'on garde en soi... de 
placer un seul être plus haut que tout au monde et de mettre en lui sa foi et 
son bonheur!... Cela me semble effrayant. Je vous en supplie, laissons-là ce 
sujet. Ne m'enlevez pas la joie de cette belle matinée. » 

Hélas ! la jeune fille qui s'exprimait de la sorte devait bientôt changer de 
langage. Après la rencontre du prince N.. . , elle écrit à son amie : « Déjà, 
vous savez, chère confidente, ce que je vais vous dire!... C'est l'éternelle 
histoire, vieille comme le monde et que chacun veut avoir inventée... l'éter
nelle histoire du cœur qui s'éveille à l'amour, se révolte, lutte et puis doit 
s'avouer vaincu. » 

Désormais, ce noble et pur amour devient la préoccupation constante et 
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douloureuse de l'âme qu'il trouble et illumine. Puis, après le rêve enchanté, 
la réalité arrive, brutale, provoquant le réveil attristé, la chute fatale du 
bonheur dans l'abîme que n'apercevait pas le regard ébloui par le séduisant 
mirage. 

Il est très émouvant, ce drame du cœur, raconté d'une voix si sincère, sans 
nulle complaisance, comme en un irrésistible besoin d'expansion. La vic
time, blessée si cruellement, est pourtant résignée et, loin de maudire celui 
qui « dans sa vie passa pour lui révéler la grande douleur » elle le remercie 
presque de lui avoir donné la grande force pour lutter et pour vaincre, le 
priant seulement de « se souvenir toujours ». C'est dans le devoir que l'âme 
désillusionnée cherchera un refuge, et ce devoir, elle le voit dans le dévoue
ment sous toutes ses formes. Le vieux château des ancêtres, resté solitaire 
depuis la mort des aimés, deviendra la maison hospitalière au malheur. Le 
chagrin amer de son amour déçu a rendu celle que l'on considérait comme 
une privilégiée du monde plus à plaindre que les déshérités de la vie. Et 
cette souffrance morale lui fait mieux sentir la souffrance des autres et aug
mente sa compatissance innée. Aussi, elle s'écrie avec une joie mélancolique : 
« Puisque je n'aurai jamais d'enfant à moi, je deviendrai la mère des 
orphelins, des petits abandonnés qui ont autant de droits que d'autres à la 
tendresse et à l'espérance. Oui, je veux prendre près de moi une trentaine de 
petites filles. Je les installerai à Valcor, je suivrai là leur croissance et le 
développement de leur âme. Je leur donnerai une forte éducation et les 
moyens de se suffire dans la vie par leur courage, leurs capacités, leur 
énergie. » 

Telle est la sublime consolation que se donnera cette âme d'élite. Et, avec 
un orgueil légitime, elle y trouve le moyen le meilleur de s'élever dans la 
pensée de l'aimé, et de rendre fructueuse la douleur qui resplendit comme 
un pur diamant à la lueur de ses larmes. G. DE G. 

Les oiseaux s'envolent et les fleurs tombent, par ELÉMIR 
BOURGES, 4e édition. — (Paris, Plon.) 

C'est une œuvre étrange que ce roman d'Elémir Bourges au titre suggestif 
de découragement et de désolation ; c'est une œuvre touffue, décousue un 
peu, un roman d'aventures couronné par une conclusion philosophique d'un 
nihilisme absolu, diatribe universelle contre toute foi, tout amour, toute 
science, toute philosophie même. Le grand-duc Floris de Russie, soustrait 
dès sa naissance à sa mère et à son destin royal, tour à tour soldat, pri
sonnier de guerre, communard déporté, se réveille à l'improviste sur les 
marches du trône. Il épuise en peu d'années toutes les jouissances de sa 
situation nouvelle, surtout, il en connaît vite les désenchantements et les 
deuils. Inassouvi d'un bonheur qui se dessèche entre ses mains dès qu'il le 
cueille, il vit dans un tourbillon de plaisirs vides, dans un inconsistant 
décor de luxe; l'une après l'autre, il tue par le chagrin la noble femme et la 
jeune fille imprudente et joyeuse auxquelles successivement il a donné son 
cœur instable. Fastueux voyageur, il parcourt, plus triste que jamais, les 
continents et les mers; enfin, ivre du dégoût de la vie, saturé de mépris pour 
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l'abjection des hommes, il se donne la mort après une dernière conversation 
avec son médecin, où ce dernier, l'anarchiste intellectuel Vassili Manès, 
proclame le néant de toute chose, même de Dieu, même du kantisme, et 
pourtant il semble qu'on ne pourrait guère aller plus loin que le kantisme, 
cette doctrine de l'universelle illusion, qui, niant l'objectivité de tout, se nie 
par conséquemment elle-même. Et, contradiction nouvelle, quand l'arche
vêque apostat de Myre apprend le suicide du grand-duc, son frère, il entonne 
un hymne à l'Etre suprême, hymne d'ailleurs essentiellement panthéisie. 
Ainsi se termine ce livre grouillant et fuligineux, trahissant chez l'écrivain le 
désarroi d'un esprit aux facultés sans flambeau et sans règle, qui tâtonne 
dans les ténèbres, comme Samson aux yeux éteints. 

Réprouvant, comme il se doit, l'anarchisme religieux de ces conclusions 
désemparées, nous applaudissons par contre de toutes nos forces aux deux 
belles pages où l'auteur démontre la non-valeur scientifique absolue, le 
mensonge criard des mathématiques, que les cuistres prétendent participer à 
l'essence même de la vérité, au nom desquelles et par lesquelles nous avons 
vu martyriser tant de jeunes imaginations ailées et charmantes et qui sont 
une des plus dégradantes aberrations de l'esprit humain. 

E. C. 

L e p a r f u m d e s b u i s , par Louis DELATTRE. — (Bruxelles, Association 
des Ecrivains belges.) 
Il existe une littérature wallonne d'expression française, et Louis Delattre 

en est un des représentants les mieux doués. Nul écrivain peut-être ne sait 
comme lui comprendre et traduire dans un langage plein de saveur, de grâce 
et d'harmonie l'optimisme indulgent du caractère wallon. Les mœurs, les 
superstitions locales lui sont familières. Ouvriers, paysans et bourgeois se 
racontent eux-mêmes, dans son œuvre, en un langage naturel sans trivialité. 
Le recueil de contes qu'il publie sous ce titre : Le parfum des buis, renferme 
d'ailleurs plus d'une histoire émouvante et tragique : « la Châlée Maclotte », 
par exemple, et ce récit où le conteur nous montre l'étrange folie de la 
paysanne qui chaque jour vient longuement contempler dans son étable le 
taureau qui a tué son enfant : 

« Hors le monde de la conscience, retournée loin de nous, tout au fond 
des temps, la folle adorait-elle comme un dieu terrible le bourreau de son 
fils? Sur son sein, pressant les cornes acérées qui avaient tué le petit Frédéric, 
la pauvre femme espérait-elle retrouver un peu de l'âme de l'enfant, là même 
où cette âme chérie avait été détruite? 

» Non. Dans la nuit de sa démence, toutes les choses s'étaient confondues. 
Sur la nuque carrée de la brute, la douleur de la mère et la férocité de la bête 
étaient redevenues la force unique. Ni elle, ni lui; ni mère affolée, ni taureau 
tueur d'enfant; ni deuil, ni vengeance... Il n'y avait plus que des paumes 
amaigries caressant une peau chaude et velouteuse; une malade aspirant 
l'odeur fauve d'une vie puissante... Près de la dissolution suprême, il n'y 
avait plus que l'amour pressant, dans ses bras, la mort. » 

E. C. 
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A u d e l à d u b o n h e u r , par LÉON BARY. — (Paris, Lemerre.) 
Pierre Delvagne s'est fait bénédictin dans une crise de mysticisme et 

malgré son amour latent, presque inconscient, pour Marguerite Ruelle. 
Celle-ci, qui l'aimait, se désespère, puis se laisse marier avec un égoïste qui 
la rend malheureuse. L'annonce de ce mariage parvient à Pierre au fond de 
son cloître, le bouleverse au point qu'il manque en mourir et balaye à tout 
jamais sa vocation. Il quitte le couvent, il perd la foi, il roule aux bras d'une 
aventurière, et ne se ressaisit que pour, en des ouvrages qui lui procurent la 
célébrité, mais non le bonheur, prôner une religion nouvelle, rebelle aux 
dogmes dont il prétend s'être affranchi. Plus isolé que jamais au milieu de sa 
triste gloire, il déclare son amour à la femme qu'il a dédaignée autrefois pour 
le cloître. Mais celle-ci, qui pourtant l'aime encore, lui fait comprendre 
qu'elle n'a pas le droit de disposer d'elle-même et se doit toute, sinon à un 
mari dédaigné, du moins à son enfant. 

L'on sent tout ce qu'il y a de malsain dans cette œuvre, d'ailleurs écrite 
avec un talent plein de délicatesse. La thèse ici défendue semble être que le 
mariage et la vie de famille sont l'unique fin normale de l'homme. Il en est 
ainsi du plus grand nombre assurément, mais non de tous. Et si, en effet, 
il suffit d'une vocation hasardée pour briser à jamais toute une vie, combien 
d'âmes trop hautes pour ce monde, dégoûtées à l'avance de ses agitations 
vaines, inaptes à jouir de ses médiocres bonheurs, ne trouvent que dans la vie 
monastique l'assouvissement de leurs aspirations infinies, parce que Dieu 
seul peut combler des cœurs si grands! 

E. C. 
L e F r e i n , par PAUL FLAT. — (Paris, Sansot.) 

Histoire très simple, très sobre, très noble, élégamment écrite, mais qui 
gagnerait à ce que la psychologie des personnages fût fouillée davantage 
encore. Victimes d'une femme froidement coquette, l'époux outragé, et 
l'homme qui fut son ami mais dont cette femme a séduit perversement le 
faible cœur, se réconcilient sous les auspices d'un prêtre intelligent et fort, 
dont la ferme volonté déjoue la sirène et rompt ses artifices. 

E. C, 
L a g r a i n e a u v e n t , par JEAN NESMY. — (Paris, Grasset.) 

Joli recueil de contes dont le seul défaut est de se ressembler un peu trop. 
Mais elles sont charmantes, ces petites histoires catholiques et françaises, et 
certaines, entre autres la délicieuse « Tombe Fleurie », ressemblent à ces 
gouttes de rosée, fraîches larmes souriantes des matins et des soirs, où 
tremblent les irisations tantôt de la lune argentée, tantôt du soleil aux 
reflets arc-en-sciellés. Jean Nesmy demande au Limousin les mêmes vail
lantes et saines aspirations patriales que René Bazin demande au Bocage et 
à la Vendée. Et me promenant dans son livre comme dans le sous-bois aux 
mille chansons d'une forêt hospitalière, j'y ai cueilli cette phrase comme 
une violette mélancolique : 

« Un deuil d'amour peut bien embrumer toute une vie, puisqu'un 
baptême d'amour suffit à l'éclairer. » 

E. C. 
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Jean Nesmy 

UN préfet catholique et lettré, le préfet de je ne sais quelle 
Gruyère, vient de consacrer un long article à Jean Nesmy 
dans une revue suisse. La postérité ne fera pas mieux. Tout 
est là résumé, la biographie, la bibliographie et les juge
ments critiques. Une simili-gravure accompagne le texte : 
la figure ronde et solide de Jean Nesmy nous laisse deviner 
la source abondante de santé où puisent ses livres. A le 
voir en cette brave et souriante photographie l'idée nous 

vient de lui tendre les deux mains et de nous écrier : « Ah ! le bon gar
çon! » Garçon, il ne l'est plus, étant père d'un quart de douzaine d'enfants 
beaux comme lui. Je les appelle mes neveux, il m'appelle leur oncle. Il n'y a 
pas de raison apparente mais c'est ainsi! Si les fils de Jean Nesmy sont, d'un 
consentement mutuel, mes neveux, j'aime parcillemcnl ses livres que j'ai vus 
naître. J'ai pour eux un cœur de parent. Quand frais éclos, ces livres, Nesmy 
me les tendait tout pomponnés, avec quelle joie je leur faisais risette! Bien 
mal venu eût été celui qui ne les eût pas trouvés parfaits! Je m'attendris plus 
qu'il ne faudrait et ce n'est pas mon métier. Je voudrais moi aussi me hausser 
au niveau de M. le Préfet de la Gruyère occidentale, l'éminent docteur Savoy. 

Nesmy naquit le n juillet 1876 au milieu des châtaigniers, en Limousin, 
les anciens qui avaient l'image audacieuse et piquante eussent dit, employant 
la partie pour le tout et le produit pour le pays, sur un lit de bogues. 
La légende raconte qu'en ce temps-là, il n'était pas poète. Il n'appréciait les 
châtaigniers que par leur fruit et encore fallait-il le cuire! Plus tard, il fut au 
collège; son professeur de réthorique fabriquait des alexandrins de dur métal, 
lui aussi. Il se les dédiaient mutuellement. Puis on le trouve à l'école de droit 
où il décroche une licence, à l'Institut agronomique d'où il sort ingénieur 
agronome, à l'Ecole de Nancy où il revêt l'uniforme plein de promesse des 
Eaux et forêts. Garde général, il fut nommé inspecteur adjoint au lendemain 
de mon mariage. Hein, mon vieux Nesmy, cela ne nous rajeunit pas! Et 
pourtant, chacun peut en juger, ton âge est encore assez tendre pour te 
permettre, dans les eaux comme dans les lettres, une belle carrière! 

Dans les lettres comme dans les eaux, Nesmy arrive aux grades supérieurs. 
Plusieurs académies ne l'ont-ils pas couronné, sans compter celle de Brive-
la-Gaillarde. 

Il débuta par des vers printaniers qu'il publia dans une revue qu'il dirigeait. 
Avril, voici l'avril! Puis la Revue hebdomadaire donnait l'Ivraie que Dela-
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grave mit en volume. C'est un acte de foi et hommage au génie de Pouvillon 
et au talent de M. René Bazin. Idylle pleine de poésie, suave, gracieuse, 
écrite avec un soin touchant, semée de notations exquises, l'Ivraie sentait bon 
les jardins fleuris où des amoureux roses se regardent éperdûment à travers 
les pampres. Beaucoup de gens se mêlaient déjà d'apparenter Nesmy au bon
homme Florian, le patron des bergers, quand notre cher oncle à tous, Emile 
Faguet, ayant regardé par-dessus ses lunettes le joli petit roman, pinça les 
lèvres et décida que l'auteur descendait plutôt de George Sand par Ferdinand 
Fabre. Son article devint la Providence des prières d'insérer de tous les édi
teurs de Jean Nesmy. Et du coup l'Académie française déposa la couronne de 
M. Montyon sur le front radieux de l'écrivain. Ce prix de style et de vertu 
porta bonheur à notre ami. 

Succès oblige. Les Egarés affirmèrent le grand talent de Jean Nesmy. La 
phrase est devenue plus simple; la langue est châtiée; le tour est élégant et 
ferme; les personnages plus fouillés; l'horizon s'est agrandi et le romancier 
accuse des soucis sociaux. L'œuvre est une des œuvres marquantes de ces 
dernières années. Il y a bien çà et là un peu de convenu, mais par sa docu
mentation précise, par sa pleine possession du sujet Nesmy a fait des Egarés 
un livre qu'on ne recommencera pas, qui est avec le Jean Coste de Lavergne 
le document le plus vrai qu'il y ait sur l'école primaire de la troisième Répu
blique et qui classe son auteur au premier rang de la jeune école du roman 
français à côté de J.-.T. Tharaud et de Pierre Billaud. 

Entretemps, Nesmy figure dans la collection des Pays de France à la 
Librairie nationale par un recueil de nouvelles : L'Ame limousine. On y sur
prend en des contes menus et charmants des types silhouettés avec finesse et 
des paysages d'une couleur délicate. Et la Graine au Vent qui vient de paraître 
chez l'éditeur Grasset présente en des cadres analogues des personnages sem
blables. 

Mais l'ouvrage qui semble avoir le mieux entretenu la notoriété de Jean 
Nesmy est probablement la Lumière de la maison à qui Georges Goyau 
donnait l'investiture apologétique et sociale dans un article du Peuple fran
çais et qu'Eugène Gilbert appelait « le type vraiment idéal du pur roman 
catholique ». Sa grâce enveloppante en fait un livre d'une grande poésie et 
d'un bel esprit chrétien mais, à mon sens, moins vécu et moins puissant que 
les Egarés. 

Si l'on ajoute que le jeune écrivain a, en cours de publication, dans la 
Revue générale, le Roman de la Forêt, qui, évidemment le fera chef de 
l'école forestière, en littérature, un roman pour les enfants : Jean-le-Loup 
à la Revue française ; qu'il' écrit chaque quinzaine une Lettre à son Voisin 
dans le Courrier du Centre ; qu'il frise chaque mois Quelques Papillotes a 
tante Antonine dans l'Union des jeunes filles chrétiennes; qu'il a dispersé 
à la Brise des contes et des chroniques, on estimera qu'il a bien rempli 
son printemps. 

Du reste on gardera un aperçu d'ensemble de cette œuvre déjà touffue en se 
procurant les Meilleures Pages, chez l'éditeur Duvivier, à Tourcoing. Car 
ne sait-on pas que Nesmy figure déjà, en illustre compagnie, dans une col-
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lection des grands écrivains! Le recueil est judicieusement composé. Une 
récente Anthologie des conteurs de terroir, éditée par le même libraire, 
ménage également une place éminente à Jean Nesmy. On la consultera 
avec fruit. 

Et voilà qui nous fait souvenir que l'uniforme des Eaux et forets est brodé de 
palmes vertes comme celui de l'Institut et que la coupole est au bord de l'eau. 
Jean Nesmy a pris le bon chemin. 

JOSEPH AGEORGES. 

Quelques jugements critiques 
De M. Emile Faguet (Revue Latine) : « M. Jean Nesmy, avec moins de 

vigueur que M. Eugène Le Roy, mais avec plus de sentiment poétique, plus 
de sobriété et plus de grâce de style, connaît admirablement l'âme du paysan 
et sait la peindre. Il sait construire un roman et le distribuer avec clarté et 
avec progression. Il a le don d'être ému et d'émouvoir. Il sait voir les choses, 
les plus humbles comme les plus grandes, et il en donne la sensation ; il en 
communique l'esprit secret et pour ainsi dire l'âme même et les fait vivre en 
nous; cela sans insistance et comme par insinuation douce et délicate. Il est 
plein de talents, des talents les plus divers... » 

De M. Emmanuel Glaser (Le Figaro) : « M. Jean Nesmy est un roman
cier qui connaît très bien les mœurs de province et excelle à les peindre. » 

De M. Eugène Gilbert (Le Journal de Bruxelles) : « Je ne prodigue pas, 
sans y regarder d'assez près, mes enthousiasmes littéraires. Aujourd'hui je veux 
et je dois dénoncer à tous les esprits droits et aux lettrés les plus raffinés le nom 
de M. Jean Nesmy comme celui d'un romancier avec lequel il faudra 
compter. En vérité c'est un rare artiste; ses qualités de psychologue, de nar
rateur, de descriptif habile à nous émerveiller par les aspects remarquables et 
changeants de son pays natal, lui confèrent sa personnalité magistrale de lettre 
et de romancier... » 

De M. Firmin Roz (La Revue Française) : « Écrivain de talent qui a pris 
si vite une place à la suite des Pouvillon, des Ferdinand Fabre, des René 
Bazin, parmi nos meilleurs romanciers de la province et des champs. Il n y 
a pas de plus agréable lecture, et pour tous les âges, que les souriantes his
toires, parfois légèrement malicieuses et d'autres fois quelque peu trempées de 
larmes, où l'auteur de l'Ivraie nous montre sa sympathie pour les humbles 
existences, son sens de la vie au village, son imagination toujours fraiche, son 
tour d'esprit toujours vif, sa sympathie toujours prête à comprendre et a 
aimer. C'est un art bienfaisant, où nous reconnaissons la collaboration d'un 
sens droit, d'une observation exacte et d'un talent plein de poésie. » 

De M. Francis Vincent (Revue pratique d'apologétique) : « Un rayon de 
gloire a touché son œuvre dès le premier jour... M. Jean Nesmy est tres évi
demment un de nos meilleurs romanciers d'aujourd'hui, et je crois que je le 
prouverai le plus aisément du monde; mais il est surtout un nouvelliste de tout 
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premier rang, parce que son don est un don d'écriture pimpante, soignée, 
accorte, qui fait merveille dans la nouvelle... » 

De M. Georges Goyau (Autour du catholicisme social, 5me série) : 
« . . . La lumière de la maison, dernier roman de cet attachant écrivain, est 

une superbe page de conquête sacerdotale... Le beau livre de M. Jean Nesmy, 
c'est déjà de l'histoire... » 

De M. Henri Davignon (La Revue Générale) : « La lumière de la maison 
demeure un des plus beaux livres catholiques de ces dernières années... On est 
tout surpris (ayant lu du Jean Nesmy) de demeurer ensuite pensif, ému, 
incité au bien par une lecture où l'on n'avait cru prendre qu'un plaisir d'art 
et de curiosité. » 

De M. Eugène Evrard (La Revue du clergé) : « Dans le roman contempo
rain, Jean Nesmy a pris sa place aux côtés de M. René Bazin et de M. Henry 
Bordeaux... Son œuvre est très saine qui dit l'amour de la terre natale, le 
culte de la patrie, la générosité des croyances chrétiennes. Elle a l'ardeur et 
l'enthousiasme. Elle relève, elle réconforte. » 

De M. Henry Bordeaux (L'énergie française) : " M. Jean Nesmy peint les 
paysans et la terre du Limousin dans la manière d'un Maupassant, moins précis 
et plus attendri. » 
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Chapoux et son curé 

TIENNE CHAPOUX, un méchant petit bordier des 
Moulinottes, était le plus grand sacripant de 
la paroisse et de plusieurs autres environnantes. 
Ni Noël ni même Pâques , de toutes les fêtes 
les plus carillonnées, pas une pour lui n'était 
chômée autrement que dans l 'auberge de Gou
tou. C'était de là que, seul ou en compagnie, 

devant une bonne bouteille de muscat et un gros verre à facettes 
toujours plein, il entendait chanter la messe, lorsque la petite 
porte de l'église située tout en face du rameau d'enseigne était 
ouverte. Qui passait pouvait le voir; qui s'arrêtait pouvait l'en
tendre, car si à jeun il avait déjà la langue longue après boire 
c'était pis, surtout contre choses et gens d'église. E t tous les 
dimanches que Dieu faisait se renouvelait le scandale! 

Un tel paroissien si mécréant contrariait fort, comme on 
pense, le brave curé Joly, qui, lui au contraire, passait pour le 
plus grand saint de son canton. E t de fait, pour qu'il y eût meil
leur que lai , il aurait fallu que de nouveau le bon Dieu se fût fait 
homme. Qu'il fût bon, l 'abbé Joly, il n'était que de le voir, et 
Tienne lui-même, tout sacripant qu'il était, trouvait à lui 
rendre cette justice. En sorte que si Chapoux ne venait pas à 
la messe, ce n'était pas qu'il en eût contre son curé; sa malice 
se tournait toute contre Dieu, et c'était encore péché plus gros. 

Or, un dimanche matin, comme le curé Joly s'en allait 
sonner lui-même la petite cloche du chœur, qui annonçait, un 
quart d 'heure avant, la messe grande, Tienne et lui se rencon
trèrent autour du Calvaire, sur la place. 

— Eh bien ! mauvais chrétien, dit le prêtre, t 'en viens-tu à la 
messe, ce matin? 

— Vous avez assez de monde sans moi, monsieur le Curé, 
pour répondre alleluia! dit le bordier. 

On était vers le temps de Pâques, et ce n'était déjà pas si 
mal pour un mécréant comme Chapoux, pensera-t-on peut-être, 
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que de savoir qu'on chantait alors l'alleluia. Oui , mais, s'il 
faut tout dire, c'est de l 'auberge qu'il l 'avait appris, le mal
heureux, de l 'auberge et non de l'église! 

— Seulement, reprit-il, s'il y en a qui détestent le curé, parce 
qu'ils n 'aiment pas la religion, moi je ne suis pas de ceux-là. Et 
je viens de faire ce matin pour vous ce que le meilleur de vos 
paroissiens ne ferait peut-être pas. 

L 'abbé Joly se recula et regarda son homme bien en face, se 
demandant s'il voulait rire : avec des gaillards de cette espèce 
il fallait tant se méfier! Puis , lui t rouvant un air tout figue, 
une mine assez recueillie sous le bonnet : 

— Chapoux! Chapoux! Qu'as-tu bien pu faire? 
— Eh bien! monsieur le Curé, fit l 'autre, tout païen que je 

suis, je vous ai envoyé ce matin un joli lièvre. 
— U n joli lièvre? fit l 'abbé surpris. E t l'Annou ne m'en a 

rien d i t ! 
Que le saint vieux prêtre eut à cette nouvelle du plaisir, sa 

figure aussitôt en témoigna. Chapoux, lui voyant l'œil éclairé et 
un bon sourire sur sa face toute rouge et toute ronde, accusa 
naturel lement sa gourmandise. Mais tous ceux qui portent en 
eux moins de malice que ce diable — et c'est, mes enfants, une 
grande grâce que je vous souhaite! — croiront sans peine avec 
moi que ce qui, dans ce lièvre, réjouissait au fond l 'abbé Joly, 
c'était la claire promesse d'une âme qu'il vit tout à coup dans 
cette offrande. Ce lièvre, dans la pensée du saint homme, c'était 
pour Chapoux comme un reniement de tous les péchés anciens, 
comme une abjuration de sa mécréance, comme un renonce
ment — pas très solennel sans doute, mais non équivoque — 
à toutes les pompes de Satan. E t le brave abbé Joly tout ému, 
ne se tenant plus de joie, — on conçoit que tout coup vaille en 
si importante affaire — le curé Joly, la figure rayonnante, le 
cœur tout empli de baume, avait comme un air de bienheureux. 

— Chapoux, dit-il, quand la première fumée de son rêve se 
fût un peu évanouie, Chapoux, pas besoin de te le dire : tu 
restes avec moi pour déjeuner. 

Chapoux, jugeant bon de faire le modeste, prétextant d'un 
air confit que c'était en vérité si peu de chose, refusa. Mais le 
bon Curé, qui avait besoin de se dire pour y croire : 

— C'est un miracle, cela ne peut être qu 'un miracle que 
Dieu nous prépare. 
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Le Curé ne voulut pas entendre de cette oreille. Il insista 
sur son invitat ion; Chapoux persista dans son refus. E t ce fut 
oui et ce fut non : tu viendras; je ne viendrai pas! Tel lement 
que tous les paroissiens qui passaient à cette heure sur la place 
purent croire que Chapoux et leur Curé s'étaient pris d 'une 
querelle. Quelques-uns furent sur la fin tentés pour un peu 
d'intervenir. Puis tout s'arrangea. Tienne finit par céder 
comme de juste. Il consentit même à aller trouver l'Annou et lui 
dire qu'elle mît les petits plats dans les grands en son honneur, 
tuât les deux pigeons du pigeonnier, coupât le plus gros des 
choux pommés de la plate-bande et batt î t une « flognarde ». 
Et pour ça, s'en étant chargé, il fit avec soin la commission! 

Qui fut bien surprise, par exemple, ce fut l 'Annou! Elle n'en 
revenait pas que son maître, un dimanche de Quasimodo, eût 
pu convier à sa table un vil mécréant comme Chapoux qui, tous 
les dimanches, chez Goutou, chopinant du matin au soir, chan
tait vêpres en se moquant! Elle eut peur d 'une galéjade et, pour 
n'être pas jouée, d'un bond courut à la sacristie. 

Juste M. le Curé, tenant le calice d 'une main passée sous le 
corporal, plaçait de l 'autre la barrette sur sa tête et allait accom
pagner le petit clerc, qui portait lui-même le livre à rubans et 
la clochette, quand l'Annou entra comme une folle. De la voir 
si rouge et si hors d'elle, le curé Joly eut peur. Mais lorsque, 
tendant inquiètement l'oreille, il eût entendu qu'il s'agissait de 
la « flognarde », du chou et des deux pigeons du pigeonnier, il 
fut tout de suite rassuré. Et tout souriant, le bon saint homme, 
il confirma de tous points ce qu'avait commandé ce grand diable 
de Chapoux. 

L 'Annou revint donc au presbytère et, au lieu d'aller à la 
seconde messe ce jour-là et d'avoir ainsi, après sa petite messe 
du matin, qui avait été sa messe d'obligation, une grande messe 
de piété, resta à tuer les pigeons, les plumer, les barder de lard, 
les piquer en broche, à éplucher le chou, à casser les œufs, les 
battre et les délayer de farine et de lait sucré pour le « tôt 
fait ». Mais c'était là, aux yeux de l 'abbé Joly, une fort sainte 
occupation, puisque l 'âme de Chapoux en dépendait : l 'âme de 
Chapoux, pensez donc si la chose en valait la peine! 

Je ne jurerais même pas que l'abbé Joly, disant sa messe, 
n'ait pas eu ce dimanche-là une intention toute particulière 
pour Chapoux. L'Ite missa est, en tout cas, fut dit d'un tel ton, 
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avec une joie si manifeste et si entraînante, une telle insistance 
et une telle onction, que la pensée de la conversion de Chapoux 
y fut bien certainement pour quelque chose. 

Aussi, ah ! comme il fut exquis, ce jour-là, t an t pour l'abbé 
Joly, qui pourtant vivait en ascète, que pour la friande bouche 
de ce gueux de Chapoux, le déjeuner d'après messe au presby
tère! En buvant le bon vin rouge de Queyssac ou le blanc de 
Collonges, qui est tou tauss idoré qu 'un louisd'or, Chapoux avait 
une mine si changée, un tel air de componction, que le Pape 
lui-même, s'y t rompant , vous lui eût, je gage, sur l 'apparence, 
donné le bon Dieu sans confession. E t souple, et accommodant! 
T o u t ce que M. le Curé disait était bien d i t ; tout ce qu'il avait 
fait était bien fait; tout ce qu'il voulait faire était à faire. 

— Mais oui, monsieur le Curé! . . . Ah! vous avez bien raison, 
monsieur le Curé! . . . Monsieur le Curé, vous pouvez compter 
sur moi ! 

Il n 'y avait pas pour le moment dans Quicolagne de meilleur 
chrétien que le Chapoux, ni plus humble et plus soumis. C'était 
le miracle de l'ivraie convertie en bon froment. 

Transpor té de joie, le Curé qui, d'ordinaire, ne buvait jamais 
que de l'eau claire, trouvait, lui aussi, le vin léger : il buvait 
d'un aussi bon cœur qu'il faisait boire. E t quand, t r inquant 
avec Tienne , ce qui arrivait souvent, il disait : « A ta santé! », 
de penser que c'était plutôt : « A ta conversion ! » qu'il eût fallu 
dire, lui faisait, de contentement, boire sans faiblesse son grand 
verre plein à déborder. 

Pigeons et flognarde furent de la sorte si bien arrosés que 
Chapoux, ayant un lacet de chemin à faire à travers bois, eut 
grand'peine à retrouver ses Moulinottes, qui pourtant , à moins 
que le diable s'en mêlât, n'avaient pas changé de place, et que 
le curé Joly lui-même, passant devant le serpent, qui suivait 
cahin-caha, tout essoufflé, mena sur un train d'enfer toutes ses 
vêpres. 

Quand, le soir venu, après dîner, le Curé s'avisa de chercher 
avec l'Annou de quelle manière il faudrait accommoder le lièvre, 
s'il fallait le mettre râble en broche et le reste en civet, ou au 
contraire le coucher dans une terrine sous la graisse pour en 
régaler Monseigneur à la confirmation ou M. le Doyen à la 
Fête perpétuelle, l 'Annou, ma parole! crut que les petits vins 
mêlés de Queyssac et de Collonges avaient, sauf votre respect, 
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tourné la tête à son maître. Elle craignit même un moment que 
ce ne fût indépendant du vin et alors plus grave, mais seul 
capable d'expliquer qu'un curé comme l 'abbé Joly eût admis à 
sa table un greclin comme Chapoux. 

Le Curé, de son côté, trouvait que la tête de sa servante deve
nait décidément bien dure en vieillissant. Peu à peu tout s'ex
pliqua : l 'Annou n'avait pas seulement vu la queue du lièvre; 
et Chapoux, plus possédé du diable que jamais, s'était moqué 
sans vergogne du curé. 

A quelque temps de là donc, lorsque l 'abbé Joly rencontra 
par hasard Tienne sur sa route, il se mit en devoir de lui 
adresser quelques reproches. O h ! pas des plus vifs! C'était un 
si bon homme, l 'abbé Joly, et le petit feu de sa colère était tombé. 

T ienne , r iant intérieurement, le bon apôtre, feignit là-dessus 
de s'étonner et s ' indigna même : 

— Comment ! c'est vrai, monsieur le Curé? Votre Annou ne 
l'a pas vu? Mais je vous l'avais envoyé!. . . Je vous jure, monsieur 
le Curé . . . 

— Non! mon ami, ne jure pas! T u en as bien assez déjà, mal
heureux, de ces gros péchés sur la conscience! 

— Mettons, monsieur le Curé. Mais je vous donne ma parole 
que je vous l'avais envoyé. 

— Parole de Chapoux! fit le curé. 
— Tenez, d'ailleurs, voici comment la chose s'est passée. 

C'était le mat in de ce fameux dimanche où — Dieu vous le 
rende! — j ' a i si bien déjeuné chez vous. Je faisais avec mes 
vaches, avant de monter au bourg, quelques raies de charrue 
pour planter mes raves.. . 

— Charruer un jour de dimanche, Seigneur Dieu! gémit le 
curé en levant les bras. 

— ... quand au bout du guéret, continua Chapoux sans s'in
terrompre, à deux cents pas, pas un pas de plus, là, en plein 
soleil levant, dans la petite fumée blanche de la rosée, allant un 
tout petit amble, patati , patata — pas plus vite que ça, mon
sieur le Curé ! — levant bien les pattes, quillant les oreilles, long, 
gras, d'un si joli roux brûlé dans le soleil et le ventre en contre
bas, gonflé comme une chabrette (1), qu'est-ce que je vous vois 

(1) Cornemuse. 
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passer? Le plus joli lièvre, monsieur le Curé, que j ' a ie jamais 
vu passer. Pas de fusil ! Que vouliez-vous faire?... Alors, je vous 
l'ai envoyé. « Chez M. le Curé, entends-tu? Chez M. le Curé! » 
J 'ai crié tant que j ' a i pu. E t je suis sur qu'il m'a entendu. Car 
le voilà qui se met à rabattre ses oreilles et à courir ventre à 
terre, comme s'il n'avait plus eu de pattes. En même temps, 
frrtt! . . . il vous fait un demi à gauche et le voilà courant dans la 
direction de chez vous, bride abat tue. E t vous me dites qu'il 
n'est pas venu?. . . Ah! le coquin! Ah! le gueux! . . . Pourvu que 
je le rencontre! . . . 

Cependant le curé Joly avait de la peine à rire. 
— Mon pauvre ami, soupira-t-il, ah! c'est bien du lièvre qu'il 

s 'agit! Mais c'est l 'autre chose que je croyais que le bon Dieu 
m'avait envoyée qui n'est pas venue ! 

— E t quoi, monsieur le Curé? 
— Ton âme, malheureux, mais ton âme qui va être damnée. . . 

damnée, entends-tu? Sais-tu ce que cela veut dire?. . . Nous 
sommes encore dans le temps de Pâques . Si tu venais avec moi 
te confesser? Je te pardonnerais l 'histoire du lièvre et bien 
d'autres choses? 

— O h ! moi, monsieur le Curé, je suis bien trop vieux pour 
changer d'écorce. L a petite, par exemple, je ne dis pas non, je 
vous l'enverrai pour le catéchisme. 

— Enfin! soupira de nouveau le curé. . . Pourvu seulement 
qu'elle vienne mieux que le lièvre. 

JEAN NESMY. 

23 a o û t 1912. 



Cleopâtre 

Jours d'automne, seuls jours dont je sois digne encor. 
Accueillez ma détresse et faites que la mort 
Ne me surprenne pas les yeux baignés de larmes ! 
Je veux mourir en reine et taire mes alarmes, 
Dérobant sous un masque impénétrable et fier, 
La femme pitoyable effondrée en ma chair... 

O jours de sang et d'or, de gloire et d'agonie, 
Beaux jours fardés d'orgueil dont la fauve ironie 
Se plaît à revêtir d'un faste décevant 
La forêt qui succombe aux lourds assauts du vent, 
Les jardins dépouillés de leurs suprêmes roses, 
Les temples dévastés et les chemins moroses 
D'où, le front soucieux et le cœur attristé. 
Hantés par le regret splendide de l'été, 
S'éloignent lentement, voluptueux fantômes, 
Ceux que l'amour ramène en ses divins royaumes. 
O jours de lassitude et de fiévreuse ardeur. 
Sur tout ce qui sanglote et sur tout ce qui meurt 
Dans cette âme percée, hélas ! de trop de glaives, 
Versez, ô jours cléments, l'eau lustrale des rêves : 
Donnez-moi la fierté de subir mon destin, 
De bénir la douleur, si ma gloire s'éteint 
Ainsi que vos couchants dans une apothéose, 
Et d'acclamer la mort qu'un sort cruel m'impose, 
Si je puis ressurgir, ne fût-ce qu'un seul jour, 
Ne fût-ce qu'à mes yeux, palpitante d'amour, 
Belle comme autrefois, noyant ma chair fleurie, 
Dans le manteau de sacre orné de pierreries 
Qui lentement descend de vos c ieux embrasés, 
O jours de sang et d'or, de meurtre et de baisers ! 

G E O R G E S M A R L O W . 



Instants 
I 

C'est l'heure ineffable, c'est l'heure 
Où l'âme expire dans un songe, 
C'est l'heure où la lumière effleure 
D'une extase qui se prolonge 
Les lys perdus dans les allées 
Et les roses inviolées 
Qui font l'orgueil de ces vallées. 
Tout est grâce, tout est délices... 
L'ombre elle-même s'atténue... 
Parmi les fleurs, un Ange glisse 
Guidant sur l'eau que son vol plisse 
De blanches formes inconnues... 
C'est l'heure ineffable, c'est l'heure 
Où seul, ô mon amour, tu pleures ! 

I I 

Au fond de moi je sens mourir 
Comme en rêve, sans un soupir, 
Sans un regret, sans une larme 
Dans un sourire triste et calme 
Qui l'auréole de clarté, 
L'enfant que je n'ai pas été. 
Ses mains closes semblent défendre 
Le pur trésor enseveli 
Dans son âme orgueilleuse et tendre 
Et sa robe d'or dont les plis 
S'entremêlent à la lumière 
Dérobe aux baisers de la mort 
Les lys insignes de son corps 
Surgis de l'aurore première... 
Près de lui passent tour à tour, 
Joyeux, hélas ! de lui survivre, 
Ceux qu'un peu de mensonge enivre, 
Le Rêve, la Gloire et l'Amour... 
Mais seul, dans l'ombre où sonne l'heure 

Un Ange pleure. 



INSTANTS 629 

III 

Dans l'ombre où les fleurs ne sont plus 
Qu'un peu de ta grâce embaumée, 
Les étoiles se sont fermées 
Et les rossignols se sont tus. 

Tout est silence : L'Amour même 
Sur ta lèvre hésite à chanter 
Et devant ta chère beauté 
Je n'ose dire que je t'aime. 

Heure ineffable ! Instant sans fin 
Où la mort se mêle à la vie, 
La tristesse se sanctifie 
Et le désir semble divin ! 

Je devine dans les mains closes 
Le geste qui libérerait 
De la souffrance et du regret 
Notre âme où s'étreignent des roses. 

Mourir à la fin d'un beau jour 
Quand sur nos rêves s'éternise 
L'exquise caresse imprécise 
De la jeunesse et de l'amour. 

Mourir dans la gloire hautaine 
D'une extase qui va finir, 
Le front vierge de souvenirs 
Et le cœur dépouillé de haine... 

Dans l'ombre où les roses ne sont 
Qu'un peu de ton âme ravie, 
Un oiseau file sa chanson... 
Et c'est la vie, hélas ! la vie... 

IV 

De la lumière sur les roses... 
L'aube s'éveille : 0 joie des choses 
Où donc es-tu ? Je cherche en vain 
L'émoi de ton regard divin 
Et l'orgueil de tes lèvres closes... 
De la lumière sur les roses ! 
Le jour sourit : Autour de moi 
Jasent des rires et des voix, 
Rires des eaux, voix des corolles, 
Mais je n'entends pas tes paroles... 
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De la lumière sur les roses ! 
O céleste métamorphose, 
Mon âme est un jardin d'amour, 
Où tous les échos d'alentour 
Redisent mon ivresse aux choses... 
J'attends en vain... Ah ! tout est mort, 
Hélas ! pourquoi chercher encor 
Cette chimère aux ailes d'or 
Sur mes songes jadis éclose 
Et qui dans mon passé repose... 

O la lumière sur les roses ! 

V 

De la musique au loin... Des voix, 
De chères voix vagues et tristes, 
Voix de songe, voix d'autrefois 
Dont la tendresse en nous persiste... 

C'est l'une d'abord, qui s'en vint 
Bercer nos purs sommeils d'enfance, 
Voilée en son rythme divin 
Par une secrète souffrance... 

Et cette autre encor, n'est-ce pas 
Celle si troublante et si brève 
Qui naguère chanta tout bas 
A l'éveil de nos premiers rêves ? 

Je les reconnais : Elles ont 
Bien que dans la nuit endormies, 
Toujours leurs maternels frissons 
Et leurs doux reproches d'amies. 

Mais celle-ci qui tremble un peu 
Et chante ainsi, grave et légère. 
Qui m'enveloppe et qui m'émeut 
D'où vient-elle, cette étrangère ? 

En vain, je cherche au fond de moi 
L'écho jadis choyé par elle... 
Ah ! cette voix, cette humble voix, 
Cette pure voix éternelle .'... 

GEORGES VIAKLOW. 



Le romantisme français 
et la pensée allemande 

AVEZ-VOUS lu l'article où le dictionnaire Larousse définit 
Schiller un chef de l'école romantique? Si vous voulez 
divertir des Allemands, vous n'avez qu'à leur montrer ce 
passage : vous les verrez aussi ahuris que le seraient des 
Français en lisant que Jean Racine est le chef du roman
tisme. Si là-dessus vous réfléchissez, vous conclurez qu'il y 
a romantisme et romantisme, comme il y a fagots et fagots; 
et de ce que le classique des Allemands est un roman

tique éminent pour les Français, vous pourrez déduire que la pensée allemande 
est infiniment plus « romantique.» de nature que la pensée française. Que 
celte dernière ait emprunté quelques éléments germaniques pour les mettre en 
œuvre « dans la boutique romantique », c'est ce dont personne ne saurait 
douter; et c'est ce que nous indique l'auteur même des Stances à Charles 
Nodier : « Schiller au fond de son cabinet, Hoffmann assis sur la table d'un 
estaminet, Marguerite accoudée sur la fenêtre gothique et regardant passer les 
nuages au-dessus des vieilles murailles de la ville, Klopstock, Mignon, Crespel, 
Firmion, tous les génies, toutes les créations de l'Allemagne vivent dans l'élé
ment des rêveurs et des oiseaux du ciel. » 

L'idée qu'on se faisait de l'Allemagne, le peu qu'on en savait, le besoin de 
nouveauté, le désir naturel aux novateurs : de se trouver des alliés du dehors 
comme des alliés du passé, tout contribuait à une certaine germanisation de 
la France nouvelle. Paris contient aujourd'hui une rue Goethe et une rue 
Dante : la pensée des Parisiens lettrés répercute aussi des échos d'Allemagne et 
d'Italie. Sur le rôle du poète, sur la matière des belles lettres, sur le répertoire 
des imaginations, la patrie de Schiller et de Goethe, de Kant et de E.-T. Hoff
mann, a fourni des illusions et des indications, des préjugés et des thèmes 
nouveaux. Voyez ce qu'en ont tiré et ce qu'en ont fait les romantiques de 
langue française. 

* * * 

Que le poète soit le conducteur de l'humanité, c'est ce que les auteurs 
modernes ont plus de facilité à croire qu'à faire admettre par les rois et les 
peuples. Voltaire, bâtonné et exilé, tança les Velches d'importance en leur 
annonçant que la raison humaine venait de naître en Angleterre, où l'on faisait 
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grand cas des gens de lettres. Les écrivains plus récents ont vanté Gœthe et 
Schiller et leur rôle merveilleux dans leur noble patrie. La loi du 26 août 1792 
conféra le titre de « citoyens français » à plusieurs étrangers. « Un grand 
peuple, dans l'enthousiasme des premiers jours de sa liberté », donnait notam
ment ce titre à Schiller. Il est vrai qu'en le plaçant « au nombre des amis de 
l'humanité et de la société », les Français ne paraissaient pas connaître inti
mement Schiller : les documents, signés Danton et Roland, parlent du « sieur 
Gille, publiciste allemand ». L'envoi, fait le 10 octobre 1792, ne parvint à 
Schiller que le 1er mars 1798. Mais la transcription du nom propre a fait des 
progrès avec le romantisme, et Schiller rime plus d'une fois à éclair. On sait 
comment V. Hugo célèbre la grandeur de l'Allemagne : 

Barberousse chez vous n'empêche point Schiller, 
L'empereur, ce sommet, craint l'esprit, cet éclair. 

Il va sans dire que le tonnerre le plus redoutable est celui de Victor Hugo 
lui-même; et que l'empereur-sommet, c'est Napoléon; mais enhn il est doux, 
il est beau de transposer ses notions dans l'espace et le temps, surtout quand 
par cet acte mental on trouve une rime riche. Schiller d'ailleurs était, par son 
traducteur X. Marmier lui-même, le chantre de la démocratie; et les deux 
drames présentés au grand public français par la Bibliothèque nationale sont : 
les Brigands et Guillaume Tell. 

Le poète allemand qui est flambeau, éclair, mage, pourrait être aussi prince, 
roi, dieu serein, ne fût-ce que par métaphore. Et Aug. Barbier, Th. Gautier 
et d'autres, le soutiendraient volontiers en disant aux lecteurs de leurs vers : 
voyez Gœthe! Le patriarche de Weimar s'était rencontré avec Napoléon, il 
restait le dictateur de la pensée et de la poésie, l'incarnation du génie moderne. 
Demi-dieu plus honoré que connu, à coup sûr, mais vers lequel les poétereaux 
de l'Europe se tournaient avec complaisance. « Le grand Gœthe savait qu'en 
toutes choses réside un peu du secret des dieux. » (Musset.) Quand David 
d'Angers fit le buste du jubilaire de 1829, il lui donna un front géant, capable 
de couver le monde. Quand Barbier, à Rome, apprit la mort de l'olympien 
moderne, il s'écria : 

O Gœthe! ô grand vieillard! prince de Germanie ! .. 
Hélas! longtemps, du fond de ton sol froid et sombre, 
Sur l'univers entier se pencha ta grande ombre. 
Longtemps tu fus le roi d'une noble cité 
Que l'harmonie un jour bâtit à ton côté. 

Dans la patrie de la pensée et de la poésie, il faut bien que les penseurs et 
poètes soient souverains. Et sur quoi régneraient-ils mieux que sur le 
domaine spirituel qu'ils ont eux-mêmes conquis? Les poètes ont fait les dieux, 
déclarent Gœthe et Hugo ; ils sont touchés de l'harmonie sublime de l'univers, 
ils s'élèvent au-dessus de l'humanité tout en sympathisant avec elle. 

Après la première ferveur romantique, Victor Hugo se sentira froissé par 
l'égoïsme impassible de Gœthe autant que par les jugements sévères de Tinter-
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locuteur d'Eckermann sur Victor Hugo. Mais alors même, Th. Gautier 
admirera béatement le détachement de l'artiste qui ne fut pas trop ému par le 
canon d'Iéna et par la ruine de sa patrie. « L'art pour l'art » avait un beau 
protagoniste dans ce sublime et divin baladin. 

Puis, en cultivant son moi, en rédigeant l'immense autobiographie de son 
œuvre, Gœthe avait enseigné à comprendre beaucoup de choses et à conquérir 
la sérénité; il apparaissait comme un « Talleyrand de l'art »; et il avait 
combiné les éléments objectifs et les éléments subjectifs avec une habileté si 
déconcertante que l'auteur de Werther avait pu se muer en l'auteur de Faust. 
Renan, qui admettait chez Gœthe l'immoralité en vue de l'art, appréciait la 
conception de « vérité et fiction » adoptée par l'autobiographe de Weimar. 
« Gœthe, dit-il, choisit pour titre de ses mémoires Vérité et Poésie, montrant 
par là qu'on ne saurait faire sa propre biographie de la même manière qu'on 
fait celle des autres. Ce qu'on dit de soi est toujours poésie. On écrit de telles 
choses pour transmettre aux autres la théorie de l'univers qu'on porte en soi. » 
Et c'est bien là le subjectivisme que Gœthe entendait reconnaître en parlant 
de « vérité et fiction » •: « fiction » indiquait la concession faite au besoin 
éternel de romancer le contenu des jours. 

« Schiller, a dit Gœthe, prêchait l'évangile de la liberté, tandis que moi je 
voulais voir sauvegardés les droits de la nature. Je m'obstinais à soutenir 
l'excellence de la poésie grecque et de la poésie moderne fondée sur elle et 
émanée d'elle. Schiller fut amené à serrer le problème de plus près, et c'est à 
ce conflit que nous devons le traité sur la poésie naïve et sentimentale, d'après 
lequel les deux genres poétiques, tout en s'opposant, devaient s'accommoder 
l'un de l'autre. Par là Schiller jeta les fondements de toute l'esthétique 
moderne, car la distinction établie entre la poésie hellénique et la poésie 
romantique émane du traité de Schiller qui, pour la première fois, a distingué 
entre la poésie où prédomine la réalité et celle où prévaut l'idéal. J'étais 
partisan de la poésie objective, Schiller de la poésie subjective. La conception 
de la poésie classique et de la romantique, répandue maintenant dans le 
monde et si vivement discutée, émane primitivement de moi et de Schiller. 
Les Schlegel s'emparèrent de l'idée, la développèrent, si bien que chacun parle 
maintenant du classicisme et du romantisme, auxquels nul ne songeait il y a 
cinquante ans (1) ». 

La conversation de Mme de Staël à Weimar, celle de Corinne à Rome, 
prolongeait, comme on sait, celle de Gœthe et Schiller. Et elle était répétée 
et amplifiée par celle du Cénacle réuni à la bibliothèque de l'Arsenal, 
chez Charles Nodier. Pour les romantiques français, pour Musset particu
lièrement, l'opinion de Schiller, dont il ignorait sans doute la genèse et 

(1) V. BASCH : La poétique de Schiller, 2e éd., Alcan, 1911, pp. 324-325. Schiller raconte 
(Weimar, octobre 1788) l'enthousiasme qu'il éprouva en lisant dans Watson l'histoire de la 
révolution des Pays-Bas : « Je me proposai aussitôt, dit-il, de présenter au public ce beau 
monument de la force civile, afin d'exciter dans l'âme de mes lecteurs un sentiment relevé 
de la dignité de leur être et de leur fournir une preuve irréfragable de ce que l'homme ose 
hasarder pour la bonne cause, et ce qu'il peut accomplir par l'union. » 
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la rédaction, était la vraie : la poésie sentimentale, lyrique, personnelle, est 
celle des Nuits; et le poète se frappe le cœur, car c'est là qu'est le génie. C'est 
là que parlent tour à tour la patrie abaissée, l'amour et le souvenir, l'imagi
nation et le mystère du monde, le merveilleux et le symbole. Le plus docte 
des romantiques germanisants, Ernest Renan, a osé répéter la doctrine hégé
lienne sur l'Acropole, et déclarer à Pallas Athênê : « tout n'est ici bas que 
symbole et que songe ». Si les échos classiques ne se sont pas étonnés, c'est 
que les théories allemandes s'étaient métamorphosées par la traduction. Elles 
avaient passé d'une langue romantique et sentimentale dans une langue clas
sique et raisonnable. La différence entre la langue de Descartes, de Racine et 
de Voltaire et celle de Klopstock, de Gœthe et de Schiller, peut se mesurer à 
leur évaluation du romantisme, indiquée par un article de dictionnaire. Elle 
se reconnaîtrait aussi bien à cet autre signe : le mot qui désigne en allemand 
l'imagination en général, ne désigne en français que la fantaisie. Pour mettre 
les Fantasiestücke à la portée des Parisiens, Lœve-Weimars en a fait les 
Contes fantastiques de Hoffmann. 

Napoléon s'étonnait qu'un homme instruit comme Gœthe ne révérât point 
les genres bien tranchés de la tradition classique. L'exemple allemand, par la 
suite, fit comprendre ou imaginer aux novateurs français combien il y a de 
poésie dans la passion individuelle, dans le désordre du cœur et de l'âme, dans 
les fictions populaires et le merveilleux satanique. « Raison et bon sens ne 
suffisent pas, confesse Renan. Il y a de la poésie dans le Strymon glacé et dans 
l'ivresse du Thrace. » Et dès le temps romantique de 1835 et de 1842, Musset 
avait entrevu une poétique qu'il jugeait bien autrement salutaire que le 
« goût » du « grand siècle » : 

Le jour où l'Hélicon m'entendra sermonner, 
Mon premier point sera qu'il faut déraisonner... 
Parce que trois pédants m'ont farci la mémoire 
De je ne sais quels vers, à contre-cœur appris, 
N est-il pour moi qu'un siècle et pour moi qu'un pays? 
Eh ! s'il est glorieux, qu'il dorme dans sa gloire, 
Ce siècle de malheur! c'est du mien que je suis. 

Musset aurait pu répéter pour sa théorie ce qu'il avait écrit huit mois plus 
tôt : 

Apprenez donc, lecteur, que je viens d'Allemagne. 

Son Durand (1838) est formel sur les origines de son inspiration : 

Je dévorais Schiller, Dante, Gœthe, Shakspeare; 
Le front me démangeait en lisant leurs écrits. 
J'adorais tour à tour l'A ngleterre et l'Espagne, 
L'Italie et surtout l'emphatique Allemagne. 
Que n'eussé-je pas fait pour savoir le patois 
Que le savetier Sachs mit en gloire autrefois! 
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Le libérateur Schiller et l'olympien Goethe apparaissaient de loin comme 
les Dioscures de la poésie germanique. 

* * * 

Le poète, hissé sur son trépied avec tant de vacarme, doit bien parler de 
quelque chose. Il ne parle plus de physique avec succès depuis qu'il y a des 
laboratoires. Son domaine est plutôt l'éthique. Amour, Dieu, vie, nation, 
voilà les grands thèmes. Pour la nation, c'étaient les Allemands qui avaient 
tout à apprendre des Français; et Klopstock, Kant, Schiller, Hegel, Richard 
Wagner ont été très émus par les révolutions de Paris. Mais pour l'amour et 
le sens de la vie, l'auteur le plus passionné n'invente pas plus sa doctrine que 
les mots de sa langue maternelle. La plupart des hommes n'auraient ni aimé 
ni rimé si nul n'avait aimé et rimé avant eux. La plupart des cœurs sensibles 
pétrarquisent. Et tout en continuant, les jeunes Français qui « avaient le 
cœur de Pétrarque », et qui lisaient le Canzoniere sur les collines crépuscu
laires, se sont mis aussi à germaniser un peu. 

S'il est vrai que Schiller n'ait aimé qu'Amélie, 
Goethe que Marguerite, et Rousseau que Julie, 
Que la terre leur soit légère ! — Ils ont aimé. 

Et Musset s'en souvient quand il s'applique à « se faire de ce monde un 
songe sans réveil ». 

Gœthe est d'abord l'auteur de Werther; son héros a exprimé une passion 
intense et lucide, le sentiment de la vanité de tout et l'idéalisation amou
reuse. Napoléon, qui avait lu Werther sept fois, trouvait que le roman 
n'avait pas l'unité d'action désirable, puisque l'amoureux n'était pas amou
reux pur et simple, mais aussi un jeune bourgeois mécontent de la société. 
Les romantiques, eux, étaient moins chatouilleux en poétique. Ils ont revécu 
l'angoisse de Werther, ils l'ont modulée à leur tour en prose et en vers; une 
telle littérature en est sortie, que pour mettre en français l'article Weltsch
merz, le lexicographe aligne les noms de René, d'Oberman et de Byron, à la 
suite de Werther lui-même. Il y a un mal de René, il y a un werthérisme. 
Et nulle erreur n'est possible quant au parrain de ces jeunes névrosés ; la 
mélancolie, la maladie des enfants du siècle, vient de Wetzlar, comme le 
pétrarquisme vient d'Avignon. Lamartine dit de Werther : « Je me souviens 
de l'avoir lu et relu dans ma première jeunesse pendant l'hiver, dans les âpres 
montagnes de mon pays; et les impressions que ces lectures ont laites sur 
moi ne se sont jamais ni effacées ni refroidies. La mélancolie des grandes 
passions s'est inoculée en moi par ce livre. J'ai touché avec lui au fond de 
l'abîme humain. Il faut avoir dix âmes pour s'emparer ainsi de celle de tout 
un siècle. » 

Le fond de l'abîme humain, c'est la désespérance du jeune homme qui a 
perdu la foi, l'anxiété de celui qui cherche la vérité, une vérité Conforme à 
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ses désirs ou à ses premières impressions. Un frisson nouveau a fait vibrer la 
poésie française. Ni Malherbe ni Racine n'avaient rédigé en alexandrins un 
examen de conscience d'incrédule angoissé. Ni Corneille ni Voltaire n'avaient 
demandé à Dieu ce qu'ils allaient devenir dans l'écroulement des dogmes. 
Despréaux aurait trouvé très indécente une confession pareille, et très peu 
susceptible de ces « ornements égayés » dont les recettes sont consignées 
dans l'Art Poétique. Or, Lamartine et Hugo, Musset et leurs émules, se 
posent la question du sens de la vie, ils s'émeuvent des conséquences du 
rationalisme, et ils sentent que la pensée d'outre-Rhin a troublé les esprits 
dans l'Europe chrétienne : 

Enfin sort des brouillards un rhéteur allemand 
Qui du philosophisme achevant la ruine. 
Déclare le ciel vide, et conclut au néant. 
Et voilà les débris de l'humaine science! 

Science et foi, scepticisme et vertu, voilà le conflit tragique. 
Et Faust en est le symbole. Don Juan est devenu docteur allemand et 

l'athéisme l'a conduit à la débauche. Son histoire est ou menace d'être celle des 
Rolla, des Claude Frollo, des Jocelyn : 

Dans mes veilles sans fin je ressemble, ô ma sœur, 
A ce Faust enivré des philtres de l'école, 
De la science humaine éblouissant symbole, 
Quand dans sa sombre tour, parmi ses instruments, 
On l'entendait causer avec les éléments, 
Et qu'au lever du jour dans son laboratoire 
On ne retrouvait plus qu'un peu de cendre noire ! 
Hélas! si ce n'était la grâce du Seigneur, 
Que retrouverait-on le matin dans mon cœur'? 
Oui, c'est Faust, ô ma sœur, mais dans ces nuits étranges 
Au lieu d'esprits impurs, consolé par les anges! 
Oui, c'est Faust, ô ma sœur, mais Faust avec un Dieu. 

Quand le lecteur de Goethe n'avait pas, comme Jocelyn, l'avantage de 
devenir curé savoyard, il était exposé à tourner mal. C'est ce qui arrive aux 
héros parisiens de Musset et de Hugo, à Jacques Rolla et à Claude Frollo. Ce 
qui les a perdus, à en croire les narrateurs poétiques, c'est la science, le libre 
examen, l'alchimie et l'imprimerie chez l'archidiacre, le voltairianisme chez 
le jeune Rolla (1). Aussi, Musset interpelle Faust et Voltaire à peu près du 
même style et du même cœur : « O Faust! 

N'avais-tu pas crié ton dernier anathème, 
Et quand tu tressaillis au bruit des chants sacrés, 

(1) M..Paul Bourget continue à romancer le même thème : l'incrédule criminel (Le Dis
ciple) : « Adrien Sixte eut quelques mauvaises minutes à se figurer son adversaire détesté 
prenant texte de la mort de Mlle de Jussat pour une vigoureuse sortie contre la science 
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N'avais-tu pas frappé, dans ton dernier blasphème, 
Ton front sexagénaire à tes murs délabrés'!... 
La Mort, qui t'escortait dans tes œuvres sans nom, 
Avait à tes côtés descendu jusqu' au fond 
La spirale sans fin de ton long suicide. 
Ton heure était venue, athée à barbe grise ; 
L'arbre de ta science était déraciné... 

Remarquez bien que le paragraphe suivant du même poème recommence 
l'allocution, mais l'adresse cette fois à Voltaire : « Dors-tu content... 

La Mort devait t'attendre avec impatience, 
Pendant quatre-vingts ans que tu lui fis ta cour... 
Ne quittes-tu jamais la couche nuptiale 
Où vous vous embrassez dans les vers du tombeau, 
Pour t'en aller tout seul promener ton front pâle 
Dans un cloître désert ou dans un vieux château ? 

En résumé, pour les romantiques, la science moderne, la philosophie alle
mande, l'esprit critique, c'est l'ennemi du christianisme; et la pensée des fins 
dernières de l'homme est inséparable de la conduite et du sentiment, de nos 
actes et de nos amours. Le dernier mot de l'humaine science, la conclusion 
de Faust au bout de ses études, c'est que rien n'est rien, et que la vie n'a pas 
de sens. Dans la Comédie de la mort, Théophile Gautier rencontre dans 
l'autre monde les trois incarnations de la vie sociale, sentimentale et intellec
tuelle. Napoléon dit la vanité de la gloire, Don Juan la vanité de l'amour, et 
Faust la vanité de la science. 

L'originalité de la littérature allemande, c'était précisément d'avoir eu ses 
grands écrivains dans « le siècle sans crainte né d'un siècle sans espoir ». 
Goethe est le contemporain de Laplace; et Goethe est pour Chateaubriand « le 
chantre de la matière », le poète qui n'a plus la foi chrétienne de Racine; 
Goethe est pour Cousin et pour vingt autres le « Voltaire allemand ». De 
même que jadis le soleil gothique s'est couché derrière la presse de Mayence, 
de même les vertus chrétiennes s'éteignent derrière les laboratoires. « Ceci 
tuera cela ». Claude Frollo, le Faust français, prononce ces paroles en montrant 
successivement un livre de Nuremberg et Notre-Dame. Et ce mot contient plu
sieurs sens : non seulement « l'imprimerie tuera l'architecture » mais encore 
« la presse tuera l'église ». Et enfin la pensée tuera l'ordre civil aussi bien que 

moderne de l'esprit. . Il se trouvait derrière le chevet de Notre-Dame, et il s'arrêta pour 
considérer l'architecture de ce monument. L'antique cathédrale lui symbolisait d'habitude 
le caractère touffu de l'esprit germanique... Telle était sa manière de sentir les arts. Le 
souvenir de l'Allemagne subitement rappelé changea pour une seconde le cours de sa 
pensée. Il évoqua presque malgré lui Hegel, puis la doctrine de l'identité des contradic
toires, puis la théorie de l'évolution qui en est sortie. » Et Robert Greslou écrit à Adrien 
Sixte que s'il n'est pas un Faust, s'il n'a pas comme le vieux docteur, épuisé la coupe des 
sciences », ses études l'ont pourtant exalté. 



638 DURENDAL 

l'ordre religieux. Aucun despotisme ne peut résister aux « idéalités », comme 
disait Napoléon. Chateaubriand, ambassadeur à Berlin, note dans son 
mémoire sur l'Allemagne : « La promesse de la liberté a été avidement reçue 
par des écoliers qui trouvaient dans leurs maîtres le penchant que les sciences 
ont eu dans ce siècle à seconder les théories libérales. » 

* * * 

L'Allemagne, troisième patrie des romantiques après l'Espagne, offrait a 
l'imagination poétique des spectacles qu'on n'apercevait pas des salons pari
siens : les étoiles et les nuages du ciel et les diableries de la terre. 

Musset qui, à vingt ans, lisait Werther et Jean-Paul, nous a conté comment 
et à quoi ses héroïnes pouvaient rêver à la suite de lectures étrangères : « La 
brillante étoile de Vénus, qui scintillait sur la montagne, avait frappé les yeux 
de Bernerette; et, comme sous le charme d'une pensée plus tendre, elle chanta 
sur un air allemand les vers suivants, qu'un passage d'Ossian avait inspirés à 
Frédéric » : 

Pâle étoile du soir, messagère lointaine, 
Dont le front sort brillant des voiles du couchant, 
De ton palais d'azur, au sein du firmament, 

Que regardes-tu dans la plaine? 

Frédéric, c'est si bien Musset, que vous retrouverez ces vers dans le Saule. 
Les poètes allemands, plus proches de l'ingénuité et de la nature, prêtaient, 
comme jadis Pétrarque et les trouvères, une âme aux objets inanimés; et ils 
confiaient aux nuages le message de leur cœur. La Marie Stuart de Schiller 
fit sensation à Paris en 1820, quand, dans la traduction de Lebrun, elle inter
pella les nuages que le vent emportait vers le cher pays de France. Les adieux 
de Marie Stuart et la prosopopée aérienne devinrent des thèmes lyriques, et la 
joie de la nouveauté fut dans le camp romantique. Talma et Rachel avaient 
fait verser des larmes parisiennes dans un drame allemand! 

La terre et les eaux, comme les airs, s'animaient aussi d'inventions germa
niques, de superstitions médiévales. « Peut-être, disait Heine, les Français 
sont-ils appelés à expliquer avec le plus de justesse les symboles du moyen 
âge. Sortis depuis longtemps de cette période, ils la contemplent avec calme 
et peuvent en apprécier les beautés avec une impartialité artistique. Nous 
autres, Allemands, y sommes encore enfoncés, dans ce moyen âge. » C'est 
sans doute ainsi_que l'entendait Napoléon à Erfurt, quand il reprochait à 
Goethe d'avoir mis en scène le diable, invention peu digne du siècle des 
lumières. Mais c'est de ces inventions que les romantiques sont le plus friands. 
Les imaginations dont les hommes na'ifs ont peuplé les airs et le monde, les 
inventions que suggère le mystère de la nature, l'animisme des poésies primi
tives, voilà ce que la cour et la ville avaient oublié depuis la Renaissance, et 
voilà ce que les littératures étrangères rapportent à Paris. 

A son Faust incommensurable qui contenait tout et quelque chose de 
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plus (1), Goethe avait beaucoup ajouté après la visite de Mme Staël. La seconde 
partie du drame se terminait parmi les ravins et les rochers de la forêt soli
taire, et le chœur mystique y célébrait les apparences passagères qui ne sont 
que symbole, l'inaccessible atteint, l'indescriptible réalisé, et l'éternel féminin 
qui nous entraîne et nous élève au ciel. Les adjectifs neutres permettraient à 
la langue allemande de philosopher comme le latin d'Albert le Grand et de 
Siger de Brabant : 

La pensée y descend dans un vague profond. 

De Novalis jusqu'à Ed. von Hartmann, la même fascination de l'incon
naissable a séduit les philosophes, les rêveurs romantiques; et ceux qui à leur 
suite ont fait passer dans la prose française le frisson du mystère, y ont révélé 
une nouveauté. En traduisant et en adaptant Novalis, M. Maeterlinck s'émer
veille à songer « combien les voies de l'âme humaine divergent vers l'inacces
sible». Or, l'âme de Novalis, comme celles de Ruysbroeck et d'Emerson, 
« sont les antennes de l'âme humaine innombrablement une. Elles sont allées, 
chacune de son côté, bien au delà des cercles sûrs de la conscience ordinaire ». 
Là réside l'originalité de leur démarche, car les penseurs intelligibles « ne sou
lèvent pas d'une ligne les grands trésors de l'inconscience ». « Il n'est peut-être 
pas possible de parler clairement de ces choses, — poursuit Maeterlinck — 
mais ceux qui savent s'interroger assez profondément et vivre, ne fût-ce que le 
temps d'un éclair, selon leur être intégral, sentent que cela est. Notre con
science a plus d'un degré, et les plus sages ne s'inquiètent que de notre con
science à peu près inconsciente parce qu'elle est sur le point de devenir divine. 
Augmenter cette conscience transcendantale semble avoir été toujours le désir 
inconnu et suprême des hommes. Elle ne s'augmente qu'en augmentant l'inex
plicable autour de nous. Car nous ne sommes qu'un mystère, et ce que nous 
savons n'est pas intéressant (2). » 

Le mystère, c'est ce que les nations jeunes ont mis non pas en équation, 
mais en miracles, apparitions, diables, esprits de tout costume et de toutes 
mœurs, ondines ou lutins, Lorelei ou Obéron. 

La transposition en merveilleux de la destinée humaine, le conflit des deux 
âmes qui habitent la poitrine du docteur Faust, la séduction victorieuse de la 
pensée la plus austère, cela devient dans les littératures modernes le drame 
du pacte avec le diable. Seulement, les compatriotes de Voltaire ne goûte
raient plus ce spectacle comme au temps de Rutebeu f et du clerc Théophile. 
Il faut donc que l'intervention de l'autre monde leur soit présentée sous une 
forme plus humaine ou plus délibérément fantastique. Méphistophélès a un 
manteau rouge, un nom grec et de l'esprit. La statue du Commandeur 
marche tout d'une pièce, et les flammes la suivent bientôt; mais c'est un 

(1) « Plus une œuvre poétique est incommensurable et insaisissable pour l'intelligence, 
— disait Goethe à Eckermann — et meilleure elle est... Le Faust est un sujet incommen
surable... Cette obscurité même attire les hommes, et ils se fatiguent à l'éclaircir, comme 
ils font pour tous les problèmes insolubles. » 

(2) Le Trésor des humbles, 62e éd., p. 145. 
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conte d'Espagne, et Mozart y a mis sa musique sur un livret italien; et voilà 
comment les auditeurs de l'Opéra sont moins choques que ne l'étaient les 
Français de i665 à la représentation de la pièce de Molière. 

Musique, opéra, décor : le merveilleux, satanique ou providentiel, finit en 
France en pittoresque. A retrouver ainsi les vieux songes des pays chrétiens, 
les spectateurs purent s'imaginer qu'une esthétique nouvelle allait sortir de la 
confusion des arts. Pour les romantiques français « Albert Durer (1) person
nifiait dans sa plus grande originalité le génie pittoresque de l'Allemagne et 
son penchant vers le fantastique ». Callot et Hoffmann, Schiller et Rossini, 
le dessin, l'écriture et l'harmonie jetaient dans Paris tous les éléments d'un 
pandémonium poétique, et d'une humanité nouvelle qui n'attendait que 
son poète : 

Si le roué français, le don Juan ordinaire, 
Ivre, riche, joyeux, raille l'homme de pierre... 
Il en est un plus grand, plus beau, plus poétique, 
Que personne n'a fait, que Mozart a rêvé, 
Qu'Hoffmann a vu passer, au son de la musique, 
Sous un éclair divin de sa nuit fantastique... 

Le mystère se devine et s'écoute plus facilement qu'il ne se comprend. Et 
ce que les littératures étrangères ont déposé dans la sensibilité française, c'est 
très souvent ce que les romantiques parisiens ont deviné ou entrevu ou 
entendu à l'Opéra : le bonnet de Faust et sa barbe grise, le rouet de Margue
rite, le manteau de feu de Méphistophélès, le souper de Don Juan. 

Les compositions de Goethe prouvaient aux Français « que ces vieilles 
histoires de fées et de démons pouvaient fort bien se parer des couleurs de la 
poésie ». Les contes allemands et espagnols précisaient et coloraient une 
visiop d'autre chose, d'autre part et d'autrefois. 

Pour un fils d'Apollon, le véritable monde 
Est celui qui n'existe pas... 

C'est un monde idéal qu'on voit dans les nuages; 
Tout, jusqu'au sentiment, n'y parle qu'en images (2). 

Renforçant la méprise de Goethe, qui avait fait de Elfenkönig (3) un 
Erlkölnig, les Français parlent du Roi des Aulnes, et y voient parfois « un 
génie malfaisant attaché à l'ombrage des saules et des aulnes ». Ou bien ils 
empruntent à Gœthe et à Burger le thème de la chevauchée macabre. Ou 
encore la vision de l'autre monde sert, comme à Dante et à Zedlitz, à juger 
les héros d'ici-bas. Dans sa ballade de la Revue Nocturne, Zedlitz repré-

(1) V. Hugo {Voix intérieures, X : A Albert Durer) appelle son maître le vieux peintre 
pensif qui mêlait le songe et le réel ». 

(2) A. Jullien, H. Morel, Viennet, cités par BALDENSPERGER, Goethe en France, p. m . 
(3) L'Elfenkönig Alberich (le roi des Elles) est, comme on sait, Auberi, Aubéron, devenu 

Obéron en Angleterre. 
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sentait les ombres de la Grande Armée défilant devant l'ombre de Napoléon. 
Cette ballade inspira la lithographie de Raffet et les imitations poétiques de 
Dumas et de Hugo. Dans l'Expiation comme dans le texte français de la 
Revue Nocturne, le destin (ou Dieu) répond à l'ombre, la voix fatidique se 
mêle au roulement du canon, et Bonaparte lève sa face pâle au milieu de la 
nuit et de la mort. Seulement, la scène se passe aux Invalides sous Napo
léon III. Et dans un autre poème, ce sont les figures de l'Arc de Triomphe 
que Victor Hugo fait défiler comme les ombres de la revue, 

Tous, poussant au combat le cheval qui hennit, 
Le drapeau qui se gonfle et le canon qui roule. 

L'Enfer lui-même finit en peinture : et Napoléon III acheta pour le 
Louvre la Revue Nocturne peinte par Feodor Dietz d'après Zedlitz. 

C'est par les poètes étrangers ou moyen-àgeux que l'on se représentait 
l'au delà de la tombe. C'est par eux aussi qu'on découvre parfois l'au delà 
des frontières et de la Révolution, le pays de Mignon où fleurit l'oranger, 
l'Italie des palais, des myrtes et des roses, une Allemagne romanesque et 
féodale, des anges pensifs de candeur allemande, des vierges très blondes, des 
« chevaliers tombés rois des mains de Charlemagne ». C'est par A. W. 
Schlegel que Corinne connaît la légende du diamant qui avertit de la 
trahison, et d'autres « beautés poétiques des Espagnols, des Anglais, des 
Italiens et des Portugais ». C'est en lisant Schiller, son Allemand préféré, 
que Chateaubriand voyageur se rappelle le ciel nocturne d'Egra, le drapeau 
battu par les vents, la tour, les nuages et la lune qu'avaient contemplés Wal
lenstein. C'est à Jean-Paul Richter que Musset emprunte l'épigraphe de 
Suzon : « Heureux celui dont le cœur ne demande qu'un cœur, et qui ne 
désire ni parc à l'anglaise, ni opera seria, ni musique de Mozart, ni tableaux 
de Raphaël, ni éclipse de lune, ni même un clair de lune, ni scènes de 
romans ni leur accomplissement ». Comme Tacite écœuré par la Rome 
impériale, les rêveurs de Paris ont la nostalgie d'un passé chimérique et d'un 
étranger idéalisé, où la vie intérieure et toutes les vertus intimes sont restées à 
l'abri de la corruption mondaine : 

Et toi, charme inconnu dont rien ne se défend, 
Qui fis hésiter Faust au seuil de Marguerite, 
Doux mystère du toit que l'innocence habite, 
Candeur des premiers jours, qu'êtes-vous devenus.' 

* 

Pris de nostalgie pour un passé et un charme qui semblent survivre au delà 
du Rhin, des Alpes, des Pyrénées et de la Manche, les poêles cherchent 
dans les contes d'Espagne, d'Italie et d'Ecosse ce qui peut divertir les 
Parisiens. Hernani, Francesca, Ossian, Malvina, comme s'ils étaient rentrés 
dans les fourgons d'une invasion morale, s'introduisent avec Faust et Mar
guerite dans les théâtres et les librairies, dans les ateliers et les concerts. 



642 DURENDAL 

Victor Hugo lit Kohlrausch, et comme il a visité les manoirs du Rhin, il 
invente des burgraves romantiques et un Barberousse napoléonien. On se 
lassa vite des détails historiques : les drames romantiques montraient des 
foules comme dans le Wallenstein de Schiller, et des personnages qui 
croyaient à l'astrologie, et des aventuriers, révoltés libertaires comme les 
Brigands, et des montagnards comme ceux de Guillaume Tell. Seulement, 
les compositions de Hugo et de Musset n'étaient pas toujours jouables; et 
Hugo, quand il se ravisa, déclara aux Allemands que leur vrai poète national 
était leur principal musicien : 

Vous avez Beethoven comme la Grèce Homère. 

C'était parler en personne prudente et avertie : car la musique suggère plus 
qu'elle n'exprime, elle rêve mieux qu'elle ne raisonne, elle est l'art roman
tique par excellence, et c'est sur la musique de Mozart que Musset a composé 
des vers où les songes du soir et de la nuit pensive, où l'absence et le temps et 
l'amour murmurent aux oreilles françaises des paroles allemandes : Vergiss 
mein nicht. Et c'est la musique de Wagner qui ramène à Paris, après des, 
siècles et des révolutions, la matière de Bretagne, de Lorraine et de Rome, la 
légende de la vertu rédemptrice, de l'âme pécheresse et des forces élémentaires. 
Après tant de migrations, Perceval le Gallois est devenu Parsifal; le Lorrain 
Garin s'appelle Lohengrin, et Iseut la Blonde se nomme Isolde. La Wartburg 
s'élève bien loin de la Rome papale. Et les classiques d'Allemagne font eux-
mêmes aux oreilles des Latins un vacarme romantique. Heine l'avait bien dit 
aux Français qui ne l'écoutaient guère : « Dans nos compositions nationales 
et dans nos légendes populaires traditionnelles, domine ce sombre esprit du 
Nord dont vous pouvez à peine vous faire une idée. » C'est par la musique 
allemande que la pensée française — comme le Tannhaeuser de Heine lui: 

même — " entend ronfler la bonne Allemagne ". 

A. COUNSON. 



L'Eucharistie et 
l'Art religieux moderne 

ALTESSES ROYALES (2), MESSEIGNEURS, 
MESDAMES, MESSIEURS, 

CE n'est ni le lieu ni l'occasion d'étudier les rapports de l'Art 
et de l'Idéal. Nous sommes ici pour travailler de concert 
à l'exaltation et à la propagande pratique du culte de la 
divine Eucharistie. Si j'ai demandé à pouvoir vous entre
tenir un instant de l'art religieux moderne et si je suis très 
reconnaissant qu'on me l'ait permis, c'est afin d'attirer 
votre attention, celle de tous ceux qui dans notre pays 
associent le progrès de la pratique religieuse fervente à 

l'activité intellectuelle et morale de la nation, sur l'utilité qu'il v a à ne 
point laisser en dehors de nos préoccupations le souci artistique. 

En peu de mots, voici le terrain du débat : Étant donné que notre foi, la 
connaissance de notre doctrine, la vocation de notre apostolat nous font un 
devoir strict d'appeler tous nos frères de bonne volonté à reconnaître, à saluer, 
à aimer, à pratiquer avec nous la vie surnaturelle et son renouvellement per
manent par la présence réelle, quel doit être notre attitude à l'égard de 
l'art et des artistes? 

Je ne veux point répondre au nom de ces derniers, je n'aurais d'ailleurs 
que de bien faibles titres à le faire. Il n'est besoin que de bon sens et d'im
partialité pour éviter le malentendu foncier qui existe trop souvent, hélas! et 
risque de perdurer entre l'esprit catholique moderne et l'amour désintéressé 
de la beauté. 

Entendons-nous : il ne s'agit point d'un débat historique, ni de discuter le 
rôle de l'Église inspiratrice et protectrice des arts — rôle qui ne fait pas ques
tion et dont tout le monde salue la gloire immortelle — ni d'établir la relation 
intime, la relation profonde existant entre la représentation artistique de 
l'idéal chrétien et son utilisation par la vie catholique; mais d'examiner com-

(1) Discours prononcé au Congrès Eucharistique de Vienne le 13 septembre 1912. 
(2) Les princes de Bourbon-Parme. 
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ment, aujourd'hui, l'Église continue ce rôle et quel secours les fidèles peu
vent lui apporter, comment la place faite à l'art dans l'activité catholique 
de notre temps et de notre pays devrait répondre à sa vocation surna
turelle. 

Nous sommes tous, je pense, d'accord sur les principes. Quelle que soit la 
définition qu'on donne de l'art et de la beauté, et même, et surtout, si l'on 
veut ne considérer que la beauté intérieure, la beauté morale, nul ne peut en 
abstraire une participation évidente et tangible de la réalité. Le beau, splen
deur du vrai, l'art, représentation animée de la vie, transposés l'un et l'autre 
dans l'expression qu'en donne le catholicisme, reflètent l'un et l'autre le 
rayonnement de notre Idéal répandu sur la création tout entière. Pour mener 
l'homme à regarder la vie à travers ce prisme du surnaturel, qui sublimise la 
plus humble réalité et revêt d'éternité tous les paysages d'âme, on lui demande 
un élan de foi et d'enthousiasme dont le point de départ est la considération 
de lui-même et de ce qui l'entoure. L'art païen mettait sa fin dans cette consi
dération et le souci de perfection physique qui en dérivait. Tout ce qui ne 
consent pas à l'apothéose de la matière et se dégage, d'un brusque sursaut spi
rituel, de la gangue dorée du naturalisme artistique, se trouve sur le chemin 
de l'idéal. Pour un artiste chrétien rien n'est indigne de servir à la gloire de 
Dieu dont il découvre le reflet sur tout ce qu'il est appelé à représenter. Tous 
ses frères d'art, tous ceux qui poursuivent avec lui le surhumain dans l'huma
nité sont, à ses yeux, des pèlerins de l'infini. 

Si la religion qu'il pratique lui sert à la fois d'aliment pour sa vie d'art et 
pour sa vie morale, quelle émulation ne doit-elle pas susciter chez les non-
croyants épris de la même passion? Si les œuvres qu'il enfante portent l'em
preinte d'une vie plus frissonnante et plus vraie dès qu'il y incarne sa sincérité 
religieuse, quel argument n'offrent-elles pas de la supériorité de l'idéal qui 
les a inspirées? 

Et si à l'émulation individuelle nous substituons le concours des disciplines 
sans lesquelles l'art demeure stérile, comme une doctrine de vie apparaît à la 
fois plus humaine et plus divine qui oriente vers de la beauté toutes les mani
festations de la vitalité! 

Or, et c'est ici que je voudrais appeler votre attention, les catholiques 
sentent-ils toute leur responsabilité vis-à-vis de la richesse d'art encore 
inemployée de leur religion? Jusqu'à quel point sont-ils excusables de n'en 
point exploiter toutes les forces d'apostolat et d'édification? 

I 

Il y a une chose qui me frappe depuis toujours et qui me scandalise davan
tage depuis quelque temps. Le catholicisme compte un grand nombre 
d'archéologues. Des sociétés sont florissantes qui ont pour but la recon
naissance, la genèse, la restauration, la protection des édifices du culte que 
nous ont légués nos ancêtres. Des concours zélés s'y prodiguent qui groupent 
l'effort de beaucoup de braves gens. Et cependant les artistes modernes, ceux 
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de la plume, du ciseau, du pinceau, de l'équerre sont tenus dans une sorte de 
suspicion. Il est bien plus aisé pour un artiste de se faire praticien, de 
restaurer des statues mutilées, que de trouver le moindre encouragement à 
une œuvre originale. 

D'autre part, l'indigence religieuse de l'art contemporain est profonde; elle 
est inexplicable si l'on considère la multiplication incessante de l'activité reli
gieuse dans tous les autres domaines. On est bien obligé de constater cette 
chose lamentable : le culte se contente de la médiocrité. Médiocrité dans les 
figurations plastiques, dans les réalisations musicales, dans l'effervescence 
littéraire dont la religion est l'occasion permanente. Médiocrité non pas tant 
physique, car en ces matières l'industrie est arrivée à un certain perfec
tionnement, mais médiocrité morale. La bondieuserie, l'odieuse bondieuserie 
de " l'article courant " dont les débouchés sont innombrables, a pour signe 
distinctif l'inexpression complète. L'indigence artistique de l'objet religieux 
est une indigence d'âme, c'est bien pourquoi elle est sacrilège. 

Je sais bien que cela n'arrête pas sur des lèvres vraiment ferventes une 
prière, et encore... Mais la question n'est pas là, et nous allons le voir tout de 
suite. Pourquoi toute la sublime doctrine de Jésus-Christ est-elle liée à une 
participation effective et réelle de notre corps au culte qu'elle a instauré, 
si ce n'est parce que Dieu, en nous imposant l'hommage de l'adoration et de la 
prière, l'a voulu conforme à notre destinée, humaine à la fois et surnaturelle? 
Que l'objet du culte, temple, statue, autel ou vase, soit modeste, misérable, 
maladroit, qu'importe! Mais il y faut un élément d'âme conforme à son 
auguste destination. Les Primitifs nous émeuvent sous les plus pauvres et 
grimaçantes apparences par une intention si profonde d'amour et de piété 
qu'à travers quatre siècles nous en demeurons tributaires. La liturgie de la 
musique, de la célébration, de la prière dérive d'une sincérité, d'une élévation 
analogues et c'est bien pourquoi la rénovation liturgique apparaît aujourd'hui 
si indispensable. Dom Besse va vous dire quels heureux signes s'en mani
festent en Belgique. 

Je voudrais qu'un mouvement parallèle soit entrepris en faveur de la réno
vation de la statuaire et, en général, de toutes les manifestations d'art aux
quelles le culte est intéressé. Je ne puis les énumérer toutes. On permettra à 
un homme de lettres d'en indiquer une à laquelle, jusqu'à présent, on a 
témoigné la plus parfaite indifférence. Je veux parler des cantiques, du chant 
en langue vulgaire. 

Nous avons tous dans la mémoire, hélas ! les petites infamies poétiques 
qu'on nous a seriné au collège. Rien de plus exalté et de moins lyrique, rien 
de plus emphatique et de moins vrai, par conséquent, rien de plus absurde et 
de moins chrétien. Ceci se rattache à la question de la prière. La sève litur
gique renouvellera-t-elle celle-là après avoir simplifié, purifié, assaini celle ci? 
Espérons-le. Comme il ne s'agira plus guère ici de traduction ni d'adaptation, 
mais d'invention, il est à souhaiter qu'on s'adresse à de vrais poètes. Notre 
pays en compte d'excellents et, chose remarquable, les meilleurs sont profon
dément croyants et pratiquants. Ils écrivent déjà d'admirables vers directement 
inspirés par l'amour de Dieu et de la Vierge, par les légendes chrétiennes, par 
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le plus pur spiritualisme. Qui, parmi la masse des catholiques, les connaît, 
les lit, les encourage?... Comme l'âme de nos enfants, comme l'âme du 
peuple chrétien s'envolera mieux vers les voûtes de nos églises, quand ils, leur 
serviront d'interprètes fidèles et simples, secondés par une musique qui ne 
rappellera plus les rythmes des kermesses, ou, comme on dit chez nous, les 
" dontje " d'orphéon ! 

Ne sait-on pas que ce serait là un trait d'union naturel et charmant entre 
le culte et l'art, c'est-à-dire entre l'inspiration religieuse et la représentation de 
l'âme humaine, entre l'amour sacré et l'amour profane? 

Ici nous nous heurtons, je le sais et je le redoute, à l'objection multiforme 
des dangers et des erreurs de l'art. 

Quand il s'agit du culte proprement dit, on s'accorde à reconnaître et à 
déplorer la laideur, la médiocrité ou l'impropriété de beaucoup de choses que le 
simple respect dû à Dieu condamnent comme un outrage permanent à la 
beauté infinie. Mais, dans le domaine de la vie extérieure et laïque, l'applica
tion des forces catholiques à l'art entraîne tellement de réserve et d'appréhen
sion que c'est à décourager les meilleures vocations. 

II 

Or, au nom de notre foi, au nom de sa prédestination à rayonner à travers la 
vie, nous devons dire aux catholiques que le frisson divin a visité : Œuvrez dans 
tous les domaines en conformité avec l'idéal, faites des monuments, des 
statues, des tableaux, des poèmes, des romans chrétiens, faites-les les plus 
beaux, c'est-à-dire les plus vivants possibles. Nous devons le leur dire prati
quement, c'est-à-dire en leur assurant le placement de leurs œuvres, en les 
entourant de notre sympathie, en les défendant au besoin contre les incompré
hensions du public. 

Celles-ci sont de deux espèces. Les unes sont voulues, dérivant d'une véri
table hostilité, celle qui s'attache à toutes les œuvres de foi et d'apostolat, et 
c'est un épisode de l'éternel combat du bien et du mal. Les autres sont incon
scientes et d'autant plus obstinées, hélas! restreignant par étroitesse naturelle 
d'esprit le champ de l'observation et se refusant à considérer la force démon
strative et apologétique d'une œuvre dont la hardiesse les épouvante. Sans 
doute, le meilleur moyen de les vaincre, c'est de les éclairer en complétant, en 
instaurant l'éducation artistique de l'enfance et du peuple. Mais un plus sûr 
moyen de les rendre inoffensives, c'est de leur substituer un milieu compré
hensif et ouvert de croyants inébranlables et de pratiquants fervents qui 
seront, dans la grande masse catholique, une élite. A celle-ci incombera la 
mission délicate de soutenir de ses encouragements, de ses restrictions, de son 
autorité morale, religieuse et artistique les âmes vibrantes et ombrageuses à qui 
Dieu se révèle sous l'aspect visible d'une beauté idéale. 

Le public se doute-t-il de son pouvoir? L'artiste est un perpétuel inquiet. 
Que j'en connais qui se sont laissés dévoyer faute d'une autorité en laquelle 
s'uniraient les deux disciplines, celle de la vie et celle de l'art! Mais tout artiste 
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sincère et désintéressé est à la merci de cette autorité-là. Seulement, on peut 
déclarer que, si elle existe en principe, en puissance, parmi nombre d'esprits 
éminents, il faut reconnaître qu'elle n'est pas à la portée des nécessités quoti
diennes. Au contraire, que d'âmes éprises d'idéal qui ont sombré dans le 
gouffre de l'individualisme et du matérialisme pour n'avoir pas rencontré du 
côté de la tradition et de la doctrine surnaturelle cet enthousiasme dont leur 
sensibilité a besoin! De la meilleure foi du monde et pour d'excellents motifs, 
la plupart des catholiques, prêtres et' laïques, commencent par décourager 
1 artiste, par jeter dans l'eau débordante de son ambition les pierres de cent 
objections, sans doute fondées, mais qui ont bientôt fait de dessécher l'espoir 
d'infini qui se cachait à sa source. Beaucoup se résignent peut-être et leurs 
directeurs en triomphent. D'autres s'élancent délibérément dans des directions 
moins austères, pour aboutir à l'anarchie. Les conseillers triomphent encore 
et disent : « Voyez à quoi cela les amenés! » 

Mais savez-vous vers quels sommets eussent été ces ardeurs ingénues et 
vibrantes, si on les avait aidées à voir luire d'en bas le plus pur idéal? 

L'art n'est pas par destination entaché de sensualisme; c'est là un préjugé 
absurde et outrageant pour l'art dont la fin est Dieu. D'autre part, l'art n'est 
pas un élément inutile de la culture spirituelle. Bien au contraire, à notre 
époque de réalisme outrancier, dans un pays trop orienté, comme le nôtre, 
vers l'utilité pratique et immédiate, aux yeux d'une jeunesse de plus en plus 
excitée par les prouesses physiques du sport, l'art est un contrepoids néces
saire; il est l'allié naturel et permanent de l'éducation religieuse et morale. 

Un ordre modeste et actif entre tous, celui des Frères des Ecoles chré
tiennes l'a compris; l'efflorescence des Ecoles Saint-Luc en Belgique doit 
être saluée ici comme un des plus grands bienfaits attribués par la Providence 
à notre peuple. Elles forment des artisans dont les plus humbles acquièrent 
grâce à elles le noble orgueil de leur métier. L'architecture religieuse leur doit 
de fort honorables et. dignes édifices. Plusieurs de leurs anciens élèves, se 
dégageant ensuite de tout archaïsme, sont devenus des producteurs originaux. 

Moins fortunés que ces adolescents de condition modeste, à. qui l'art est 
apparu d'abord sous ses apparences professionnelles, notre formation huma
nitaire, au lieu d'affiner en nous notre faculté de sentir et de rendre nos émo
tions, ne nous a t-elle pas imprimé je ne sais quelle marque de sécheresse et 
de cérébralité? Quelle part est faite dans nos collèges à l'histoire de l'art, à la 
formation du goût, à la connaissance de la nature, à l'expression disciplinée 
du cœur? Dans l'éveil de notre sensibilité on voit mille dangers, vrais d'ail
leurs, mais qu'on ne supprime qu'en supprimant l'organe, car plus un cœur 
est sensible plus il est exposé, mais plus aussi il est capable du grand amour. 
Et le grand amour, est-il besoin de le proclamer devant vous? le grand 
amour c'est l'Eucharistie. Pour le chanter par l'art ce n'est pas trop de toute la 
poésie inhérente à la jeunesse. Pourquoi la comprimer sous la prose fût-elle 
la plus correcte et la plus exacte? Pour chanter le Créateur, il faut ouvrir 
larges les fenêtres sur la nature et sur la vie. Une cathédrale gothique est 
faite à l'image de la forêt, tous ceux qui aiment les arbres, c'est-à-dire les 
belles lignes, les couleurs harmonieuses, les rumeurs profondes et la montée 
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de la sève à chaque renouveau sont conviés à s'y sentir à l'aise, à se dépos
séder des soucis vulgaires, à faire en eux-mêmes l'ascension de leurs plus 
nobles instincts. Dans quel but heurter, comme le font tant et tant de nos 
églises et de nos chapelles et de nos ordres religieux les plus éminents, heurter 
l'appétit de beauté des âmes qui se cherchent? Il n'est pas donné à toutes de 
pouvoir frapper à la porte d'une abbaye bénédictine et d'y recevoir d'un seul 
coup la révélation de la beauté catholique. 

Altesses Royales, Messeigneurs, Mesdames, Messieurs, 
Il me faut conclure et je n'ai fait que vous exposer des considérations 

générales. Je n'étais pas autorisé à faire davantage, car c'est à vous qu'il 
appartient de voir comment on répondrait, dans les divers domaines inté
ressés, au vœu que je vous convie à former de voir un plus grand souci de la 
propagande religieuse par l'art régner dans l'activité catholique. Toutes les 
initiatives peuvent être heureuses, car il s'agit d'un grand courant à créer, à 
propager afin d'introduire dans l'éducation religieuse, dans la préparation 
sacerdotale, dans l'apostolat laïque, un respect de la beauté sous toutes ses 
formes. Les plus grands artistes de tous les temps n'ont point ambitionné 
autre chose que de provoquer par leur œuvre un élan d'admiration si fer
vente qu'elle se confonde avec l'amour. 

Un tableau du Titien à la villa Borghèse, à Rome, semble créer dans un 
paysage élyséen une émulation entre l'amour sacré et l'amour profane. Et de 
fait il y a entre les deux figures chargées de représenter l'un et l'autre tant de 
grâce et tant d'harmonie, tant de finesse et tant de perfection que le spec
tateur charmé hésite à fixer ses préférences. Mais le prestigieux Vénitien n'a 
point pris parti lui-même et l'on ne sait à quelle figure attribuer l'incarnation 
de l'un ou l'autre amour. Rien ici ne trahit la préoccupation du penseur et 
du croyant. Car entre l'amour sacré et l'amour profane il y a bien autre 
chose qu'une rivalité de couleur, de forme, d'attitude. Là où s'arrête la puis
sance de séduction du second, l'élan du premier commence. Si l'art est 
l'expression sublimisée de l'amour, quelle force ne réside point dans l'Eucha
ristie pour inspirer l'artiste qui croit et qui communie! 

H E N R I DAVIGNON. 
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Des guerriers, du peuple, des servantes, des nains . 

ACTE I 
En Islande. Le burg de Brunhild au point du jour. 

S C È N E I 

(Brunhild et Frigga entrent de côtés opposés.) 
BRUNHILD. — D'où viens-tu de si bonne heure? Tes cheveux sont couverts 

de rosée, ta robe est souillée de sang? 

FRIGGA. — Avant que la lune s'éteignît, j ' a i voulu porter mon offrande aux 
dieux exilés. 

BRUNHILD. — Comment? tu les vénères encore? Ignores-tu que c'est la 
Croix qui règne? Que T h o r et Odin sont damnés? 

FRIGGA. — Est-ce une raison de les craindre moins? S'ils ne peuvent plus 

(1) Voir le numéro de septembre. 
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sauver, ils peuvent toujours maudire; c'est pourquoi je leur offris ce bouc. 
Que n'as-tu suivi mon exemple, plus que tout autre tu en avais le devoir! 

BRUNHILD. — Comment? moi? 

FRIGGA. — Ne t'en défends plus aujourd'hui! Depuis longtemps déjà, j'au
rais dû t'éveiller. Enfin l'heure est venue ! 

BRUNHILD. — Je craignais qu'elle put être celle de ta mort; je n'osais t'y 
pousser ! 

FRIGGA. — Apprends donc! Ici, devant moi, dans ce burg de feu, l'ombre 
d'un vieillard surgit de terre. Il me tendait un enfant et des runes! 

BRUNHILD. — C'est de nuit qu'il se montra'? 
FRIGGA. — Tu le sais? dis, comment! 
BRUNHILD. — Ton sommeil trahit souvent ta pensée; quand la lune 

éclaire ton visage, tes lèvres s'entr'ouvrent et tu parles. 
FRIGGA. — Ainsi, tu épies mon sommeil? — Qu'importe! — Or donc, 

c'était sur le coup de minuit; on veillait le corps de la reine. Il vint. Ses 
cheveux étaient blancs comme neige et plus longs que ceux d'une femme : 
ils semblaient un manteau qu'il traînait sur ses pas. 

BRUNHILD. — C'est l'esprit de la montagne. 
FRIGGA. — Probablement. Pas un mot ne tomba de ses lèvres, mais l'en

fant tendit ses menottes vers la couronne d'or qui brillait au front de la 
morte. Chose étrange, elle lui seyait à merveille! 

BRUNHILD. — Comment? à l'enfant? 
FRIGGA. — A l'enfant! Et ce qui plus est, elle ne lui deviendra jamais 

trop étroite ! 
BRUNHILD. — Tout comme la mienne ! 
FRIGGA. — Tout comme la tienne! Chose plus étonnante encore, la fillette 

que le vieillard — aussitôt évanoui — me tendit, ressemblait tellement à 
l'enfant que la morte enserrait dans ses bras, que seul le souffle de la vie les 
différenciait. Il semblait vraiment que la nature avait créé deux fois un 
même organe pour un seul usage et venait, à l'instant, de transvaser le sang 
de l'un dans l'autre. 

BRUNHILD. — Tu dis que la reine tenait un enfant dans les bras? 
FRIGGA. — Oui ! elle était morte en couches et l'enfant avec elle. 
BRUNHILD. — C'est la première fois que tu m'en parles ! 
FRIGGA. — Je l'oubliai chaque fois. Le chagrin de ne pouvoir montrer à 

son époux le fruit de leur amour, la tua. Il aspirait à ce bonheur depuis de 
longues années; la mort vint tout détruire, un mois avant la naissance. 

BRUNHILD. — Continue! 

FRIGGA. — Nous nous tournâmes vers le vieillard : il avait disparu. La 
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montagne qui s'était ouverte pour lui livrer passage, se refermait doucement 
sur lui. 

BRUNHILD. — Il n'est jamais revenu? 

FRIGGA. — Ecou te . Le lendemain nous enterrâmes la reine, et le prêtre 
voulut baptiser l 'enfant; mais avant qu'il eût pu lui mouiller le front, son 
bras se raidit : il venait d'en perdre l 'usage, à jamais . 

BRUNHILD. — A jamais ! 

FRIGGA. — Comme il était très âgé, on ne s'en étonna qu'à demi . Nous 
en appelâmes un au t re . Il parvint à asperger l'enfant, mais au moment qu'il 
voulut le bénir, la parole lui manqua . Il ne la recouvrit jamais . 

BRUNHILD. — Mais, le troisième? 

FRIGGA. — Nous le trouvâmes à grand 'pe ine . Il fallut chercher hors du 
pays, car l'histoire s'était répandue et personne n'osait tenter l 'aventure. 
L'étranger baptisa l 'enfant. Il le baptisa, oui ; mais à peine l'eut-il fait qu ' i l 
s'affaissa pour ne plus se relever ! 

BRUNHILD. — Mais l'enfant? Qu'en advint-il? 

FRIGGA. — Il grandit , vigoureux; ses caprices nous tenaient lieu de lois. 
Ils ne t rompèrent jamais notre at tente; les runes nous l'avaient prédit . 

BRUNHILD. — F r i g g a ! Fr igga! 

FRIGGA. — O u i ! ou i ! Cet enfant, c'est to i -même! E n conviendras-tu, 
enfin? — Non ! si tu eus une mère, ne la cherche pas dans les caveaux où 
pourrissent les morts, mais dans Hécla, refuge des dieux antiques des 
Nornes et des Valkyries! — O h ! pourquoi l'eau du baptême mouilla-t-elle 
jamais ton front ! Depuis tout est devenu mystère ! 

BRUNHILD. — Que chuchotes-tu là? 

FRIGGA. — Comment se fait-il, qu'au lieu d'être couchées, nous nous 
sommes trouvées ce matin, assises, tout habillées, sur ces chaises, les dents 
claquant et les lèvres bleuies? 

BRUNHILD. — Nous nous serons subitement endormies. 

FRIGGA. — Cela nous arriva-t-il jamais? 

BRUNHILD. — J a m a i s ! 

FRIGGA. — E h bien I le vieillard était là, prêt à parler ! Il me semble le voir 
qui te secoue et me menace. Mais un profond sommeil te rend sourde à sa 
voix; il ne faut pas que tu apprennes ce qu'il réserve à ton obstination. — 
Va, porte-lui des offrandes, qu'il te devienne propice! O h ! que n'ai-je 
repoussé le prêtre alors qu'il me pressait! — Mais je n'avais pas sondé le 
sens des runes . — Va! fais-le, mon enfant, car le malheur nous guette. 

BRUNHILD. — Le malheur nous guette? 

FRIGGA. — Le malheur! N'oublie pas ; le lac de flammes qui entourait ton 
burg est éteint depuis longtemps. 
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BRUNHILD. — Et pourtant, celui qui doit traverser cette mer, à cheval, et 
chargé du trésor de Faffner, le détenteur du Balmung n'est pas encore venu! 

FRIGGA. — Je me serai trompée. Mais ce second signe ne peut mentir. Oui, 
je sais, et depuis longtemps, que les dieux comptent sur toi au moment 
suprême. C'est pourquoi je te dis: va, porte-leur des offrandes, enfant! Peut-
être sont-ils tous, ici, debout dans les ténèbres, n'attendant que la première 
goutte de sang pour se révéler. 

BRUNHILD. — Je ne redoute rien, qu'ils apparaissent! 
(Sonneries de trompettes.) 

FRIGGA. — Des trompettes! 
BRUNHILD. — N'en ouïs-tu jamais? 
FRIGGA.— Elles m'emplissent d'angoisse! Oh! le temps des rêves est 

passé, l'inéluctable réalité s'avance! 
BRUNHILD. — Qu'elle vienne! Qu'elle vienne! et te prouve que je sais 

vaincre encore! Aux jours où les flots de feu battaient ces murailles, j'allais à 
votre rencontre, guerriers! et la flamme amie s'écartait devant mes pas, 
comme un chien joyeux s'écarte devant son maître. Aujourd'hui la route est 
sans obstacles, mais le salut que je rends non moins fatal ! 

(Ce disant elle monte sur son trône.) 
Allons! qu'on ouvre les portes! Qu'il entre! Quel qu'il puisse être, sa tête 

m'appartient! 

SCÈNE II 

(On ouvre les portes; Siegfried, Gunther, Hagen et Volker entrent. 

BRUNHILD. — Qui veut mourir aujourd'hui? (A Siegfried.) Toi? 
SIEGFRIED. — Je n'en ai nulle envie; je ne prétends pas à ta main. Mais 

tu fais trop d'honneur au guide du roi Gunther ; salue-le d'abord lui-même. 
BRUNHILD (à Gunther). — C'est donc loi? Connais-tu le sort qui t'attend? 
GUNTHER. — Je le connais. 

SIEGFRIED. — Le renom de ta beauté s'est étendu au loin, mais plus encore 
celui de ta rigueur. Qui connaît ton regard se rappelle jusqu'au sein du 
délire, que la noire mort marche à ses côtés! 

BRUNHILD. — Tu dis vrai! Qui ne triomphe pas meurt à l'instant, et 
avec lui tous ceux qui l'accompagnent! Tu ris de mes paroles? Ne sois point 
téméraire! Bien que tu t'avances, prétendant élever au-dessus de ta tête et 
sans en répandre la moindre goutte, une coupe débordante, — puisque tu 
me dévisages comme une statue — je te jure que tu mourras aussi bien que 
les autres! (A Gunther.) Quant à toi, apprends d'abord de mes suivantes quels 
guerriers cette main abattit. Peut-être te diront-elles le nom de celui qui, se 
mesurant avec toi, te vit tomber à ses pieds, vaincu ! 

HAGEN. — Le roi Gunther ne connaît point de vainqueur. 
SIEGFRIED. — Haut, s'élève son burg, à Worms sur le Rhin ! Riche est son 
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royaume de toutes richesses, plus grande encore sa puissance et sa gloire est 
inégalée! 

HAGEN. — Ta main, Néerlande! C'est bien dit! 
VOLKER. — Te serait-il donc si pénible de quitter, de plein gré, un pays 

désert et la solitude de la mer sauvage? De suivie, loin de l'enfer et de la 
nuit, le roi d'un monde enchanteur? Qui peut te retenir en des lieux qui ne 
sont plus du monde des vivants, récifs abandonnés, que tous ont fui depuis 
longtemps avec horreur! Non, si tu les aimes, ce ne peut être que parce 
qu'en toi naquit le dernier de ses enfants ! Les tempêtes qui grondent sur 
nos têtes, le hurlement des vagues de l'abîme, le sifflement du feu sinistre et 
surtout cette lueur rouge qui tombe du ciel comme d'un autel ensanglanté, 
tout est terrible, infernal, et c'est du sang que l'on respire! 

BRUNHILD. — Que sais-tu de ma solitude? Rien de ton monde n'a jusqu'ici 
sollicité mes désirs. M'en prit-il fantaisie, bien loin de m'en laisser offrir la 
moindre chose, je saurais, sois-en sûr, l'aller y prendre! 

SIEGFRIED. — Je l'avais prévu! Aux armes! aux armes! Emmenons-la de 
force, elle vous en remerciera plus tard ! 

BRUNHILD. — On pourrait s'y tromper! Avez-vous seulement idée de ce 
que je vous sacrifierais? Non! vous l'ignorez, personne ne le devinerait! 
Apprenez-le pourtant et tâchez à surprendre le secret de ma défense! Ici, le 
temps n'est pas : printemps, été, automne, y sont inconnus; l'année n'y 
change jamais de figure et semblables à elle nous ne varions jamais. De plus, 
comme il n'y pousse rien de ce qui croît chez vous à la lumière du jour, 
de même, mûrit au sein de notre nuit, ce que vous ne sauriez ni semer ni 
planter. Aussi la joie de vaincre me reste-t-elle au cœur, et j'exulte à l'idée 
de terrasser le présomptueux, jaloux de ma liberté! Assez forte est ma jeu
nesse, assez véhément le désir furieux de la vie ! Avant qu'ils ne me quittent, 
le destin, me comblant de dons insoupçonnés, m'aura sacrée prêtresse ! 

FRIGGA. — Qui s'empare d'elle? ô dieux! Etait-ce donc assez d'une pauvre 
offrande ! 

BRUNHILD. — La terre se déchirera, me dévoilera le secret de ses entrailles ! 
J'entendrai les astres sonner et je comprendrai l'harmonie céleste! Un troi
sième bonheur m'échoiera enfin, un troisième bonheur, que l'on ne com
prendra jamais! 

FRIGGA. — C'est toi ! Odin ! Oui, c'est toi ! qui dessilles ses yeux ! Cette nuit, 
son oreille restait sourde à ta voix, mais, à cette heure, l'avenir se révèle à 
son regard! 

BRUNHILD (se dressant, extatique). — Je vois le jour où, au lieu de chasser les 
ours et de libérer de sa prison de glace le serpent des mers, qui fouette 
furieux les planètes, je quitterai le burg de grand matin. J'enfourche mon 
cheval, courageuse; il me porte plein de joie. Tout à coup, je m'arrête. 
Devant moi le sol flotte. Frissonnante, je tourne bride, mais derrière moi 
tout est transparent! Des nuages de couleurs diverses flottent sous moi, 
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planent sur ma tête. Mes suivantes parlent et ne sont pas émues . . . Je crie : 
« Etes-vous donc aveugles que vous ne remarquiez p a s ! . . . Nous planons 
sur l 'abîme!. . . » Elles sont étonnées, secouent la tête doucement , se pressent 
à mes côtés. Mais Frigga murmure : « Voici ton heure ! » Maintenant je 
comprends tout! La terre est de cr is ta l ! Ce qui me semblait des nuages 
sont les veines d'or et d 'argent qui la traversent en tous sens! 

FRIGGA. — Tr iomphe ! Victoire ! 

BRUNHILD. — Voici le soir. Non , point de si tô t ; nous ne serons réunies 
que fort tard. Les servantes, tout à coup, tombent mortes ; la dernière 
parole expire sur leurs lèvres entr 'ouvertes! . . . Mais une force m'entraîne 
vers le donjon. J 'entends des sons divins, chaque étoile est une mélodie! . . . 
D'abord pour moi seule. . . Mais le matin grisaille, je murmure comme en 
rêve : « Le roi mourra avant la nuit , et son fils ne naîtra p a s ; il étouffe 
dans les entrailles de sa mère ! » J ' apprends mes propres paroles de celles qui 
m'entourent et j ' ignore d'où je les t iens! Bientôt tout devient clair; la 
lumière s'étend d'un pôle à l 'autre! Et voici qu'ils viennent à moi, comme 
aujourd'hui , mais ils ne portent plus des glaives pour combat t re ; ils s'avan
cent humblement , dépouillés de leur couronne! Ils viennent, écoutent mes 
rêves, tâchent d'éclaircir le sens des mots que je bégaye : car mon regard 
embrasse l 'avenir, ma main porte la clef de tous les mystères de ce monde ! 
maintenant je règne, libérée du destin, le connaissant! Elevée par delà 
toutes choses j 'oubl ie tout ce qui m'est prédit ! Des centaines, des milliers 
d 'années passent , je ne remarque rien. — Un jour je me demande : ô Mort 
où es-tu? Les boucles de mes cheveux me répondent ; elles sont noires comme 
l'aile du corbeau! E t voilà le troisième, le troisième bonheur ; que la Mort 
n'est p lus! 

(Elle tombe et ses suivantes la reçoivent dans leurs bras.) 

FRIGGA. — Pourquoi douter plus longtemps? Vienne le héros porteur du 
B a l m u n g ! J e connais le bouclier qui l'en défendra! Qu'elle l 'aime! il n'en 
mourra pas moins puisqu'elle le combattra ! Ou i ! elle le combattra , j 'en ai 
pleine assurance! 

BRUNHILD (se redressant). — Je parlais . . . Qu'ai-je dit? 

FRIGGA. — Prends ton arc, mon enfant, tes flèches voleront plus rapides 
que j ama i s ! T u sauras tout plus tard! 

BRUNHILD (aux guerriers). — Suivez mo i ! 

SIEGFRIED. — Si tu es vaincue, jures-tu de nous suivre? 

BRUNHILD (riant). — Je le jure ! 

SIEGFRIED. — C'est b ien! Je retourne au navire! 

BRUNHILD (à Frigga, tandis qu'elle sort). — Va! dans la salle des trophées! 
Va! cloue un nouveau crochet dans la murai l le! (Aux guerriers.) Allons! 
suivez-moi ! 

(Tous sortent.) 
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ACTE II 
(Worms. La cour du Burg) 

S C È N E I 

(Rumolt et Giselher se rencontrent.) 
GISELHER. — T u veux donc n 'en épargner aucun , Rumol t? Voilà des 

semaines que des forêts entières tombent sous ta cognée ! Tu te prépares 
bien rageusement à la noce du roi ! On dirait qu 'hommes nains et elfes s'y 
vont rassembler. 

RUMOLT. — Je m'y prépare gaiement , en effet! Si les marmites ne regor
gent de bonne viande, nous les comblerons en y plongeant chefs de cuisine 
et marmitons ! 

GISELHER. — T u n'as point de doutes sur l'issue? 

RUMOLT. — Puisque Siegfried s'est chargé de l'affaire ! Un gaillard qui 
capture deux princes, en se jouant , et nous les envoie ficelés comme une 
couple de lièvres, vaincra bien deux diablesses de femme, je suppose! 

GISELHER. — Au fait, tu as raison. Quels otages de prix que ces deux 
coquins! A h ! a h ! ils s ' imaginaient conduire la plus forte des bandes , et 
voilà qu'ils n 'ont pu faire mieux que se consti tuer prisonniers, eux qui se 
prétendaient libérés à jamais de tout seigneur et maître ! (Gerenot sut vient.) 
Ah! voilà le chasseur! 

GERENOT. — Sans gibier! Je viens du guet, le Rhin est couvert de navires! 

RUMOLT. — C'est la fiancée! C'est el le! — Qu'on abatte à l 'instant tout ce 
qui dans la cour grogne, meugle, brait et mugi t ! Qu'elle apprenne de loin 
comment nous l 'entendons recevoir ! 

(Ou sonne du cor.) 
GERENOT. — Trop tard ! 

S C È N E II 

(Siegfried entre avec sa suite.) 
SIEGFRIED. — Me voici de re tour ! 

GISELHER. — Sans mon frère? 

SIEGFRIED. — N e t ' inquiètes p a s ; je suis son messager. Seulement, ce 
n'est pas à toi que s'adresse le message, mais à ta mère . . J 'espère que ta sœur 
voudra bien le recevoir en sa compagnie . 

GISELHER. — Elles se rendront à ton désir, Se igneur ; car elles désirent te 
remercier de ta victoire sur les princes danois . 

SIEGFRIED. :— Je voudrais ne pas les avoir pris ! 

GISELHER. — Et pourquoi? Pouvais- tu attester de meilleure façon le prix 
de ton secours? Ce sont de redoutables guerriers. 
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SIEGFRIED. — C'est possible; mais s'ils eussent été libres, quelque oiseau 
aurait propagé le bruit de ma défaite, et je pourrais te demander à cette 
heure : Comment Kriemhild en reçut-elle la nouvelle? 

GISELHER. — Leur présence ne t'a pas desservi. Je savais depuis long
temps que le dur marteau du forgeron pouvait , d'un alliage de métal et d'ai
rain forger de claires t rompet tes ; mais j ' ignorais qu'on pût de même trans
former des hommes . Quel est le pouvoir d'un forgeron de ta t rempe, les 
princes nous l 'ont appr is . Ils t 'ont loué, vraiment, tu en aurais encore la 
rougeur au front si tu les avais entendus . E t ne crois pas qu'i ls le firent 
par malice qui trop souvent loue un ennemi dont la valeur compense la 
honte de la défaite, non, leurs louanges étaient pur effet d 'admiration. Mais 
tu l 'apprendras à souhait de la bouche de celle qui ne se lassait de réclamer 
le récit de tes exploits. Voici Kriemhild en personne. 

S C È N E I I I 

(Ute et Kriemhild entrent.) 
SIEGFRIED. — De grâce! 

GISELHER. — Qu 'y a-t-il ? 

SIEGFRIED. — Au sein du combat je n 'appelai jamais mon père au secours, 
mais voici que j ' a i grand besoin de ma mère pour savoir comment leur 
adresser la parole ! 

GISELHER. — Es-tu t imide à ce point? Donne-moi la main. On me sur
nomme l 'enfant; qu'on voye donc comment l'enfant mène le l ion! (Il conduit 
Siegfried auprès des deux femmes.) L e héros de Néer lande! 

SIEGFRIED. — Ne vous effrayez pas, nobles femmes, si je me présente seul 
devant vous. 

U T E . — Chasse cette cra inte , vaillant Siegfried; tu n'es pas le guerrier qui 
survit à ceux qui tombent et réserve un messager au malheur. T u m'annonces 
sans doute un nouvel enfant, à Kriemhild une nouvelle sœur? 

SIEGFRIED. — E n effet, Reine , en effet! 

GISELHER. C'est tout ce que tu as à nous dire? Qu'il t'en faut de la peine ! 
Envierais- tu la conquête du roi mon frère, ou ta langue se serait-elle fourchue 
au combat? Le précédent n'est guère facile à trouver. Mais, ne t 'en es-tu pas 
servi tantôt et tout à souhait , en parlant des yeux bruns de Brunhi ld et de sa 
chevelure noire? 

SIEGFRIED. — Oh! n'en croyez r i en! 

GISELHER. — Prenez garde ! De cinq doigts il lui en reste trois pour jurer 
du contraire et attester que ses yeux étaient bleus et sa chevelure blonde! 

U T E . — Incorrigible polisson! Ni bouleau ni noisetier! T rop grand pour 
le fouet de la mère, il esquiva toujours le bâton du père! Le voilà présomp
tueux comme un poulain qui ignore tout des rênes et du fouet. Pardonne-lui 
ou châtie-le à ton gré! 
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SIEGFRIED. — Cela n'est pas sans danger! Brider un poulain sauvage est 
rude besogne ; plus d'un en est revenu boiteux et dépi té! 

U T E . — Voilà comment il y échappe toujours! 

GISELHER. — Je veux, pour t'en remercier, trahir un secret! 

KRIEMHILD. — Giselher ! 

GTSELHER. — T u caches donc quelque chose? Ne crains rien. J ' ignore ton 
secret et n'attiserai pas le feu sous la cendre. 

U T E . — Qu'avais-tu donc à dire? 

GISELHER. — Je viens de l'oublier à l ' instant même. Oui , quand une sœur 
rougit de cette façon et encore subitement, le frère se surprend parfois à en 
chercher la raison ! Mais qu ' importe cela! J'ai quelque chance de m'en res
souvenir avant la mort et de le lui dire quand même ! 

SIEGFRIED. — C'est à bon droit que tu te moques de moi, car j 'oublie tout 
de mon message. A la vérité, je crains fort, qu 'avant que vous n'ayez pu vous 
parer, les trompettes n 'annoncent Gunther et sa fiancée. 

GISELHER. — Regarde donc comme notre maître queux se dépense ! E n 
voilà un à qui ton arrivée en dit assez long! Je cours l 'aider! 

(Il rejoint Rumolt. ) 
KRIEMHILD. — Où chercherons-nous un présent digne d 'un tel messager? 

SIEGFRIED. — O h ! par g râce ! 

KRIEMHILD (détache une agrafe, laisse tomber son écharpe). 

SIEGFRIED. — La récompense, que ce soit elle! 

KRIEMHILD. — Cela n'a de prix ni pour toi ni pour moi ! 

SIEGFRIED. — Ce qui n'est que poussière aux yeux d 'autrui est trésor pour 
les miens. J'ai de l'or et de l 'argent à en bâtir des palais, mais ce voile me 
manque . 

KRIEMHILD. — Alors, reçois-le : je l'ai tissé de mes mains. 

SIEGFRIED. — T u le donnes de plein gré? 

KRIEMHILD. — Oui, de plein gré, mon beau Siegfried! 

U T E . — Permettez, il est grand temps pour nous! 
(Elle s'éloigne avec Kriemhild.) 

S C È N E IV 

SIEGFRIED. — Roland lui-même n'eût pas mieux fait! Qu 'aucun moineau 
ne se soit niché dans mes cheveux, voilà ce qui m'étonne ! 

S C È N E V 

L E CHAPELAIN. — Pardonnez-moi, noble guerrier, mais est-il vrai que 
Brunhild est baptisée. 
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SIEGFRIED. — Elle l 'est. 
L E CHAPELAIN. — Elle vient donc de pays chrétien ? 
SIEGFRIED. — On y honore la Croix. 
L E CHAPELAIN (en s'éloignant). — Tout comme ici, sans doute, où, par crainte 

du charme magique qu'on lui suppose, on vénère tout autant le chêne de 
W o t a n ! L e meilleur des croyants se garde bien de briser l 'image des d ieux; 
un reste de l 'antique peur se redresse en lui quand il fixe leurs prunelles 
dilatées. 

S C È N E VI 

Fanfares. Brunhild, Frigga, Gunther, Hagen, Volker et leur suite entrent. 
Kriemhild et Ute sortent du Burg, viennent à leur rencontre. 

GUNTHER. — Voici le Burg ! Ma mère et ma sœur te saluent. 

VOLKER (à Brunhild, tandis que les femmes s'approchent). — N'as- tu pas tout 
gagné en nous suivant ici? 

H A G E N . — Siegfried, un mot ! Ton conseil ne vaut rien. 

SIEGFRIED. — Comment? N'est-elle pas conquise? N'est-elle pas sous les 
yeux ? 

H A G E N . — Nous n 'y avons rien gagné. 

SIEGFRIED. — Mais tout acquis, ce me semble. 

H A G E N . — Rien! r ien! Qui ne peut lui ravir le baiser ne la possédera 
jamais et Gunther y est impuissant . 

SIEGFRIED. — L'a-t-il essayé? 

H A G E N . — T 'en parlerais-je encore? Là, tantôt , devant le Burg! Elle s'en 
défendait tout d 'abord, comme il sied à une vierge : nos mères en firent 
au tant ; mais quand elle vit qu 'un coup de pouce renversait l 'amoureux, elle 
devint furieuse. Il revint à la charge, mais Brunhi ld le saisit par le corps et 
à bras tendu le tint au-dessus du fleuve ! Pour nous et pour lui, c'est la honte 
éternelle ! 

SIEGFRIED. — Maudite femme ! 

H A G E N . — N'insulte pas , aide-nous! 

SIEGFRIED. — Mais puisque le prêtre les uni t . 

H A G E N . — Encore , si cette vieille ne la suivait partout! Mais, jour et nuit, 
elle épie et in ter roge; elle marche à ses côtés comme sa raison riche d'expé
r ience! Des deux, c'est elle que je crains le plus. 

U T E (à Kriemhild et Brunhild). — Aimez-vous donc. Puisse l'anneau que 
vos bras enlacés ont forgé dans le premier mouvement du cœur s'élargir, 
devenir un cercle où vous vous mouviez d 'un pas égal, avec une même joie, 
autour d'un centre constant . Votre part sera bien meilleure que la mienne, 
car ce que je n'osai dire à mon maître, je dus l 'enfermer en mon cœur. Voilà 
comment j 'ai pu ne jamais me plaindre de lui. 



KRIEMHILD. — Nous serons sœurs. 

BRUNHILD. — Je consens, par égard pour vous, que votre fils et frère 
imprime, avant la nuit, sur mes lèvres, le signe qui me fait sa femme. Toute
fois, sachez que si votre bonté ne la cachait, je ne voudrais jamais subir cette 
honte ! 

U T E . — Pourquoi cette parole amère? 

BRUNHILD. — Pardonnez-moi ! Je n 'eus d'autre maître que mon cœur. 
Etrangère à votre monde, il m'angoisse, tout comme le mien vous effrayerait. 
Il me semble que je n'aurais pu naître ici et il faut que j ' y vive! — Le ciel 
est-il toujours aussi bleu? 

KRIEMHILD. — La plupart du temps. 

BRUNHILD. — Je ne connais d'autre azur que celui des yeux émaillant 
l'or rouge des chevelures et la blancheur des visages. — Et l 'atmosphère? 
est-elle toujours emplie du même silence? 

KRIEMHILD. — L'orage surgit parfois; le jour se change en nuit , l'éclair et 
le tonnerre font rage. 

BRUNHILD. — O h ! que ne m'est-il donné de l 'entendre aujourd'hui même! 
Ce serait un salut de ma pa t r ie ! — Que cette lumière m'accable! A h ! j ' en 
souffre, il me semble que je suis nue ! Aucun manteau n'est assez lourd. — 
Ceci n'est-il pas des fleurs? Rouges , jaunes et vertes? 

KRIEMHILD. — Comment? tu ne les vis jamais , et tu en distingues les 
couleurs? 

BRUNHILD. — C'est qu 'à défaut de fleurs nos pierres précieuses reluisent 
du même éclat. Seuls, le noir et le blanc nous manquen t ; mais je sais que 
ma main est blanche et que noirs sont mes cheveux. 

KRIEMHILD. — Vous ignorez donc le parfum des fleurs? {Elle lui cueille une 
violette.) 

BRUNHILD. — Oh ! comme c'est exquis ! Et c'est bien cette petite fleur, 
esseulée, cette petite fleur que mon œil ne percevait pas, qui parfume l'air tout 
à l 'entour? Je voudrais lui donner un nom très tendre, mais elle en porte sans 
doute un bien doux? 

KRIEMHILD. — Il n'est pas de plus humble fleur; il n 'en est pas que ton 
pied puisse fouler plus impunément . Il semble qu'elle a honte d'être meilleure 
que l'herbe qui l 'entoure : elle s'y cache amoureusement . Pour tan t la pre
mière parole de douceur, c'est elle qui la fit tomber de tes lèvres! Qu'elle te 
soit un gage qu'il est ici bien des choses cachées qui te rendront heureuse . 

BRUNHILD. — Je l'espère et le crois, mais je n'en souffre pas moins. Ah ! tu 
ignores ce que c'est d'être femme et de pouvoir sans cesse vaincre l 'homme ! 
De regagner la force perdue en respirant à pleins poumons l'odeur du sang 
où l'on nage, de se sentir toujours plus forte, plus courageuse et certaine 
enfin du t r iomphe, de pouvoir . . . (S'interrompant brusquement.) Fr igga! répète! 
répète-moi! qu'ai-je vu? qu'ai-je dit? avant le dernier combat ! 
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FRIGGA. — T u semblais voir ce monde en rêve. 
BRUNHILD. — Ce monde? 

FRIGGA. — Et tu étais ravie. 
BRUNHILD. — Ravie ! Mais, tes yeux étaient pleins de la rmes! 
FRIGGA. — De te voir heureuse! 
BRUNHILD. — Oui. Et ces guerriers étaient blancs comme neige? 

FRIGGA. — Ils le sont depuis longtemps. 

BRUNHILD. — Pourquoi me cacher tout cela? 
FRIGGA. — J'ignorais tout moi-même, je ne pouvais comparer . 

BRUNHILD. — S'il est vrai qu 'en pressentant cette terre je fus ravie, il fau
drait que je le fusse doublement , maintenant que je la foule? 

FRIGGA. — T u le seras. 

BRUNHILD. — Il me semble que je parlais d'étoiles, de métaux? 

FRIGGA. — E n effet. T u disais que les étoiles brillaient ici d 'un écla 
inconnu. 

BRUNHILD. — Vraiment? 

FRIGGA (à Hagen). — N'est-ce pas? 

H A G E N . — Je n 'en sais rien. 

BRUNHILD. — Je vous en supplie , traitez-moi en enfant! Certes je croîtrai 
plus vite, mais, pour le moment, je n'en diffère en rien. (A Frigga.) C'était 
donc bien vrai? 

FRIGGA. — Oui, tout était vrai. 

BRUNHILD. — Alors tout est pour le mieux, oui, tout est pour le mieux ! 

U T E (à Gunther qui vient d'entrer). — Mon fils, ne lui en veuille pas de son 
h u m e u r ; prends patience. Le chant de l 'alouette et du rossignol mieux 
que le croassement du corbeau assoupliront son cœur. 

H A G E N . — Ainsi parle le musicien, quand il a la fièvre et qu'il caresse de 
jeunes chiens. T u peux y consentir . Accorde à la vierge le temps de réflé
chir, la parole lie la femme. Elle est t ienne par le droit des armes : tu la 
prendras . (Appelant.) Chapelain! (Il sort.) 

GUNTHER. — C'est entendu ! 

SIEGFRIED. — Un mot, Gunther ! Un mot! Te souviens-tu de ta promesse? 

GUNTHER. — Kriemhild acceptes-tu l 'époux de mon choix? 

KRIEMHILD. — Mon frère et mon roi je n'ai d'autre volonté que la t ienne. 

GUNTHER (à Ute). — N'ai-je pas de refus à craindre? 

U T E . — Tu es le roi ; comme elle je sais obéir. 

GUNTHER. — Alors, devant tous, je te dis : Prête-nous serment et tends la 
main au noble Siegfried. 
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SIEGFRIED. — Quelle parole trouverais-je tandis que tu me regardes! Mon 
embarras gagne sans cesse et je ne vois d'autre moyen d 'échapper au danger 
d 'un déplaisir croissant que de te demander hardiment : Kriemhild consens-tu 
à devenir ma femme? Toutefois, de peur que le hasard ne décide de ta réponse 
ou que tu ne restes en suspens, laisse-moi te conter comment ma mère avait 
coutume de se moquer de moi. J 'étais, disait-elle, de taille à conquérir le 
monde, mais trop bornée pour garder la moindre taupinière . Si je gardais mes 
yeux c'était parce que je ne pouvais les perdre . Crois à ta guise la seconde de 
ces choses, la première je la démentirai! Oui , quand je t 'aurai conquise, l'on 
verra comment j ' en tends garder mon trésor. C'est pourquoi je te demande à 
nouveau : Kriemhild, consens-tu à devenir ma femme? 

KRIEMHILD. — Tu ris ma mère? O h ! ne crois pas que j 'oubl ie le rêve; 
l'angoisse ne m'a pas quittée; non, elle me tient plus que jamais, mais c'est 
pourquoi je réponds ha rd iment : Oui , j ' y consens! 

BRUNHILD (S'interposant). — Kriemhild! 

KRIEMHILD. — Que me veux-tu ? 

BRUNHILD. — Montrer que je te suis une sœur. 

KRIEMHILD. — Vraiment? E n quoi? 
BRUNHILD. — Comment oses-tu, toi, qui n'es que vassal et simple chevalier, 

pré tendre à la main de la fille d 'un roi? 

SIEGFRIED. — Qu'est-ce à dire? 

BRUNHILD. — Ne vins-tu pas à moi comme guide , vers elle en messager? 
(A Gunther.) Se peut-il que tu le permettes, que dis-je? que tu l'y a ides! 

GUNTHER. — De tous les chevaliers il est le premier ! 

BRUNHILD. — Rends-lui cette justice au sein de ta cour ! 

GUNTHER. — Il est plus riche que moi ! 

BRUNHILD. — Est-ce un droit à ta sœur? 

GUNTHER. — Il a vaincu tous mes ennemis! 

BRUNHILD. — Est-ce lui la gloire de mon roi? 

GUNTHER. — Roi ? Il l'est tout comme moi-même. 

BRUNHILD. — Roi? Qui s'abaisse à te servir? 

GUNTHER. — Attends que tu sois mienne, tu connaîtras le secret. 

BRUNHILD. — T u ne me posséderas qu'à ce pr ix! 

U T E . — T u refuses donc de me prendre pour mère! Ah! ne tarde pas trop 
longtemps, je suis vieille et j ' a i enduré bien des souffrances. 

BRUNHILD. — J'ai juré de suivre ton fils à l'autel : je l'y suivrai! Je consens 
à être sa fille, mais son épouse, jamais ! 

HAGEN (à Frigga). — Parle-lui pour nous . 

FRIGGA. — A quoi bon? De plus, quelle raison y a-t-il de douter du succès 
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de l 'entreprise? N'a-t-il pu la vaincre jadis? Quant au reste, c'est le droit de 
la vierge de se refuser. 

SIEGFRIED (prenant la main de Kriemhild). — Afin que chacun me reconnaisse 
comme roi, accepte le royaume du Nibelheim! Qu'on respecte mon droit, 
je ferai mon devoir! (Il embrasse Kriemhild.) 

H A G E N . — A l'autel ! 

. FRIGGA. — C'est donc lui qui possède le royaume du Nibelheim ? 

H A G E N . — Crois-en tes oreilles. — Trompet tes ! 

FRIGGA. — Et Balmung, l'épée? 

H A G E N . — Comme le reste. — H o l à ! Sonnez! Que la noce commence! 
(Des fanfares éclatent, tous sortent.) 

S C È N E V I I I 

Le hall. Truchs et Wulf entrent. Des nains chargés du trésor passent sur 
la scène. 

TRUCHS. — Je tiens pour Kriemhild! 

W U L F . — E t moi pour Brunh i ld ! 

TRUCHS. — L a raison, s'il te plaît? 

W U L F . — E h ! y aurait-il tournoi si nous revêtions mêmes couleurs? 

T R U C H S . — Au fait, l'excuse est bonne ! 

W U L F . — Sois discret, il en est beaucoup qui ont choisi le parti de 
l 'étrangère. 

TRUCHS. — Elles se ressemblent comme le jour et la nuit! 

W U L F . — Sans doute, mais il en est qui aiment les ténèbres. (Désignant les 
nains.) Que traînent-ils? 

TRUCHS. — Le trésor des Nibelungen que Siegfried apporta. Il le destine 
à Kriemhild. 

W U L F . — Ah ! qu'ils sont laids! Comme ils ont le dos creusé ! Qui cherche 
un pétr in n 'a qu'à les retourner ! 

TRUCHS. — C'est qu'ils vivent en compagnie des reptiles au sein de la 
terre, et dans les cavernes. Les taupes sont leurs cousins. 

W U L F . — Comme ils sont forts! 

TRUCHS. — Et mal ins! Qui les a pour amis ne cherche plus la man
dragore. 

W U L F . — Le trésor dispense des deux! 

T R U C H S . — Le diable m'en ga rde ! Connais-tu le dicton : l'or magique a 
plus soif de sang que l 'éponge d'eau? E t n'as-tu pas ouï de la bouche des 
Nibelungen même l 'étrange histoire? 
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W U L F . — Celle du corbeau ? En effet, mais je ne l'ai saisie qu 'à demi . 

TRUCHS. — Tand i s qu 'on emplissait d'or le navire, un corbeau vint s'y 
poser. Il croassait si lugubrement que Siegfried, qui seul comprenai t son 
langage, se boucha les oreilles et se prit à siffler. L 'oiseau ne bougeait pas . 
Vexé, Siegfried lui jeta des poignées de pierres précieuses qu'il avait sous la 
main. Pe ine perdue . Alors furieux, il le perça de son javelot. 

W U L F . — C'est étrange ! Siegfried est aussi doux que courageux. . . 
(On entend des sonneries de cor.) 

Ecoute , on nous appelle! les partis se groupent ! Pa r ici, Brunhi ld ! 

T R U C H S . — Par ici, Kriemhild ! 
(Ils partent; d'autres guerriers, qui s'étaient assemblés durant ce dialogue, se 

divisent en répétant le cri. — La nuit descend doucement.) 

S C È N E V I I I 

[Hagen et Siegfried entrent.) 
SIEGFRIED. — Qu'y a-t-il, Hagen? Pourquoi m'éloignes-tu de la fête? Je ne 

la vivrai qu 'une fois ! Laisse-moi cette seule journée . Il me semble l'avoir 
bien méri tée! 

H A G E N . — Achève ton œuvre ! 

S I E G F R I E D . — Demain! Chaque minute me vaut des siècles! Je sais 
compter les paroles que j'ai dites à ma fiancée ! Laisse-moi du moins goûter 
le charme de sa présence à cette heure ! 

H A G E N . — Je ne trouble amoureux ou gens ivres que par nécessité! — 
Allons! il ne sert à rien de regimber, obéis! T u connais le serment de 
Brunhi ld , et comment elle fête la noce, tu le vois : assise au banquet elle 
p leure! 

SIEGFRIED. — Qu 'y puis-je changer ! 

H A G E N . — Il ne faut pas douter qu'elle ne tienne parole, mais que la 
honte en sera ineffaçable, c'est ce dont il faut moins douter encore! 

SIEGFRIED. — Où veux-tu en venir? 

H A G E N . — Domptes-la! 
(Gunther apparaît.) 

SIEGFRIED. — Moi? 

H A G E N . — Toi ! Ecoute : Le roi la conduira au lit. T u les suis invisible. 
Avant qu'elle ôte son voile il exige d'elle le baiser. Elle refuse, il veut la 
contraindre. Elle rit et tr iomphe. Alors comme par hasard il éteint la 
lumière et crie : « Trêve de plaisanteries! Nous ne sommes plus au Rhin ! » 
A ce moment , tu la saisis et tu lui en remonlres jusqu'à ce qu'elle crie grâce 
et implore pour sa vie. L e roi reçoit son serment et tu t'éloignes comme tu 
peux. 
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GUNTHER. — Veux-tu me rendre ce service ? C'est le dernier que je 
demande de toi ? 

H A G E N . — Il consentira, puisqu'il le faut. Pourquoi n'achèverait-il pas ce 
qu'il a commencé? 

SIEGFRIED. — Et quand même — c'est impossible ! Vous exigez de moi 
ce que je refuserais en d'autres jours que ceux de mes noces, comment 
y consentirais-je aujourd 'hui? Que dirais-je à Kriemhild? Elle a tant à me 
pardonner déjà! Si je la t rompais une seconde fois elle m'en tiendrait 
compte toute la vie ! 

HAGEN. — Mon ami, lorsque l'enfant quitte la chambre où fut son berceau 
pour entrer dans celle où l 'attend son époux, il quitte sa mère, et, crois-moi, 
l 'adieu n'est pas court. Al lons! le temps conspire avec toi, profites-en et 
toppe. (Comme Siegfried s'y refuse il ajoute.) Brunhi ld est un gibier blessé. Qui 
l 'abandonnera la flèche au flanc? Un noble chasseur l 'achève. Va, ne songe 
plus à la sauver, c'est peine pe rdue ; la fière héritière des Valkyries et des 
N o m e s agonise. Demain une femme heureuse nous saluera disant : comme 
j 'a i rêvé ! 

SIEGFRIED. — Je ne sais quel pressentiment m'en retient. 

HAGEN. — T u penses que la reine ne t 'en donnera le loisir ! Rassure-toi ! 
Après avoir béni Knemhi ld elle la rappellera par trois fois pour l 'embrasser. 

SIEGFRIED. — E t pour tant . . . Non , c'est impossible! 

H A G E N . — Imposs ible! Comment? Si à cette heure un messager t'appa
raissait disant : « ton père agonise », ne sauterais-tu pas à cheval, ne repous
serais-tu pas ta femme? Or un père peut guérir, même si la vieillesse le tient, 
mais l 'honneur dont l 'atteinte n'est pas vengée à l ' instant même, ne se relève 
jamais d'entre les morts ! Or, l 'honneur d'un roi est l'étoile dont l'éclat relève 
ou abaisse celui de ses guerriers. Malheur à qui en doute et lui ravit la 
moindre clar té! La chose fût-elle en mon pouvoir, je ne t 'en prierais pas, 
elle serait faite, et j ' en serais fier. N'hésite donc p a s ; ce que ton art magique 
a commencé, ton art magique doit l 'achever! Agis donc ! — Faudrait-il que je 
t'en supplie à genoux? 

SIEGFRIED. — Soit, j ' y consens. . . malgré moi ! Qui l'eût jamais cru, et 
voilà qu'il faut s'y résoudre! O Nature trois fois sa in te ! mon cœur déborde 
de dégoût ! Mais la raison est juste, que tout s'accomplisse. 

GUNTHER. — J'avertirai ma m è r e ! 

H A G E N . — N o n ! non ! pas de femmes! Nous sommes trois à ga rde r i e 
secret, le quatr ième sera . . . la Mort. 

(Ils sortent.) 
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ACTE III 
Au matin. La cour du château. De côté l'église. 

S C È N E I 

(Rumolt et Dankwart entrent équipés.) 
RUMOLT. — Trois morts! 

DANKWART. — Fort b ien! Ce n'est que le prologue, on en verra d'autres 
aujourd 'hui! 

RUMOLT. — Ces Nibelungen traînent des suaires dans le sillage de leur 
épée! 

DANKWART. — L 'homme du Nord est é trange. A mesure que les mon
tagnes y deviennent plus sauvages, que les chênes bruissants y font place 
aux mornes sapins, il s'y fait de plus en plus sombre , il disparaît peu à peu, 
et laisse enfin toute place à l 'animal. Ainsi, on y rencontre d 'abord un peuple 
qui désappri t à chanter; un second qui ne rit plus l 'avoisine, un troisième est 
muet, u n quatr ième vit à peine . 

S C È N E II 

Musique. Grand cortège. Parmi les guerriers, Wulf et Trucks. 
RUMOLT (rejoignant Dankwart). — Voilà de quoi satisfaire Hagen , j ' espère! 

DANKWART. — Bien possible! On dirait une levée pour la guer re ! Au fait, 
puisque cette reine dédaigne le chant de l 'alouette dans les tilleuls.. . 

(Ils passent.) 

S C È N E I I I 

(Siegfried apparaît avec Kriemhild.) 
KRIEMHILD (montrant sa robe). — E h b ien! ne trouves-tu pas de quoi me 

louer? 

SIEGFRIED. — J ' ignore ce dont tu parles. 

KRIEMHILD. — Dévisage-moi seulement? 

SIEGFRIED. — Je te bénis de ce que tu existes, que tu ris aussi gaiement, 
que tes yeux sont bleus au lieu d'être noirs! 

KRIEMHILD. — Mais c'est le Seigneur que tu loues en sa servante, méchant! 
Me suis-je créée moi-même? Les yeux que tu loues les ai-je choisis? 

SIEGFRIED. — Il n'est pas de fantaisie qu'on ne puisse exiger de l 'amour. 
Ecoute : un matin où tout brillait de couleurs printanières, comme aujour
d'hui, tu ravis à l'azur des deux plus belles fleurs les deux gouttes de rosée 
les plus claires; depuis tu portes deux fois le ciel dans ton regard ! 

KRIEMHILD. — Remercie plutôt l'enfant d'être tombée si à propos ; ils 
coururent bien du danger, ces yeux, le jour où je me blessai aux tempes. 
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SIEGFRIED. — Laisse-moi baiser cette cicatrice! 

KRIEMHILD. — Ne gaspille pas ton baume, médecin a rden t ; la blessure est 
longtemps guérie. Non ! cont inue. 

SIEGFRIED. — Puis je bénis ta bouche ! 

KRIEMHILD. — E n paroles? 

SIEGFRIED (veut l'embrasser). — L'oserai-je d 'autre façon? 

KRIEMHILD (reculant). — Crois-tu que je l'exige? 

SIEGFRIED. — Que ce soit donc ma parole qui compense la t ienne! Que 
dis-je? N o n ! Qu'elle compense l'aveu de doux secrets, aussi précieux à mon 
oreille que ton baiser l'est à mes lèvres. Des paroles, et des paroles pour le 
secret; des paroles encore pour avoir épié de la fenêtre quand nous jetions 
au plus loin. — Oh! que ne m'en suis-je dou té ! — des paroles, des paroles 
toujours pour tes moqueries et tes saill ies. . . 

KRIEMHILD. — Voilà comment tu tâches de m'échapper avec honneur ! 
Comme c'est méchant , mon a m i ! Ne t'ai-je pas tout confié au cœur de la 
nuit? Désirerais-tu voir si je rougis de mes paroles au grand j o u r ? — Mon 
sang ne connaît point d'artifices; il afflue et fuit si aisément que ma mère 
me compara toujours au rosier qui porte à la fois des roses blanches et 
rouges. Aussi mon secret te fut-il resté caché, si par hasard, hier matin, tandis 
que mon frère me taquinait , je ne m'eusse senti les joues brûlantes . Pouvais-je 
cacher ma faute plus longtemps ? 

SIEGFRIED — Qu'aujourd 'hui même Giselher frappe le meilleur cerf! 

KRIEMHILD. — Et qu'il lui échappe! T u ressembles à mon oncle Hagen , 
qui ne remarque la nouvelle tunique qu'on lui a mise secrètement sous la 
main que quand elle lui est devenue trop étroite! 

SIEGFRIED. — Que veux-tu dire? 

KRIEMHILD. — T u ne loues en moi que l 'ouvrage des dieux et de la na ture ; 
mon propre mérite tu ne le remarques guère. Ainsi, tu dédaignes ma parure 
et ma ceinture ne te vaut pas un éloge! 

SIEGFRIED. — Certes, la ceinture est merveilleuse, mais combien l 'arc-en-
ciel siérait-il mieux à ta tail le! Ne lui fut-il pas destiné? 

KRIEMHILD. — Apporte-le cette nuit, j 'échangerai volontiers; mais ne le 
jette pas, au hasard, dans la c h a m b r e ; il s'en fallut de peu que ton présent 
ne passât inaperçu. 

SIEGFRIED. — Comment? 

KRIEMHILD. — Si les pierres précieuses n'avait trahi sa présence, celte 
ceinture serait encore sous la table. Heureusement que l'éclat de leurs feux 
ne permet pas de la cacher sans peine. 

SIEGFRIED. — C'est moi qui te l'ai donnée? 

KRIEMHILD. — Sans doute! 



LES NIBELUNGEN 667 

SIEGFRIED. — T u rêves, Kriemhild ! 

KRIEMHILD. — Comment l'aurais-je trouvée dans ma chambre? 

SIEGFRIED. — C'est que ta mère l'y a perdue. 

KRIEMHILD. — Ma mère? Oh non! Je connais ses parures . J 'ai deviné 
qu'elle appartenai t au trésor du Nibelheim et l'ai mise aussitôt pour te plaire. 

SIEGFRIED. — Je te sais gré d'une telle intention, mais en vérité, cette 
ceinture, je ne la connais point! 

KRIEMHILD (enlevant la ceinture). — Alors, fais place au lacet d'or que tu 
recouvres ! Je ne l'avais mise que pour honorer , tout ensemble, ma mère et 
toi, car déjà j ' é ta is parée de ses mains. 

SIEGFRIED. — C'est é tonnan t ! — T u la trouvas à terre? 

KRIEMHILD. — Je te l'ai dit. 

SIEGFRIED. — Et piétinée? 

KRIEMHILD. — T u vois bien que tu la connais? Ne me plaisante pas de la 
sorte, je n'en ai que peine et fatigue. (Elle veut remettre la ceinture.) 

SIEGFRIED. — Pa r D i e u ! Laisse-la! 

KRIEMHILD. — T'aurai-je déplu? 

SIEGFRIED (ci part soi). — Elle essaya de me lier les mains. 

KRIEMHILD. — Souris-moi! 

SIEGFRIED. — Fur ieux, j 'usa i de la force! 

KRIEMHILD. — Souris-moi ! 

SIEGFRIED. — Je me souviens, je la lui arrachai ! 

KRIEMHILD. — T u m'en veux donc? 

SIEGFRIED. — El comme elle me la disputait je la cachai dans mon sein. 
Alorü — J o n n e ! donne à l ' instant! Il n'est pas de mer assez profonde pour 
la cacher! Attaches-y une pierre et vite aux abîmes du R h i n ! 

KRIEMHILD. — Siegfried ! 

SIEGFRIED. — Je la perdis alors, — d o n n e ! 

KRIEMHILD. — Comment vint-elle en ta main? 

SIEGFRIED. — C'est un secret terr ible! Ne le demande point! Que j ' e n 
porte seul le redoutable poids! 

KRIEMHILD. — T u me confias un secret bien plus redoutable; je connais 
l'endroit où la mort peut t 'atteindre ! 

SIEGFRIED — N'insiste pas ! 

KRIEMHILD. — Nous le garderons ensemble! 

SIEGFRIED. — Damnation ! Je me suis trop hâté! 
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KIEMHILD (se couvrant le visage). — Tu me fis un serment, pourquoi ne 
l'as-tu pas gardé? L'ai-je exigé de toi? 

SIEGFRIED. — Par ma vie! Je ne connus jamais d'autre femme! 
(Kriemhild lui montre la ceinture.) 

SIEGFRIED. — Elle voulut me lier! 

KRIEMHILD. — J'en croirais plutôt le l ion! 

SIEGFRIED. — Et pour tant c'est vrai! 

KRIEMHILD. — Ah ! c'en est assez! Quelle que soit la faute qu 'un homme 
tel que toi puisse commettre, elle sera toujours plus digne que le mensonge 
dont il veut la couvrir ! 

(Gunther et Brunhild entrent.) 
SIEGFRIED. — D o n n e ! donne ! L'on vient! 

KRIEMHILD. — Qui vient? Brunhi ld? Connaîtrait-elle la ceinture? 

SIEGFRIED. — Mais cache-la donc ! 

KRIEMHILD. - - N o n ! non ! je veux la mont re r ! 

SIEGFRIED. — Obéis! Tu sauras tout! 

KRIEMHILD (tandis qu'elle cache la ceinture). — Elle la connaît donc? 

SIEGFRIED. — P a r g râce ! 
(Ils se joignent au cortège.) 

S C È N E IV 

BRUNHILD. — N'est-ce pas Kriemhild qui s 'éloigne? 

G U N T H E R . — En effet. 

BRUNHILD. — Combien de temps s'attardera-t-elle encore ici? 

GUNTHER. — Elle part i ra bientôt. Siegfried ne peut plus rester. 

BRUNHILD. — Qu'i l s'en aille au plus tôt ! 

GUNTHER. — T u lui en veux à ce point? 

BRUNHILD. — Je ne souffre pas que ta sœur s'abaisse devant lui! 

GUNTHER. — Ne suit-elle pas ton exemple? 

BRUNHILD. — N o n . T u es un h o m m e ! Ton nom, jadis abhorré , me rem
plit de fierté et de joie! Oui , Gunther , je suis étrangement changée! Juges-
en toi-même : je pourrais te faire quelque demande et je m'y refuse. 

GUNTHER. — N'es-tu pas ma noble épouse? 

BRUNHILD. — Il m'est doux de m'entendre nommer de la sor te ; mais que 
j 'aie pu dompter un cheval et lancer le javelot me semble aussi impossible 
que de te croire tournebroche. Je ne supporte plus la vue des armes! Mon 
bouclier m'accable, j 'a i dû, pour le suspendre , appeler une servante à mon 
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aide. Non , plutôt que de te suivre, je préfère apprendre à tisser ou à faire 
un nid ! 

GUNTHER. — Il faut pourtant que tu me suives aujourd'hui ! 
BRUNHILD. — Je n 'en ignore pas la cause. Pardonne-moi d'avoir confondu 

générosité et faiblesse. Tu te refusas à me couvrir de honte quand je te bra
vai si sot tement , je t 'en suis reconnaissante. La force qui par un caprice de 
la nature s'était égarée en moi, a repris son cours en t 'emplissant. 

GUNTHER. — Réconcilie-toi donc avec Siegfried. 

BRUNHILD. — Ne prononce pas ce n o m ! 

GUNTHER. — Tu n'as pourtant pas de motifs de lui en vouloir? 

BRUNHILD. — C'est vrai, je n'en ai guère! Quand un roi ne s'abaisse qu'au 
métier de guide, ne descend qu'au rang de messager, ne se rend ridicule 
qu'au point de se laisser brider au lieu de monter lui-même à cheval et de ne 
faire que l'office de chien au lieu d'être le chasseur, comment se peut-il que 
je lui en veuille? 

GUNTHER. — T u dénatures les faits! 

BRUNHILD. — Que c'est amusant de le voir dépasser de toute la hauteur 
de la taille les rois qui l 'entourent! Il semble qu'il réunisse toutes les cou
ronnes en une seule et révèle au monde étonné, en une splendeur digne 
d'elle, la majesté des rois. Sache, qu'aussi longtemps qu'il est sur terre plus 
d'une puissance, aucune d'elle n'est parfaite ; c'est pourquoi tu portes au 
front, non le diadème éclatant du soleil, mais le pâle halo d'une demi- lune! 

GUNTHER. — Déjà tu le juges plus dignement . 

BRUNHTLD. — Je le saluai avant toi ! Venge cette injure ! Provoque et tue-le! 

GUNTHER. — Brunhild ! Il est l'époux de ma sœur et son sang est le mien ! 

BRUNHILD. — Alors, lutte avec lui ! Fais lui mordre la poussière, montre-
moi la gloire de le tenir sous tes pieds. 

GUNTHER. — L'usage le défend. 

BRUNHILD. — Je n'en démordrai pas ! Je le verra i ! A toi la puissance, 
l 'essence; à lui, l 'apparence, la figure! Dissipe le mirage qui fait s'attacher 
à lui tous les regards t rompés. Et s'il faut que Kriemhild baisse ses regards 
arrogants, quel mal lui en reviendra-t-il? Je t'en aimerai davantage. 

GUNTHER. — Songe qu'il est des plus forts. 

BRUNHILD. — Qu'il ait tué le dragon, qu'il ait vaincu Albéric, qu'est 
tout cela auprès de ta victoire? C'est en nous que l 'homme et la femme ont 
livré, et pour toujours, le combat décisif pour la prédominance. Je n'ai plus 
d'autre désir que de te voir paré des honneurs auxquels j 'aspirais! Des mor
tels tu es le plus fort; chasse donc l 'intrus du nuage d'or qui l 'enveloppe! 
Fais-le pour me plaire! Qu'il apparaisse nu et dépouillé de sa gloire, je con
sens aussitôt qu'il vive cent ans — et plus encore ! 

(Ils sortent.) 
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S C È N E V 

(Frigga et Ute entrent.) 

U T E . — E h bien, Brunhild me semble toute joyeuse aujourd'hui? 

FRIGGA. — Elle l'est, sans aucun doute, reine! 

U T E . — Je l'avais prévu. 

FRIGGA. — Je n'osais l 'espérer. Mais ses idées ont changé à tel point, qu'il 
ne m'étonnerait pas de voir son corps changer de forme et d 'apprendre que 
ses tresses noires, lissées tant de fois sous mon peigne d'or sont devenues 
b londes! 

U T E . — E n aurais-tu chagrin? 

FRIGGA. — Si tu avais élevé cette héroïne, si tu savais tout ce que je sais, 
tu n'en serais pas moins étonnée que moi-même ! 

U T E (tout en rentrant dans le Burg). — Va! fais ton devoir. 

FRIGGA (à part soi). — J'ai fait plus que tu ne peux penser, mais que tout 
ait tourné de la sorte, voilà ce que je ne comprends pas . Enfin, ne lui rap
pelons pas le temps qu'elle semble oublier. J'ai confiance, elle paraît heureuse. 

S C È N E VI 

(Kriemhild et Brunhild s'avancent, la main dans la main. Il s'assemble beau
coup de guerriers et de peuple.) 

KRIEMHILD. — Ne vaut-il pas mieux assister aux combats qu'y être engagée 
soi-même? 

BRUNHILD. — T u connais donc les alternatives, que tu les compares? 

KRIEMHILD. — Puissé-je l'éviter longtemps encore! 

BRUNHILD. — Sois donc plus réservée dans ton choix. Laisse ta main dans 
la mienne, je te le dis sans ombre de reproche; il se peut que le sort te 
mène par les chemins que je me croyais dest inés! 

KRIEMHILD. — Qu'est-ce à dire? 

BRUNHILD. — Est-il femme qui puisse se flatter de voir succomber son 
époux? 

KRIEMHILD. — Nul lement ! Sans dou t e ! 

BRUNHILD. — En est-il qui puisse se bercer d'illusion, s'il reste en selle 
parce que son seigneur l'a ménagé? 

KRIEMHILD. — Moins encore ! 

BRUNHILD. — Conclue donc! 

KR IEMHILD. — Je n'ai rien de tel à redouter! T u souris? 

BRUNHILD. — De ton assurance! 
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KRIEMHILD. — N'est-elle pas fondée? 

BRUNHILD. — On n'en viendra jamais à l 'épreuve! Du reste, rêver est si 
doux! Dors bien, dors bien, je ne te réveillerai pas. 

KRIEMHILD. — Qu'oses-tu dire? Mon noble époux est non seulement trop 
bon pour faire le moindre mal an possesseur de son royaume, mais il a 
changé en sceptre, et depuis longtemps, l'épée qu'il étend sur la terre 
entière ! Tous les pays sont siens; s'il s'en révoltait un seul, je lui deman
derais de m'en faire un j a rd in ! 

BRUNHILD. — Et que fais-tu de mon époux, Kriemhild? 

KRIEMHILD. — Il est mon frère et garde le sceau Si lourd qu'il soit son 
poids est inest imable! 

BRUNHILD. — C'est qu'il est le poids du monde . De même que l'étalon fixe 
la valeur des choses, de même il est aux héros et aux guerriers la mesure 
de leur mérite. Ne le nie pas , cher enfant, en retour je t 'écouterai patiem
ment quand tu m'apprendras à broder. 

KRIEMHILD. — Brunhi ld! 

BRUNHILD. — Ne m'en veuille point! Je n'ai pas l'intention de me moquer 
de toi. P a s plus que je n'eu besoin de maître pour voir ou me tenir debout , 
je n 'en eu besoin pour lancer le javelot; mais de broderie, je n'ai vraiment 
pas la moindre idée. 

KRIEMHILD. — Je puis te l 'apprendre aussitôt . Puisque tu prends plaisir 
à blesser, nous ferons quelques po in t s ; j 'a i un dessein tout prêt! (Elle est sur 
le point de montrer la ceinture.) Mais non, je m'abuse. 

BRUNHILD. — T u ne traites plus ta sœur comme jadis. Il ne sied pas de 
retirer, avant que je l 'abandonne, la main que j ' a i si franchement serrée! 
Notre coutume réclame au moins ce respect. Si tu ne peux oublier que le 
sceptre dont tu rêvas est aux mains de mon époux, que la sœur du moins 
se console; la gloire du frère n'est-elle pas sienne? Honore donc et reconnais 
devant tous la part qui ne peut t'en revenir. Je l'ai payée de ma vie. 

KRIEMHILD. — Je vois aujourd'hui que tout ce qui est contraire à la nature 
porte en soi son châtiment. Tu as combattu l 'amour en désespérée, aujour
d'hui il t 'aveugle ! 

BRUNHILD. — Tu n'accuses que toi-même. Maisil n'y a là aucune matière à 
dispute! Chacun sait que dès avant ma naissance le plus fort m'était destiné. 

KRIEMHILD. — Je n'en doute pas! 

BRUNHILD. — Et pourtant? 

(Kriemhild rit.) 
BRUNHILD. — Quelle présomption! La crainte que nous soyions injustes 

envers nos vassaux est donc si grande en toi? Sois rassurée : je ne désire pas 
de ja rd in , je me contenterai de revendiquer la prééminence, aujourd 'hui , 
en allant à l 'église. 
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KRIEMHILD. — Je ne m'y fusse pas opposée en d'autres circonstances; mais 
maintenant que l 'honneur de mon époux est en jeu, je ne céderai pas d 'un 
pas ! 

BRUNHILD. — Ton époux t'y forcera! 
KRIEMHILD. — Oserais-tu le dédaigner? 
BRUNHILD. — Comme un vassal s'efface devant son seigneur, ainsi il 

s'effaça devant ton frère; il ne me rendit point le salut que je lui adressai. 
A quel titre pouvais-je recevoir celui qui s'abaissa de la sorte? Il est vrai 
qu'il me semble bien changé depuis ! 

KRIEMHILD. — Qu'est-ce à d i re! 

BRUNHILD. — J'ai vu le loup fuir devant l 'ours, mais l'ours céder la place 
au taureau. — Ton époux est vassal, même sans serment ! 

KRIEMHILD. — Prends garde ! 

BRUNHILD. — Ne menace point! Ne t 'oublies pas, enfant, je vois clair, sois 
sage comme moi. Il faut qu'il y ait à tout ceci quelque raison cachée. 

KRIEMHILD. — E h bien, oui! il y en a u n e ! E t tu frémiras en l 'apprenant! 

BRUNHILD. — Je frémirai! 

KRIEMHILD. — Oui! tu frémiras! Mais ne crains rien ! Je t 'aime beaucoup 
t rop pour que je te la révèle! Cependant , sache que si cela m'était arrivé, à 
l 'instant même, de mes propres mains , je creuserais mon tombeau ! N o n ! 
non ! ce n'est pas moi qui me résoudrai à faire de toi la plus malheureuse 
des créatures! Sois fière et arrogante, je resterai muette par p i t ié! 

BRUNHILD. — T u te vantes, Kriemhild, mais je le mépr ise! 

KRIEMHILD. — Ah! a h ! la concubine de mon mari me mépr i se ! 

BRUNHILD. — Enchaînez- la! Liez-la! Elle est démente! 

KRIEMHILD (agitant la ceinture). — La connais-tu ? 

BRUNHILD. — C'est la mienne ; puisqu'elle est dans tes mains , il faut qu'on 
me l'ait volée cette nui t ! 

KRIEMHILD. — Volée? Ce n'est pourtant pas un voleur qui me l'a donnée! 

BRUNHILD. — Qui donc te l'a donnée! 

KRIEMHILD. — Non mon frère, mais l 'homme qui te dompta ! 

BRUNHILD. — Kriemhild ! 

KRIEMHILD. — Mon frère ? T u l 'aurais étranglé ! C'eût été peut-être ton 
châtiment d'aimer ta victime. Mais ce n'est pas lui, c'est mon époux qui 
me l'a donnée ! 

BRUNHILD. — Mensonge ! 

KRIEMHILD. — Vérité! Méprise maintenant à ton aise. J 'entrerai au temple 
avant toi ! (A ses suivantes.) Suivez-moi ! Allons lui montrer ce que j 'ose ! 

(Kriemhild et ses suivantes entrent à l'église.) 
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S C È N E VII 

BRUNHILD. — Qu'on appelle les chefs des Burgondes ! — O Frigga ! 
l'as-tu entendu ? 

FRIGGA. — Je l 'entendis, et pour ma part tout est vrai ! 
BRUNHILD. — T u me tues ! Non ! non ! il n'est pas possible qu'il en soit 

ainsi ! 
FRIGGA. — Sans doute, elle exagérait, mais une chose est certaine : que 

tu fus t rompée. 
BRUNHILD. — Elle ne mentait donc pas ? 
FRIGGA. — Qui porte le Balmung est seul coupable. Il était aux bords du 

lac de feu quand il s'éteignit. 

B R U N H I L D . — Il m'a donc dédaignée ! J 'étais debout sur le donjon, il me 
voyait, mais son cœur était plein d'elle ! 

FRIGGA. — Ah ! si tu savais comment on te t rompa ! — Moi-même je t'ai 
trahie ! 

BRUNHILD (sans l'écouter). — De là cette mâle assurance ! 

FRIGGA. — Non, ce n'était pas cette parcelle de terre qui t'était destinée, 
mais le monde entier ! Les étoiles t 'auraient par lé , la mort même aurait 
perdu sa puissance sur toi. 

BRUNHILD. — Ne rappel le plus ces choses ! 

FRIGGA. — Pourquoi s'en cacher ? Tu as tout perdu, mon enfant, hormis 
la vengeance ! 

BRUNHILD. — Je me vengerai donc ! — Dédaignée ! — Femme ! Femme ! 
La nuit que tu as passée dans ses bras à te moquer de moi tu la pleureras 
bien des années ! J e veux ! — Que puis-je vouloir encore, je suis faible 
comme elle ! 

(Elle tombe dans les bras de Frigga.) 

S C È N E V I I I 

(Gunther, Hagen, Dankwrat, Rumolt, Gérenot, Giselher et Siegfried entrent!) 
H A G E N . — Que se passe-t-il ? 

BRUNHILD (se redressant). — Je ne suis donc que ta concubine, ô Roi ? 

GUNTHER. — Qu'entends-je ? 

B R U N H I L D . — Ta sœur me nomma de la sorte ! 

HAGEN (à Frigga). — Mais que s'est-il passé ? 

FRIGGA. — Vous êtes trahis I Nous connaissons notre vainqueur et 
Kriemhild a dit qu'il le fut deux fois ! 

HAGEN (à Gunther). — Il s'en est vanté ! 
(Il s'entretient avec Gunther à voix basse.) 



674 D U R E N D A L 

S C È N E IX 

KRIEMHILD (sortant de l'église). — Pardonne-moi , cher époux, j 'ai mal fait; 
mais si tu savais comment elle t 'outragea ! 

GUNTHER (à Siegfried). — Tu t'en es donc vanté ? 

SIEGFRIED (posant la main sur la tête de Kriemhild). — Vanté ? Par sa vie ! 
Jamais ! 

HAGEN. — Le serment est inutile. Crois-en sa parole, il a simplement avoué. 

SIEGFRIED. — Encore la nécessité m'y forçait-elle ! 

H A G E N . — Je n'en doute pas . — Comment ? Nous l 'examinerons demain. 
Qu'on sépare, avant tout, ces femmes, prêtes à s 'entre-déchirer pour s'être 
regardées trop tôt dans les yeux ! 

SIEGFRIED. — Je ne veux pas rester plus longtemps. Suis-moi, Kriemhild ! 

KRIEMHILD (à Brunhild). — Réfléchis à la gravité de ton offense, tu . . . 

(Brunhild se détourne d'elle.) 

KRIEMHILD. — Mais si tu aimes mon frère, comment peux-tu mépriser le 
moyen qui te fit s ienne? 

BRUNHILD. — O h ! 

H A G E N . — Hors d ' ici! hors d'ici! 

SIEGFRIED (emmenant Kriemhild). — Vous aurez bientôt la preuve que j'ai 
gardé ma parole. 

(Il part.) 

S C È N E X 

HAGEN. — Assemblez-vous autour de moi. Commençons le conseil du 
chât iment! 

GUNTHER. — Où veux-tu en venir? 

H A G E N . — Quelle raison n'est pas nôtre? La reine est couverte de larmes 
que lui arrache la hon te ! (A Brunhild.) Noble image des héros, toi la seule 
devant qui je m' incl ine, reçois mon serment : l 'homme qui t 'outragea 
mourra de ma main ! 

GUNTHER — Hagen ! 

HAGEN (à Brunhild). — A moins que tu n'écartes la vengeance, elle le 
frappera ! 

BRUNHILD. — Je ne revivrai qu'à cette heu re ! 

HAGEN. —, Pardonne-moi , ô Roi , si ma parole devança la t ienne, mais 
j ' a i voulu te montrer où nous en sommes. Pour tant le choix te reste, décide 
entre la reine et lui ! 

GISELHER. — Ce n 'est donc pas une plaisanterie? Tu veux, pour une faute 
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aussi légère, assassiner l 'homme le plus fidèle que la terre porta? Mon frère et 
roi, suis mon conseil : refuse d'y consentir! 

HAGEN. — Écoute-le et élève des bâtards à ta cour! Mais je doute fort que 
les fiers Burgondes se résignent à les couronner j amais ! Toutefois tu es le 
maître, déc ide! 

GERENOT. — Si les Burgondes se révoltent, le brave Siegfried saura nous 
aider à les vaincre! 

HAGEN (à Gunther). — T u te tais? C'est bien ! Le reste me concerne! 

GISELHER. — Je renie ce conseil du sang! 
(Il part.) 

S C È N E XI 

BRUNHILD. — Frigga ! ma vie ou la s ienne! 

FRIGGA. — La sienne, mon enfant! 

BRUNHILD. — Il ne me suffisait pas d'être dédaignée, j 'é tais une chose 
abjecte, mise à l 'encan! 

FRIGGA. — Oui , une chose abjecte, enfant! 

BRUNHILD. — Trop vile pour devenir sa femme, je n'étais que le prix de 
l 'autre ! 

FRIGGA — De l 'autre, oui mon enfant ! 

BRUNHILD. — Ah! c'est plus qu'un c r ime! Je veux m'en venger! A moi! 
Vengeance! Vengeance! 

(Tous partent.) 

(A suivre.) 

(Tous droits réservés. — Traduction de J. VANDERVELDE.) 



Méditations sur la beauté du monde 
(Suite) (1) 

DEUXIÈME PARTIE 

Le Christ 
X 

L E S L I S 
Considerate lilia agri quomodo crescunt; non labo

rant neque nent. Dico autem uobis, quoniam nec 
Salomon in omni gloria coopertus est sicut unum 
ex istis. (Saint Mathieu, VI, 28, 29.) 

Vous nous dites, avec tant de grâce divine, 
Le soin que, chaque jour, votre Père des cieux 
Prend du fragile lis, dont l'homme insoucieux 
Peut , sans le voir, fouler aux pieds la tige fine; 
E t que le Père vêt d'un éclat plus bri l lant 
Que celui du vieux roi biblique, dont le faste 
Eblouit, autrefois, le pompeux Orient, 
Que vous semblez avoir pour la grande fleur chaste 
Un cœur autant épris que le Père des cieux! 

Combien j 'a ime, ô Jésus , que le P è r e céleste 
Auréole d'un tel calice somptueux 
Le roseau, fléchissant et nu, du lis agreste; 
Du lis vain qui ne fait qu'étaler, au hasard, 
Dans nos jardins , au seuil des maisons, le grand a r t 
De sa coupe parfaite et divinement blanche! 
Un enfant quelquefois, sans le savoir, le t ranche, 
Ou la pluie et le vent ternissent son cristal 
Et brisent, sur le sol boueux, son vase frêle! 
Mais cependant le lis fragile et virginal, 
Dont se flétrit si tôt la fleur surnaturelle, 
Es t la coupe de grâce et de fragilité 
Où l'homme avide peut s 'abreuver de beauté! 

(1) Voir les numéros d'avril, de mai, de juin, d'août et de septembre. 
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J e bénis votre Père et Vous-même, ô doux Maître, 
D'envelopper le lis d'un amour attentif, 
Ainsi que vous aimez, avec tendresse, l 'être, 
Sujet à tant de maux, du blé frêle et pensif. 

Car les lis et les blés ont l'âme fraternelle : 
Sur une tige nue et fière, vers l'azur, 
Tous deux élèvent haut, loin du sillon impur, 
Leur épi précieux ou leur fleur solennelle. 

E t tous deux, près de l 'homme, ont un rôle divin : 
Les uns donnent au corps l'aliment qu'il réclame 
E t l 'autre éteint la soif merveilleuse de l'âme, 
Car le lis est la coupe et les blés sont le pain! 

XI 

LES OISEAUX 
Respicite volatilia cœli, quoniam non serunt neque 

melunt, neque congregant in horrea; et Pater oester 
caelestis pascit illa. 

(Saint Mathieu, VI, 26.) 

Et comme nous aimons, ô Jésus , que le Père 
Veille sur les moineaux égarés dans l 'hiver! 
Pa r tas peureux et gris , ils vaguent à t ravers 
Tous les dangers des champs et de l 'âpre atmosphère. 
Tantôt sur les buissons et sur les arbres nus, 
Leur groupe entier se pose et la branche surprise 
S'étonne de ployer sous ces fruits inconnus; 
Ou tantôt sur le sol, endurci par la bise, 
Leur troupeau nain s'abat comme une averse grise! 

Oh! qu'il est bon, Jésus , de savoir qu'un berger 
Invisible conduit leur troupe insoucieuse, 
E t les garde, sans qu'ils le sachent, du danger 
Qui leur viendrait du froid ou de l 'arme tueuse! 

O Père que Jésus dit plus tendre aux peti ts , 
Veillez bien sur la nuit glacialement pure , 
Pour que la cruauté de sa pureté dure 
N'étende pas au sol les passereaux raidis . 

Hâtez même la fin de l 'innocente neige, 
Pour que, pouvant trouver leur nourr i ture aux champs, 
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Ils n'aillent pas errer près des pièges méchants, 
Ou retenez le fil, s'ils y viennent, du piège! 

E t faites dévier le fusil du chasseur, 
Pour que le champ glacé garde au moins la douceur 
De sentir quelquefois, sur son argile nue, 
Peser le frêle poids de leur troupe menue; 

Et que l'homme ait toujours le symbole t rès doux 
De votre Providence, ô Père magnifique, 
Qui marque à ehaque étoile un chemin pacifique 
E t dispute un pinson à décembre jaloux! 

X I I 

LES ROSEAUX 

Quid existis in desertum videre ? Arundinem vento 
agitatam? (Sain t Math ieu , XI , 7.) 

Vos yeux furent aussi retenus par l'image, 
O Jésus , des roseaux agités par le vent. 
En Galilée et près du Jourdain , bien souvent, 
Vous les vîtes courber leur vaniteux plumage, 
Qu'ils dressent haut quand rien ne trouble leurs joncs creux, 
Au moindre souffle ailé qui se pose sur eux! 
Et vous eûtes pitié de la caricature 
Qu'ils forment du blé d'or que l'épi t ient penché : 
Près d'un fleuve, parfois, ils semblent la mâture 
De quelque vieux vaisseau sous les ondes caché, 
Car, loin d 'abandonner près du sol leur feuillage 
De même que le blé s'en allège en montant, 
Ils l'élèvent ainsi que de grands bras flottants, 
Pareils aux rameaux fous des vagues sur la plage! 
Et, tandis que le blé bénignement brui t 
Quand le veut vient jouer sur ses foules fluides, 
Le vent gémit sans fin à t ravers leurs troncs vides! 
Et , raidis, ils n 'ont pas la courbe que produit 
Aux pailles le fardeau d'un épi lourd de graines 
Comme à l'homme un front plein de sciences sereines, 
Mais ils brandissent haut leur panache mouvant 
E t blonds, serrés, nombreux comme des moissons vaines, 
Ils ont pour moissonneur dérisoire le vent! 
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X I I I 

L E S C O L O M B E S 

Estote simplices sical columbae. 
(Saint. Mathieu , X, 16.) 

J 'ai pu suivre souvent les colombes louées 
Par Vous-même, pour la simplesse de leur cœur : 
Elles illuminaient de leur candide chœur 
L'air de la ville sombre et dure, étant vouées 
A vivre entre la place et les trous des vieux murs 
De l'église géante et couverte de rouilles. 
Elles venaient poser sur le sol leurs pieds purs 
E t remontaient pour faire, à côté des gargouilles 
Qui grimacent toujours, leurs gestes de douceur! 

Or, elles ont une âme heureuse et sans envie. 
Elles vivent, avec tranquillité, leur vie, 
Sans souci de leur pain, ni talent bâtisseur. 
Elles n'ont pas le vol ardent de l'hirondelle 
Ni le plumage large et splendide du paon ; 
Mais blanche, grise ou mauve et pesante est leur aile, 
E t leur gorge est fermée aux musiques qu'épand, 
Parmi les minuits bleus, le rossignol unique! 

Mais qu'importe le sobre éclat de leur tunique 
Et leurs roucoulements répétés, leur vol lourd, 
Si leur pain journalier et la clarté du jour 
Suffisent au bonheur de leur âme naïve! 
Leur vol est assez fort et leur aile assez vive 
Pour se garder des pieds maladroits du passant, 
E t gagner le balcon, aux grilles désuètes, 
Où quelque vieille dame, au cœur compatissant, 
Sur sa tremblante main leur présente des miettes! 
E t le logis doit il les laisser inquiètes? 
N'ont-elles pas l'église énorme aux petits trous? 
Et le vieil édifice, à l'épaisse ossature, 
Craindrait-il pour sa pierre impassible, l 'usure 
De leur aile légère et de leurs pied6 si doux? 
Puis il sait, puisqu'il est votre demeure, ô Maître, 
L'amour que vous aviez pour leur paisible essaim, 
E t l'amour qu'eut aussi pour elles l 'Esprit-Saint 
Qui daigna sous leur l'orme immortelle apparaî t re! 
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Menus prédicateurs de la simplicité, 
Oh! venez bien souvent faire vos mille grâces 
Sous les yeux du songeur qui, t r i s te ou révolté, 
Passe le front brûlant ou les épaules lasses! 
Ne vous arrêtez pas dans l'opaque cité 
De frôler tendrement les fronts et de répandre 
Votre nuage clair en l'espace de cendre! 

X I V 

LE TROUPEAU 

Ego sum pastor bonus, et cognosco meas, et cognos
cunt me meoe. (Saint Jean, X, 15.) 

Quis ex vobis homo, qui habet centum oves, et si 
perdiderit unam ex illis, nonne dimittit nonaginta 
novem in deserto, et vadit ad illam quœ perierat, 
donec inveniat eam? Et quum invenerit eam, imponit 
in humeros suos gaudens?... 

(Saint Luc, XV, 4-5.) 

Mais l'image où, le plus souvent, vous revenez, 
C'est le troupeau paissant des brebis pacifiques, 
Qu'accompagnent parfois les agneaux nouveau-nés 
Qui perchent sur des pieds trop hauts leurs corps étiques, 
Ont un esprit instable et des yeux étonnés, 
E t mêlent leur blancheur à la pâleur des mères 
E t leurs gambadements électriques et fous 
A la sage lenteur du troupeau dans les te r res . 

Un berger attentif et de gestes très doux 
Les dirige parmi les meilleurs pâturages. 
Mais autour du troupeau pieux que vous rêvez 
Aucun chien ne ferait ses affolantes rages ; 
Car, si quelque brebis, dans les champs réprouvés, 
S'égarait par hasard, de votre voix aimante, 
Vous la rappelleriez près de vous, et l 'errante 
Accourrai t aussitôt, sous vos mains, sans effroi, 
Car toutes vos brebis connaîtraient votre voix! 
E t si, malgré votre œil vigilant, une agnelle, 
Désertant le troupeau, s'était perdue au loin, 
Vous abandonneriez tout le troupeau fidèle 
Et, marchant avec hâte et cherchant avec soin, 
Dans les creux de la plaine et les buissons d'épines, 
Vous la découvririez enfin dans les ravines! 
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E t la prenant alors autour de votre cou 
Et , tenant dans vos mains comme une chère proie 
Ses pieds cruels par qui vous souffrîtes beaucoup, 
Vous la rapporteriez en exultant de joie ! 

XV 

L ' A G N E A U D I V I N 

Ecce agnus Dei. (Saint Jean, I, 29.) 
Sicut ouis ud occisionem ducetur et quasi agnus-

coram tondenle se obmutescet. Isa , LIII, 7 ) 

Oui, vous avez aimé tendrement la brebis 
Dont le corps est de lait, de chair tendre et de laine, 
E t dont l'âme est d'amour et de faiblesse pleine! 
Elle est la sœur des blés penchants aux lourds épis, 
Voués par leur bonté, comme elle, à la tor ture ; 
E t ne l'avez-vous pas aussi pour sœur obscure? 
L'homme cruel; pour la dépouiller, prend son corps 
Qu'il couche et tourne ainsi qu'une insensible chose; 
Puis , un jour, il lui plonge une lame et l'expose, 
Blanche et vide de sang, sur l'étal, sans remords! 
De même les valets vous ont pris votre robe, 
Puis la croix vous dressa, pâle et doux, sur le globe 
E t le centurion vous perça le côté 
Pour vider jusqu'au fond votre cœur dévasté! 

XVI 

LES SAINTS 

Ecce ego mitto vos sicut oves in medio luporum. 
(Saint Mathieu, X, 16 ) 

Vous voulûtes encore, ô Souverain des âmes, 
Que la douceur régnât au cœur de vos élus ! 
Et , vous obéissant, vieillards, enfants et femmes 
Seront dans les prisons, au cirque ou dans les flammes 
Egaux à la candeur des agneaux ingénus ! 
Vous entendrez vers vous monter l 'ardente joie 
D'Ignace, célébrant ses membres bienheureux 
Que la dent des lions, comme une meule broie 
Le blé, t ransformeront en un pain généreux ! 
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Vous verrez, dans leur grâce exquise et délicate, 
Se dresser, sous les yeux des préteurs inhumains, 
Agnès, au nom d'agnelle, ou la divine Agathe 
Qui s'offrira r iante aux tourments souverains 
Mais saura reprocher au juge la blessure, 
Dont le bourreau cruel tachera sa beauté, 
En ar rachant un sein de sa poitrine pure ! 

E t vous verrez, plus tard, vêtu de pauvreté, 
Surgir le doux profil de saint François d'Assise : 
Corps léger, cœur brûlant, espri t clair, âme exquise, 
Il vous ressemblera comme un frère, ô Jésus ! 
Il vivra comme vous parmi des champs élus : 
En I tal ie ainsi qu'en votre Palestine, 
Autour de sa douceur comme autour de vos pas, 
Régnera sans repos une saison divine. 
Art is te et généreux il ouvrira ses bras 
Aux hommes, à la bête, à toute créature 
Et saura s'accorder à l ' immense Nature . 
E t de partout , vers lui, mélodieux berger, 
Quit tant leurs vieux châteaux, leurs hameaux ou leurs villes, 
Les humbles et les forts accourront se ranger 
Sous sa lèvre chanteuse et ses beaux yeux tranquilles 
E t ses pas fouleront le pays clair suivis 
P a r un pullulement de mystiques brebis ! 

P A U L BONTÉ. 





EDGAR TINEL 

DIRECTEUR DU CONSERVATOIRE ROYAL DE BRUXELLES 

(Buste en marbre par ARSÈNE MATTON) 



+ 
Edgar Tinel 

GLOIRE A DIEU (oratorio : Franciscus) 

Au moment de paraî t re nous apprenons la t r is te nouvelle 
de la mort d 'Edgar Tinel. C'est une perte immense pour l 'art 
musical en général, mais surtout pour l 'art religieux. Si nous 
admirions en Tinel, d'une part , l'homme savant dans son 
art , maître de la technique, possédant à fond toute la science 
musicale et, d 'autre part , le compositeur génial et d'une si 
puissante personnalité qu'affirme son oeuvre féconde, nous 
aimions surtout en lui l 'artiste chrétien. Toute la vie art is
tique de Tinel fut orientée vers Dieu. Il mettai t l 'art reli
gieux à sa vraie place, c'est-à-dire bien au-dessus de tout ar t 
profane, au sommet de l 'art. Il ne composa que des oeuvres 
religieuses. Il n'en voulut jamais composer d 'autres. L 'ar t 
profane ne l 'a t t i rai t pas. Tinel est une des plus hautes et 
éloquentes incarnations de ce que nous aimons par-dessus 
tout : l 'art iste chrétien. Sa vie tout entière est une preuve 
éloquente de la vitalité, de la profondeur et de la beauté 
souveraine de l 'inspiration religieuse. Il y a dans sou Fran
ciscus un passage incomparable dont la musique est d'une 
envolée majestueuse, c'est celui où les anges à l 'entrée de 
François au Paradis entonnent le Gloire à Dieu. Ce passage 
est grandiose, empoignant. Toute la carr ière art ist ique de 
Tinel ne fut que le commentaire de cette grande parole. Elle 
fut sa devise. Elle résume toute sa vie d 'art iste. Elle brille 
en lettres de feu au fronton du monument fastueux qu'il a 
élevé par toutes ses oeuvres à la glorification de l'idéal de 
l 'éternité. On devrait l ' inscrire sur sa tombe. Ah! sans doute 
quand l'âme de notre cher et grand art is te chrétien est sortie 
de ce monde, les anges du ciel seront venus au-devant d'elle et 
l 'auront conduite aux pieds du Trône de l'ineffable et ado
rable Tr in i té , en entonnant le Gloire à Dieu du touchant ora
torio consacré au séraphique Pet i t Pauvre de Jésus-Christ . 

Nous présentons à Madame Tinel et à ses enfants nos plus 
sympathiques condoléances. Tinel était un de nos grands 
amis. Il nous aimait, il aimait notre œuvre, il savait que 
nous poursuivions le même grand idéal chrétien que lui. 
Nous perdons en lui un frère d'armes, un compagnon de nos 
luttes pour l 'art chrétien. Le deuil de sa famille est le nôtre. 

HENRY MŒLLER. 



Théâtre du Parc 
L e c y c l e P o r t o - R i c h e . — Le théâtre du Parc a inauguré sa nou

velle campagne par une initiative hardie et assurément intéressante, en nous 
donnant d'un seul coup l'ensemble du « théâtre d'amour » de M. de Porto
Riche. C'était mettre à une rude épreuve la valeur de ces comédies. L'hon
neur décerné ainsi au dramaturge du Passé, s'il n'était pas excessif, était 
dangereux en tout cas; et ceux-là mêmes qui admirent ce psychologue de 
la femme ont dû, à voir réunies toutes les pièces qu'il a écrites, convenir 
que cette œuvre tant vantée ne laissait pas d'être monocorde. Tous les 
hommes du « théâtre d'amour » sont frivoles, trompeurs, égoïstes, insup
portables de vanité, de cynisme, de cruauté froide, — au total, de piètres 
sires et de vilaines marionnettes; toutes les femmes sont passionnées, doulou
reusement amoureuses : en proie à l'implacable Vénus qui s'attache à elles 
tout entière, on dirait autant de Phèdres se plaignant comme Bérénice, avec 
de faibles gémissements de petites filles malades Certes, si nous admettons 
que l'homme puisse être ce monstre, la femme cette détraquée, force nous 
est d'avouer la vérité profonde, criante, impitoyable, des portraits que dessine 
M. de Porto-Riche. On n'a jamais fouillé d'un scalpel plus aigu, plus sûr, 
plus pénétrant, les misères troubles du cœur, les lâchetés, les tristesses, les 
hontes, les amertumes des âmes qu'Eros gouverne en souverain maître. 

Mais, à force de se répéter, ces traits perdent de leur vigueur. Dans 
Amoureuse, le Passé, le Vieil Homme et l'Infidèle, les mêmes types se repro
duisent, nuancés à peine de légères variantes ; et ces hommes trop perfides et 
ces femmes trop éprises finissent par nous lasser. Ce théâtre qui tout entier 
pivote autour de l'amour, et du seul amour physique, semble alors superficiel, 
d'une conception bien étroite et décidément moins noble qu'il ne semble à 
première vue. On se demande de quoi serait capable une humanité ainsi faite. 
On en veut à ce psychologue si clairvoyant et si sagace de réduire le jeu des 
passions au fugitif plaisir des sens, dont tant d'hommes et de femmes n'ont 
cure. Et l'on trouve, au bout du compte, qu'il tourne dans un cercle vicieux, 
ce cycle du « théâtre d'amour ». 

L'interprétation, au Parc, fut très bonne. Mlle Margel, dans les divers rôles 
qu'elle incarna successivement, eut des accents passionnés et tragiquement 
douloureux. MM. Calmettes et Burguet lui donnèrent la réplique avec auto
rité. 

Une courte apparition de M. Carpentier fut chaudement appréciée par les 
fidèles du Parc. 

Deux débutantes, Mlles Borgos et Dudicourt, furent sympalhiquement 
accueillies dans les Malefilâtre, où M. Marey remporta un très vif succès 
personnel. Et M. Brousse, un nouveau venu, dont la voix est un peu voilée, 
a joué intelligemment les scènes de la Chance de Françoise ; en revanche, il a 
escamoté avec trop de désinvolture les jolis vers de l'Infidèle. Ah! M. Brousse, 
croyez-en quelqu'un qui connaît les vers : on ne leur donne pas des ailes en 
leur ôtant des pieds... FRANZ ANSEL. 
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LITTÉRATURE : 

L e s V e r t u s b o u r g e o i s e s , par HENRY CARTON DE WIART (édition de 
luxe à 25 francs, illustrations de A. Lynen. — (Bruxelles, Van Oest 
et Cie.) 

J'ai, sur le roman, mes idées à moi (on a sur toutes choses les idées qu'on 
peut, et je ne prétends pas que les miennes soient bonnes, ou du moins 
qu'elles soient les seules admissibles) : j'estime qu'un roman doit vous 
divertir, c'est-à-dire captiver d'abord et puis retenir votre attention grâce à 
une intrigue bien conduite, à une narralion agréable, au mouvement qui 
entraîne les personnages du drame, à l'émotion ou à l'esprit que l'auteur y a 
répandus. La vie est si amusante, si pittoresque, si variée, que vraiment ce 
n'est pas la peine de la quitter pour la fiction, si celle-ci est terne et lan
guissante. 

Et voilà pourquoi je n'aime, dans les contes et les romans, ni les descrip
tions trop longues, ni les cheveux coupés en quatre, ni les graves disser
tations. J'ai peur que nos auteurs ne négligent quelquefois de se souvenir ici 
que tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux; et j'avoue qu'en 
général, je n'ouvre les romans du cru qu'avec une certaine défiance : nos 
prosateurs peignent trop bien, ils le savent et en abusent, si bien que leurs 
personnages disparaissent dans leurs décors. 

M. Henry Carton de Wiart, l'auteur de la Cité ardente, compte parmi les 
rares écrivains qui, en Belgique, sachent « composer ", et qui veuillent 
n'être pas ennuyeux : visiblement, il écrit pour divertir ses lecteurs; il con
sent, pour les attacher, à des frais d'imagination qui d'ordinaire — osons le 
dire — effraient nos meilleurs écrivains; il prend la peine enfin d'inventer 
une intrigue qu'il conduit pas à pas jusqu'à son dénouement, suivant les 
règles de l'art; et même il entreprend d'étudier une époque sous son aspect 
social, politique et moral, et de la faire revivre par la savante magie d'une 
reconstitution fidèlement historique. Il faut, pour tenter une telle œuvre, 
une longue patience, un grand courage et des dons d'imagination qui ne 
sont pas échus à tout le monde : M. Carton de Wiart possède ces qualités; 
et je ne vois pas pourquoi nous chercherions ailleurs les raisons d'un succès 
qui, à chaque nouvelle œuvre, va en s'accentuant. 

Ce succès, M. Van Oest, notre grand éditeur d'art, vient de le consacrer 
comme il le méritait, en publiant une magnifique édition des Vertus bour
geoises, illustrée de nombreux dessins d'Amédée Lynen. De ce beau 
roman historique, si essentiellement patrial, l'éloge n'est plus à faire main
tenant. J'en ai dit, lorsqu'il parut, la haute signification et le grand charme 
littéraire. Je ne veux aujourd'hui que vanter la beauté sobre et distinguée de 
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la grande toilette d 'apparat que la maison Van Oest a faite aux Vertus bour
geoises rajeunies : le grain ferme et moelleux du « Hol lande » Van Gelder, 
l 'élégance et la netteté des caractères d ' imprimerie , la finesse expressive des 
dessins en couleur dont Lynen illustra les gestes de Thierry et de ses com
parses, tout contribue à faire de ce superbe volume un chef-d'œuvre d'édi
tion, digne d'occuper une place en vue dans les plus riches bibliothèques. 

Relire les Vertus bourgeoises, si joliment commentées par la plume d'un 
grand artiste, dans une édition de luxe, à jamais inacessible à tous les 
outrages du temps, c'est se donner plaisir double . E t quelle joie de penser 
que ce livre excellent, qui offre aux Belges de si hautes leçons de patrio
tisme, et qui les éclaire si bien sur leurs origines modernes , on en léguera la 
possession et les encourageants exemples à ses plus lointains descendants! 
Il est des œuvres qui méri tent de vivre dans l'avenir d 'une race et d'être 
méditées par qu iconquenese désintéresse pas des destinées passées ou futures 
de la Pat r ie , et les Vertus bourgeoises sont de ces œuvres-là. 

Assez longtemps nous sommes allés chercher en F rance nos livres 
d 'étrennes et nos lectures habituelles : faisons comme Thier ry , secouons 
l 'obsédant souvenir de Par i s ; sachons enfin récompenser, en achetant les 
bons ouvrages belges, les écrivains qui les créèrent avec une ferveur pas
sionnée et l 'éditeur qui les habille avec des soins si délicats. F . A. 

L e beau voyage au Mont-Saint-Michel , par ALBERT DE BER
SAUCOURT. — (A la Belle Édi t ion, Paris.) 

L e s P a m p h l e t s c o n t r e V i c t o r H u g O , par le même. — (Mercure 
de France , Par is . ) 
Ce beau voyage au Mont-Saint-Michel n ' inspire que quelques cadences à 

M. de Bersaucourt , et c'est bien dommage , car avec sa sensibilité vibrante, 
son ardeur contenue à grand'peine, il eût pu nous donner un magnifique 
poème. Je sais bien que pareille cri t ique est encore un éloge.. . Tout 
au moins, ces trop courtes pages pourront-elles servir à réveiller la médita
tion passionnée que tout voyageur rapporte sans doute « en puissance » de 
là-bas. . . 

Mais dans Les pamphlets contre Victor Hugo, M. Albert de Bersaucourt 
nous comble des richesses de son érudit ion et de sa documentat ion. . . Malgré 
l ' importance de cet ouvrage, qui passe en revue une infinité de satires inspi
rées par l 'œuvre du grand lyrique, l 'attention du lecteur demeure constam
ment en éveil. C'est que dans ce fatras de parodies bouffonnes et de saillies 
un peu grosses, la main experte de l 'auteur a su choisir ce qui comporte 
quelque enseignement et contient quelques grains d'esprit. 

L 'un de nos compatriotes, Louis-Joseph Alvin, conservateur en chef de la 
Bibliothèque royale et membre de l 'Académie royale de Belgique, s'en prit, 
sous le pseudonyme de L . Joseph Van II, au célèbre poète français. Cet 
« immortel » de Bruxelles était l 'auteur d 'une tragédie intitulée Sardanapale, 
où se trouvait ce vers remarquable : 

Le sceptre dans sa main n'est pas un petit poids ! 



LES LIVRES 687 

Il écrivit aussi des comédits et des études d'art, enfin les Recontempla
tions, diatribe anti-hugolienne, couronnèrent, en 1856, sa carrière... 

Qui le croirait?... Les Contemplations provoquèrent, un peu plus tard, la 
satire d'un autre académicien de Belgique; un chef d'escadron d'état-major 
en retraite, cette fois, qui se qualifia dans un poème : 

Un vieux colonel à barbe encore noire 

et s'appelait, dans la réalité, Monsieur L. Devère. Cet ancien officier crut 
devoir signaler la révoltante immoralité des Chansons des Rues et des Bois... 
Avouerai-je qu'il s'y prit de façon bien gaillarde pour un vengeur de la 
morale outragée? 

Mais, sans être pour cela de notre Académie royale, les censeurs de Victor 
Hugo ne manquèrent pas toujours de verve, et le long des quatre cents pages 
de M. de Bersaucourt, il y a pas mal à glaner... 

Ajoutons que celui qui dépouilla si consciencieusement toutes ces publi
cations, parfois ingrates, n'entendit jamais faire siennes les appréciations des 
pamphlétaires. Ce sont les petits à-côtés de l'histoire du Romantisme que le 
lecteur trouvera ici, non sans agrément, nous l'avons déjà dit, et M. de Ber
saucourt n'a pas tort de croire que son livre permet de reconstituer la 
physionomie d'une époque et contribue à nous éclairer. 

V. 

PUBLICATIONS DART : 

S t o r i a d e l l ' ar te i t a l i a n a : La Pittura del Quattrocento, par M. ADOLFO 
VENTURI. Un vol. illustré de 500 photographies. — (Milano, Ulrico 
Hoepli.) (1) 
La peinture du XVe siècle, celle du Midi comme celle du Nord, conserve 

un caractère collectif dans les sujets — tous religieux — dont elle s'inspire. 
Le portrait commence, il est vrai, à apparaître et à se multiplier, associé, du 
reste, en général, à quelque scène ou à quelque évocation de l'histoire sacrée; 
et, d'un autre côté, les maîtres italiens se laissent tenter, vers la fin de cette 
période, par l'Antiquité, ses fictions poétiques ou sa mythologie. Mais les 
œuvres de cette sorte restent, en somme, exceptionnelles. Tout l'art est 
encore au service de l'Église. Et la personnalité de l'artiste ne trouve jour à 
se manifester que dans la façon dont il incarne, sans sortir des limites de 
l'iconographie traditionnelle, les épisodes de l'Evangile ou de l'Ancien Tes
tament qu'il a reçu mission d'illustrer. 

Et il faut avouer qu'à certains égards, cette empreinte individuelle est bien 
moins sensible et bien moins marquée chez les maîtres septentrionaux que 
chez leurs confrères italiens. En effet, l'artiste flamand, qui est un exécutant 
incomparable, un observateur passionné de la réalité, est, en général, un fort 
médiocre inventeur. Et, peut-être, ses facultés d'invention sont-elles d'autant 

(1) Voir aussi au sujet de cet ouvrage : La Renaissance réaliste en Flandre et en Italie. 
Durendal, avril 1912. 
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moins développées que ses facultés d'observation du vrai le sont davantage. 
Quoi qu'il en soit, on peut dire que des Van Eyck et de Van der Weyden à 
Memling et à Gérard David la conception générale des scènes religieuses a à 
peine varié dans les écoles du Nord, tandis qu'au contraire, elle ne cesse de 
se diversifier et de se développer en Italie, de Gentile da Fabriano, de Pisa
nello, de Picro della Francesca à Jacopo Bellini, à Mantegna, à Carpaccio, 
à Andrea del Castagno, à Botticelli ou à Filippino Lippi, à Verrocchio... à 
combien d'autres, apparus sur tous les points de la Péninsule et dont tous les 
ouvrages presque s'imposent à l'attention par quelque caractère d'originalité. 
Chacun de ces maîtres ajoute son imagination ou sa fantaisie personnelles à 
la tradition qu'il a reçue et lègue à ses disciples un héritage de beauté accru, 
des exemples magnifiques qui sont pour eux un motif, non d'imitation, mais 
d'émulation. 

A la comparaison de l'effervescence féconde à laquelle le génie artistique 
italien paraît en proie, au cours de ce siècle, il semble que la carrière par
courue, durant le même temps, par la peinture flamande, offre le spectacle 
d'on ne sait quelle uniforme immobilité. Mais la comparaison resterait peu 
probante, et l'art a été différent ici et là-bas, parce que tout était différent, le 
milieu, la race, l'ambiance intellectuelle et morale. 

Aucun pays du inonde, à aucune époque, n'a offert le spectacle d'une 
efflorescence artistique aussi merveilleuse que celle de l'Italie au XVe siècle. 

C'est la vraie Renaissance, le moment où la pensée délivrée, où l'ait ébloui 
de la beauté de la nature et du monde qu'il vient de découvrir, se laissent 
aller à toute la jeunesse, à toute la fraîcheur de leurs impressions. Tout vient 
de source dans cet art, tout est spontané. C'est une force jeune, agile, joyeuse, 
qui se joue à elle-même et se grise de la vie qu'elle sent vibrer en elle et 
autour d'elle. Et cette jeunesse, elle la communique à tout ce qu'elle 
touche, et elle rend nouvelle jusqu'à l'ancienneté des fables antiques. 

L'histoire de cette ère glorieuse que M. Venturi avait commencée, pour la 
sculpture, dans le sixième tome de son œuvre monumentale, il la continue, 
pour la peinture, dans ce septième volume. Mais, contraint par l'abondance 
de la matière, le savant historien n'a pu y traiter qu'une partie de son sujet. 
Ses deux premiers chapitres sont consacrés à l'étude de l'évolution vers le 
réalisme qui, au début du XVe siècle, transforme partout la conception pitto
resque. Il nous dit les artistes et les œuvres de cette période, les influences 
qu'ils ont subies ou imposées, Lorenzo Monaco et son école, qui sont restés 
en partie fidèles à l'idéal grottesque; l'Angelico, dont l'art est fait de la tradi
tion qu'il a gardée et de l'âme qu'il a apportée; Masolino et son élève Masac
cio, précurseur génial de Raphaël ; puis encore l'ombrien Gentile da Fabriano, 
le Véronais Pisanello, le Milanais Michele da Besozzo, les premiers Véni
tiens de Jacobello del Fiore à Jacopo Bellini. 

Les deux chapitres suivants sont absorbés entièrement par l'école floren
tine depuis Uccello, qui était fou de perspective comme le Japonais Hoku
Saï de dessin, jusqu'à Lorenzo di Cordi, et par les maîtres contemporains de 
la Marche et de Sienne. 

Nous avons eu déjà occasion, très fréquemment, de louer la belle méthode 
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critique de M. Venturi et sa façon magistrale, pleine de clarté et de relief, de 
mettre dans leur valeur relative les œuvres et les hommes dont il s'est consti
tué l'historien. Ces éloges, nous devons les renouveler d'autant plus pour ce 
brillant volume que la matière en est plus riche et plus complexe. Nous 
comptons, d'ailleurs, avoir occasion de revenir, plus tard, sur ce sujet, 
lorsque l'auteur aura complété son travail sur la peinture italienne du quat
trocento. 

ARNOLD GOFFIN. 

LA MUSIQUE : 

M u s i c i e n s e t p o è t e s , par JEAN CHANTAVOINE. — (Paris, Alcan.) 
Sous ce titre, M. Chantavoine rassemble en un volume divers articles et 

études où, suivant sa coutume, il fait œuvre de critique sagace et averti. 
On lira avec fruit leS fines appréciations sur Gœthe musicien, appréciations 

étayées d'extraits de sa correspondance avec le compositeur Zelter d'après 
laquelle on voit combien chez le grand poète l'amour de la musique était 
pénétré de métaphysique et d'intellectualité. Citons également les articles 
sur le neveu de Beethoven, sur Lcewe et la ballade allemande, celui qui 
traite des rapports entre Heine et Liszt, et où les sentiments vils et intéressés 
du premier contrastent vivement avec la noblesse d'âme, la franchise et la 
droiture du second. Enfin et surtout l'étude sur Schumann qui termine le 
volume, caractérisant de façon très perspicace le génie et l'art du poète de 
Zwickau. 

GEORGES DE GOLESCO. 

La Résonance du toucher et la Topographie des Pulpes , 
par MARIE JAËLL. — (Paris, Alcan.) 
Il faut admirer l'esprit scientifique qui préside aujourd'hui à l'élude de 

tous les problèmes techniques, dans l'exécution musicale comme dans les 
autres branches de l'activité humaine. L'art pianistique, l'une des plus 
redoutables des performances artistiques, est entré depuis quelques années 
dans cette phase nouvelle. En Allemagne, il a inspiré les remarquables travaux 
de Scharwenka, Deppe-Caland, Rodolphe Breithaupt, dont le grand ouvrage, 
Das Gewichtspiel (le jeu par la pesanteur [du bras]), comprend, sauf erreur, 
quelque six cents pages. En France, Mme Marie Jaëll est le représentant le 
plus attitré de cette conception scientifique des techniques musicales. Sous le 
titre bizarre reproduit ci-dessus, elle publie, avec dessins, diagrammes, photo
graphies, planches en couleur à' l'appui, de nombreuses observations sur 
l'influence, dans le jeu du clavier, du sens tactile et des réflexes singuliers 
qui se manifestent dans l'action combinée des deux mains : observations 
parfois bien subtiles dans leurs déductions, peut-être même oiseuses au point 
de vue pratique, mais dont on ne saurait contester l'ingéniosité et l'intérêt. 

E. CL. 
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M a V i e , par RICHARD WAGNER, traduction de N. Valentin et A. Schenk, 
tome III . — (Paris, Plon, 1912.) 
Nous avons annoncé l'apparition des deux premiers volumes de cette 

autobiographie tant attendue, nous n'insisterons donc plus sur l'intérêt capital 
qu'elle présente pour tous ceux qu'intéresse l'histoire de la musique moderne. 
Le troisième et dernier volume, qui vient de paraître, va de 1850 à 1864, de 
l'installation à Zurich à l'arrivée à Munich ; c'est dire qu'il traite des périodes 
les plus mouvementées et les plus décisives de l'histoire du maître avant 
l'apothéose de Bayreuth. On remarque à la fin du livre une excellente table 
des noms cités dans les trois volumes. 

E. CL. 

VOYAGES : 

La B l e s s u r e m a l f e r m é e , notes d'un voyageur en Alsace-Lorraine, 
par GEORGES DUCROCQ. — (Paris, Plon.) 
Délicieuse promenade à travers la Lorraine et l'Alsace, où saignent les 

souvenirs, insupportables aux cœurs français, de l'inexpiable guerre, souve
nirs que la politique vexatoire et maladroite de la Prusse ne fait qu'exaspérer 
encore. 

L'âme de Metz, fine et fière, l'âme de Strasbourg la belliqueuse, l'âme 
souriante des « plaines agricoles », comme dit Barrès, et l'âme mélancolique 
des étangs de Lorraine, hantent les pages de ce livre dont le style est pur, 
ensoleillé et charmant comme un paysage lorrain vu par un matin de sep
tembre. E. CH. 
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Viennent de paraître : 
Le cœur timide. Roman par Georges Virrès. (Editeurs, G. Mertens, 

21, rue de l'Industrie, Bruxelles, et Gabalda, 90, rue Bonaparte, Paris.) 
L'ombre étoilée. Nouvelles inédites par Pol Demade. (Editeurs G. Mer

tens, Bruxelles, Edition populaire.) 
* 

* * 
Manifestation en l'honneur de M. Thomas Vinçotte. — 

Quelques amis et admirateurs du statuaire Thomas Vinçotte ont pris 
l'initiative de célébrer le grand succès qu'il a remporté à l'Exposition inter
nationale des Beaux-Arts de Bruxelles en 1910, où la grande médaille d'or 
pour la sculpture lui a été décernée. 

A la même heure, l'achèvement du fronton du palais royal et l'entrée 
d'une œuvre magistrale de Vinçotte au Musée de Bruxelles, confirmaient la 
consécration de son rare talent. 

Une manifestation de sympathie s'organise en son honneur. Elle consis
tera essentiellement en la publication d'une monographie enrichie de nom
breuses reproductions de ses œuvres, dont un exemplaire de grand luxe lui 
sera solennellement remis. 

Il sera tiré de cette monographie deux cents exemplaires de luxe, numé
rotés de 1 à 200, texte sur papier de Hollande à la cuve. Cette monographie 
comprendra : 

a) Une étude de M. Paul Lambotte sur l'œuvre du maître (étude parue 
dans la revue L'Art flamand et hollandais, du 15 mai 1905); 

b) Une étude inédite de M . Arnold Goffin sur l'œuvré récente du statuaire; 
c) Un catalogue complet de l'œuvre de Thomas Vinçotte; 
d) Environ cinquante planches hors texte reproduisant la plus grande 

partie de l'œuvre du statuaire, notamment un grand nombre de ses admi
rables bustes. 

Le prix de cet ouvrage, dont l'édition est confiée à M. G. Van Oest, est 
de 25 francs l'exemplaire. 

Nous ne doutons pas que de nombreux artistes et amateurs ne consentent 
à se joindre aux promoteurs de cet hommage au maître qui s'est placé au tout 
premier rang de notre école nationale; les noms des souscripteurs à cette 
monographie seront imprimés dans l'exemplaire qui sera solennellement 
remis au héros de la manifestation. 

La cérémonie aura lieu le 15 décembre prochain. Les souscriptions seront 
reçues jusqu'au 30 novembre au Secrétariat du Comité, 52, rue Vilain XIIII , 
ou chez les éditeurs G. Van Oest et Cie, 4, place du Musée, Bruxelles. 

* 
* * 
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Le conseil provincial du L imbourg ayant écarté — tout comme le conseil 
provincial du Hainaut — une demande de subside en faveur du monumen t 
H u g o , à Water loo , le Masque en prend prétexte pour traiter avec aigreur 
M. Georges Virrès « chevalier de la Légion d 'honneur ». (Le Masque y 
insiste.. .) Notre collaborateur, accusé d'avoir mal voté au sein de la grave 
assemblée provinciale, se défend en soumettant son discours à la mauvaise 
humeur du Masque : 

« MONSIEUR LE DIRECTEUR DU « MASQUE », 

» La note, que vous me consacrez dans le dernier numéro de votre revue, 
tend à me faire passer, en m'attr ibuant une phrase qui est à cent lieues de 
toutes mes tendances, pour un monsieur l i t térairement peu digne de la Croix 
des Braves . . . Souffrez que je mette, sous les yeux de vos lecteurs, le texte 
complet de mes paroles au Conseil provincial du L imbourg . 

» Il s'agissait d 'une requête en faveur de l'érection d'un monument à 
Victor H u g o , dans la morne plaine de Water loo. Le rapporteur venait de 
conclure au rejet de cette requête. J'ai dit alors, sans m'imaginer que je 
parlais presque pour la postérité (votre. . . critique arrive, en effet, deux mois 
après cette séance mémorable) : 

« Je voterai les conclusions du rapport et voici pour quels motifs : 
» Nous sommes unanimes à rendre hommage au génie poét ique de Victor 

» H u g o , qui fut un admirable lyrique, l 'un des plus grands qui aient jamais 
» existé. Toutefois la question à examiner, en ce moment, est avant tout une 
» question d 'opportuni té . 

» Rien ne manque à la gloire extérieure de H u g o . Alors que Racine et 
» Corneille, par exemple, n'ont que des médai l lons encastrés dans la façade 
» du Théât re-Français , Victor H u g o a son monument dans le jardin du 
» Palais-Royal , derrière le Théât re-Français , il a sa statue sur la place qui 
» porte déjà son nom, à Par i s . Il n'a pas été oublié en province. On veut lui 
» élever un nouveau monument à Water loo . C'est très bien. H u g o ayant 
» chanté , de façon inoubliable, les derniers efforts de la vieille garde . 

» Mais est-il bien oppor tun , pour nous, d'intervenir dans les frais de ce 
» monument ? S'agit-il de réparer une injustice à l'égard d'un grand poète 
» méconnu? Mon Dieu, non! Et , tout juste, il se produit en ce moment , dans 
» la jeunesse littéraire, une réaction qui me paraît très heureuse contre les 
» excès du romantisme. Nous sommes de plus en plus épris de mesure, 
» d 'ordre, de tradition, de discipline, toutes choses que Victor H u g o a 
» magnifiquement bousculées. 

» Si donc, comme artiste, Hugo requiert les plus chaleureux élans, je ne 
» pense pas que ceux-ci doivent se traduite ici, aujourd 'hui , par une espèce 
» de concours officiel. Voilà, du moins, mon avis très franc.. . E t que les 
» mânes de Victor H u g o me pardonnent ! » 

» De la nuance, de la nuance, de la nuance,... écrivait, à peu près, Paul 
Verlaine. . . 

» Faut-i l vous avouer que je n'ai qu 'une honnête estime pour les gens tout 
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d'une pièce, mais que je raffole des qualités bien françaises de tact, de sou
plesse et de courtoisie? 

» J'ose espérer de votre loyauté, monsieur le Directeur, la publication de 
cette lettre dans votre prochain numéro, et je vous prie d'agréer l'expression 
de mes sentiments distingués. » GEORGES VIRRÈS. » 

* 
* * 

Société des concerts de Musique Sacrée d'Anvers. — 
Cette société annonce pour la saison 1912-1913 deux grands concerts dont 
le programme promet d'être particulièrement brillant. Au 1er décembre l'on 
réentendra la difficile mais sublime Missa Solemnis de Beethoven, qui 
suscita tant d'enthousiasme lors de la première exécution à Anvers, il y a 
trois ans. 

Au concert du 9 mars sera exécuté pour la première fois en notre ville un 
chef-d'œuvre de la musique moderne : Les Béatitudes de César Franck. 

Des artistes de tout premier ordre interpréteront les soli de ces partitions. 
Leurs noms seront publiés incessamment. L'assiduité et l'entrain avec les
quels les admirables chœurs de la société ont entrepris l'étude de ces œuvres, 
nous permettent d'augurer que les exécutions annoncées ne le céderont ni en 
intérêt artistique, ni en perfection à celles de la saison précédente. Elles 
constitueront à nouveau un événement musical sans précédent. 

* 
* * 

Accusé de réception : 
ART : Histoire artistique des ordres mendiants Etude sur l'art religieux 

en Europe du XIIIe au XVIIe siècle, par LOUIS GILLET. Voll. illustré (Paris, 
Laurens). — Athènes, par GUSTAVE FOUGÈRES. Vol. illustré. Collection : 
Villes d'art célèbres (idem). — Les Mostaert, par SANDER PIERRON. Vol 
illustré (Bruxelles, Van Oest). 

HISTOIRE : Dernières années de servitude, 1814-1830, par JEAN HÉLÈNE 
(Bruxelles, Rossel). 

LITTÉRATURE : Le jubilé de Jeanne d'Arc. Orné de six compositions 
d'Angel, par MAURICE BARRÈS (Paris, Ed. de l'Indépendance). — Maîtres 
d'autrefois et d'aujourd'hui, par VICTOR GIRAUD (Paris, Hachette). — 
Auteurs français et belges au XIXe siècle, par PAUL HALFLANTS, abrégé 
de l'ouvrage : La littérature française au XIXe siècle (Lierre, Van In). — 
Religion et littérature, par PAUL HALFLANTS (Bruxelles, Librairie de l'Ac
tion catholique) — Au service de l'Idéal, par HENRI DAVIGNON (Bruxelles, 
Mertens). — La divine comédie, du DANTE. L'Enfer. Traduction avec pré
face et notes d'ERNEST DE LAM INNE (Paris, Perrin). 

POÉSIE : Butin fragile, par ROBERT MELOT (Bruxelles, Larder). — Le 
regard derrière l'épaule, par HENRY DÉRIEUX (Paris, Grasset). — Poème 
ardennais, par HENRI DACREMONT (Paris, Plon). — Chants de Five 
O'Clock Thea, par HERMAN FRENAY-CID (Paris, Ed. du Beffroi). — La 
lampe charbonne, par GUSTAVE FIVÉ (Bruxelles, Ed. du Masque). — 
Légendes d'Alsace, par GEORGES SPETZ (Paris, Perrin). 

ROMANS : Petits mémoires de M. Trouilleboulard, par PAUL MÉLOTTE 
(Liége, Vaillant). — Luis, par PIERRE LHANDE (Paris. Plon). — Les cloches 
branlent, par VICTOR ENCLIN (Bruxelles, Librairie de l'Action catholique). 
En riant..., par VICTOR ENCLIN (idem). — Dans le temps, par VICTOR 
ENCLIN (idem). 



In Cauda... 

Nous lisons dans le Pourquoi Pas? à 
notre adresse cet entrefilet qui revêt toutes 
les apparences d'une lâche excitation : 

« Le dernier numéro de Durendal con
tient beaucoup d'articles fort intéressants, 
évidemment; mais on n'y trouve pas la 
rubrique ordinaire du Petit Serpent. Le 
Petit Serpent aurait-il été pris d'une pitié 
chrétienne pour MM. Paul André, Georges 
Rency, Paul Prist et tutti quanti... A 
moins que le Petit Serpent n'ait été pris de 
peur? 

» Nous verserions un pleur sur ce Petit 
Serpent dont les piqûres, en somme, étaient 
fort anodines... » 

* 
* * 

On annonce une revue de la conférence 
du jeune Rarreau sous le titre de In toga 
venenum. 

Le Petit Serpent a conféré ces jours-ci 
avec son conseil, à ce sujet. On envisage 
la possibilité d'un procès... 

* 
Parlant du « Comité d'Hastière », la 

Gazette de Liége imprime la savoureuse co
quille que voici : « Les amis de l'art wal
lon se plurent à constater avec satisfaction 
que l'heureuse initiative de MM. des Om
biaux et Nothomb et de la VEUVE Durendael 
(sic) a reçu l'appui du gouvernement... » 
Les maris de cette veuve se portent assez 
bien. 

* * 
Un mot délicieux du Catholique : « Le 

Petit Serpent c'est l 'ANTÉPRIST ! 

* * * 
La dernière encyclique de M. Rency, 

dans la Vie intellectuelle, est consacrée à 
M. L. Dumont-Wilden — « Loulou dans 
l'intimité ». — Pas de personnalités ! 

M. Rency, pas do personnalités!... Tout 
cela finira, bien entendu, par un duel. 

* * * 
Inutile de souligner l'énorme importance 

littéraire de la guerre des Balkans. Elle a 
fait des ravages parmi nos poètes et nos 
écrivains. Et quel vide! Inutile de dire que 
M. Paul André, avec tous ses canons, est 
immédiatement parti, et qu'en sa qualité 
de tête de Turc il n'a pu faire autrement, 
vraiment, que de s'engager dans l'armée 
ottomane. (Depuis son départ pour la mer 
de Marmara la Belgique artistique et litté
raire est dans le plus amer marmarasme.) 
Quand il a frappé à la Sublime Porte : 
« Endrez ! » a répondu le grand Turc avec 
un accent allemand : aussitôt le capitaine, 
voyant qu'elle était ouverte devant lui, a 
enfoncé la Sublime Porte. Disons-le à la 
louange de la littérature belge, il n'a ren
contré du côté ottoman qu'un seul de nos 
confrères, ce bachabouzouck d'Eugène 
Pacha! Dès le début des hostilités il se 
trouva en face de nos plus valeureux amis. 
Il a passé dédaigneusement à côté de 
Georges Rency, vêtu d'une, fustanelle, qui 
après avoir, en souvenir du Coq rouge, songé 
à aller relever la Crète, s'est arrêté par 
devoir professionnel dans le pays de Pallas 
Athenée, pour en défendre tous les acro
poles Prist ; à côté de celui-ci, qui, ayant 
appris que les autos d'Ithaque avaient été 
réquisitionnées, était accouru dare dare, 
muni de son diplôme d'humanités pri
maires, en criant : « Je veux de la poudre 
et des balles ! »; de Sander Pierron au nez 
duquel étaient montés subitement tous les 
Mostaert du monde à l'annonce de la décla
ration de guerre; et de Valère Gille qui, 
parti avec sa cythare par le dernier train 
— mieux vaut cythare que jamais — rem
place maintenant à la tête des troupes 
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attiques le regretté Tyrtée, et est affecté 
spécialement à la défense du Parnasse. 
L'abbé aussi est là, brandissant la veuve 
Durendael : le capitaine le néglige... Mais 
prenant tout à coup le Pirée pour un homme 
il le provoque en combat singulier... Il 
est battu et doit retrograder jusqu'à Salo
nique. Là, mollement couchés sur des 
divans, et buvant l'inspiration à longs traits 
au bruit de lointaines batailles. Emile 
Van Haremberg, que les Orientaux dans 
leur langage imagé appellent Colline du 
Sérail, et Jules Leclercq imperturbable
ment composent des sonnets exotiques... 
Là aussi, armé du bistouri le sympathique 
docteur Valentin dirige les ambulances. Le 
héros se repose près d'eux quelques jours 
et ne peut repartir, ayant perdu ses ca
nons en route... Heureusement le comité 
de lecture des ouvrages dramatiques belges 
lui envoie par le premier courrier les cent 
vingt pièces garées au foyer du théâtre du 
Parc et dont M. Reding se prive généreuse
ment à son intention. Il en fait douze batte
ries qui repartent avec lui, crachant le feu 
de la rampe, contre les armées ennemies. Le 
sol tremble, l'air frémit. L'Epire choses 
étant à craindre, chacun croit que l'on 
marche vers Janina. Il n'en est rien. C'est 
non loin du golfe de Salonique, au pied du 
mont Olympe, où commande M. Gilbart, 
que l'éminent stratège va opérer sa jonc
tion avec les troupes débarquées par le 
calife Homard, grand amiral de la flotte. 
La foule de gendelettres qui décore et 
défend la montagne sacrée ne se doute pas 
du péril. Lasse du pain à la grecque et des 
raisins de Corinthe, elle s'apprête avec joie 
à avaler des croissants. Mégare la casse! 
L'artillerie turque et littéraire est déjà là, 
formidable, et l'on va assister à un affreux 
carnage, lorsque, grâce à Dieu, surgit 
M. de la Tour de Nesles de Constant, suivi 
de M. le baron des Camps. Cette poire 
porte à la main un rameau d'olivier et son 
petit discours pacifiste fait monter des 
larmes aux yeux des assistants... On se 
serre la main. Espérons que d'ici quelques 
jours la guerre sera finie et que nous pour
rons aller recevoir à la porte de Namur le 
capitaine André, vainqueur, avec le céré
monial imposant que préside au retour 
dans leur pays natal des premiers prix du 
Conservatoire. 

Dès la déclaration de guerre, un de nos 
écrivains les plus méritants (soin, pro
preté, économie, croix commémorative du 
règne de Léopold II) a adressé au roi de 
Bulgarie une page intitulée : A l'aube d'un 
règne orienté vers la guerre... 

* 
* * 

Au fond ne vaudrait-il pas mieux, dans 
l'intérêt de la paix du monde, qu'on en 
arrive à la solution si simple que préco
nisait l'éminent homme d'Etat Alphonse 
Allais : " Qu'on f ..t les Balkans dans 
les Dardanelles et qu'on n'en parle plus! 

* * 
MAURICE OU LE PREMIER OUVRAGE drama

tique. — M. Maurice des Ombiaux va dé
buter au théâtre; il donnera cet hiver avec 
la collaboration de M. G.-M. Stevens une 
pièce intitulée : Adolphe ou le dernier outrage. 

* * 
« Le 1er août 1852, Victor Hugo, chassé 

de Bruxelles à cause de la publication de 
Napoléon-le-Petit, s'embarqua pour l'Angle
terre et descendit à Jersey le 5 août sui
vant Le dévolu du grand poète sur cette 
île de la Manche n'avait pas été jeté à ['im
proviste, entre le vote de la loi Faider qui 
le frappait et la notification du décret qui 
l'expulsait du territoire belge. » 

C'est ainsi que M. Léon Séché écrit l'his
toire. Le vote de la loi Faider ne fut cer
tainement pour rien dans le départ de 
Victor Hugo, puisqu'elle ne fut présentée 
que plusieurs mois après. Aucun arrêté 
d'expulsion ne fut notifié à Victor Hugo, 
en 1852, pour la raison péremptoire que le 
poète ne fut pas l'objet, cette année, de 
pareil décret 

Il eût suffi à M. Léon Séché, pour 
s'épargner ces bévues, de ne pas accorder 
une aveugle foi à la légende créée par 
Olympio et par ses fidèles et si souvent 
réfutée. Nous ne lirons plus sans méfiance 
les " études " de M. Léon Séché. 

* 
* * 

M. Léon Souguenet vient d'être natura
lisé Belge par M. Maurice Barrès. 

Tous nos compliments. 
* 

* * 
M. LE CHEVALIER MARCHAL, SECRÉTAIRE 

PERPÉTUEL DE L'ACADÉMIE ROYALE DE BEL
GIQUE, a été reçu en audience particulière, 
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le mois dernier, par le Souverain Pontife. 
Il a fait hommage à Sa Sainteté de son 
discours sur Montalembert et les Moines 
d'Occident. Pie X a vivement remercié 
notre illustre compatriote, si l'on en croit 
un " communiqué " académique, " de sa 
courageuse défense des civilisateurs du 
Nord ". 

Quelle leçon pour les journaux catho
liques qui n'ont pas craint de blaguer, à 
propos de cette magistrale harangue, le 
suréminent académicien ! Puissent-ils en 
faire leur profit ! Car le respect nous inter
dit manifestement de soupçonner le Pape, 
d'être un pince-sans-rire; et la renommée 
dont jouit M. le chevalier Marchai dans le 
monde littéraire et scientifique ne permet 
pas de s'arrêter à l'hypothèse que le Pape 
se fût exprimé avec moins de chaleur après 
avoir lu. 

Le plus grand raseur des deux mondes — 
et parfois de la Revue des Deux-Mondes — 
le sieur Du Bled donne à la Revue générale 
un de ces articles de compilation, de 
ragots et d'ineptes bavardages dont il a le 
secret. Il raconte cette fois des anecdotes 
académiques qui ont traîné dans tous les 
coins. Voici un des échantillons de son éru
dition de première main — « Hugo, dit-il, 
adresse ce dystique à un candidat ami : 
Quand donc au corps qu'académique on nomme 
De roc en roc grimperas-tu rare homme I » 

Or, il s'agit tout simplement d'une épi-
gramme de Casimir Bonjour adressée à 
Hugo lors de sa candidature à l'Académie : 
Jusqu'où Hugo jucheras-tu ton nom 
Rendu justice enfin que ne t'a-t-on 
Quand donc au mont qu'académique on nomme 
De roc en roc grimperas lu rare homme I 

Cette peu spirituelle cacophonie n'a 
qu'un intérêt très relatif. Mais très relative 

aussi apparaît l'érudition du polygraphe 
défluent qu'est M. Victor du Bled. 

* 
« COLOMBA », par EDMOND ABOUT. — 

« Comme About, Emile Gebhardt fut un 
nouvelliste charmant.. . Comme l'auteur du 
Colomba, il est resté profondément attaché 
à sa terre lorraine. » (Henri Schoen, doc
teur ès lettres : « La Lorraine française et 
son évolution économique, scientifique, 
artistique et littéraire depuis 1871. » Revue 
générale, juin 1912, p. 941.) 

* * 
On sait le succès de la Feuille littéraire, 

dirigée par M Boitte. Au prix dé quelques 
centimes, elle vulgarise d'incontestables 
chefs-d'œuvre, mais, hélas ! aussi les pires 
Eugène Sue. L'éditeur Mertens, de Bru
xelles, vient d'entreprendre l'Edition popu
laire, non moins intéressante et qui pour 
trois sous livre un Nodier, un Walter Scott, 
un X. de Maistre ou fournit la matière d'un 
3 fr. 50 belge signé Virrès, des Ombiaux, 
Demade, Rency ou Van den Bosch, mais 
en respectant toujours dans son choix la foi 
et les moeurs. 

Ce qui fit dire à notre sympathique 
cobra, toujours malintentionné : « "L'Edition 
populaire, c'est une " boitte " catholique ! " 

Il faut que je signale à mes lecteurs une 
brochure publiée par l'Universitaire catho
lique et intitulée Nos Maîtres. C'est une 
galerie burlesque de professeurs d'univer
sité croqués par le crayon et par la plume... 
Certainsportraits ontune admirable saveur 
d'ironie. Le Petit Serpent dans l'auteur de 
Nos Maîtres, salue un frère... C'est vrai 
qu'il y a plusieurs auteurs.. . L'Alma mater 
nous réservet-elle toute une nichée de petits 
serpents ? 

Le P E T I T SERPENT 
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Romaine et Dominique 

On ne jouit que des âmes. 
(VAUVENARGUES.) 

A mon ami l'abbé Henry Mœller. 

LE 23 avril 1893 demeure une date dans mes souve
nirs d'homme et de médecin. Vers les 7 heures 
du matin, ce jour-là, quelqu'un vint m'annon-
cer tout à coup que Romaine était au plus mal, 
qu'elle allait mourir. 

Romaine était une vieille fille d'une soixan
taine d'années, que notre famille avait toujours 

connue, et qui habitait proche de la maison paternelle. Quoi
qu'elle ne fût ni riche, ni aisée, presque pauvre, elle était fort 
estimée de la meilleure société qui fréquentait chez elle. Nul 
mieux que la vieille demoiselle ne connaissait les dessus et les 
dessous de notre petite ville. Longtemps elle avait été la 
gazette vivante du pays. Elle savait tout. Sa maison était un 
bureau de nouvelles. En repassant, car elle était repasseuse 
de son état, elle contait les secrets, petits ou grands, de tout 
le monde, et sa langue ne chômait guère plus que son fer. 
C'est à peine si, en vieillissant, elle était devenue un peu silen
cieuse, écoutant autant qu'elle ne parlait. 

Pour ma part, je lui étais reconnaissant de m'avoir initié 
tout jeune encore à la botanique, ou, pour me servir d'une 
expression moins ambitieuse, au goût des fleurs. J'ai dépensé, 
grâce à elle, mes premiers sous à acheter des plantes. Au mois 
de mai, chaque année, un bonhomme dont je revois la sil
houette, apportait au marché une cinquantaine de potées 
fleuries. On ne le voyait qu'à cette époque, et c'était toute une 
affaire que de choisir, de marchander et d'acheter un fuchsia, 
un géranium, une azalée. La vieille fille m'aidait, en ces cir-
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constances, de ses sages avis, avec l'espoir que quelque bou
ture lui adviendrait après la floraison. 

Quand l'annonce du triste événement nous parvint, à l'heure 
du déjeuner, nous nous levâmes tous de table pour courir chez 
elle. Une même pensée miséricordieuse nous était venue à 
l'esprit. Romaine avait manifesté toute sa vie cette appré
hension terrible de la mort que Pascal avait à un si haut degré. 
Mourir! Cette perspective la jetait d'avance dans une peur 
atroce qui m'avait étonnée et que, jeune, je ne m'expliquais 
pas. Elle approchait donc de cette heure, qu'elle avait tant, et 
si souvent redoutée, tout haut, devant nous, avec des mots et des 
gestes d'angoisse. 

Je la trouvai étendue, haletante, mais très calme d'âme, et ce 
me fut une surprise réelle, que cet apaisement, aux approches 
de la fin, car il était clair, et par trop de signes, qu'elle allait 
bientôt trépasser. Elle accepta sans aucune appréhension les 
secours des derniers sacrements, se confessa pieusement, 
tendit d'elle-même ses mains amaigries aux suprêmes onctions, 
et attendit muette, mais visiblement tranquille, ce qu'elle 
avait craint avec tant d'horreur. 

Quand le prêtre se fut retiré, en me disant, sur le seuil, 
qu'elle était admirablement préparée, « préparée comme une 
sainte », c'était l'expression dont il s'était servi, elle me fit 
signe de la tête et des yeux d'approcher. 

— Il y a là quelque chose pour toi. 
Et son regard désignait un meuble, un vieux meuble empire 

usé, auquel adhéraient quelques rares ornements de cuivre. 
Elle me tutoyait, à ce grand moment, comme elle me 

tutoyait quand j'avais huit ans, et que nous achetions ensemble 
des fleurs au marché. 

J'ouvris un tiroir en la regardant. Elle fit un signe négatif. 
J'en ouvris un autre. Elle hocha une fois encore la tête. Un 
troisième. Ses yeux clignèrent et se rouvrirent en signe d'assen
timent. L'objet était un gros portefeuille de toile, bondé de 
paperasses et retenu par un mauvais cordon noir. Le tout avait 
l'air très usagé. Je le pris, et m'approchai de son lit. Elle cher
cha ma main libre, la mit dessus celle qui tenait le portefeuille, 
en murmurant : 

— C'est pour vous, vous seul, tout 
Et elle ne dit plus aucune autre parole. Sa poitrine eut 
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encore quelques soupirs de plus en plus légers, et le dernier 
souffle entr'ouvrit ses lèvres que la parole avait si longtemps 
fait vibrer, ses lèvres qui se trouvaient maintenant impuis
santes à achever le dernier mot qu'elle aurait souhaité dire, ses 
lèvres qui ne se refermèrent pas, comme si quelque chose en 
dut encore sortir. 

Je me souvins alors que Romaine avait au village voisin une 
amie, qui venait l'aider au bon temps, quand la besogne abon
dait, qui avait vécu longtemps auprès d'elle, et qu'elle revoyait 
toujours avec plaisir; et comme cette amie constituait toute la 
famille que nous lui connaissions, je me décidai à aller la 
chercher pour lui faire part de la triste nouvelle et prendre des 
dispositions en vue de l'enterrement. 

I1 était à peine g heures. L'air était radieux et contrastait 
avec la mort de cette pauvre fille, qui finissait la vie quand 
tout recommençait, le soleil, les fleurs, la nature jeune comme 
je l'étais moi-même. 

Oh! la belle, l'admirable matinée d'avril qui me faisait 
oublier la mort et penser à la vie ! 

Le printemps, avec ses verdures neuves, au milieu des
quelles éclate la joie claire, lumineuse et parfumée des gigan
tesques bouquets roses et blancs d'arbres fleuris, évoque les 
préparatifs de quelque noce immense, et comme l'attente d'un 
bonheur à la fois probable et incertain. Décor provisoire, 
hâtif, hésitant. Les gazons moelleux tendent leurs tapis 
d'herbes trop courtes et trop drues pour que le vent les ride. 
Les oiseaux pressés passent ayant au bec un brin de mousse ou 
les notes d'une chanson rapide. Un frisson d'incertitude erre 
partout. Toute cette beauté durera-t-elle? Ce bonheur, qu'on 
semble attendre, viendra-t-il? Sous le ciel pur et changeant 
passent des nuages légers comme des linons, des tulles ou des 
dentelles, frères et sœurs des pêchers roses et des prunelliers 
blancs. Autour des fleurs dont la vie sera brève peut-être 
bruissent les ailes de gaze des abeilles innombrables. Les 
aurores et les soirs sont d'une douceur égale. Tout a un goût 
de miel nouveau. Une tiédeur de cœur chaud, de mains 
moites, de lèvres tendres, imprègne l'atmosphère et répand 
partout le sentiment d'une mélancolie qui s'apaise. La nature 
a des mines alanguies de tête penchée sur une épaule. A cer
taines heures, il y a comme des baisers plein l'air. Mais, à 
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toute cette joie, cette clarté, ce parfum, cette douceur, cette 
tendresse, se mêle une sensation d ' inquiétude, d'hésitation, de 
trop court, d'imparfait, de terrestre. L a noce est prête où le 
bonheur jamais sûr n'est qu 'un espoir.. . Au fond du verger 
blanc et rose, une ceinture de lilas arbore le demi-deuil de ses 
grappes embaumées mais violettes. 

Ces fleurs que la pauvre Romaine avait tant aimées et dont 
elle avait senti la beauté, comme je la sentais à cet instant, me 
tirèrent de mon rêve. 

L 'amie était absente. Elle viendrait à sa rentrée d 'une course 
au marché voisin. Je revins seul dans ce beau matin. Le soleil 
me parut moins doux, les fleurs moins roses. 

A mon retour, Romaine ensevelie avait, sur son lit, l 'atti tude 
hiératique des statuettes d'ivoire byzantines. Comme elle tenait 
peu de place, en son suaire, sous le drap blanc! Eteints , les 
petits yeux bruns, vifs et fureteurs ; glacées, les lèvres fines que 
la causerie ou le bavardage avait fait vibrer jusqu 'à l 'usure; de 
marbre, les pieds qui avaient été, de si longues années, alertes. 
L a morte, à laquelle, pendant quelques minutes , les sacrements 
avaient prêté leur reflet d 'éternité, avait repris l'air moqueur et 
ironique que nous lui avions connu pendant sa vie. On dit que 
tant de gens rient pour s'efforcer de ne pas pleurer . . . Ah! il 
m'eût bien étonné, celui qui m'eût affirmé, à cette heure, que 
la pauvre fille avait dissimulé toute sa vie, derrière ses yeux 
malicieux, des yeux tendres et pleins de larmes; sous des joues 
ternes, des joues empourprées des plus belles rougeurs; proche 
des lèvres, assoiffées de commérages, des soupirs étouffés, et 
que cette dernière grimace de mascarade était la suprême 
défense d'une femme qui s'était engagée, dans ce carnaval des 
vivants, avec ce bandeau sur son secret, et cette défroque trom
peuse sur une âme sincère et vraie ! 

Le portefeuille de toile noire que Romaine m'avait mis entre 
les mains ne contenait pas grand'chose : des enveloppes, à son 
adresse, avec des lettres pliées, usées à tous les bords, et dont 
on avait arraché les t imbres . J 'en ouvris trois ou quatre, elles 
ne me parurent pas remarquables , elles étaient signées 
Dominique. Parmi les papiers, tous très anciens, et d'un 
aspect vétuste, j 'en distinguai un plus récent. Il mentionnait 
le nom et l 'adresse du signataire des lettres, indiquant en 
même temps cette volonté : que tout ce qui serait trouvé 
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dans la demeure de la morte lui reviendrait . A tout hasard, 
j 'envoyai un mot à cet héritier inconnu. Oh! il n'allait pas 
avoir à traverser le Pactole pour arriver ici. L 'héri tage de 
Romaine était médiocre, des hardes dont une seule valait 
quelque chose : une cape avec deux agrafes d'argent, et deux 
ou trois meubles, dont le secrétaire empire, qui semblait 
revenir de la Moskowa plutôt que d'Austerlitz. 

Les funérailles de Romaine furent simples, comme avait été 
sa vie. T o u s ceux qui l 'avaient connue assistèrent à la messe 
d 'enterrement pour donner à son âme l 'apaisement d 'une prière 
et non par ostentation. Qui les aurait vus ou comptés? L a 
place que l'usage des fabriques réserve à la famille du défunt, 
derrière le catafalque, était vide. Pour aller au cimetière nous 
étions six, cinq voisins et un inconnu. 

Au bord de la fosse, l ' inconnu se pencha pour regarder 
descendre l 'humble cercueil que le prêtre aspergeait hâtive
ment d'eau bénite. C'était un homme d'une taille au-dessus de 
la moyenne, maigre, le visage rasé, à cheveux blancs et drus . 
Des jours roses, en dépit des rides, et surtout deux yeux d'un 
bleu pâle et frais, lui donnaient un air de santé et presque de 
jeunesse. Il était mis comme un artisan, sans recherche, mais 
avec un grand souci de net teté . 

Quand la cérémonie fut terminée, je fis, seul, le tour du 
jardin des morts. A la campagne et dans les petites villes, le 
cimetière n'a pas la banali té des nécropoles urbaines. C'est une 
réduction de la vie d'hier. Les morts ont une existence propor
tionnelle à leur ancienne situation. Les grandes maisons y sont 
représentées par des monuments plus ou moins somptueux; les 
petites par des pierres plus modestes, les gens de peu par des 
croix de bois. Il faut quelques années pour que l'égalité s'éta
blisse dans l'oubli et la poussière. 

Au moment où j 'a l la is sortir, l ' inconnu m'aborda. 
— On vient de me dire que vous avez assisté Romaine à ses 

dernières heures. Vous étiez, je crois, son médecin? Je suis 
Dominique à qui vous avez écrit. Permettez-moi de vous 
remercier. 

E t il me tendit la main. 
Conformément au désir de la défunte, Dominique s'installa 

dans la modeste habitat ion où elle avait vécu de si longues 
années et la continua, si j 'ose dire, car il ne changea rien, ni 
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une plante aux fenêtres, ni seulement un pli aux rideaux. 
L'installation de cet étranger intrigua d'abord tous les esprits 
et excita toutes les curiosités, mais les esprits et les curiosités 
se lassèrent bientôt, faute d'aliment. Dominique mena la vie 
la plus calme et la plus dénuée d'intérêt : C'était un homme 
simple, silencieux et volontiers solitaire. De sa vie intime 
personne ne sut jamais rien. Pour le reste, il allait à la messe 
à peu près tous les jours, ne fréquentait pas les auberges, 
faisant ses emplettes lui-même, et ne parlait que pour ce 
qui était nécessaire. Son seul luxe, c'était de s'asseoir, à la 
tombée du jour, sur le seuil de sa porte en fumant sa pipe, ou, 
le dimanche, de s'aller promener dans les champs. Il ne faisait 
pas de visite et personne ne fréquentait chez lui. Il ne semblait 
point malheureux, ni chagrin. C'était un homme grave, poli, 
d'aspect bienveillant. Pendant douze ans je n'en sus pas davan
tage. Il me saluait, je lui rendais son salut. Entre nous, tout se 
borna à cet échange de politesses banales. 

Le lecteur qui parcourt ces lignes, en se demandant ce qui va 
survenir, songe à jeter un coup d'œil dans le portefeuille noir 
bourré de paperasses que j'avais en dépôt. J'avoue que je n'y 
songeais nullement, et que si Dominique lui-même ne m'en 
avait rappelé l'existence, je n'eusse jamais songé à le tirer de 
l'armoire où je l'avais placé, parmi des dossiers que je conserve 
avec soin, et auxquels je ne touche non plus que s'ils n'avaient 
jamais existé. 

Un soir de novembre, Dominique me fait mander en hâte 
par un passant. Il se sentait mal. Il avait froid et chaud. Il 
frissonnait, disait-il. En effet, ses mains tremblottaient et ses 
dents claquaient avec un bruit saccadé d'osselets. 

— C'est mon tour, monsieur le médecin, fit le malade. 
Son tour! Il pensait donc toujours à l'autre, à celle qui était 

partie avant lui et dont il occupait la place. 
Tandis que j'auscultais mon malade avec beaucoup d'atten

tion, je ne pus m'empêcher de constater avec quel soin pieux 
les meubles, du lit au pupitre empire, et des chaises jusqu'aux 
cadres de piété appendus aux murs de la chambre, occupaient 
les mêmes places que celles qu'ils occupaient douze années 
auparavant. Un tel respect du passé, un culte si fervent du sou
venir, en un homme, chez lequel on n'eût pas soupçonné un 
tel raffinement, une telle délicatesse de sentiments, me tou-
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chèrent. Dominique était couché à cette même place où j'avais 
vu Romaine étendue sans vie. Il regardait ces mêmes objets qu'elle 
avait contemplés à l'heure dernière. 

La maladie de Dominique ne me parut pas offrir une très 
haute gravité. La guérison était espérable. J'allais le voir matin 
et soir et m'occupais moi-même de mille petits soins que l'habi
tude des malades inspire au médecin et lui rend faciles. 

Pendant trois jours Dominique ne me dit rien qui sortît des 
banalités qu'échangent entre eux des étrangers. Cependant 
j'étais convaincu que nous pensions l'un et l'autre au même 
sujet. 

Le quatrième jour, comme je disposais charitablement 
l'oreiller du malade d'une certaine façon qui lui permettrait, 
comme je disais, de dormir sur les deux oreilles, le triple airain 
que l'homme s'était mis autour du cœur se rompit. 

— Ah! monsieur le médecin, dit tout à coup Dominique, en 
me cherchant la main, pour la prendre dans les siennes, je ne 
sais encore ce qui me retient de vous avouer ce que j 'ai sur le 
cœur depuis tant d'années, car vraiment vous m'inspirez l'envie 
irrésistible de me confesser à vous. 

Je lui plantai mon regard bien au fond de l'âme. 
— Vous pensez à Romaine, lui dis-je. 
—Oui , monsieur, oui. A quoi bon vous le cacher puisque 

vous savez tout! Dites, c'est vous qui avez les lettres, mes lettres 
que je n'ai pas retrouvées ici? 

Je fis un signe affirmatif et j'ajoutai aussitôt, renseigné par 
l'inflexion de voix inexprimable avec laquelle il avait prononcé 
son « oui ». 

— Vous l'avez bien aimée, dites? 
— Toute ma vie... 
Je fus sur le point d'ajouter, et j 'aurais dû ajouter cela, si 

l'amateur d'âmes, que tout médecin digne de ce nom porte en 
soi, ne l'avait emporté sur l'autre, celui qui n'a de soucis que 
pour le corps, je fus sur le point d'ajouter : 

— Vous me conterez cela demain. 
Je me gardai bien de dire cette parole. Quand une âme, qui 

a mis cinquante ans à fleurir, s'ouvre tout à coup, c'est comme 
si une rose éclosait; c'est invincible, vous l'empêcheriez en vain 
de s'épanouir tout de suite, et le mieux c'est de la laisser éclore 



704 DURENDAL 

et de ne pas remettre au lendemain d'en respirer le parfum, car 
demain peut ne pas lui appartenir . 

L e jour baissait rapidement . L a pénombre envahissait la 
chambre où nous étions. Qui n'a constaté que le silence et le 
demi-jour créent autour de nous des circonstances favorables 
aux aveux difficiles et comme une atmosphère de confes
sionnal. 

L a parole, semblable à l'eau qui s'élève invisible des 
entrailles de la source, monte moins inquiète des profondeurs 
de notre cœur à nos lèvres, dans cette demi-nuit silencieuse, qui 
voile à la fois de pudeur les yeux qui parlent et de discrétion 
les yeux qui écoutent. Des ombres sont indispensables le long 
du chemin des aveux ou des confidences. 

Au moment de répéter ici ce que me confia, il y a sept ans, 
un soir de décembre, cet homme qui n'est plus, à l'heure où je 
trace ces lignes, qu 'une poignée de poussière au fond d'une 
tombe, j 'hési te plus qu'il n 'hésita lui-même, et je suis presque 
tenté de reculer. N'ai-je pas déjà influencé défavorablement 
mon lecteur en prononçant devant lui ce mot de confessionnal, 
qui suppose, dès avant l'aveu, une faute, ou tout au moins une 
défaillance? Ne vais-je pas tantôt , en t raduisant les sentiments 
de Dominique, les trahir, puisqu'i l me sera malaisé d'en repro
duire les nuances, la délicatesse et surtout le velouté? L a 
matière précieuse, soumise à notre appréciation, n'est rien 
moins que l'essence elle-même des âmes en sa forme la plus 
sublime, concentrée, cristalline : l 'amour pur. Or la chose, et 
jusqu 'au mot lui-même, ont été tant profanés par les mœurs et 
la l i t térature, que je dois d 'abord leur rendre, à l 'un et à l 'autre, 
le sens qu'ils ont eu, dans le cœur et sur les lèvres purifiées 
d'un saint Augustin quand il ose dire : « L 'amour , c'est mon 
poids. » 

— Romaine et moi, par la Dominique, nous nous sommes 
aimés toute notre vie. Tou te notre vie, se reprit-il aussitôt, 
c'est-à-dire trente ans à peu près, car ce qui précède, surtout 
ce qui précède, ne compte pas, et ce qui suit ne compte plus. 
Elle avait vingt-neuf ans, j 'avais deux ans moins qu'elle, 
quand nous nous sommes rencontrés pour la première fois, ici-
même, par je ne sais quel incroyable caprice de la destinée, 
puisque nous étions nés, et que nous habitions très loin l'un de 
l 'autre, presque aux deux extrémités du pays . Il était impos-
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sible que nous fussions plus étrangers que nous l'étions. Nous 
étions assis, ici à côté, elle devant la table où elle repassait, moi 
à sa gauche, près de la fenêtre, derrière le rideau. 

» Il a dû vous arriver, dans cette ville ou ailleurs, de marcher 
côte à côte avec quelqu'un que vous connaissiez sûrement, mais 
que vous ne soupçonniez pas être là, parce qu'il faisait trop 
obscur, et tout d'un coup, grâce à un éclair, à la lune sortie 
d'un nuage qui la cachait, ou simplement parce que vous étiez 
arrivé près d'un réverbère, vous aperceviez cette personne et 
vous disiez son nom tout haut. Nous autres, nous nous sommes 
reconnus, sans nous connaître, non pas à la lueur d'un éclair, 
de la lune ou d'une lampe, mais à la lumière qui venait du fond 
de nous-même, non pas que nous fussions semblables, car nous 
étions très différents ; mais ce qui manquait à l'un l'autre le 
possédait, et nous nous adaptions l'un à l'autre comme les deux 
moitiés d'un bilboquet, elle vive, moi calme, l'un causeur, 
l'autre silencieux, l'une créée pour l'action, l'autre pour la pen
sée. Chacune de nos âmes était vraiment la moitié de l'âme de 
l'autre. Il nous arrivait, que de fois ! d'avoir les mêmes idées 
et de les exprimer avec les mêmes phrases. Nous rendions le 
même son que si nous avions été les cordes du même instru
ment, les cloches de la même coulée. 

» L'accord se trouva tout de suite être parfait. » 
Je réfléchissais tout bas, sans oser parler, ou seulement 

remuer sur ma chaise : comment ces deux êtres, étant ce qu'ils 
étaient, n'ont-ils pas songé à réaliser leur rêve par le mariage. 

Dominique devina une pensée: 
— Vous vous demandez, monsieur le médecin, pourquoi 

nous ne nous sommes pas mariés ? 
Il me semblait, à travers l'ombre, deviner une hésitation... 
— Nous y avons pensé tout bas, l'un et l'autre, pendant des 

mois, et puis nous y avons renoncé tout haut. J'ai lu, un jour, 
dans un des rares livres que j 'ai lus, cette sentence que je sais 
par cœur jusqu'aux virgules. Ecoutez bien : 

« Se marier quand on est jeune et sain, choisir une jeune fille 
honnête et saine, l'aimer de toute son âme et de toutes ses 
forces, en faire une compagne sûre et une mère féconde, tra
vailler pour élever ses enfants et leur laisser en mourant 
l'exemple de sa vie, voilà la vérité ; le reste n'est qu'erreur, crime 
ou folie. » 
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Nous n'étions plus jeunes, hélas! et quant à la santé, nous ne 
la possédions pas plus que la jeunesse. C'est presque une mer
veille que nous soyons parvenus à l'âge que nous avons. . . 

Romaine n'était qu 'un souffle. Rappelez-vous. Tou te jeune, elle 
était tombée des bras de sa mère, et elle gardait , de cet accident, 
cette a t t i tude de chose cassée que vous lui avez connue, et que 
les années avaient encore aggravée. Je ne valais guère mieux. 
J 'ai toujours été frêle et chétif. On ne donne que ce que l'on a. 
Quelle pauvre race, vouée d'avance à toutes les misères, fut 
sortie de nous ! 

L a raison a dit non à notre cœur, et d 'amoureux, de simples 
amoureux que nous avons été, nous sommes devenus, grâce à 
Dieu, et au temps, des amis, rien de plus, et rien de moins. 

— Pendant trente ans ! observai-je, avec une nuance de voix 
intermédiaire entre l ' interrogation et l 'étonnement. 

— Oui, pendant trente ans, poursuivit Dominique d 'une voix 
assurée. Cela vous surprend? 

— Moi, non! Un médecin ne s'étonne jamais . Mais ceux qui 
vous ont vus vous aimer. . . 

— Ce n'est pas sur le témoignage du monde que nous serons 
jugés, n'est-ce pas ? 

— Et c'est heureux pour vous ! 
— Quand ce sera mon tour de paraître devant Dieu, ce qui 

ne saurai t tarder beaucoup, on ouvrira le livre où sont écrits 
toutes choses devant être la matière de ce jugement , les lettres 
que vous avez en votre possession (rappelez-vous ce qu'elles 
contiennent), et les siennes aussi . . . Elles sont là, tenez, dans ce 
tiroir, à la place où étaient les miennes jadis , et puisque vous 
possédez les unes, je vous donnerai les autres aussi, ou plutôt 
vous les prendrez là, dès que j 'aurai rendu le dernier soupir. Elles 
sont vôtres. E t afin que vous soyez libre dans vos jugements, 
et libéré de toute humaine considération, vous ne lirez celles-là 
que quand j 'aurai tout à fait disparu, quand je ne serai plus 
même une ombre à redouter, mais un peu de poussière. Com
bien de temps faut-il pour cela, dites ? 

— Sept ans ! 
— Eh bien, dans sept ans ! Nos lettres vous apprendront alors 

ce que nous avons été l'un pour l 'autre. Je vous dis cependant 
dès aujourd'hui, afin que vous ne soyez pas impatient , que nous 
n'avons rien accompli d 'extraordinaire hors de nous aimer, et 
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même en nous aimant. Tout au plus, n'avons-nous pas fait ce 
que d'autres eussent fait à notre place. Nous avons été diffé
rents de plusieurs, et nous avons fait une classe à part. » 

Dominique, dont les premières paroles avaient été comme 
balbutiées, s'était peu à peu animé. Il parlait maintenant avec 
une fermeté voisine de l'exaltation. Je lui imposai silence pour 
ce soir. Que m'aurait-il dit de plus passionnant que cette décla
ration ? Ne s'était-il pas offert à moi comme la solution vivante 
de ce problème, le plus délicat de la psychologie : l'amitié 
entre homme et femme. 

Ainsi, pensai-je, en me retrouvant seul, dans la rue mal 
éclairée, ce soir de novembre, il y a là, dans mon voisinage, sur 
un médiocre lit de souffrance, un pauvre homme qui va mourir 
bientôt, qui ne tient déjà plus à la vie, pour lequel le monde 
entier a la plus souveraine indifférence. En réalité, cet homme 
n'a rien été, il n'a rien fait. Ce n'est ni un savant, ni un lettré, 
ni un politique. Il n'a rien possédé de ce qui constitue aux yeux 
des gens, le bonheur, la réputation ou la fortune. Qu'il s'en aille 
demain ou après-demain, pour, toujours, et on ne s'apercevra 
point de sa disparition. Prenez maintenant une mesure diffé
rente de celle prise par le monde pour juger de la valeur de cet 
homme. Et voici que, dans la nuit, ce pauvre roseau pensant, 
écrasé par tout ce qui constitue la force de l'univers, se redresse, 
grandit comme une tour hautaine, s'allume comme un phare ! 
Il a été une puissance capable de réaliser ce que tous les autres 
ont considéré comme impossible ou irréalisable. Encore qu'il 
fût pétri, en apparence, de la même argile que toutes les femmes 
et que tous les hommes (les moralistes moroses diraient de la 
même boue!), il a élevé, de désirs et de réalisations, il a élevé 
son âme, et la maintenue si haute, que toutes les forces qui 
attirent en bas ont été impuissantes à l'atteindre et à le faire 
déchoir de cette sublimité. Il a aimé sur la terre, comme s'il 
avait été un esprit ailé descendu un instant du ciel; et quand il 
mourra, de sa pauvre couche jusqu'aux portes du Paradis, les 
anges éblouissants s'échelonneront en un cortège d'apothéose. 

Dominique m'avait dit, ç'avait été sa dernière parole : « Nous 
avons fait une classe à part. » Où donc, avais-je lu cette phrase? 
Je savais trop que le pauvre homme ne lisait guère et qu'il ne 
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fréquentait pas chez les princes de la pensée. Après des hési
tations, des livres entr'ouverts, laissés, et puis repris, je décou
vris enfin le mot dans les Caractères au chapitre Du Cœur. 

La Bruyère écrit : 
« L'amitié peut subsister entre des gens de différents sexes, 

exempte même de toute grossièreté. Une femme cependant 
regarde toujours un homme comme un homme, et récipro
quement un homme regarde une femme comme une femme. 
Cette liaison n'est ni passion, ni amitié pure : elle fait une classe 
à pari, » 

N'est-il pas saisissant de constater que l'ignorance et le génie 
se rencontrent parfois sur certains sommets, qu'un mendiant 
pense comme Pascal, et que Dominique trouve les mêmes mots 
que La Bruyère? 

En allant, de livre en livre, et de rayon en rayon, dans ma 
bibliothèque mes doigts touchèrent le fameux porteteuille de 
Romaine, et ces lettres que je n'avais jamais pris la peine 
d'ouvrir aimantaient à présent mon désir et ma curiosité. Le 
signataire se fût-il douté que, depuis plus de dix années que je 
les possédais, je n'avais jamais pris la peine d'en lire une 
seule ! 

Sept années, à peu près, ont passé depuis que j 'ai recueilli, 
dans le tiroir du meuble empire, les lettres de Romaine. Domi
nique n'est plus rien qu'une poignée de cendres mêlée à la 
cendre de tant de morts oubliés au petit cimetière que j'ai si 
souvent parcouru. J'ai passé plusieurs soirs de l'octave de la 
Toussaint à essayer de lire les lettres qu'ils m'ont laissés. Je 
dis « essayer », parce que je n'ai pas beaucoup réussi. Ces 
pauvres choses, qui ont palpité de toute la vie de deux âmes, 
qui ont été écrites dans des transports, attendues avec anxiété, 
lues et sans doute relues avec des battements de cœur, s'en 
vont, elles aussi, déjà en poussière. Leur trame médiocre, leur 
encre pâlie, n'ont pas su résister au temps plus que les mains 
vivantes qui les avaient tracées. J'ai tenté presque toujours en 
vain de les déplier. Elles sont usées de tous leurs bords. Elles 
tombent en morceaux. Malgré le secours de la chimie, je n'ai 
pu raviver que très faiblement l'encre ou le crayon effacés et 
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pâlis. Je n'ai pu déchiffrer plus de trente lettres sur près de 
trois cents. Je me suis vu arrêté au milieu d'une page, au bas 
d'un feuillet, la suite ou le verso étant illisible, ou irrémédia
blement perdu pour la lecture. Littérairement la perte n'a pas 
d'importance, Romaine et Dominique ne sont pas des lettrés, 
cependant il se rencontre, çà et là, des mots d'un joli pitto
resque, d'une spontanéité charmante, d'une simplicité ado
rable. Et puis, est-ce qu'il n'y a pas des fleurs des champs, des 
touffes d'églantiers, qui valent les fleurs les plus rares? Je 
regrette de m'être buté à l'impossible. Cette correspondance 
intégrale eût constitué un document capable de réjouir les 
amateurs d'âmes, et telle que je n'en connais pas d'analogue. 
On a publié les plus jolies lettres d'amour. 

Celles-ci ne sont pas jolies, elles sont graves, profondes, 
austères, religieuses. Elles résolvent, de la façon la plus inat
tendue, le passionnant problème de l'amitié entre la femme et 
l'homme, qui a troublé la psychologie et fait dire tant de 
sottises aux romanciers. 

Il y a, dans cette correspondance, une autre difficulté maté
rielle, surajoutée à la lecture quasi indéchiffrable des textes. 
Ces insoucieux de tout, hors de leur cœur, ne datent jamais 
leurs lettres. On croirait que le temps n'a pas eu d'impor
tance, et tout cela semble avoir été écrit en marge de l'éternité, 
et rien, dans les signes extérieurs, n'est capable de suppléer à 
cette chronologie absente. Les timbres et parfois l'enveloppe 
elle-même ont disparu. 

Romaine et Dominique se sont aimés pourtant jusqu'à 
l'adoration. La correspondance, que j'ai là sous les yeux, ne 
laisse aucun doute sur l'étendue et la profondeur de leur atta
chement. 

Des anciens philosophes à Nietzsche, on a discuté, à perte de 
vue, au sujet de la possibilité de cette amitié pure entre 
l'homme et la femme. Chez nous même, la doctrine et. surtout 
la pratique de l'Église semblent entrer en contradiction avec les 
exemples des saints les plus illustres. Insoucieux de ces relents 
de tentation, que les anciens moines et les premiers ermites 
soupçonnaient flottants depuis le paradis terrestre comme une 
robe, autour de la femme, la plupart des grands saints asso
cient à leur œuvre et à leur nom l'influence féminine d'une 
sainte. Sainte Paule apparaît à côté de saint Jérôme, la com-
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tesse Mathilde à côté de Grégoire VII , saint Benoît à côté de 
sainte Scholastique, sainte Claire à côté de saint François 
d'Assise, sainte Thérèse à côté de saint Jean de la Croix, sainte 
Chantai à côté de saint François de Sales. 

Le monde ne croit pas beaucoup à une amitié où il entre 
tant de vertu qu'elle en devient, en quelque sorte, un com
posé divin. 

Les penseurs seuls s'y a t tardent . C'est de Bonald qui pro
clame que « la femme est l 'amie naturelle de l 'homme » et 
que « toute amitié est faible ou suspecte auprès de celle-là ». 
C'est Balzac s'écriant « que l 'amitié des femmes est supérieure 
à leur amour ». C'est La Bruyère qui en fait cette « classe à 
part » dont nous avons parlé tout à l 'heure. C'est Dumas , dont 
l 'esprit rôdait sans cesse autour du christianisme, et qui s'écrie : 
« Où est l 'homme qui saura aimer la femme comme il faut 
qu'on l 'aime, qui se contentera d 'une âme qui peut se donner 
tout entière, mais qui ne peut donner qu'elle? Où est-il, l'élu 
assez religieux ou assez malin pour boire le contenu sans tou
cher au contenant? » 

Il eut applaudi , lui, à cette fière déclaration d'une femme 
anonyme qui s'écriait, derrière son voile : 

« Non, non, l 'amitié entre un homme et une femme n'est ni 
impossible, ni introuvable; elle peut exister et elle existe; elle 
est rare, elle est étrange, elle est du dilet tantisme, de la cruauté, 
de l 'amour myst ique , tout ce que vous voulez enfin, mais 
elle est aussi de la grandeur, de l'idéal et de la beauté et je ne 
suis pas bien sûre qu'elle ne soit pas de la suprême sagesse 
puisque l 'amour passe et que l 'amitié demeure . » 

Romaine et Dominique, qui n 'étaient ni des casuistes, ni 
des psychologues, mais des cœurs simples, ont emporté leur 
secret dans la mort. 

Il semble qu'on a côtoyé, dans la vie, de vieux ménages, qui 
ont brûlé, sans s'y arrêter, les étapes de la passion, et dont le 
bonheur est fait de la même matière précieuse et rare. J 'ai 
deviné de ces vieilles affections pures, confondues, comme au 
bord du soir la terre et le ciel, comme les vagues et les nuées 
au fond de l'horizon marin, comme les eaux mêlées de deux 
ruisseaux d'où pas une bulle ne monte des profondeurs qui 
laisserait soupçonner un peu de vase tout au fond, et dont la 
limpidité n'est pas troublée par une seule feuille morte 
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A dire vrai, ils n'ont pas vécu leurs existences trop près l'une 
de l'autre. Leurs vies ont été séparées, mais leurs lettres 
affirment que leurs âmes sont demeurées proches, unies et 
mariées ensemble. Ils ont été assis à la même fenêtre pour voir 
défiler une procession dans les rues d'une grande ville. Ils ont 
été ensemble à tel sanctuaire célèbre. Ils ont été s'asseoir, de 
loin en loin, à la même table. Une lettre mentionne l'envoi 
d'un livre de prière. Une lettre de Romaine, écrite ensuite 
d'une grave maladie de Dominique, montre un cœur tout 
baigné de tendresse maternelle. J'en ai noté une autre, de 
Dominique, qui a dû être accompagnée d'un envoi d'argent 
assez important. Elle traduit des réflexions sur les biens de ce 
monde que ne dédaignerait pas un stoïque. « Vous avez acheté 
des actions, écrit-il, et on vous a appris sans ménagement 
qu'elles ne valaient plus rien. Ne vous désolez pas. Je joins à 
ce pli la moitié de ce que je possède, vous réservant l'autre 
moitié, si cette première venait à vous manquer. » 

J'observe qu'à mesure qu'ils paraissent avancer dans la vie, 
leur sérénité s'accentue. Les lettres les plus anciennes, c'est-
à-dire d'écriture plus effacée, sont plus tendres et plus tièdes 
que les dernières, tout au moins d'expression. Celles-ci ont 
un accent plus fort, plus robuste. On sent qu'elles émanent 
d'un sentiment plus profond. Les deux créatures, telles deux 
voiles longtemps ballottées sur la mer, approchent du port. 
Elles vont aborder. 

Enfin, toute cette passion humaine (je concède le mot, si on 
y tient) est imprégnée de christianisme. Ses vertus la pénètrent 
et la gardent incorruptible. Romaine et Dominique, leurs 
lettres l'attestent à toutes les pages, vivent baignés dans 
l'Evangile : ils prient, ils se confessent, ils communient. 

Et tandis que, par ce soir de novembre, près de la lampe 
allumée, j'évoque, de ces lettres mortes, la double image de 
Romaine et de Dominique, le manteau automnal de pluie et de 
froidure se déploie, ondule et claque au dehors dans l'ombre 
sans lune et sans étoiles. De grandes rafales ululent aux angles 
de mon toit et les fouets de la pluie flagellent ma vitre. Ils ont 
dû sans doute frémir, au même lamento d'hiver, lorsque, son
geurs ou solitaires, ils écrivaient ou attendaient une de ces 
lettres qui sont là presque en poussière sous mes yeux. 

Mais ils possédaient, l'un et l'autre, la grande paire d'ailes. 
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On en sent le battement à chaque page, et le frémissement 
contenu à chaque phrase. Ce ne sont pas uniquement des cœurs 
qui battent l'un contre l'autre, des bras qui s'attirent invinci
blement, des lèvres qui ne murmurent que des paroles de ten
dresse; ce sont plutôt deux âmes pareilles à deux magni
fiques oiseaux mystérieux, aigles ou phénix, montés tout au 
haut du ciel, qui s'enivrent de sentir, en volant, leurs ailes 
se frôler, dans l'ivresse de la lumière et de la beauté éternelles. 

Haeltert, le 15 novembre 1912. 

POL DEMADE. 



lever du jour au Maine-Giraud 

Que de fois j'ai refermé mes rideaux pour ne pas 
voir l'affreuse aurore... 

A. DE VIGNY (Correspondance). 

Tout dort. Seul dans la chambre haute de la tour, 
Où lettre parfois jette une clarté vermeille, 
Le maître vieillissant prolonge jusqu'au joui-

Son ardente et jalouse veille. 

C'est l'heure où tu répands tes noirs enchantements, 
O nuit ! Sous la magique et subtile influence 
Une triste douceur éclaire par moments 

Ses traits que crispe la souffrance. 

Le temps passe, pourtant. La fenêtre bleuit; 
Vers l'orient, où monte une lueur d'opale, 
Les rochers et les bois, émergeant de la nuit, 

Se profilent sur le ciel pâle, 

C'est l'aube. L'air s'emplit d'un long frémissement; 
Dans les vallons, que couvre une brume glacée, 
La douteuse clarté fait luire vaguement 

Les prés que blanchit la rosée. 

Mais voici que le faîte éloigné des coteaux 
S'illumine; le jour splendide est près d'éclore... 
Et Vigny, douloureux, referme ses rideaux 

Pour ne pas voir l'affreuse aurore... 

Tel fut l'homme, souffrant, craintif et révolté... 
Hélas! je ne puis dire à quel point il me touche, 
Ce geste qui trahit, dans son impiété, 

Une détresse si farouche. 

O vous, suavités matinales de l'air, 
Printanières senteurs qu'exhalent les feuillées, 
Scintillements lointains perçant, d'un brusque éclair, 

Le brouillard léger des vallées! 
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Joyeux pressentiment d'un prodige à venir! 
Trouble divin'. Minute unique et palpitante 
Où toute chose, au loin, semble se recueillir 

Dans une bienheureuse attente! 

Flot de gloire! Tranquille océan de splendeur 
Jailli soudainement de la source première! 
Irradiation de joie et de candeur, 

Virginité de la lumière! 

Et vous, bouillonnements juvéniles du sang, 
Frissons de vie, élans d'amour, ferveurs sacrées. 
Hymne de foi qui sort, avec le jour naissant, 

De nos âmes régénérées ! 

Allégresse éclatant en bénédiction ! 
Volupté chaste en qui l'être se fortifie, 
Toi qui nous fais chercher dans l'ardente action 

L'ivresse même de la vie ! 

Douceur du jour, vertus de la jeune clarté, 
Splendeur de Dieu visible aux âmes ingénues, 
Pardonnez à ce cœur assez déshérité 

Pour ne vous avoir pas connues ! 

FERNAND SÉVERIN. 



Impressions de Toussaint 

TOUSSAINT triste. Une aube blafarde salit les rideaux. Dans 
la chambre se faufile une lumière louche où traînent d'équi
voques reflets. Ce premier jour de novembre est plein de 
froid, de silence et de vent; la pluie tombe; des rafales 
parfois secouent la maison. On éprouve comme le besoin 
de se tasser, de se faire petit, de baisser la tête en prome
nant ses mains tremblantes au-dessus d'un foyer flambant; 
mais l'heure est matinale encore, les servantes n'ont 

pas fini d'allumer les feux, il fait froid. Alors, résigné, on erre au hasard 
dans la maison, on ouvre des portes, on va et puis on s'arrête, on se blottit 
dans un coin où le jour n'a pas encore pénétré et où de l'ombre reste comme 
un peu d'eau bourbeuse au fond d'un étang desséché, on se blottit là, les yeux 
vagues, sans pensée, dans une attitude indifférente. On est comme la feuille 
morte qui tombe et va grossir le tas des autres feuilles mortes, comme la 
feuille qui tombe dans la mousse ou sur le tertre rougi et reste là parmi les 
choses qui pourrissent, un peu de pourriture bientôt elle aussi. 

* * 
A la première heure je me suis rendu au cimetière. Peu de monde. Les 

allées détrempées par les ondées sont désertes; au loin, infiniment, les tombes 
s'alignent, grises et nues, sévères et immobiles, sous le ciel sinistre. Des bou
quets sont étalés là ; de pauvres bouquets de chrysanthèmes que des mains 
pieuses déposèrent, déjà flétris, déjà noyés, symboles tristes. Le vent bondit 
et la pluie cingle. Et toujours au loin ces loques de brouillard qui se traînent 
au ras des prés, s'accrochent aux haies, pendent aux arbres dénudés. Et cette 
glaise humide et grasse. Là-bas, en face de moi, au versant d'une colline, des 
bois s'agrippent; de grandes plaques jaunes et rouges, splendeur mélancolique 
de ce spectacle sous le soleil d'automne ; mais aujourd'hui les arbres grelottent, 
lamentables, finis, murs en ruines. La nature est une pauvresse en guenilles 
qui n'a même plus le courage d'un effort. Ah ! l'escalade des sapins vers la 
lumière des plateaux dans le printemps enthousiaste et la tendresse exubérante 
de nos neuves verdures, jardins d'Avril!... 

* 

Deux heures. Par cette après-midi triste de jour férié, dans cette pluie qui 
ne cesse pas, combien poignants les vers de Laforgue : 

C'est la saison, c'est la saison, adieu vendanges ! 
Voici venir les pluies d'une patience d'anges, 
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A dieu vendanges et adieu tous les paniers, 
Tous les paniers Watteau des bourrées sous les marronniers, 
C'est la toux dans les dortoirs du lycée qui rentre, 
C'est la tisane sans le foyer, 
La phtisie pulmonaire attristant le quartier 
Et toute la misère des grands centres. 

Mais, lainages, caoutchoucs, pharmacie, rêve, 
Rideaux écartés du haut des balcons des grèves 
Devant l'océan de toitures des faubourgs, 
Lampes, estampes, thés, petits fours, 
Serez-vous pas mes seules amours !... 
(Oh! et puis, est-ce que tu connais, outre les pianos, 
Le sombre et vespéral mystère hebdomadaire 
Des statistiques sanitaires 
Dans les journaux.) 

Oh ! ces rythmes, ces vers qui vous poursuivent toute une après-midi, cris
pants comme un agacement dans les dents et implacables ! 

Voici déjà le soir qui tombe. J'ai assez vu la rue où ne passe personne. Les 
fumées de la gare ont obscurci le paysage, le brouillard a noyé tous les loin
tains; déjà les vitres s'allument... Pauvreté de la vie dehors. Ah! et qu'on 
reste seul avec son pauvre cœur, avec ce triste cœur dont on ne sait que faire, 
tout seul sur cette route, et comme un convoi en détresse... 

Le jour s'en va comme il s'en vint; plus douloureux encore d'être resté sté
rile, de n'avoir apporté aucune joie, aucune tendresse, aucun motif de cou
rage. Il s'en va sans laisser de trace. Rien ne demeurera de lui, rien qu'un 
peu plus de lassitude, un peu plus de tristesse confuse au fond de nous, de 
nos pensées, vaisseaux qui sombrent, flambeaux éteints, tournoiements de 
branches cassées... 

* * 

Va, vieux homme, suis ton chemin. Tes épaules se voûtent chaque jour 
davantage, tes yeux ne distinguent plus nettement, tes mains tremblent par
fois, un jour viendra où rien n'interrompra plus ce tremblement. Tu es fatigué 
comme tous ceux qui marchent sans savoir où ils vont, tu ne comprends plus 
très bien le sens de la vie... Oui, on est jeune, on porte son cœur comme une 
hostie, on garde les yeux éblouis, car on a vu en soi d'admirables spectacles. 
On marche et qu'importe le but? Dehors, c'est la pleine lumière... Mais au 
déclin du jour, on ne comprend plus très bien. Cela ne fait rien. Et dis, d'une 
voix tremblante, les mots de la prière, tu sais, les mots qu'on fait réciter les 
mains jointes aux petits enfants : « Que votre volonté soit faite... » et dis ces 
mots sans ironie, ni amertume, car ils sont terribles et divins. 

LUCIEN CHRISTOPHE. 



" Beata Beatrix „ 

Son front mourant fléchit sous le fardeau soyeux 
Des lourds cheveux d'or sombre inondés de lumière. 
D'invisibles baisers, lui frôlant la paupière. 
Empourprent son visage ardent, pur et joyeux. 

De tout son être électrisé, qui réverbère 
L'irradiation magnifique des c i e u x , 
La passion jaillit et ruisselle en prière. 
Heureuse et frémissante, elle ferme les yeux. 

Qui ne jalouserait sa vibrante agonie? 
Anxieuse, elle tend, vers la Joie infinie, 
La pourpre et le velours de ses lèvres, les feux 

De son cœur altéré dans sa poitrine frêle, 
Et qui, n'en pouvant plus d'aimer, se brise en elle, 
L'amour dont elle meurt embrasera les c i e u x ! 

E M I L E C H A R D O M E . 



Edgar Tinel 
1854-1912 

A Mademoiselle Elisabeth Alberdingk Thym. 

LA mort vient de frapper coup sur coup notre plus 
grand homme d 'État , Auguste Bernaert , et notre 
plus grand musicien Edgar Tine l . L a Belgique 
a perdu deux de ses plus pures gloires natio
nales ; et s'il n'est pas de notre compétence 
de parler de l 'homme d 'Éta t , il est de notre 
devoir, en cette « Revue catholique d'art », 

d'adresser un adieu ému au compositeur chrétien, à celui qui a 
le plus contribué à répandre notre renom musical à l 'étranger 
par des monuments d'art et de foi. 

Les journaux ont raconté les débuts modestes du petit cam
pagnard de Sinay, ses succès de pianiste, l 'éclatant prix de 
Rome remporté en 1877 avec la cantate De Klokke Roeland ; en 
1881, la directon conférée au jeune lauréat de l'école de musique 
religieuse à Malines ; l 'apparition, en 1888, de l 'oratorio Fran
cisais dont les exécutions se sont suivies par centaines dans 
presque toute l 'Europe et l 'Amérique ; enfin, à la mort de 
l 'illustre Gevaert, en décembre 1908, la nomination de Tinel 
au poste de directeur du Conservatoire de Bruxelles. Hélas ! 
quatre ans ne se sont pas écoulés et déjà nous pleurons la perte 
irréparable de ce noble et grand artiste ! 

T ine l , comme tous les hommes de haute valeur, a été discuté. 
Son style, son écriture (le vilain mot!) , disons plutôt sa syntaxe 
musicale est d 'un classicisme intransigeant, d 'un scolasticisme 
qui le met à part dans toute l'école contemporaine. Ses enchaî
nements harmoniques sont d 'une rigueur provenant du style 
lié à la J . -S . Bach, et ses partit ions représentent un labeur 
immense, parce qu'il n'y a pas de parties brossées. Tou t est 



(Reproduction interdite.) (Photo F. Ocreman ) 

E. TINEL DANS SON CABINET DE TRAVAIL 





EDGAR TINEL 719 

minutieusement peint pour être vu de près. Je crois que c'est 
M. Fierens-Gevaert qui a comparé le travail de Tinel à celui 
des peintres primitifs. C'est parfaitement juste : on y observe la 
même patience dans la technique, soignée jusqu'aux moindres 
détails. 

Mais qu'importent les procédés puisque ces œuvres vastes et 
laborieuses sont pleines de vie, que l'auteur y a exprimé toute 
sa ferveur religieuse, que, si les formules ne sont pas nouvelles, 
elles revêtent des idées nouvelles, bref, que l'artiste avait 
quelque chose à dire. Tinel a sa mélodie, souvent d'une élo
quence prenante comme tout ce qui est, profondément senti et 
exprimé avec une absolue sincérité. Qu'il n'ait pas manié la 
large brosse de P. Benoît, tant mieux : il avait, par contre, le 
style châtié et contrepointé étranger à Benoît. Qu'il n'ait pas 
eu la fougue et le coloris admirables de Gilson, c'est encore 
tant mieux : à chacun son tempérament, et remercions Dieu de 
ce que nos grands artistes ne se ressemblent pas. 

Le classicisme absolu de Tinel comportait évidemment une 
vive admiration et un respect exemplaire pour les ancêtres mu
sicaux ; mais par contre une certaine antipathie pour les 
modernes, du moins pour les très modernes. Ne l'en critiquons 
pas trop : c'était une des originalités de sa physionomie artis
tique que ce courage absolu dans une opinion qu'il croyait être 
la vraie. 

Il fut un temps où quiconque ne jurait pas par Wagner était 
considéré comme un philistin et un rétrograde. Les réminis
cences, voire les plagiats wagnériens n'étaient pas jugés 
comme des défauts d'originalité... un peu l'histoire du 
Debussysme de nos jours. Eh bien ! Tinel, seul contre tous, 
disait (textuel) : «J'ai le droit de sauvegarder ma virginité musi
cale!» Et il fuyait littéralement les auditions wagnériennes. 
N'est-ce pas typique? Pourtant — à y regarder de près — nous 
voyons que Lohengrin avait exercé sur lui une grande séduction, 
sensible jusque dans sa dernière œuvre Katharina. Il possédait 
dans sa bibliothèque la grande partition des M eister singer, la plus 
classique des œuvres de Wagner. Je crois qu'il ne connut Par
sifal que sur le tard, et qu'il ne sut plus se défendre contre 
l'admiration que suscita en lui ce miracle d'art. 

On a écrit qne César Franck l'horripilait. La vivacité d'im
pression et d'expression, les boutades familières à Tinel 
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pourraient justifier parfois ces dires. Mais, ici encore, les faits 
prouvent qu'il y eut conversion, puisqu'i l dirigea au Conser
vatoire la Symphonie, Rédemption et qu'il préparait les Béatitudes ! 
Pour un antifranckiste ce n'était pas si mal !... L a vérité c'est 
qu'il avait horreur de tout art maladif, et, dans la mesure où 
(à tort évidemment) l 'art franckisce lui paraissait maladif, Tinel 
le repoussait. Du moins c'est ainsi qu'il en jugeait il y a quel
que dix ans. Il avait changé d'avis depuis . 

Il est plus aisé de définir les antipathies de Tine l pour la 
musique très moderne. Il la détestait carrément. Voici sa pro
fession de foi t radui te d 'une interview de Die Musik : 

« Je n'ai pas l'instinct de la musique philosophique et ma 
profession de foi s'éloigne encore davantage de l'art érotico-
neurasthénique du dernier bateau. » Dans cette dernière caté
gorie il rangeait presque tous les contemporains! A Brahms 
seul, il vouait une admirat ion sans réserve. 

Cherchons donc la filiation musicale de T ine l . 
Il y a d 'abord la musique palestrienne qu'il avait beaucoup 

étudiée dans sa jeunesse. Ensui te le grand Bach dont il ne 
parlait qu'avec la plus profonde vénération. 

Mendelsshon, Schumann et Brahms, le Wagner de Lohengrin 
et Liszt fuient aussi ses maîtres. 

Palestr ina : on a écrit que la messe à cinq voix — ce chef-
d'œuvre — était écrite dans le style palestrinien. Elle n 'a de 
palestrinien que l'absolue religiosité et le caractère exclusive
ment vocal. Palestr ina et son école ont un style beaucoup plus 
polyphonique, plus formel, impersonnel. Les entrées des voix 
sont presque toujours successives, en imitations ou fuguées. 

L a messe de Tinel est d ' inspiration toute moderne, essentiel
lement expressive; quoique les cinq voix se meuvent avec une 
aisance parfaite, c'est presque toujours celle de dessus qui tient 
le fil mélodique. C'est une œuvre d 'une ardeur séraphique et 
d 'une facture très personnelle. Tinel n'était pas de ceux qui 
croient que les artistes religieux n'ont rien de mieux à faire qu'à 
copier; rappelons-nous ce qu'il dit dans son discours à Bruges, en 
1902 : « Tou te une école surgit qui s'ingénia à pasticher le 
XVIe siècle... ceux qui ont suivi le mouvement cécilien en Alle
magne et ailleurs savent ce que je veux dire. » 

L'influence palestrinienne est donc assez peu sensible même 
dans les compositions liturgiques de T ine l . Il n 'a puisé 
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dans la musique du XVI siècle que la pureté du sentiment et la 
facture serrée et purement vocale. 

L'influence de J . -S . Bach est plus réelle. Encore ne faut-il 
pas l'exagérer, car elle fut encore plus morale que technique. 
Il la faut chercher surtout dans les chœurs, ces beaux chœurs 
si abondants dans ses oratorios où les parties vocales s'en
chaînent à la manière des chorals de Bach. Remarquons pour
tant que ce fut sans préjudice à sa personnali té; pour s'en con
vaincre il suffit de relire les endroits où il écrivit de vrais 
chorals, comme dans Francisons, l'arrivée du saint au deuxième 
acte, et l 'Angelus; et dans Godelieve, le touchant chœur des 
pauvres. Je citerai encore la prière au Saint-Sang dans son 
chœur inédit Vrijdag. L 'al lure est tout autre que chez Bach. 
L e grand prélude de Francisons évoque aussi le patronage du 
maître d 'Eisenach et peut-être un peu celui du Wagner des 
M eister singer. Tinel voyait dans Bach une source de rénovation 
pour la musique d'église moderne, et il rêvait d 'une grand'-
messe avec orchestre, celui-ci d 'après le modèle des passions de 
Bach. 

Après Jean-Sébast ien (et toujours sans préjudice au caractère 
strictement personnel de son inspiration) les œuvres du regretté 
maître trahissent une fréquentation assidue de Schumann qu'il 
chérissait, du Brahms des œuvres chorales, et celle — moins 
consciente — de Mendelssohn. J'ai déjà dit quelle était la con
tr ibution wagnérienne dans son œuvre. Reste à parler de 
Liszt. L a vérité avant tout : contrairement à certaines opinions, 
Tinel — pas plus que César Franck — n'a créé l 'oratorio 
moderne dans sa forme plus libre, dramat ique, dégagée des 
conventions du découpage. L 'au teur de cette réforme (et de 
bien d'autres encore) ce fut Liszt, le musicien de Christus et 
surtout de Sainte Elisabeth. Je ne suis pas éloigné de penser 
que la forme de cette dernière œuvre ait été le point de départ 
de celle de Francisons. Cette idée mériterait une étude à part 
qui nous entraînerait t rop loin. Mais il est vrai de dire que nul 
oratorio moderne n'eut une destinée plus tr iomphale que Fran
cisais et que nul n'a contribué davantage à prouver au public la 
vitalité d 'une forme d'art qu'on croyait usée. 

L a liste des compositions de Tinel se résume comme suit : 
dans les premières années surtout des œuvres pianistiques et des 
lieder. Parmi ces derniers il en est de très remarquables, se rat-
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tachant à l'école de Schumann, comme les Loverkens, quatorze 
mélodies pleines d'expression. A la cantate Klokke Roeland, suc
cèdent des œuvres chorales avec orchestre : l'entraînante bal
lade des Drie ridders, la charmante cantate des Kollebloemen et 
le triptyque symphonique Polyeucte. Cette dernière œuvre, 
brillamment orchestrée, constitue avec les trois ouvertures de 
ses oratorios le seul appoint purement symphonique dans 
l'œuvre de Tinel. Il faut tirer hors pair la magnifique ouverture 
de Godelieve qui devrait rester au répertoire de tous les grands 
orchestres. 

Les œuvres composées pour l'église sont des modèles d'ins
piration où la personnalité de l'auteur s'est adaptée sans effort 
à toutes les exigences de la liturgie. Nous avons parlé de la 
messe; il faut encore signaler quelques motets avec accompa
gnement d'orgue et deux superbes Te Daim, dont le second 
fut composé à l'occasion des fêtes nationales. C'est une fresque 
grandiose dans sa noble simplicité. 

Mentionnons la belle sonate pour orgue, encore de nombreux 
lieder, des chœurs pour voix d'hommes et surtout les chœurs 
mixtes a capella : Marialiederen, Geestelijke liederen, des perles ! 

Enfin, pour couronner l'édifice : Franciscus, le vaste oratorio, 
le, drame, lyrique, Godelieve, et Katharina dont le succès fut 
brillant au théâtre de la Monnaie. Depuis des années, le 
maître caressait le projet de composer un grand triptyque 
musical sur les Mystères du Rosaire. Hélas! que n'a-t-il pu 
réaliser une entreprise si conforme à son tempérament et à ses 
aspirations ! L'oratorio Franciscus prouve ce que Tinel aurait 
pu donner encore dans ce genre. Sans doute, Godelieve et 
Katharina (la plus parfaite de ses compositions) marquent un 
progrès dans la technique et souvent dans l'inspiration. N'em
pêche que ces belles œuvres, d'une psychologie trop rudi
mentaire pour des drames et d'une allure trop scénique pour 
des oratorios, n'ont pas la séduction qu'eut et que conservera 
Franciscus, son œuvre par excellence. 

Maintenant c'en est fait : la direction du Conservatoire de 
Bruxelles, où il s'imposa une besogne accablante, tua le com
positeur, et, peu après, l'homme. La mort impitoyable l'a 
renversé en pleine gloire, âgé seulement de 58 ans! 

Nous avons omis ici de parler du pianiste étonnant qu'il 
fut dans sa jeunesse; du professeur consciencieux et dévoué 
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qu'il fut toute sa vie; du rénovateur de la musique sacrée, 
qui fut son constant souci durant les vingt-sept ans qu'il dirigea 
l'école Lemmens, à Malines. Cela nous entraînerait à écrire 
un volume. 

Un mot de l'homme, pour finir : tout le monde connaissait 
cette silhouette d'une finesse si originale et d'une expression 
telle qu'on pouvait lire sur son visage comme dans un livre 
ouvert. Ses vivacités étaient proverbiales, mais le cœur était 
d'or. Sa critique, servie par une grande érudition musicale, 
était cinglante dans le blâme, enthousiaste dans l'admiration. 
Et, comme toutes les âmes hautes, il se nourrissait d'admi
ration, estimant que la beauté, quelle qu'elle soit, est un 
reflet de Dieu. Nul n'inculquait à ses élèves plus de respect 
pour l'art « ce sacerdoce ». Quoique très entier dans ses idées 
il savait reconnaître le mérite de ceux qui ne les partageaient 
pas. Il n'aimait pas l'école française contemporaine; mais, 
parlant de l'apostolat artistique et des ouvrages didactiques 
de Vincent d'Indy, il me dit un jour : « d'Indy! je le vénère! » 
Sa conversation — quand il était bien disposé — était inta
rissable et d'un intérêt palpitant. Sur toutes les questions il 
avait des idées originales qu'il soutenait avec feu. Sa foi 
catholique était inébranlable, fière et ardente. Dans tout l'en
semble de sa personne il montrait cette vertu de plus en plus 
rare : le caractère. Grand artiste, cœur aimant, haute intel
ligence, fervent chrétien, tel fut Edgar Tinel. 

A genoux sur sa tombe, nous déposons ce suprême hommage 
au maître que nous aimions et auquel nous vouons une éter
nelle reconnaissance. 

Bruges, novembre 1912. 

JOSEPH RYELANDT. 



Les Nibelungen 
Trilogie allemande de FRIEDRICH HEBBEL 

DEUXIÈME PARTIE 

La m o r t de S i e g f r i e d 
(Suite) (I) 

A C T E IV 

(A Worms) 

S C È N E I 

(Le hall. Gunther et ses guerriers. Hagen armé d'un épieu.) 

H A G E N . — Une feuille de tilleul? Mais un aveugle la verrait! Je parie, 
qu 'à c inquante pas, je fends, d 'un coup de cet épieu, une noiset te! 

GISELHER. — De grâce, ne nous en parle p lu s ; nous savons depuis long
temps que rien ne rouille chez toi! 

H A G E N . — Le voici! Prouvez-moi , bien que votre père ne soit pas mort 
aujourd'hui, que vous savez assombrir vos regards et composer vos trai ts! 

S C È N E II 

SIEGFRIED (entre). — E h ! compagnons ! N'entendez-vous pas l'aboi des 
chiens et le cor qu 'on essaye? Allons! à cheval! Il est temps depa r t i r ! 

H A G E N . — Ce sera une belle journée ! 

SIEGFRIED. — Ne dit-on pas que les ours pénètrent jusque dans l 'écurie et 
que les aigles guettent l 'enfant au seuil des portes? 

VOLKER. — Ce ne serait pas la première fois. 

SIEGFRIED. — On a bien mal chassé depuis les noces! Allons! repoussons 
l 'ennemi téméraire! Qu'il nous paye une large d îme! 

H A G E N . — Mon ami, il faut aiguiser les glaives et raffermir l 'épieu! 

(1) Voir les numéros de septembre et d'octobre. 
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SIEGFRIED. — Et pourquoi? 

HAGEN. — Tu as trop aimé, sinon tu le saurais depuis longtemps. 
SIEGFRIED. — J'ai préparé mon départ, chacun le sait; mais parle, qu'est-il 

survenu? 
HAGEN. — Les Danois et les Saxons vont passer par ici. 
SIEGFRIED. — Les princes qui nous prêtèrent serment sont donc morts? 
HAGEN. — Ce sont eux qui marchent à leur tête. 
SIEGFRIED. — Comment? Lüdeger et Ludegast? Ceux que j'ai renvoyés 

sans rançon? 
GUNTHER. — Ceux-là mêmes; ils se sont révoltés hier. 
SIEGFRIED. — Au moins avez-vous mis leurs messagers en pièces? Chaque 

vautour eut de quoi s'en repaître? 
HAGEN. — Est-ce Siegfried que j'entends parler? 
SIEGFRIED. — Qui sert des traîtres, doit en subir le sort! Enfer et damna

tion! Je sens renaître ma colère! Je croyais haïr, erreur, j'aimais moins! Ah! 
je ne déteste rien tant que la trahison, l'infidélité, l'hypocrisie et l'infâme 
calomnie par quoi l'on nous approche comme l'araignée, sur des pattes cro
chues! Est-il possible que des hommes vaillants se puissent souiller de la 
sorte? Vous tous, qui êtes de mon sang, ne restez pas là, froidement, à me 
dévisager comme si j'avais perdu le sens et tout confondu ! C'est la première 
injure que je subis ! Biffez d'un trait et jusqu'au dernier chiffre le compte des 
futilités qui nous divisent, seuls ces deux sont coupables! 

GISELHER. — C'est honteux! J'entends encore les louanges dont ils te cou
vraient! Mais quand ce messager vint-il? 

HAGEN. — Comment? Tu ne l'as pas rencontré? Il est vrai qu'il s'en 
retourna au plus vite; il ne prit même pas le temps de se réconforter! 

SIEGFRIED. — Oh! pourquoi ne l'as-tu pas châtié de son insolence! Un 
corbeau lui eût arraché les yeux pour les cracher avec dégoût devant le 
trône de son maître! C'était la seule réponse digne de nous! Non, il ne s'agit 
plus d'invoquer les droits de la guerre ou de l'usage, mais de commencer une 
chasse aux fauves ! Ne souris point, Hagen ! Nous armerons nos mains de la 
hache du bourreau, non du noble glaive; et comme elle est d'un fer pur, 
nous ne nous en servirons que lorsque la corde ne suffira plus à cette chasse 
aux chiens. 

HAGEN. — C'est entendu ! 
SIEGFRIED. — Il me semble que tu te moques de moi? Je n'y comprends 

rien! Ne t'enflammes-tu pas le premier de nous tous? Je sais que tu es mon 
aîné; mais ce n'est pas plus la jeunesse que le regret de vous avoir conseillé 
l'indulgence qui me pousse à parler de la sorte. Non, il me semble être en 
face de la terre entière, et de même que la cloche invite à la prière, ma voix 
appelle l'humanité à la vengeance, à la justice! 
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GUNTHER. — Il en est ainsi ! 
SIEGFRIED (à Hagen). — Sais-tu ce que c'est que la félonie, la trahison? Tu 

regardes ton ennemi en face, tu lui souris, tu le provoques loyalement et tu 
le vaincs; mais, par excès de fierté si pas de noblesse, loin de le tuer tu le 
libères et toi-même tu lui rends les armes qu'il perdit au combat. Il ne les 
repousse pas, il feint, te remercie, te louange et te jure par mille serments 
qu'il te sera fidèle. Mais quand l'oreille encore emmiellée de ses paroles tu 
t'endors pour goûter quelque repos, que tu es là, dépouillé et sans défense, 
alors il se glisse jusqu'à toi, t'assassine, et tandis que tu meurs te souille de 
ses crachats ! 

GUNTHER (à Hagen). — Que t'en semble-t-il? 
HAGEN (à Gunther). — Que cette noble colère m'enhardit à solliciter l'aide 

de notre ami pour ce combat. 
SIEGFRIED. — Je partirai seul avec mes guerriers, c'est par moi que cette 

guerre vous survint. J'eusse beaucoup aimé pouvoir conduire ma femme 
auprès de ma mère afin de recevoir d'elle, pour la première fois, une pleine 
louange; mais cela ne se peut tant que ces hypocrites auront des fourneaux 
pour cuire et des sources pour boire ! Je décommande à l'instant mon retour 
et voici mon serment : Je vous les amènerai vivants; et dès ce jour enchaînés 
devant mon burg ils aboieront à mon entrée et sortie ! En vérité, ils n'ont 
qu'une âme de chien ! 

(Il part en courant.') 

SCÈNE III 

HAGEN. — Furieux, il court chez elle; il la quitte, je la rejoins aussitôt. 
GUNTHER. — Je refuse d'aller plus avant ! 
HAGEN. — Quels sont tes desseins ! 
GUNTHER. — Que d'autres messagers annoncent que tout est rentré dans 

le calme! 
HAGEN. — Tu seras obéi, aussitôt que Kriemhild m'aura révélé le secret ! 
GUNTHER. — Tes entrailles sont donc d'airain que tu ne te sentes ému 

comme nous tous ? 
HAGEN. — Il est difficile de te comprendre, énonce-toi clairement. 
GUNTHER. — Je ne veux pas que Siegfried meure ! 
HAGEN. — Sa vie est en tes mains. Fussé-je derrière lui, dans la forêt, 

l'épieu levé, un simple signe de ta main, et ce n'est point le criminel mais 
un animal qui tombe I 

GUNTHER. — Il n'est pas de crime en lui ! Qu'y peut-il, s'il garda la cein
ture, si Kriemhild l'a trouvée? Elle lui est échappée comme tombe du car
quois une flèche oubliée. On ne la remarque qu'au bruit qu'elle fait. Réponds 
toi-même, et vous tous dites-moi : qu'y peut-il? 
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HAGEN. — Assurément rien ! Il n'est pas moins innocent d'avoir manqué 
d'esprit pour s'en tirer; la première demande l'aura bouleversé. 

GUNTHER. — Et bien donc? Que reste-t-il? 
HAGEN. — Le serment de la reine ! 
GISELHER. — Si elle veut son sang qu'elle le frappe elle-même ! 

HAGEN. — Pourquoi nous disputer comme des enfants? Ne peut-on 
amasser des armes tout en ignorant à quel usage on les destine? N'ex
plore-t-on pas un pays jusque dans ses gorges? Pourquoi changer 
l'usage aujourd'hui? Je veux essayer ma chance auprès de Kriemhild, ne 
fût-ce que pour ne pas négliger la plus belle des ruses ! Je ne saurai rien 
s'il n'a rien révélé; vous, restez libres de mettre à profit le fruit de mon 
expérience : de réaliser ce que je feins ou de couvrir au combat l'endroit 
vulnérable. Mais encore faut-il qu'on le connaisse ! 

(Il sort.) 

SCÈNE IV 

GISELHER (à Gunther). — Si tu n'avais suivi l'élan de ta générosité, si tu 
n'avais gardé la foi donnée, je te dirais : cette intrigue est indigne d'un 
roi ! 

VOLKER. — Il n'est personne qui ne comprendra ta colère ; on dira : il 
l'a trompé! 

GISELHER. — Il s'agit bien de celai Mais n'en discutons point. Tout est 
au mieux ! 

VOLKER. — Tout est au mieux? 
GISELHER. — Pourquoi pas? 

VOLKER. — On m'a dit que la reine a pris le deuil, qu'elle refuse tout 
aliment. Est-ce vrai ? 

GUNTHER. — Trop juste, hélas ! 
VOLKER. — Comment donc se pourrait-il que tout soit au mieux? 

Hagen a raison ! Elle n'est pas affectée comme une autre femme dont le 
temps guérit la douleur. Non, des deux l'un doit mourir ! Sans doute, il 
n'en peut rien si cette ceinture s'est accrochée à lui comme un serpent; c'est 
simple malchance, mais malchance qui tue. C'est pourquoi il ne te reste 
qu'à désigner la victime! 

GISELHER. — Meure donc ce qui refuse de vivre ! 
GUNTHER. — Terrible choix! 
VOLKER. — Je te déconseillai cette voie; maintenant il est trop tard, elle 

est la seule issue! 
DANKWART. — Qu'un chacun réponde de son fait! C'est notre droit ! Qui 

ceint imprudemment le glaive et transperce son meilleur ami ne saurait le 
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racheter par des larmes, aussi chaudes , aussi abondantes soient-elles! Il faut 
son sang! 

GUNTHER. — Je verrai Brunhild. 
(Il sort.) 

S C È N E V 

VOLKER. — Voilà Kriemhild et H a g e n . Ainsi qu'il l'a prévu elle est toute 
bouleversée; laissons-les! 

(Tous sortent.) 

S C È N E VI 

H A G E N . — S i t ô t levée? 

KRTEMHII.D. — Le repos m'a fui, cher oncle. 

HAGEN. — Siegfried ne vient-il de te quit ter , tout échauffé et comme en 
colère? La paix n'est donc pas revenue! Voudrait-il peut-être abuser de son 
droit d'époux? Par le , je saurai l'en reprendre! 

KRIEMHILD. — S'il n'était que ce souvenir qui me rappelât ce jour de 
malheur, je m'en souviendrai comme d'un beau rêve : Siegfried ne me fit 
aucun reproche. 

HAGEN. — Sa générosité me ravit! 

KRIEMHILD. — Que j 'eusse préféré m'en voir accabler! Qu'il sache du 
moins que je ne me suis pas ménagée ! 

HAGEN. — Avec quelque mesure, je suppose? 

KRIEMHILD. — Je sais combien j'offensai Brunhi ld et qu'elle ne me par
donnera jamais . A h ! que n'ai-je subi moi-même l'injure que je lui portai! 

HAGEN. — C'est donc ce souci qui te réveille si tôt? 

KRIEMHILD. — Il me pousserait plus tôt à rentrer! Non , c'est la peur pour 
Siegfried qui me tourmente . 

HAGEN. — La peur? Pour Siegfried? 

KRIEMHILD. — N 'y a-t-il pas nouvelle guerre? 

H A G E N . — E n effet ! 

KRIEMHILD. — Les t ra î t res! 

H A G E N . — Voilà bien de l 'humeur pour une simple t raverse! Va! N'en 
prépare pas moins le retour. Q u a n d Siegfried reviendra lu couvriras les 
bagages de sa cuirasse! Mais, où est ma raison? De cuirasse! il n'en porte 
pas, il n 'en a nul besoin! 

KRIEMHILD. — Tu y crois, vraiment? 

HAGEN. — E h ! tu m'amuses! Si quelque autre femme s'en tourmentai t , je 
lui répondrais : Enfant , de mille flèches il n'en est qu 'une qui puisse 
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l'atteindre; encore, en le touchant, se brise-t-elle. Mais je ne puis que me 
moquer de tes alarmes ! Va ! cherche ailleurs grillon qui chante mieux ! 

KRIEMHILD. — Ce sont les flèches que je crains sur toutes choses ! La 
largeur de l'ongle leur suffit à percer et à tuer! 

HAGEN. — Il en est ainsi de flèches empoisonnées! Et qu'il faille tout 
craindre de barbares qui ont percé la digue sacrée pour tous au sein même 
de la guerre, je ne le nierai pas... 

KRIEMHILD. — Tu vois bien que ma crainte est justifiée ! 
HAGEN. — Mais en quoi cela touche-t-il Siegfried? Qu'il pleuve des 

flèches, il les secoue comme nous secouons la neige de nos manteaux. Il le 
sait, et cette conscience ne l'abandonne jamais. Ce qui nous fait trembler au 
combat, nous qui ne sommes pourtant pas nés sous le peuplier, l'emplit de 
joie. Qu'il s'en aperçoive, il en rit aussitôt et nous en rions avec lui de tout 
cœur. Sois donc sans crainte : le fer soutient l'épreuve du feu, il en sort 
acier ! 

KRIEMHILD. — Je n'en frissonne pas moins. 
HAGEN. — Enfant, tu connais à peine l'amour; que je serais heureux de 

te trouver aussi tremblante après bien des années ! 
KRIEMHILD. — Tu oublies donc, ou tu ignores, ce qu'on raconte de lui, 

qu'il est vulnérable en un endroit? 
HAGEN. — En effet! Je m'en souviens tout à coup; je l'avais oublié. Lui-

même nous l'a dit. Il parlait d'une feuille, ou il Mais je cherche en vain de 
laquelle I 

KRIEMHILD. — D'une feuille de tilleul! 
HAGEN. — Justement! Mais comment cette feuille pût-elle lui porter dom

mage ? C'est une énigme sans seconde I 
KRIEMHILD. — Une bourrasque l'arracha de l'arbre, tandis qu'il se baignait 

dans le sang du dragon. La place qu'elle toucha resta vulnérable. 
HAGEN. — C'est donc de dos, puisqu'il ne s'en est pas aperçu! Mais qu'im

porte? Ceux qui sont prêts à le défendre au moindre danger, tes proches, 
tes frères même, ignorent l'endroit : qui donc craindrais-tu? 

KRIEMHILD. — Les Valkyriesl Elles se choisissent les meilleurs héros et 
quand elles visent, le trait du chasseur aveugle atteint le but. 

HAGEN. — Qu'un serviteur lui couvre le dos, l'en voilà préservé! 
KRIEMHILD. — J'en dormirais plus à l'aise! 
HAGEN. — Eh bien, Kriemhild, s'il tombait dans le Rhin profond — ce qui 

faillit lui arriver — et que le poids de son armure l'entraînât, je sauverais Sieg
fried ou périrais avec lui ! 

KRIEMHILD. — Tu ferais cela, mon cher oncle! 
HAGEN. — Pourquoi non! Si le coq rouge se posait sur son burg par la 
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nuit noire, si à moitié suffoqué il ne trouvait pas d'issue, j 'emporterais 
Siegfried dans mes bras, ou les flammes nous dévoreraient ensemble! 

KRIEMHILD (veut l'embrasser). — O h ! laisse-moi. 

H A G E N (l'écartant). — Je l'ai juré — il est vrai depuis peu . 

KRIEMHILD. — C'est la voix du sang qui vous lie ! T u le ferais donc toi-
même? Tu consentirais à le défendre? 

H A G E N . — Je le ferai! Il se battra pour moi, de mille exploits il ne me 
reviendra que le moindre, mais je le protégerai ! 

KRIEMHILD. — Jamais je ne l'eusse espéré de toi ! 

H A G E N . — Mais encore faut-il que tu m' indiques la place. 

KRIEMHILD. — Là, au milieu des épaules. 

H A G E N . — A hauteur de cible ! 

KRIEMHILD. — O h ! ne lui fais pas expier ma faute! Cher oncle! par grâce! 

H A G E N . — Quelle étrange pensée ! 

KRIEMHILD. — La jalousie m'aveuglait ; c'est elle plus que le dédain qui 
m'irr i tai 

H A G E N . — La jalousie t 'aveuglait? Est-ce possible? 

KRIEMHILD. — Oh! j ' en ai hon te ! J 'en ai honte, au point que s'il me mal
traitait la nuit , ce que j 'espère parfois, je n 'en voudrais point à Brunhi ld ! 

H A G E N . — Rassure-toi, elle oubliera. 

KRIEMHILD. — Est-il vrai qu'elle refuse toute nourri ture? 

H A G E N . — Elle a coutume de jeûner en ces j o u r s ; c'est la semaine des 
Nornes , sacrée pour l ' Is lande. 

KRIEMHILD. — Mais, voilà trois jours déjà. . . 
H A G E N . — E h ! que nous importe?. . . S i lence! . . . L 'on vient! 
KRIEMHILD. — Qu'est-ce encore ? 
HAGEN. — Si tu marquais l 'endroit, sur son vêtement, d'une croix à peine 

visible?.. . Que t'en semble-t-il? Il est vrai, que c'est insensé, qu'il se moque
rait bien de toi si tu le lui racontais ; mais je l'ai sous ma garde, et voudrais 
dès à présent ne rien négliger. 

KRIEMHILD. — J 'y veillerai. 
(Elle va à la rencontre de Ute et du Chapelain.) 

S C È N E VII 

H A G E N . — Ton héros? Il n'est plus que ma proie! S'il s'était tu, il serait 
en sécuri té; mais je savais qu'il ne se tairait p a s ! . . . Pour qui change de 
couleur comme l'insecte, suivant les aliments qu'il absorbe, il est bon de 
n'avoir aucun secret : ses entrailles le t rahissent! 

(Il part.) 
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SCÈNE VIII 

(Ute et le Chapelain entrent.) 
L E CHAPELAIN. — On ne trouve d'image qui l'exprime à souhait. L'on 

cherche à comparer et à comprendre, mais le mot et la mesure font défaut. 
Prosternez-vous devant Dieu ; et quand vous serez perdue en contrition et 
humilité, alors, ne fût-ce que pour l'instant que la foudre s'attarde sur 
terre, vous vous serez ravie au ciel. 

U T E . — C'est donc vraiment possible? 
L E CHAPELAIN. — Tandis que les juifs furieux le lapidaient, saint Etienne 

vit la porte du paradis s'entr'ouvrir. Il jubilait et chantait. On écrasa son 
pauvre corps; mais il lui sembla que ses bourreaux, loin de l'atteindre, frap
paient les vêtements qu'il venait de quitter. 

U T E (à Kriemhild qui les a rejoints). — Ecoute, Kriemhild. 
KRIEMHILD. — Volontiers, mère. 
L E CHAPELAIN. — Telle était la vertu de sa foi! Apprenez, d'autre part, la 

malédiction qui frappe ceux qui doutent. Pierre, qui porte le glaive de l'Eglise 
et les clefs du ciel, avait un disciple qu'il chérissait par-dessus tous. Se trou
vant un jour sur un rocher que la mer sauvage battait, il pensa à l'assurance 
avec laquelle son maître quitta sa barque au premier signe du Sauveur, et 
marcha d'un pas ferme sur la mer qui le menaçait d'une mort certaine. A la 
pensée de cette épreuve, le vertige le prit et ce miracle lui parut tellement 
impossible que, pour ne pas tomber dans le gouffre, il s'accrocha aux aspé
rités du rocher en s'écriant : « Tout, tout est possible, hormis cela! » — Le 
souffle de Dieu passa, le rocher fondit, l'incrédule se sentit glisser vers 
l'abîme. Se sentant perdu, fou d'angoisse et d'horreur, il sauta à la mer. 
Mais, touchée du même souffle de l'Eternel, celle-ci s'était figée et le portait 
tout comme le sol vous porte, vous et moi! Alors, plein de repentir, il pleura, 
disant : « Seigneur, toute puissance est tienne! ». 

U T E . — Eternellement! 
KRIEMHILD. — Mon père, prie donc celui qui transforme à son gré les élé

ments, qu'il veille sur mon cher Siegfried! Pour chaque année qu'il me don
nera de vivre à ses côtés, j'élèverai un autel à quelque saint. 

(Elle sort.) 
L E CHAPELAIN. — Ce miracle t'étonne? Apprends comment j'en vins à servir 

Dieu. Ma race est celle des Angles; je naquis païen au milieu d'un peuple 
païen. Je croissais sauvage, et à quinze ans je portais le glaive. Voilà que le 
premier messager de Dieu parut parmi nous. On se moqua de lui, on l'in
juria, puis on le tua. Reine, j'étais à ses côtés; excité par les autres, je lui 
portai, de cette main, dont je ne fais plus usage depuis — car ce bras n'est 
point paralysé comme vous croyez — je lui portai le coup de grâce. J'entendis 
sa prière, elle suppliait pour moi; avec l'amen il rendit l'âme. Mon cœur 
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tourna dans ma poitrine, je jetai mon épée, m'enveloppai de ses vêtements 
et partis au loin prêcher la Croix! 

U T E . — Voici mon fils ! Oh ! si tu pouvais nous rendre le bonheur perdu ! 

(Tous deux partent.) 

S C È N E IX 

(Gunther, Hagen et les autres entrent.) 
GUNTHER. — Je vous l'ai dit : elle compte sur sa mort comme nous comp

tons sur les fruits à l 'automne. La vieille a, pour l'exciter, jeté cent graines 
d'avoine dans sa chambre . Elles sont intactes. 

GISELHER. — Gomment se peut-il qu'elle mette sa vie au prix de la sienne? 

H A G E N . — J'en ai souvent cherché la raison. 

GUNTHER. — Aucun empressement, aucune hâte, comme c'est le propre 
des choses soumises au temps, à l'espace et à la volonté de l 'homme. Pas une 
question, pas une altération de ses traits, seul, l 'étonnement qu 'on ouvre la 
bouche sans dire : tout est accompli! 

H A G E N . ' — Je te l'ai dit : un charme la possède. Cette haine a sa source 
dans l 'amour. 

GUNTHER. — T u crois? 

H A G E N . — Pour t an t ce n'est pas l 'amour qui lie de la sorte l 'homme à la 
femme. 

GUNTHER. — Que serait-ce donc? 

H A G E N . — C'est une magie par quoi sa race veut vivre et qui pousse la 
dernière géante au dernier géant, sans joie et sans envie. 

GUNTHER. — N'y peut-on rien changer! 

H A G E N . — La mort seule peut disperser cette force. Leur sang se glacera 
au même instant. Crois-moi, s'il a tué le dragon, c'est qu'il devait prendre 
bientôt le même chemin! 

(On entend du bruit.) 
GUNTHER. — Qu'est-ce encore? 

HAGEN. — Ce sont les faux messagers que Dankwart chasse. Il le fait en 
conscience! Nous n 'avons nul sujet de craindre qu'un amoureux s'y 
méprenne ! 

S C È N E X 

(Survient Siegfried. Hagen le devine.) 

HAGEN. — Enfer et damnation ! non ! dix fois non ! Ce serait la honte ! et 
Siegfried, j ' en suis sûr, pense comme moi ! Le voilà bien à p ropos! Parle, 
décide! (Quand Dankwart entre.) Ne retires point ta parole, tu l'as donnée! 
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(A Dankwart.) T u n 'épargnas pas le fouet! (A Siegfried.) Quoi, qu'il en soit, 
scelle notre décision. 

SIEGFRIED. — De quoi s'agit-il? 

H A G E N . — Ces chiens proposent la paix ; mais avant qu'ils n 'eussent fini 
de parler, j 'a i fait chasser ces misérables !. 

SIEGFRIED. — C'est bien fait ! 

HAGEN. — Le roi m'en veut ; on ne sait, dit-il, ce qui peut arriver. 

SIEGFRIED. — On ne sait? Je le sais parfaitement! Saisissez le loup par la 
queue, il ne vous mordra point ! 

H A G E N . — Bien dit! 

SIEGFRIED. — Des hordes sauvages les poussent. Elles moissonnent sans 
semer! 

H A G E N . — Comprenez-vous? 

SIEGFRIED. — Ménage-t-on le loup parce qu'il ne peut se défendre? 

H A G E N . — Evidemment non! 

SIEGFRIED. — Prenons le parti le plus sage ; refoulons-les jusque dans leurs 
derniers retranchements . 

H A G E N . — Il me semble pour tant qu'il est inutile de nous échauffer. Je pro
pose de chasser aujourd 'hui . 

GISELHER. '— Je ne serai point des vôtres ! 

GERENOT. — Vous irez sans moi ! 

SIEGFRIED. — Comment? Vous êtes jeunes et forts et voudriez nous laisser? 
M'eût-on lié, de mes dents j 'aurais scié la corde! Oh ! joie de la chasse, que 
ne puis-je te chanter ! 

H A G E N . — Est-ce convenu? 

SIEGFRIED. — Comment donc! Ami, la colère me tient à ce point que je 
voudrais provoquer la terre entière! Il me faut du sang ! 

H A G E N . — J'en cherche aussi ! 

S C È N E XI 

(Kriemhild entre.) 

KRIEMHILD. — Vous partez en chasse? 

SIEGFRIED. — E n effet, commande le repas . 

KRIEMHILD. — Cher Siegfried, ne t'éloigne point ! 

SIEGFRIED. — Mon enfant, il est une chose que tu ne sauras jamais trop 
tôt : On ne demande pas à son mari : ne t 'éloigne point , on lui dit : je t 'accom
pagne ! 
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KRIEMHILD. — E h bien! je t 'accompagne! 

H A G E N . — C'est impossible! 

SIEGFRIED. — Et pourquoi? Puisqu'elle l 'ose! Ce ne serait pas la première 
fois! Qu 'on apporte le faucon ! A elle tout ce qui vole, à nous ce qui saute et 
court! Notre joie en sera comblée! 

H A G E N . — L 'une dans sa chambre accablée de honte , l 'autre à la chasse? 
Ce serait un outrage! 

SIEGFRIED. — T u as raison, je n'y pensais pas. 

KRIEMHILD. — Alors, change de vêtement. 

SIEGFRIED. — Encore? Je veux bien réaliser tes désirs, mais non satisfaire 
tes caprices. 

KRIEMHILD. — Que tu es dur ! 

SIEGFRIED. — Laisse-moi part i r! Le grand air va tout chasser et demain 
soir je t 'en demanderai pa rdon! 

H A G E N . — Allons! 

SIEGFRIED. — A l ' instant! Encore un baiser! le dernier ! (Il embrasse 
Kriemhild.) T u ne t'y refuses pas? T u ne me dis pas : demain soir, comme 
j 'osai te le dire? — Je t'en remercie! 

KRIEMHILD. — A h ! reviens ! 

SIEGFRIED. — T u m'é tonnes! Que crains- tu? J e pars entouré d'amis 
éprouvés, à moins que les montagnes ne croulent nul danger ne nous menace ! 

KRIEMHILD. — Malheur à moi ! Je le vis en rêve! 

SIEGFRIED. — Enfant ! la réalité est plus stable ! 

KRIEMHILD (l'embrassant). — O h ! Reviens! reviens! 
(Les guerriers fartent. ) 

S C È N E X I I 

KRIEMHILD. — Siegfried ! 

SIEGFRIED (réapparaissant). — Mais que me veux-tu donc? 

KRIEMHILD. — Si tu voulais ne pas me gronder . . . 

HAGEN (revenu précipitamment). — Cherche-t-elle son fuseau? 

SIEGFRIED. — Je t 'en supplie , par le ! Les chiens vont rompre l'attelle! 

H A G E N . — Empl is ta quenoui l le! T u risques de filer au clair de lune avec 
les sorcières! 

KRIEMHILD. — Va, main tenant ! J'ai voulu te revoir une dernière fois. 

(Hagen et Siegfried partent.) 
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S C È N E X I I I 

KRIEMHILD. — Prê te à tout dire, je le rappelle cent fois et n'ose rien 
avouer! Ah! comment se peut-il qu'on fasse ce qu'on regrette aussitôt. 

S C È N E XIV 

(Gerenot et Giselhct entrent.) 

KRIEMHILD. — Encore ici! C'est Dieu qui me les envoie! Chers frères, je 
vous en supplie, du fond de mon cœur, satisfaites un désir insensé! Rejoi
gnez Siegfried, restez derrière lu i ! 

GERENOT. — Nous n 'en avons nulle envie. 

KRIEMHILD. — Nulle envie? 

GISELHER. — L e loisir nous fait défaut. Il faut tout préparer pour la 
guerre . 

KRIEMHILD. — Comment? C'est votre jeunesse qu'on a chargée d'un tel 
soin? O h ! si je vous suis chère, si vous savez qu 'un même sein nous éleva, 
rejoignez-les aussitôt ! 

GISELHER. — L a forêt les tient déjà. 

GERENOT. — L e roi, ton frère, les accompagne. 

KRIEMHILD. — Je vous en supplie , par grâce! 

GISELHER. — Il nous faut choisir les armes ; tu le verras toi-même ! (Il veut 
partir.) 

KRIEMHILD. — Alors, dites-moi : Hagen aime-t-il Siegfried ? 

G E R E N O T . — Pourquoi ne l'aimerait-il pas? 

KRIEMHILD. — L'a-t-il jamais loué? 

GISELHER. — Je n 'appris jamais qu'il l'eût b lâmé, et Hagen loue quand il 
ne blâme pas . (Tous deux partent.) 

KRIEMHILD. — Ils restent ici! P lus que toute chose cela m'angoisse! 

S C È N E XV 

(Frigga entre.) 

KRIEMHILD. — Toi , vieille! Que viens-tu chercher? 

FRIGGA. — Je ne cherche r ien! 

KRIEMHILD. — Que désire la Reine? 

FRIGGA. — L a Reine? R i e n ! 

KRIEMHILD. — Rien! Toujours rien! Ne peut-elle donc pardonner? 
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FRIGGA. — Je l ' ignore. Elle n'en eut jamais l 'occasion. On ne l'a jamais 
offensée. J ' en tends des cors? Il y a donc chasse aujourd 'hui? 

KRIEMHILD. — C'est peut-être toi qui l'as commandée ! 

FRIGGA. — Moi? E n rien ! 
(Elle part.) 

S C È N E XVI 

KRIEMHILD. — Ah ! que n'en ai-je eu le courage! Que tu ne connus jamais 
de femme, ô mon'bien-aimé, je le vois aujourd'hui ! Jamais tu n'eusses confié 
ce terrible secret à sa faiblesse ! J 'entends la voix moqueuse dont tu le 
sussures à mon oreille ; je te fais jurer de ne le révéler à personne et voilà que 
moi-même.. . O h ! oiseaux qui m'entourez et vous, colombes qui ne me 
quit tez pas , prenez pi t ié! Volez! volez auprès de lu i ! 

(Elle sort. ) 

A C T E V 

(La forêt d'Odin) 

S C È N E I 

(Hagen, Gunther, Volker, Dankwart entrent suivis de valets.) 

HAGEN. — C'est ici. J 'entends murmurer la source ; les broussailles la 
cachent. D'ici je puis clouer au rocher quiconque se penche pour boire. 

GUNTHER. — Je n'ai rien ordonné ! 

H A G E N . — Tu ordonneras , pour peu que tu réfléchisses. Il n'est d'autre 
moyen, et l'occasion est un ique . Parle donc ou, si tu préfères, tais-toi. 
(Aux valets.) Ha l t e ! C'est ici le repos! 

(Les valets préparent le repas.) 
GUNTHER. — T u lui en veux donc toujours? 

H A G E N . — Que mon bras s'y prête avec joie, que je lutterais avec qui
conque voudrai t m'en empêcher, pourquoi le nier? Le châtiment n'en est pas 
moins juste . 

GUNTHER. — Pour tan t mes frères l'ont désavoué; ils ne nous ont pas 
suivis. 

H A G E N . — Ont-ils eu le courage de nous traverser, d'en avertir? Que nous 
sommes dans notre droit, ils en sont convaincus ; s'ils hésitent, c'est que leur 
jeunesse recule devant le sang versé loin d'une lutte ouverte. 

GUNTHER. — C'est vrai . 

H A G E N . — E n rachetant leur part du crime, ils l'ont ennobl i . (Aux valets.) 
Qu'on se rassemble! Nous prendrons d'abord le repas . (On sonne du cor.) 
Prends les choses telles quelles et laisse-moi faire. Comment , tu te sens 
offensé et tu pardonnerais l 'outrage? Pa rdonne si tu veux, mais n'empêche 
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pas ton serviteur de venger et de sauver ta noble épouse. Elle saura garder 
son serment et si notre foi la trahit, si nous l'oublions, ressuscitant à l'heure 
de la noire mort elle exhalera son âme altière en nous maudissant ! 

GUNTHER. — Nous avons du temps de reste. 

SCÈNE II 

(Siegfried entre suivi de Rumolt et de valets.) 

SIEGFRIED. — J'y suis! Eh bien chasseurs, où sont vos pièces? Les 
miennes devraient me suivre mais le char s'est rompu. 

HAGEN. — Je ne chasse que le lion. Je ne l'ai pas encore rencontré. 
SIEGFRIED. — Je le crois aisément! Je viens de l'abattre! Un repas? Des 

fanfares pour qui commanda ce festin! On en a vraiment besoin ! Maudits 
corbeaux! Encore ici ! Sonnez que les cors éclatent! J'ai lancé toute espèce de 
gibier dans leur volée et en dernier lieu un renard; en vain! Que ces taches 
noires dans la fraîche verdure sont pénibles ! Elles font penser au diable ! Que 
ne sont-ce des colombes! Passerons-nous la nuit en ce lieu ? 

GUNTHER. — Nous nous proposions... 
SIEGFRIED. — Tant mieux! La place est bien choisie! Un arbre creux? Je 

me le réserve. J'y suis habitué dès ma première jeunesse. Vraiment, je ne 
sais rien de plus doux que de passer la nuit enfoncé au cœur mur d'un tronc 
luisant, de s'y assoupir et de suivre au réveil successif des oiseaux la marche 
de l'heure. Tic, tic, tic, il est deux heures. Tuk, tuk! Il faut s'étirer. Kivit, 
kivit! Le soleil cligne. Tout à l'heure il ouvrira les yeux. Kikriki! Se lève qui 
ne veut éternuer! 

VOLKER. — Oh, oui ! C'est tout comme si le temps se réveillait soi-même! 
Il attend de donner la mesure de sa marche qu'il se sente plus avant dans les 
ténèbres. Alors, en des intervalles égaux, aussi exactement que le sable emplit 
le sablier, ou que l'ombre oblique du cadran solaire se meut, se suivent le 
coq de bruyère, le merle et la grive. Il n'en est pas un, qui comme de jour, 
dérange l'autre en chantant avant qu'il sied ; je m'en suis aperçu très souvent. 

SIEGFRIED. — N'est-ce pas? — Tu n'as pas l'air joyeux, beau-frère! 

GUNTHER. — Tu te trompes pourtant! 
SIEGFRIED. — N'essaie pas de t'en cacher, j'ai vu revenir de la noce et 

porter des cercueils; je sais lire sur les visages. Suis mon exemple, traite-moi 
comme l'étranger qu'on rencontre au hasard de la chasse. Mets tout en com
mun, je cède avec joie ce qu'on me compense. Voyons! j'ai toute sorte de 
gibier; donne en échange d'un auroch, cinq sangliers, trente ou quarante 
cerfs et autant de coqs qu'on peut réunir. Les lions et les ours, je les cède 
contre une coupe de vin frais! 

DANKWART. — Malchance! 
SIEGFRIED. — Qu'y a-t-il? 
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H A G E N . — On oublia le vin ! 

SIEGFRIED. — Possible! Il en arrive de pareilles au chasseur qui meurt de 
soif un soir de fête! Bien que le flair du chien me manque , je chercherai ce 
qu 'on me cache. Je ne veux pas vous priver du plaisir que vous escomptiez! 
(Il cherche.) Pa r ici! Là-bas non p lus ! Où donc est le tonneau? Musicien! 
a ide-moi , je t'en prie, car l 'homme le plus bruyant r isque bien de devenir le 
plus ca lme! 

H A G E N . — Cela se pourrai t , puisque — nous manquons de vin! 

S I E G F R I E D . — Que le diable emporte vos chasses ! Vous ne me traitez pas 
en chasseur! Qui donc s'était chargé du boire? 

H A G E N . — Moi. Ne sachant où l'on se dirigeait, j 'envoyai le vin au Spes-
sart. Il y manque d'amateurs. 

SIEGFRIED. — T'en remercie tout autre que moi ! — N'y a-t-il pas d'eau 
à l 'entour? Devrait-on se désaltérer à la rosée du soir et lécher les feuilles 
humides? 

H A G E N . — Si tu voulais te taire un instant, ton oreille te consolerait . 

SIEGFRIED (écoutant). — E h oui! J 'entends un murmure . O source, sois la 
b ienvenue! Pour tan t , que je te préférerais, si au lieu de couler de ses pierres 
et de me jaillir dans la bouche, tu faisais avant quelque détour par la treille! 
T u nous en rapportes tant de choses qui emplissent le cœur de joyeuses gail
lardises! Toutefois, sois bénie! 

(Il s'avance vers la source.) Mais, n o n ! Je veux me punir , vous en témoi
gnerez. Je suis le plus assoiffé de tous, pour tant je ne boirai que le dernier, 
car j'offensai Kriemhild. 

H A G E N . — Alors, j ' y vais le premier. 
(Il se rend à la source.) 

SIEGFRIED (à Gunther). — Que ton visage se rassérène. J'ai trouvé le moyen 
de nous réconcilier avec Brunhi ld . T u recevras bientôt son premier baiser; 
jusque-là je me priverai de ceux de ta sœur. 

H A G E N (revient et se désarme). — Il faut se baisser, l 'armure m'en empêche. 
(Il repart.) 

SIEGFRIED. — Kriemhild veut lui demander pardon devant le peuple 
rassemblé. Elle l'a promis et de son propre mouvement ; mais elle part ira dès 
l 'aurore. 

H A G E N (qui revient). — Fro ide comme glace! 

SIEGFRIED. — A qui le tour? 

VOLKER. — Nous mangeons d 'abord. 

SIEGFRIED. — Alors, c'est au mien. (Il se rend à la source, mais revient.) 
J 'oubliais . . . (Il se désarme et repart.) 

HAGEN (désignant les armes). — Qu 'on les enlève ! 

(Dankwart prend les armes). 
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(Hagen qui n'a cessé de tourner le dos à Gunther, reprend les siennes, calcule son 
élan, lance son épieu.) 

SIEGFRIED. — Mes amis ! 

H A G E N [hurle). — Il remue toujours! (Aux autres.) Que personne ne 
réponde, quoi qu'il dise! 

SIEGFRIED [se traînant). — A moi! Au meur t re! — Tandis que je buvais ! — 
Par vous! Gunther ! Gunther ! Est-ce là ma récompense! Moi qui t 'avaisvoué 
ma vie ! 

H A G E N . — Arrachez des branches d 'a rbre! Faites-en une civière! P renez 
les plus fortes, car les morts pèsent lourd! Allons! 

SIEGFRIED. — C'est fini. Mais pas de sitôt! (Il se relève.) Où est mon glaive! 
— Volé? — P a r ton honneur , H a g e n ! U n glaive pour le m o r t ! Je te pro
voque encore au combat ! 

H A G E N . — L'ennemi s'agite en lui-même et il le cherche à l 'entour ! 
SIEGFRIED. — Je fonds comme un cierge qui s'égoutte et cet assassin me 

refuse l 'arme qui pourrai t l 'ennoblir ! Ah ! Quelle lâcheté ! Il craint les 
restes de ma force passée! (Il trébuche sur son bouclier.) — Mon bouclier! Mon 
fidèle bouclier! Ecrase le chien ! — (Il ne peut le soulever, se redresse en trébu
chant.) Cloué au sol ! P o u r cette vengeance aussi il est trop tard ! 

H A G E N . — Si le fanfaron écrasait des dents celle qui s'agita sans cesse et 
pécha si longtemps impunément , il serait aussitôt vengé! Sa langue seule 
est coupable de sa mor t ! 

SIEGFRIED. — Tu mens ! C'est le fruit de ta haine ! 

H A G E N . — Silence! silence! 

SIEGFRIED. — T u menaces le mort? Je l'ai donc si bien atteint que je revis 
pour toi? F rappe , maintenant que je tombe. Après tu pourras me souiller 
comme un tas de poussière! Ah! (Il tombe.) — Vous voilà débarrassés de 
Siegfried! Mais sachez qu 'en le tuant vous vous êtes frappés vous-mêmes! 
Personne ne se fiera désormais à votre foi ! On vous traquera comme j 'aura is 
t raqué les Danois ! 

H A G E N . — Ah ! ah ! il en est encore à nous croire! 
SIEGFRIED. — Vous mentiez donc ! O honte! O infamie! Est-il possible! 

N o n ! non! Il n'y a que vous qui l 'osiez! Quiconque maudi t vous maudira 
disant : Reptiles, vipères et Burgondes! — N o n ! d'abord Burgondes , 
vipères ensuite, enfin repti les! Car rien ne vous reste! L 'honneur , la gloire, 
la noblesse, tout meurt avec moi ! Il n'y aura ni mesure ni limites au mal et 
le bras t ranspercera le cœur qui l 'anime! A coup sûr, ceci est le dernier de 
vos exploits! — Ma femme! ma pauvre , ma prévoyante femme! Comment 
supporteras-tu ce malheur? S'il reste au roi Gunther quelque amour et quel
que foi, qu'il te les réserve! — Mais non, il vaut mieux que tu ailles chez 
mon père — tu m'entends, Kriemhild? 

(Il meurt.) 
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H A G E N . — Il se tait — mais n'en a plus de mérite ! 

DANKWART. — Que dirons-nous? 

HAGEN. — La plus invraisemblable des choses! Que des larrons l'ont 
assassiné dans le bois. Personne, ne le croira, mais personne n'osera nous 
accuser de mensonge. Du reste, nous allons où personne ne nous juge . L e 
jour où le Rhin débordera pour en savoir plus long, qu 'un incendie éclatera 
pour en chercher le motif, il sera toujours temps de chercher meilleure 
réponse! — Quant à toi, mon Roi , tu n 'as rien commandé ; je m'en souviens; 
oui, je m'en souviens ! Hagen en répondra donc seul — et du tout ! — Main
tenant, en avant ! Qu 'on l ' empor te! 

(Tous partent emportant le mort.) 

S C È N E I I I 

{La chambre de Kriemhild. Nuit profonde.) 
KRIEMHILD. — Il est bien trop tôt. Non, ce n'est pas le chant du coq qui 

m'a réveillée, c'est la voix de mon sang. (Elle se rend à la fenêtre, ouvre un volet.) 
Aucune étoile n 'a pâli. U n e heure au moins nous sépare de la messe. C'est 
à l'église que je veux prier aujourd 'hui . 

S C È N E IV 

(Ute entre avec précautions.) 
U T E . — Déjà levée? 

KRIEMHILD. — C'est toi qui m'étonne! N'as-tu pas l 'habitude de t'endor
mir au matin? Ne confies-tu pas le soin de ton réveil à ta fille, tout comme 
elle s'en reposait jadis sur sa mère? 

U T E . — On a fait tant de bruit, je n'ai pu m'endormir . 

KRIEMHILD. — T u l'as aussi remarqué ? 

U T E . — On aurait dit des hommes qui tâchent de faire le silence. 

KRIEMHILD. — Je ne me trompais pas . 

U T E . — Ils retiennent l 'haleine, mais l'épée leur tombe des mains ; ils 
marchent sur la pointe des pieds, mais renversent le fourneau; ils font taire 
les chiens, mais leur écrasent la patte ! 

KRIEMHILD. — Ils seront rentrés . 

U T E . — Les chasseurs? 

KRIEMHILD. — Un moment j 'a i cru qu'on se glissait jusqu 'à la porte . J'ai 
pensé que c'était Siegfried. 

U T E . — Lui laissas-tu comprendre que tu veillais ? 

KRIEMHILD. — Non. 

U T E . — Ç'aura été Siegfried. Mais ce retour me paraît bien précipité ! 
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KRIEMHILD. — N'est-ce pas ? — On n'a pas heurté . 

U T E . — A ce qu'on m'a dit, ils sont part is , non pour faire provision, 
mais pour calmer les fermiers qui menacent de brûler leurs charrues : le 
sanglier ravage leurs champs . 

KRIEMHILD. — Ah ? 

U T E . — Mais, mon enfant, tu es tout habillée, sans que personne t'y 
aida ! 

KRIEMHILD. — J'ai voulu voir laquelle des servantes serait la plus matinale. 
Pu is cela m'a distraite. 

U T E . — Chaque âge dort d'un autre sommeil . Je les ai tous veillés à la 
lampe. Le sommeil de la quinzième et de la seizième année ne diffère pas de 
celui de la cinquième ou de la sixième. C'est à dix-sept ans que s'éveille le 
rêve, à dix-huit la pensée, à dix-neuf déjà vient le désir. 

S C È N E V 

U N VALET (du dehors). — Seigneur Dieu ! 

U T E . — Qu'y a-t-il ! Qu'est-ce ? 

L E VALET (entrant). — J'ai failli tomber ! 

U T E . — C'est ce qui t'effraye de la sorte ? 

L E VALET. — U n homme mort ! 

U T E . — Comment ? Quoi ? 

L E VALET. — Un homme mort ! devant la porte ! 

U T E . — U n homme mort ! 

KRIEMHILD (tombant à la renverse). — C'est mon époux ! 

U T E (la soutenant). — C'est impossible ! (Au valet.) Précède-moi ! 
(Le valet obéit, désigne le mort d'un geste de tête.) 

U T E . — Siegfried ! — Au meurtre ! Trahison ! Debout ! Debout ! Tout ce 
qui dort ! 

L E VALET. — Au secours ! (Les servantes accourent.) 
U T E . — Oh ! la plus malheureuse des femmes ! 
KRIEMHILD (se relevant). — C'est Brunhi ld qui l'a voulu, c'est Hagen qui 

l'a frappé ! — U n flambeau ! 

U T E . — Mon enfant, c'est... 

KRIEMHILD (saisissant un flambeau). — Lui ! Je sais ! je sais ! — Prenons 
garde qu 'on ne le foule pas aux pieds ! Tu l 'entendis : le valet faillit s 'abattre 
sur lui ! Un valet ! Sur celui devant qui s'écartaient les rois ! 

U T E . — Donne ! 

KRIEMHILD. — Je veux y aller moi-même ! (Elle pousse la porte et s'affaisse.) 
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O mère ! ô mère ! Pourquoi m'as-tu enfantée ! Chère tête 1 je t 'embrasse et 
ne cherche pas tes lèvres ! Non ! je veux tout entier te couvrir de baisers ! 
T u ne peux t'en défendre, mais puisque ces lèvres. . . Ah ! c'en est trop ! 

L E VALET. — Elle meurt ! 

U T E . — Je le souhaiterais ! 

S C È N E VI 

(Gunther vient. Dankwart, Rumolt, Giselher et Gerenot l'accompagnent.) 

U T E (allant au-devant de Gunther). — Mon fils, parle ! Que s'est-il passé ? 

GUNTHER. — Je voudrais pouvoir pleurer moi-même ! Mais comment 
l'avez-vous appris ? J'en avais chargé le chapelain. 

UTE (faisant un geste de la main).— L e malheureux s'est annoncé lui-même ! 

GUNTHER (d Dankwatt, à la dérobée). — Qui s'est permis ? 

DANKWART. — C'est mon frère qui l'a déposé devant la porte . 

GUNTHER. — Quelle bassesse ! (Il se détourne avec dégoût.) 

DANKWART. — On eut beau l'en dissuader. Il répondait en riant : C'est ma 
reconnaissance pour l 'adieu. 

S C È N E VII 

(Le Chapelain entre.) 

GUNTHER (allant à sa rencontre). — T r o p tard ! 

L E CHAPELAIN. — Un tel homme, assassiné, dans la forêt? 

DANKWART. — Le hasard guida l 'épieu du bandi t . C'est ainsi que les 
enfants font crouler les géants ! 

U T E (s'occupant avec les suivantes aux soins de Kriemkild). — Lève-toi , Kriem
hild, il le faut ! 

KRIEMHILD. — Nous séparer encore? N o n ! Je veux que vous m'enterriez 
avec lui, ou que vous me le laissiez! Je pus à peine l 'embrasser vivant, que 
je le puisse au moins, maintenant qu'il est mort . O h ! que ne vit-il encore! 
Je ne l 'embrassai jamais sur les yeux! Tout est nouveau ! N'avons-nous pas 
du temps de reste? Il me semble pour tant ! 

U T E . — Ecoute , mon enfant, v iens! Peut-i l rester ainsi dans la poussière? 

KRIEMHILD. — C'est vrai! Il faut prodiguer richesses et t résors! (Elle se 
live.) Voici les clefs! (Elle les jette au loin.) Désormais il n 'y aura plus de jours 
de fête! Apportez tout! Soieries, ornements et jusqu 'au dernier lambeau de 
toile! Qu'on n'oublie pas les fleurs, il les aimait ! Arrachez-les toutes, jus
qu'aux boutons de celles qui naî t ront demain! P o u r qui fleuriraient-elles 
encore? Comblez-en le cercueil, que ma robe de noce couvre tout, puis 
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qu'on l'y dépose doucement . Après j 'étendrai les bras et le couvrirai de 
mon corps ! 

GUNTHER (aux siens). — E n vérité, cette douleur n'est pas huma ine ! 

KRIEMHILD. — Des assassins? Hors d ' ic i! Que son sang ne se remette à 
couler! N o n ! non ! ic i ! (Elle saisit Dankwart par la main.) — Qu'il témoigne 
pour soi ! (Elle s'essuie la main à sa robe.) — Ah ! je n'ose plus le toucher de la 
droi te! Le sang jaillit-il? Mère! regarde! Je n'en ai pas le courage! — Non? 
— Ce n'est que le recéleur, l'assassin n'est pas présent! — Où est Hagen 
Tronje? Qu'il s 'avance! Je lui tends la main et l 'acquit te! 

U T E . — Mon enfant! 

KRIEMHILD. — Allez trouver Brunhi ld! Elle mange et boit et r i t! 

U T E . — Ce sont des br igands qui l'ont tué ! 

KRIEMHILD. — Je les connais! (Elle prend Giselher et Gerenot par la main.) 
T u n'étais pas des leurs, toi non plus ! 

U T E . — Mais écoute donc ! 

RUMOLT. — Nous nous étions séparés dans la forêt. C'était son propre 
désir, et c'est l 'usage. A notre retour nous l'avons trouvé mourant . 

KRIEMHILD. — Est-ce toi qui l'as trouvé? Qu'a-t-il dit! U n mot ! Sa der
nière parole! Je ne t 'en croirai pas si tu ne peux la dire sans rapporter de 
malédiction! Mais, si tu n'as rien en tendu , prends garde, il te pousserait 
plutôt une rose dans la bouche qu 'une parole digne de lui! (Comme Rumolt 
hésite.) T u mentais donc ! 

L E CHAPELAIN. — Et pour tant il se peut qu'il en soit a insi . Des pies lais
sèrent choir des couteaux et tuèrent ce que la main de l 'homme ne peut 
at teindre. Ce qui frappa l'oiseau alourdi du poids de son innocente victime, 
frappera sans doute le meurtr ier . 

KRIEMHILD. — O mon père , si tu savais! 

DANKWART. — Ta douleur est sacrée, princesse, mais néanmoins aveugle 
et injuste. Les plus loyaux des guerriers attestent. . . 

(On a fermé la porte, le mort n'est plus visible.) 

KRIEMHILD (le remarquant). — Ha l t e ! Qui se permet ! 
(Elle court à la porte.) 

U T E . — Res te ! Res te! On l'enlève doucement , comme tu l'as désiré! 

KRIEMHILD. — Non! n o n ! près de moi! On le volera! On le cachera où je 
ne le trouverai plus j amais ! 

L E CHAPELAIN. — Allez au temple! Je vous y suivrai bientôt, car Siegfried 
est déjà devant le trône de Dieu ! 

(Il sort.) 
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S C È N E VI I I 

— C'est bien! Nous y viendrons! (A Gunther.) C'étaient donc 
— E n vérité? — Bien ! Je vous requiers tous pour le jugement 

J'y consens volontiers 1 

— Mais qu'ils y soient tous ! Il en manque ici ! Il en 

(Tous partent : les hommes à gauche, les femmes à droite.) 

S C È N E IX 

L'ÉGLISE 

Des flambeaux. Le Chapelain entouré d'autres prêtres apparaît de côté, s'ar
rête devant une porte de fer. Sous le portail les guerriers de Hagen sont 
réunis au nombre de soixante. Hagen, Gunther et les autres. 

{On frappe à la porte.) 
L E CHAPELAIN. — Qui est là? 

U N E VOIX DU DEHORS. — U n roi des Pays-Bas qui porte autant de couronnes 
que de doigts à la main ! 

L E CHAPELAIN. — Je ne le connais pas. (On frappe à nouveau.) Qui est là? 
L A VOIX. — Un héros de la terre qui porte autant de trophées que de dents 

à la bouche ! 
L E CHAPELAIN. — Je ne le connais pas ! (On frappe pour la troisième fois.) Qui 

est là ? 

L A VOIX. — C'est ton frère Siegfried, chargé de plus de péchés qu'il n 'a de 
cheveux sur la tête! 

L E CHAPELAIN. — Je le connais ! Qu'il entre ! (On ouvre la porte. Le corps de 
Siegfried franchit le seuil. Kriemhild et Ute l'accompagnent. Des femmes le suivent.) 

L E CHAPELAIN (saluant le mort). — Sois le bienvenu, frère mort , toi qui 
cherche ici le repos. (Pendant qu'on dépose le cercueil il se met entre celui-ci et les 
femmes qui l'accompagnent; il dit :) E t vous aussi soyez les bienvenues si, comme 
lui, vous cherchez la paix! (Il tend la croix à Kriemhild.) T u détournes 
la tête? 

KRIEMHILD. — Je cherche ici vérité et jus t ice! 

L E CHAPELAIN. — Tu cherches la vengeance; mais le Seigneur se l'est 
réservée. Seul il sonde les ténèbres et juge en équité ! 

KRIEMHILD. — Je ne suis qu 'une faible femme! Je vis à peine! Il ne me 
reste pas la force d'étrangler un guerrier, comment pourrais-je me venger? 

L E CHAPELAIN. — Si tu ne cherches pas la vengeance, qui te pousse à 
rechercher ton ennemi ? Ne te suffit-il pas que son juge le connaisse ? 

KRIEMHILD. 

des brigands? 
du mort! 

GUNTHER. -

KRIEMHILD. 

manque un ! 
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KRIEMHILD. — Je ne veux pas maudire l ' innocentl 

L E CHAPELAIN. — Ne maudis personne, tu l 'éviteras! Pauvre enfant des 
hommes, créature de cendre et de poussière que le prochain vent de la mort 
dispersera, je l 'avoue, ta douleur est grande, tes plaintes émeuvent le Ciel; 
mais regarde celui dont la douleur fut plus grande encore. Descendu parmi 
nous, sous la forme humaine , il prit sur ses épaules les péchés du monde et, 
les expiant, sentit toutes les douleurs qui poursuivent et poursuivront la 
créature déchue, depuis le premier jour jusqu'au dernier . La force du Ciel 
était sur ses lèvres et les anges l 'entouraient, mais il fut obéissant jusqu'à la 
mort, jusqu 'à la mort sur la croix ! Ce sacrifice il l'a consommé pour toi, par 
un effet de son amour , de son insondable pitié. Voudrais-tu lui refuser ta 
part de sacrifice? Ordonne sans retard d 'enterrer le corps et que chacun s'en 
a i l le ! 

KRIEMHILD. — Tu as fait ton devoir, à moi de faire le mien ! (Elle se met à 
la tète du cercueil.) Qu'on approche, et que chacun atteste son innocence ! 

(Le Chapelain se met au pied du cercueil. Trois appels de trompette.') 
HAGEN (à Gunther). — Que s'est-il passé? 
G U N T H E R . — On assassina un h o m m e . 
H A G E N . — Pourquoi suis-je ici? 
GUNTHER. — On te soupçonne du fait. 

H A G E N . — Mes hommes me laveront de ce soupçon. Je leur demande : 
Jurez-vous que je ne suis ni assassin, ni meurt r ier? 

Tous (d l'exception de Giselher). — Nous le jurons ! 

H A G E N . — Cher Giselher, tu te tais? N 'es- tu pas prêt, pour défendre ton 
oncle, à jurer qu'il n'est ni assassin, ni meurtr ier? 

GISELHER (levant la main). — Je le suis ! 

H A G E N . — Je te dispense du serment! 
(Il entre à l'église, s'avance vers Kriemhild.) 

Tu le vois, je suis justifié à souhait . Je n'ai plus que faire i c i ; mais je 
resterai quand même, et de tous le plus près du cercueil ! 

(Il s'approche lentement du cercueil.) 
U T E . — Détourne tes regards, Kriemhild! 
KRIEMHILD. — N o n ! non! Il revit, mon cher Siegfried! O h ! la vie! pour 

un ins tant ! pour u n regard! 

U T E . — Malheureux I Ce n'est qu 'un court réveil de la na ture . Horr ible 
vision I 

L E CHAPELAIN. — C'est le doigt de Dieu, qui marque u n nouveau Caïn! 

HAGEN (se penche sur le cercueil). — Du sang rouge! Je n'y croyais pas ; 
mes yeux me le prouvent aujourd 'hui! 

KRIEMHILD. — Et tu ne t 'écroules pas anéanti ! 
(Elle s'élance vers lui.) 
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Va-t'en d'ici! Démon! Assassin! Chaque goutte de sang que ton approche 
arrache de son cœur le fait souffrir peut-être! 

HAGEN. — Regarde, Kriemhild! Si le sang bout dans les veines des 
morts, comment voudrais-tu que nous domptions le nôtre? 

KRIEMHILD. — Va-t'en! Si j'avais quelqu'un qui, pour m'en purifier, les 
coupât, je t'étranglerais de mes mains, car les laver dans ton sang ne suffirait 
point ! Va-t'en ! Va-t'en ! Tu n'avais pas cette arrogance quand tu l'assassinas ! 
Ces yeux de loup ne le fixaient pas, ton rire infernal ne dévoilait pas ta 
pensée! Non ! tu te glissais à lui, par derrière, tu évitais son regard comme 
la bête sauvage évite le regard de l'homme, et cherchant l'endroit que moi-
même... Chien! Que m'as-tu juré? 

HAGEN. — De le garder de l'eau et du feu. 
KRIEMHILD. — Non de ses ennemis? 

HAGEN. — Si, et je l'eusse fait! 
KRIEMHILD. — Pour pouvoir l'assassiner toi-même? 
HAGEN. — Pour le punir! 
KRIEMHILD. — Dieu! depuis quand punit-on en assassinant! 
HAGEN. — Guerrier, je l'eusse défié au combat, tu peux m'en croire; mais 

le dragon et Siegfried n'étaient qu'un, et les dragons on les abat! Pourquoi 
l'invincible héros s'en remit-il du soin de sa garde à ce monstre? 

KRIEMHILD. — Du soin de sa garde? Ne fallait-il pas qu'il l'abattit d'abord? 
Ne vous a-t-il vaincu tous en le frappant? La forêt et ses monstres, 
chaque guerrier et toi-même, — oui toi! — qui, par crainte de perdre la vie, 
refusas le combat! Et tu oserais t'égaler à lui! Non! c'est l'envie qui donna 
à la haine des armes aussi noires! Tant qu'un homme foulera cette terre, l'on 
proclamera sa noblesse, l'on blasphémera ta honte! 

HAGEN. — Pour ce coup, j'y consens volontiers ! (Il enlève le Balmung au 
mort.) Maintenant il n'y a plus de doute qu'on oublie d'en parler! (Il ceint le 
glaive et lentement retourne auprès des siens.) 

KRIEMHILD. — Il faut donc que le vol s'ajoute au crime? (A Gunther.) 
Justice ! 

L E CHAPELAIN. — Souviens-toi de Celui qui du haut de la Croix sut 
pardonner ! 

KRIEMHILD. — Justice! Justice! Si le roi s'y refuse, c'est que le sang du 
mort le couvre aussi ! 

U T E . — Tais-toi! Tais-loi! Tu menaces d'anéantir toute ta maison! 
KRIEMHILD. — Qu'elle croule! La mort de Siegfried a tout payé! (Elle 

se tourne vers le mort et s'écroule à ses pieds.) 

(A suivre.) 
(Tous droits réservés. — Traduction de J. VANDERVELDE.) 



Méditations sur la beauté du monde 
(Suite) (1) 

DEUXIÈME PARTIE 

Le Christ 
X V I I 

L'EAU 

C'est la nature entière et ce sont tous les êtres 
Que votre cœur sans bornes, ô Rédempteur, aima, 
Pour la bonté, la gloire ou les grâces champêtres 
Que l'amour infini du Père leur donna! 
Vous avez aimé l'eau, pure et vivifiante, 
Qui, source minuscule abreuve le vivant 
Ou, grand fleuve, nourr i t la campagne r ian te ; 
L'onde, aussi multiforme et souple que le vent, 
Qui s 'adapte aux contours de l 'urne et de la bouche ; 
L'eau des pleurs que prodigue en ses chagrins l'enfant 
Mais que l 'immense soif du désert étouffant 
Appelle en vain depuis l 'éternité farouche; 
L'onde, plus précieuse encore que le vin, 
Qui dispense la vie au monde avec la joie, 
Qui nourr i t les foins bleus, les blés d 'ambre et déploie 
La forêt où s'entend son murmure divin! 
Vous l'aimiez pour sa tâche énorme et coutumière, 
Mais vous l'aimiez aussi, déjà, pour l 'avenir, 
Lorsque devenant force et vapeur et lumière, 
Souple et prodigieuse, elle saura tenir 
Le monde débiteur de son vaste génie! 
E t vous louiez, ô Christ , la Sagesse infinie 
D'avoir doué d'une âme aux milliers de penchants 
L'onde, vie et clarté de la ville et des champs, 

(i) Voir les numéros d'avril, de mai, de juin, d'août, de septembre et d'octobre. 
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L'onde puissante et douce, innombrable et féconde, 
Souveraine de tout et servante du monde ! 
Le Père cependant a moins fait, ô Jésus , 
Pour l'onde qu'il combla de multiples vertus, 
Que vous-même, en donnant cette puissance à l'onde, 
Qui mouille, goutte à goutte, un peti t front penché, 
De purifier l'âme humaine du péché! 

X V I I I 

LE LAC 

E t vous aimiez le lac où l'onde se recueille 
E t ne vit pas les jours dispersés du courant, 
Le lac hospitalier dont le flot t r ansparen t 
Mire le ciel, les bords, et la voile et la feuille. 

Car si, parfois, le lac a des emportements 
Et s'il soulevait haut la barque des disciples, 
C'est que le vent rageur , de ses bouches multiples, 
Affolait chaque vague, à force d'aboiements. 

Mais il suffit, ô Christ, que doux comme des palmes, 
Vous ayez élevé sur les ondes vos bras , 
Pour que, pacifiés et divinement las, 
Les flots se soient couchés, comme des brebis calmes ! 

Et pour que le lac, pur et tranquille, ait repr is 
Son rêve, car le lac intér ieur contemple 
Bien des êtres divers dont il garde et rassemble 
Les fantômes aimés au fond de son œil gr is . 

I l aime à refléter le t remblement des voiles 
E t l 'arbre qui s'admire en son miroir d 'argent, 
Mais il est amoureux sur tout du ciel changeant 
Plein d'azur, de brouillards voyageurs et d'étoiles. 

De même que l'élève offre son œil ouvert, 
Comme un étain vivant, aux pensers de son maî t re , 
De même au sein des flots le ciel peut reconnaî t re 
Son visage sans cesse inconstant et divers. 

Fervemment attentif à l 'éternel visage, 
Le lac est, comme lui, d 'argent ou de bleu lourd, 
E t tr iste ou gai, profond ou pâle, et son amour 
Reproduit chaque étoile et saisit tout nuage! 
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L'empyrée a sous lui son fidèle miroir 
Ainsi que vous aviez à vos pieds Magdeleine; 
Car le lac songe et vit et garde une âme pleine 
Du mystère du jour et des splendeurs du soir; 

E t des deux par ts , le lac a choisi la meilleure 
E t tandis que le fleuve empressé court en vain, 
Il demeure accroupi sous le regard divin, 
Inactif et rempli de vie intérieure ! 

X I X 

LE MONT 
« Et (Jésus) ascendit in moniem solus 

orare. » (Saint Mathieu, XIV, 23.) 

Vous aimâtes aussi le mont pour les vertus 
Que son haut piédestal ajoute à l'âme humaine, 
Lorsque, par les sentiers qui grimpent de la plaine, 
Aprement, elle s'est élevée au-dessus 
Des milliers de vivants qui font leurs brui ts confus 
Dans la vallée ombreuse, étroite et murmurante ! 

Quand vous étiez, ô Christ, las de la foule er rante , 
Autour de vous, ainsi qu'un troupeau sans berger, 
Vous alliez sur le mont re t rouver le silence. 
Le silence profond, spirituel, immense, 
Où l 'esprit libéré vole et plane, léger, 
Pa rmi l'air, bienveillant et pur, de sa pa t r i e ! 

Vous montiez dans le soir, et la Ter re , avec vous, 
Voyait fuir peu à peu sa lumière appauvrie; 
E t vous montiez chassé par les ombres, jaloux 
D'épuiser tout le don sacré de la lumière 
E t de jouir plutôt du jour futur, de voir 
Le virginal lever de l'aube coutumière. 
E t vous montiez car, même à l 'heure où tout est noir, 
Il est moins d'ombre en haut qu'au fond de la vallée, 
E t l'on est caressé de plus près sur le mont 
P a r les mille regards de la nuit étoilée! 

Vous montiez pour sentir grandir sur votre front, 
Tandis que sous vos pieds diminuait la Ter re , 
Grandir éperdument l 'empire du ciel bleu 
E t sentir s'effacer notre chair éphémère 
Devant l ' immensité magnifique de Dieu ! 
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X X 

LES BÉATITUDES 
" Videns autem Jesus turbas, ascendil in 

montem, et quum sedisset, accesserunt ad 
cum discipuli ejus. Et aperiens os suum doce
bat eos, dicens... Beati mites, quoniam ipsi 
possidebunt terram... Beati mundo corde, 
quoniam ipsi Deum videbunt. » 

(Saint Mathieu, V, 18 ) 

Vous montiez seul, parfois, comme un Fils vers son Père , 
Pour mieux entendre Dieu loin du brui t de la T e r r e ; 
Mais, vous ressouvenant que vous deviez aussi 
Elever avec vous, ô Christ, ce monde-ci, 
Vous meniez sur le mont le groupe apostolique 
E t la foule de loin s 'attachait à vos pas. 

Moïse monta seul sur le sommet biblique, 
E t longtemps le sommet re tent i t des éclats 
Du tonnerre , et Moïse, ayant reçu les tables, 
Descendit, le front plein de rayons redoutables, 
Pour avoir reflété la gloire du Seigneur! 
Mais vous, qui nous veniez donner la loi de grâce, 
Vous ouvrîtes la bouche à des mots de bonheur 
E t vous n'étiez que beau, jeune et tranquille, et, lasse, 
La foule s'asseyait dans l 'herbe, sous vos yeux. 

Alors de votre lèvre ainsi que d'une source, 
S'épanchèrent les chers filets mystérieux 
Qui, depuis, ont empli le monde, dans leur course, 
De leur fraîcheur divine et de leur chant berceur! 
Vous dîtes : Bienheureux les êtres de douceur 
Car il posséderont la Ter re , et ces paroles 
Descendirent du mont comme un ruisseau joyeux 
E t qui, bientôt, parmi les plaines bénévoles, 
S'élargit et devient un fleuve somptueux 
Où se penchent les champs verdoyants et les villes ! 
Vous promîtes aux purs le bonheur de voir Dieu, 
E t ces mots en tombant comme les eaux dociles 
Qui vont former dans la vallée un gouffre bleu, 
S'amassèrent en lacs, t ransparents et tranquilles, 
Où vient se refléter le visage du ciel ! 
Et , tour à tour, flot clair, paisible ou solennel, 
De vos lèvres naquit chaque béat i tude; 
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E t toutes, s'écoulant du mont Galiléen 
Qui vous vit plein de grâce et de mansuétude 
E t se dresse si doux sur l 'univers chrétien, 
S'en allèrent porter la joie au monde rude! 

X X I 

LES OLIVIERS 
Au moins, si toute chair, car la chair est débile, 
Vous délaissa, le soir des effrois infinis, 
Au moins, ils furent là, les oliviers bénis 
Pour abri ter un peu de leur dôme immobile 
Votre corps t raversé d'une sueur de sang! 

Et , depuis, grave et doux, modeste et pâlissant, 
L'olivier conserva la mémoire émouvante 
De votre front courbé, vers le sol, d'épouvante, 
Ou levé vers le ciel pour l 'invoquer en vain, 
A t ravers le réseau de son feuillage fin. 

Il y pense surtout quand le vent, démon rude 
Qui, l 'hiver, tourne autour des arbres qu'il dénude, 
Courbe, secoue, étreint aussi son bouquet ver t ; 
E t qu'il garde pourtant son feuillage fidèle, 
Comme pour abri ter de la douceur d'une aile, 
Un peu des champs transis et mordus par l 'hiver. 

E t depuis, ô Jésus , vos divines alarmes, 
Les fruits dont ses rameaux symboliques sont pleins, 
Ses fruits, âpres et ronds comme des pleurs humains, 
Possèdent l 'amertume et la forme des larmes! 

X X I I 

LES MIRACLES 
Vous avez, ô Jésus , aimé le chaume blond, 
La grâce du mont calme et la mouvante plaine 
E t ce qui passe et vit sur la Ter re sereine; 
Vous avez tout aimé d'un amour plus profond 
Que ne peut le sentir notre poitrine humaine. 
Vous eûtes pour les champs, aux plis harmonieux, 
Plus de dilection qu'aucune créature, 
Puisque c'est vous, ô Christ, l 'Auteur de la Nature, 
E t que rien ne palpite et n'est beau sous les cieux 
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Qui n'ait été pensé par votre âme parfaite 
Et qui ne soit sorti de vos art is tes mains! 
Vous saviez, ô t rès doux Passan t de nos chemins, 
Le secret des sillons sous le soleil en fête, 
E t votre tête pâle élabora les lois 
Qui régissent l 'atome et dressent la montagne 
E t dirigent le vent à t ravers la campagne ! 
Nous ne saurons jamais, par quels signes, vos doigts, 
Mystérieusement, parlaient à la matière, 
Ni comment votre geste ou comment votre voix 
Savait t rouver le cœur de la Nature ent ière; 
Mais l'onde inconsistante était sûre à vos pieds 
E t , quand la mer enflait ses flots, vous l'apaisiez 
De vos tranquil les bras élevés sur sa houle; 
Le désert nourrissai t une plus grande foule 
Que les champs envahis des épis les plus beaux, 
Et , s'il fallait reprendre un mort à son repos, 
Ce n'était pas pour vous, ô Jésus , un obstacle 
Que son corps fût déjà dans la nui t des tombeaux, 
Car si l 'homme parfois méconnut vos oracles, 
La Nature jamais bouda-t-elle au miracle? 

X X I I I 

LA VIE PUBLIQUE 
Vous naquîtes parmi les choses de l 'hiver 
E t vos doux yeux, à peine encore étaient ouverts, 
Que vous dûtes, pour fuir la cruauté d 'Hérode, 
Traverser l 'émouvant speclacle du désert! 
E t votre apostolat aussi fut un exode 
Au bord des lacs, le long des sent iers , dans les champs; 
Vous assistiez à l'aube et goûtiez les couchants; 
Vous saviez que l'été n'est pas loin, quand la sève 
Monte dans le figuier et s'étale en bourgeons; 
E t vous viviez parmi les foins ou les moissons, 
Avec les paysans qui travail lent sans t rêve 
Sous le rayonnement bienveillant de l'azur ! 
Vous parliez près du puits à la Samaritaine 
E t vous alliez surprendre , à cette heure incertaine 
Où le ciel continue encor le lac obscur, 
Les Apôtres je tan t leurs filets inutiles ; 
E t parfois, ô Jésus , vous maudîtes des villes! 

Vous montiez, dans le soir, sur les collines, seul, 
Pour vous envelopper, en priant , du linceul 
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Qu'y forment le silence et le proche empyrée. 
Mais un matin, suivi d'un peuple furieux, 
Il vous faudra gravir la montagne sacrée 
Où, dressé sur la Ter re et sons les amples cieux, 
Votre corps sera vu par toute créature. 
E t , puisque vous deviez, ô roi de la Nature, 
At t i rer jusqu'à vous toute chose, une fois 
Que vous aurez été cloué sur votre croix, 
Il est juste que vous mouriez hors de la ville, 
Pour que puissent monter vers vous, non seulement 
Les âmes, mais aussi la plaine au cœur aimant 
E t les coteaux pieux dans leur élan tranquil le! 

PAUL BONTÉ. 



+ 
La Comtesse de Flandre 

Au moment de paraî t re , nous apprenons la douloureuse 
nouvelle de la mort de la mère de notre Roi. Le monde des 
ar ts et des let tres sera unanime à regre t ter la disparition 
si inat tendue de la Princesse et à déposer sur son cercueil 
l 'hommage de la plus profonde et respectueuse sympathie. 
La Comtesse de Flandre saisissait toutes les occasions pour 
lui témoigner le plus vif intérêt . Elle suivait avec une atten
tion avertie les gestes des ar t is tes de notre Pa t r ie et se tenait 
sans cesse au courant des œuvres de ses écrivains. Que 
d'art istes pauvres aussi furent soutenus et encouragés par 
ses largesses touchantes et discrètes! Elle visitait avec plai
sir chaque année nos salons d'art. Ici nous devons une parole 
spéciale de grat i tude à la noble Princesse. Ellefutla Pa t ronne 
du Salon d'art religieux de Durendal. Nous n'oublierons 
jamais ce témoignage de haute sympathie qu'elle voulut bien 
nous donner. D'autant plus que la Princesse s 'acquitta de 
son Pa t rona t avec tant d'attention, de délicatesse et de tact. 
D'enthousiasme elle agréa notre requête. J e parle en connais
sance de cause, puisque je fus chargé par mes amis de solli
citer en leur nom cette faveur. Je n'oublierai pas l'accueil, 
nullement solennel, mais tout simple et cordial qu'elle me fit 
dans son palais de la rue de la Régence. Pendant plus d'une 
heure, elle m'entretint du mouvement l i t téraire catholique, 
me dit son admiration pour lui, me parla d'une façon entendue 
de tous et de chacun de nos écrivains. Elle me parla tout 
spécialement de notre collaborateur Georges de Golesco, 
dont elle appréciait hautement le talent de critique musical, 
" Golesco ! ce nom me rappelle un grand souvenir, me dit-
elle ensuite; c 'est legénéral de Golesco, l'oncle de votre colla
borateur qui vint offrir à mon frère le trône de Roumanie. » 
Elle saisit l'occasion pour me dire combien vivement elle 
applaudissait à l'effort qu'elle nous voyait faire dans notre 
revue pour ressusciter le grand a r t chrétien. Elle fit de 
fréquentes visites à notre Salon d'art religieux et lors de la 
dernière entrevue que j ' eus l 'honneur d'avoir avec la Pr in 
cesse, elle me dit avec tant de bonté : « Comptez toujours sur 
moi, je vous aiderai dans tous vos efforts l i t téraires et artis
tiques dans la mesure de mes moyens. Je suis catholique 
comme vous et désireuse comme vous de voir l 'art chrétien, 
qui, à mon avis, est le plus grand de tous, refleurir dans 
toute sa splendeur. » 

Nous déposons avec émotion sur la tombe de l 'auguste 
Princesse que tous les Belges, sans distinction, ont aimée et 
vénérée, avec les fleurs de nos prières, celles de notre admira
tion et de notre grat i tude et nous offrons à toute la famille 
royale nos plus respectueuses condoléances. 

HENRY MŒLLER. 



Chronique du Mois 

La Musique 

Premier Concert populaire. — Premier Concert Ysaye. 
— Lieder-Abend Walker. — Le nouvel oratorio de 
Ryelandt. 

La conduite du premier Populaire avait été confiée à M. Pierre Sechiari, 
un jeune chef d'orchestre plein de talent qui, dans la direction d'une entre
prise de concerts actuellement florissante à Paris, s'est acquis chez nos voisins 
une réputation bien établie. Son programme ne comportait que des œuvres 
de choix, notamment cette noble Symphonie de César Franck, une des 
expressions les plus parfaites et les plus définitives du génie du maître liégeois, 
que l'on goûte davantage à chaque audition nouvelle, car la musique de 
Franck est très spéciale. Ne visant jamais à l'effet immédiat, elle ne livre 
point non plus sa pensée complète de prime abord et il importe de la 
réentendre souvent si l'on veut entrer en communion plus intime avec cet art 
d'essence si élevée. Sous !a direction ferme et précise de Sechiari, l'exécution 
de la Svmphonie fut remarquablement équilibrée, claire et vivante. 

Après avoir suscité de vifs enthousiasmes pendant de longues années, la 
musique russe a été plutôt négligée à Bruxelles en ces derniers temps Ce fut 
donc avec un grand plaisir qu'on entendit la Scheherazade de Rimsky-
Korsakow. Cette charmante composition symphonique qui, s'inspirant de la 
célèbre fiction arabe, comprend quatre parties, offre toutes les qualités carac
téristiques des maîtres moscovites et séduit par l'arome sauvage et capiteux de 
ses orientalismes, par sa verve pittoresque et des détails d'orchestration tout 
à fait exquis. Le premier violon et les divers groupes instrumentaux qui au 
cours de l'œuvre remplissent alternativement le rôle prépondérant, contri
buèrent puissamment à les mettre en lumière et trouvèrent l'occasion d'y 
affirmer leur maîtrise. M. Lucien Capet, le violoniste au jeu sobre, limpide, 
plein de sérénité et de noblesse, fut vivement acclamé dans l'adorable Con
certo en mi majeur de Bach dont il chanta majestueusement l'Adagio, puis 
dans la romance en fa de Beethoven. A la fin du concert que terminait une 
exécution vibrante de l'Apprenti Sorcier, M. Sechiari fut l'objet d'une ova
tion prolongée à laquelle participèrent le public et l'orchestre. 

* 
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Grand succès également pour la première séance Ysaye consacrée à 
Mozart. Après une interprétation châtiée de la Jupiter Symphonie où Eugène 
Ysaye, qui était au pupitre directorial, mit toute la netteté de rythme, toute 
la justesse de nuances et d'accent souhaitables, on entendit Pugno dans le 
concerto pour piano en ré mineur. Pugno, actuellement le représentant le 
plus complet et le plus autorisé de l'Ecole pianistique française, est, on le 
sait, un interprète idéal de Mozart. Impossible de colorer plus délicatement 
les traits de ce concerto, d'exprimer avec plus de clarté, de goût et de finesse 
tout ce que cette musique enchanteresse renferme de poésie lumineuse, princi
palement dans la Romanza, pur joyau de grâce et de tendresse. 

Ecrit aux portes du tombeau, le Requiem est le chant suprême du maître 
de Salzbourg. Cette œuvre où la pureté racinienne de la forme, le charme 
intrinsèque et la noblesse de la matière musicale sont d'ailleurs incon
testables, ne réalise point l'expression juste et adéquate du fulgurant texte 
liturgique. A cette eurythmie inaltérable et trop harmonieusement pondérée, 
on ne peut s'empêcher de comparer l'émotion sublime de Bach en ses can
tates, la gravité tantôt sombre, tantôt pathétique de Brahms en son Deutsches 
Requiem, et même les grands effets dramatiques et picturaux de Berlioz, bien 
autrement aptes à traduire l'émoi sacré de l'âme devant le mystère redou
table de la mort. Mais s'il n'atteint pas aux. hautes significations, le Requiem 
de Mozart renferme certaines pages très généreusement expressives dont le 
célèbre Lacrymosa. 

L'interprétation du Requiem fut particulièrement soignée. Ysaye la dirigea 
avec son autorité et sa conviction habituelles, secondé par des solistes de 
choix, Mmes Delfortrie et Buyens, MM. Maquaire et Collet qui compo
saient le quatuor vocal, et par l'excellente phalange chorale « Deutscher 
Gesangverein .>. 

* * 

Disons aussi un mot du Lieder-Abend donné à la Grande-Harmonie par 
Mme Edith Walker, accompagnée finement au piano par M. Gustave 
Brecher. Mme Edith Walker possède une voix d'une puissance, d'une 
étendue et d'une richesse de timbre remarquables, qu'elle gouverne avec 
habileté et dont, lorsqu'il le faut, elle tempère à propos l'éclat. C'est naturel
lement dans l'interprétation des poèmes énergiques, de grande envolée et se 
prêtant à une expression vraiment dramatique que la cantatrice wagnérienne 
a été surtout appréciée. La soirée fut attachante et instructive. A côté des 
grandes pages inspirées de Schubert et de Brahms, M"10 Walker avait fait 
une large place aux contemporains, aux représentants actuels de l'art du lied 
en Allemagne, Mahler, Brecher, Pfitzner, Strauss, dont on entendit une 
suite de compositions captivantes par le charme mélodique ou l'intensité 
du lyrisme. 

* 
* * 

Nous signalerons en terminant cette chronique le nouvel oratorio de 
Ryelandt, Maria, que vient de publier la maison d'édition Breitkopf et 
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Hartel. Le livret dû à la plume de notre collaborateur Ch. Martens est connu 
des lecteurs de Durendal où il parut dans la livraison de décembre 1910. I1 
est remarquable par la beauté expressive des textes judicieusement puisés dans 
les Livres sacrés, par les mérites d'une langue où la versification libre mais 
harmonieuse et habilement rythmée seconde parfaitement l'essor du verbe 
musical, par la vigoureuse disposition du plan retraçant avec bonheur dans 
les quatre panneaux de ce polyptique tous les grands moments de l'existence 
de la Vierge et faisant resplendir ainsi l'un après l'autre les traits suaves ou 
sublimes qui composent l'auguste physionomie de la Mère de Dieu. 

Ryelandt a traité musicalement le poème de Ch. Martens avec la gravité 
recueillie, le sentiment profond et l'éloquence émue que comporte un tel 
sujet, si intimement approprié aux foncières tendances du maître brugeois. 
L'oratorio Maria est une création d'art sincère, spontanée et vibrante où se 
retrouvent toutes les qualités de fond et de forme qui caractérisent ses œuvres 
antérieures, Sainte Cécile, Purgatorium, l'Avènement du Seigneur. Ici 
comme là on admire la même noblesse de pensée et d'expression, la même 
caressante souplesse d'harmonies, la même clarté de style et de structure, et 
ce caractère si personnel de l'inspiration de Ryelandt où l'intériorité mystique 
et concentrée s'allie aux généreuses expansions de lyrisme passionné, sem
blable en ceci à son glorieux maître, l'admirable Tinel dont la mort préma
turée constitue une cruelle et irréparable perte pour le grand art religieux. 
Dans l'oratorio Maria le récitatif a des pouvoirs expressifs singulièrement 
pénétrants, offre cette simplicité, cette pureté naïve de ligne mélodique rappe
lant la manière des primitifs. Les chœurs du début ont une délicieuse fraî
cheur d'accent, et ailleurs, dans les grands ensembles vocaux du Magnificat 
et du tableau de l'Assomption, ils atteignent à une ampleur majestueuse d'un 
effet puissant. Ryelandt semble être du reste en ce moment dans une période 
de production particulièrement abondante et heureuse. Il va publier prochai
nement chez Breitkopf deux superbes sonates de piano, une suite de savou
reuses esquisses, En Ardenne, et une sonate pour piano et violon. 

GEORGES DE GOLESCO. 

L'Art religieux à Lyon 
Lyon, octobre 1912. 

Le bel accord de l'art et de la foi familier aux siècles gothiques a quelque 
chose de touchant et de pathétique lorsqu'on le rencontre chez un artiste 
contemporain. Il eût été singulier que le renouveau catholique, attesté par les 
écrivains, n'eût pas chez les artistes plastiques, son correspondant et son écho. 
Les plus récents Salons lyonnais nous ont donné le rare plaisir de prendre 
contact avec quelques artistes religieux et dignes de porter l'un et l'autre titre. 
Il m'a semblé qu'une revue telle que Durendal ne devait pas les ignorer. 

* 
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J'ai parlé d'artiste lyonnais. Lyon, à vrai dire, si étonamment féconde, dans 
la seconde moitié du dernier siècle, en beaux artistes plastiques, a, peut-être, 
dans le même temps, fourni les plus purs représentants d'un art déclassé. 

Nul, s'il a lu Huysmans, n'ignore le nom de Paul Borel. Le maître de la 
Cathédrale, dont on n'a pas oublié la haine pour les « bondieuseries de la rue 
Bonaparte », saluait en lui le seul peintre religieux des temps modernes. Il y 
a déjà longtemps de cela. Le maître, depuis, a poursuivi son œuvre et, peut 
être, en a-t-il fourni le plus fécond et le plus pur. Fort âgé, il poursuit encore 
sur la toile l'expression d'une croyance inaltérable. 

Nous lui devons tout un cortège de figures chastes et drapées, sorte de 
théorie mystique dont on suit sur les murs de nos églises le déroulement silen
cieux. Dans ces compositions qu'emplit la présence de Dieu, rien de plus 
naturel que les figures gardent le recueillement. 

C'est sous cette attitude qu'elles nous apparaissent dans les principales 
décorations qu'il nous est donné de contempler. 

L'église Saint-Paul à Lyon offre à notre méditation une suite sur la vie de 
l'apôtre militant : saint Paul devant l'aréopage et le martyre de l'apôtre enca
drent le Chemin de Damas, l'épisode de la révélation. Ces compositions se 
déroulent autour du chœur. Ainsi le Christ, centre de la composition princi
pale, se trouve en même temps à la place d'honneur, au-dessus du maître-autel. 

Le dessin est strict, un peu lourd, parfois. Les tons sans rareté : blanc, bleu, 
brun roux et jaune. Ils conviennent en leur uniformité un peu rude au carac
tère viril de l'apôtre. Le fond est vert pâle. 

Au contraire la suite sur la vie, le martyre et la mort de sainte Philomène, 
que nous présente la rotonde de l'église d'Ars s'harmonise sur des tons tendres 
et virginaux : les bleus légers, les blancs transparents. 

Infatigable, M. Borel poursuit d'une main ferme l'exécution de nouvelles 
peintures décoratives destinées cette fois aux chapelles de la même église et qui, 
celles-ci, célèbrent humblement la vie de l'humble prêtre que l'Église a béatifié. 
Avec une audace digne des primitifs, M. Borel consacre une page entière à 
l'étable, pour agenouiller, auprès des bons bœufs pacifiques, le jeune Vianey en 
extase. Ailleurs le prêtre sort du confessional pour parler aux paysans agenouil
lés. Il y a dans ces compositions une mâle rudesse qui suffit à les élever jus
qu'au style décoratif. Rien de local et de contemporain dans ces œuvres pré
cises et que ne commande aucun vain souci d'idéalisation. 

L'effort de Paul Borel n'est pas isolé. Celui de Louis Janmot, son contem
porain sinon son aîné, s'en rapprocha par la hauteur de sa pensée et la simpli
cité du style. Par malheur le meilleur de cette œuvre est pour ainsi dire à décou
vrir. Il est conservé par la famille de l'artiste, dans un château du Midi qu'il 
habita jusqu'à sa mort et que son fils possède encore. Le peintre qui y vécut 
dans le travail et la retraite y a entassé une œuvre considérable. On ne saurait 
tarder à la mettre sous les yeux du public. Déjà le Salon d'automne de Lyon 
projette une rétrospective. Elle sera sans aucun doute une révélation. 

Louis Janmot, artiste grave et recueilli, a porté plus loin que quiconque 
l'audace religieuse. N'est-il pas l'auteur d'un « essai d'interprétation plastique 
de la Sainte-Trinité? » Mais son meilleur titre de gloire est cette suite de 



CHRONIQUE DU MOIS 759 

trente-six compositions : le Poème de l'âme. Ce poème est d'une imagination 
mystique et délicieuse. Il s'enveloppe d'une haute spiritualité. Il est tout 
embaumé d'un arome de Fioretti. 

Dans l'une de ces compositions on voit, en profil perdu, l'âme sous l'appa
rence d'une angélique figure au vêtement flottant, gravir bravement la pente 
d'une colline, la main dans la main d'une sœur conductrice, qui est peut-être 
l'Ange gardien, mais qui rappelle surtout la Beatrix du Dante entrevue par 
D. G. Rossetti. Tout le tertre est un parterre de petites fleurs, religieuses elles 
mêmes, tant on les devine attentives à embaumer l'air et à présenter à la 
marche un parterre moelleux et bigarré. 

Ainsi la tendance religieuse, grave et austère, chez M. Borel, se trouve chez 
Louis Janmot délicieusement fleurie et parfumée d'humanisme. 

* * 

L'effort de ces beaux artistes n'est pas délaissé. Quelques jeunes artistes 
révélés par les plus récents Salons viennent, chacun par des moyens et avec des 
ressources personnelles, la reprendre et la continuer, 

Ce nous fut une délicieuse surprise de nous trouver au Salon d'automne, l'an 
passé, en face d'une œuvre d'art d'un haut esprit religieux. Cette surprise nous 
était ménagée par M. Louis Bouquet. Nous n'aurions garde de l'oublier. 

L'entreprise était périlleuse, les deux personnages à représenter étant les 
deux plus augustes de la tradition catholique : le Christ et la Vierge, — le 
sujet, l'un des plus rebattus qui soient : le Christ mort soutenu par sa mère. 
M. Bouquet est sorti victorieux de l'entreprise. 

C'est un étroit panneau, sobre de ligne et de tons, d'une austérité presque 
monacale. Deux bustes superposés seulement, une ligne d'horizon courant der
rière l'épaule de la Vierge. Ligne d'horizon, lignes des corps et des drapés, tout 
jusqu'à la tombée d'un linge soutenu par la Vierge porte au recueillement et à 
la prière. Mort, le visage du Christ conserve le dessin d'une âpre beauté toute 
illuminée par l'ardeur de la souffrance acceptée. La Vierge, plus semblable à 
quelque religieuse compatissante, soutient le précieux fardeau. Le visage pen
ché en avant, barré au front d'un voile noir, accompagné à la gorge d'une 
guimpe blanche, est discrètement modelé dans l'ombre. L'accablement du bras 
se traduit dans la contraction de la main tendue en avant... Et c'est tout. 

Les tons sobres : blanc, blanc jaune, noir, violet déteint, vert fané, tons dis
crets et silencieux (à l'exception d'un brun roux à la chevelure du Christ) 
renforçaient encore l'impression mystique. Et l'usage des sertis inclinait à 
en imaginer une réalisation en vitrail ou, du moins, en fresque, deux formes 
d'art essentiellement religieuses. 

M. Louis Bouquet nous donnait au même Salon une Eve tentée. Il nous a 
présenté cette année la traduction parfaite du recueillement. 

La religieuse majesté de la musique de Bach lui a inspiré une figure debout, 
dressée sur un horizon de rêve d'où monte un if. Et c'est encore une œuvre 
d'une belle gravité. 

C'est pourquoi nous aimons à voir dans son effort — en même temps 
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qu'une recherche de haute peinture — une renaissance du plus bel idéalisme 
lyonnais. 

S'il n'a pas d'égaux, M. Louis Bouquet a du moins des émules. De ce nombre 
est M. Morillon qui, à son tour, expose à l'actuel Salon d'automne une Piéta. 
Pour généreux qu'il soit, l'effort de M. Morillon me semble moins réussi. C'est 
une vaste composition que la sienne. Le groupe agenouillé de la Vierge et de 
saint Jean soutenant la tête du Christ s'équilibre bien avec une figure de sainte 
femme également agenouillée au pied du Christ étendu. Ces figures ne man
quent ni de style, ni de pureté. Malheureusement le visage du Christ manque 
de grandeur. Mais cet effort — qui promet peut-être des réussites — était à 
signaler. 

Il faut signaler également l'œuvre, déjà considérable, de l'aquafortiste 
Marcel Roux. M. Roux, qui est en possession du plus beau métier, le consacre 
généreusement à l'expression de sa foi qui est sincère et vive. Par malheur il 
ne peut se garder de prendre, sinon par le chemin du macabre, en tous cas par 
celui du tourmenté. D'étranges cortèges, des formes hybrides et hasardées tour
nent dans sa Danse macabre et dans ses Péchés capitaux. Ils ne manquent ni 
d'originalité, ni de foi. Mais l'oeil se fatigue de ces monstres, épuisant assez 
vite le sel de ces compositions d'un Rops converti et qui n'aurait pas renoncé 
à sa formule. Il y a là trop de goules et trop de stryges, accompagnées d'autres 
monstres qui n'ont de nom en aucune langue. A la longue cela fait figure de 
mascarade. Et l'impression religieuse, pourtant certaine, s'en trouve diminuée. 

M. Marcel Roux est bien mieux lui-même dans des œuvres plus reposées, 
comme son illustration de Lazare le ressuscité, le beau poème de M. Louis 
Mercier, ou ses Sept paroles du Christ, une de ses dernières œuvres. Mais 
alors, il pousse trop souvent l'effet dans le sens de la contraction et de l'effort. 
Il a tous les éléments — et, ce qui est plus, la foi — nécessaires à l'artiste reli
gieux. Il le sera davantage lorsqu'il voudra s'adoucir et se simplifier. 

M. Marcel Roux est d'ailleurs — comme je l'ai dit — un admirable aqua
fortiste. 

* 

L'effort religieux d'artistes lyonnais d'hier et d'aujourd'hui est néanmoins 
trop certain etreprésenlé parde trop beaux artistes pour que s'en désintéressent 
ceux que préoccupent les destinées d'un art aveuli. C'est pourquoi j'ai cru bon, 
par l'intermédiaire de l'accueillante Durendal, de signaler ceux que nous pou
vons classer déjà et ceux sur qui nous avons droit de compter demain. 

H E N R Y DÉRIEUX. 

Le Sillon 
Je reviens du « Sillon ». Il m'a paru bien clairsemé. La récolte sera mau

vaise si les cultivateurs de cette glèbe ne travaillent pas mieux. 
A cette saison, dans les campagnes, les charrues creusent la terre molle où 

l'on dépose en longues lignes la semence, espoir des récoltes prochaines. C'est 
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une activité patiente et silencieuse, chaque année renouvelée, éternellement 
pareille. Par les belles journées de novembre, j'ai assisté à ces spectacles quoti
diens; loin de la ville et de sa vie bruyante, j'ai pu goûter dans la grande paix 
des soirs, quand souffle déjà la brise fraîche, la beauté des tableaux que font 
un ciel rouge, des meules roses baignées dans la brume tombante, un labouré 
violet et sur ces gammes sombres l'aile luisante d'un corbeau noir. 

Ne voyant plus que la nature toute simple, l'œil se repose, les conventions 
de l'art, il les oublie, tout l'être enfin se retrempe dans un bain de vérité et dé 
sincérité. Je m'explique ainsi l'impression défavorable que m'ont laissée ces 
messieurs du Musée moderne. 

Il y a des avancés et des rétrogrades parmi eux. leur effort manque d'ensemble, 
leurs affinités sont nulles; il est bien difficile de dégager de cette exposition 
une impression générale. C'est un sillon où avec l'ivraie et le bon grain 
croissent des semences variées. Les unes, comme Bastien, ont donné des 
fleurs éclatantes, mais leur vigueur semble stationnaire; d'autres, comme 
J. Colin, sont en pleine poussée et promettent de l'avenir; plusieurs, je préfère 
ne pas les nommer, n'ont aucune chance de germer, leur sève est trop pauvre. 
Ces graines-là sont trop nombreuses cette année. 

Peintres sans étoffe et à l'âme insensible, ils semblent uniquement préoc
cupés de rendre exactement le détail des choses, mais n'en comprennent pas 
le sens. Leurs œuvres sont insipides, car elles manquent d'âme. Elles ne nous 
émeuvent point, car pour émouvoir il faut être ému; l'émotion doit jaillir 
dans le cœur de l'artiste, mais ne se commande pas. 

R. G. G. 

Revue des Revues 
— La REVUE DES DEUX-MONDES publie un article de M. Emile 

Faguet sur les poésies de M. François Mauriac. 
— Dans le MERCURE DE FRANCE, M. Georges Eekhoud déclare avoir 

trouvé dans une plaquette posthume d'Abel Noël intitulée : Vers et Prose, des 
pages comparables « aux plus troublantes histoires de Poe, d'Hoffmann 
ou de Villiers de l'Isle-Adam ». Le reste de sa chronique est consacré à l'ana
lyse d'une des dernières encvcliques de M. Rency. 

— La REVUE GÉNÉRALE publie un très beau roman de Jean Nesmy. 
Mais pourquoi cette manie — inconsciente — d'écrire en alexandrins? 

— WALLONIA reproduit (sans indication de source) le Rapport de Dom 
Bruno Destrée publié ici même sur les panneaux décoratifs d'Auguste Donnay 
pour l'église d'Hastière. 

— L'OCCIDENT (du mois de septembre, paru récemment) donne un 
poème de M. Pierre Nothomb : Celui qui vit en vous. . 

— Le CATHOLIQUE. Un poème imparfait, mais tumultueux et sympa
thique de M. Paul Champagne. 

— Nos amis des CAHIERS DE L'AMITIÉ DE FRANCE se sont groupés 
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autour de leur directeur dans la campagne aquitaine au cours du mois de 
septembre. Ils en ont rapporté quelques pages intitulées : les Heures de Las-
sagne et qui sont signées Francis Tammes, André Lafon, Robert Vallery-
Radot, François Mauriac, Eusèbe de Brémond d'Ars. 

— Dans le DOUBLE BOUQUET, un article de M. Charles Grolleau sur 
Louis Le Cardonnel, dont M. Charles Le Goffic parle également en termes 
compréhensifs dans la Revue hebdomadaire. 

— La REVUE DE BELGIQUE commence la publication de Florent 
Verbruggen, auteur dramatique, par M. Paul André, roman plein d'esprit où 
il y a, dit-on, quelques traces d'autobiographie. 

— La NOUVELLE REVUE FRANÇAISE du mois d'octobre a donné 
une chronique très remarquable — et dont, sauf quelques détails, nous parta
geons les impartiales idées, sur la poésie catholique. Elle est signée de 
M. Henri Ghéon. 

— L'INDÉPENDANCE. Un article de Dom Besse : la consécration de 
la famille par la liturgie catholique. 



LES LIVRES 

P o è m e s , — C'est par un lyrisme intérieur, une palpitation profonde 
que valent les poèmes réunis par M. Henry Dérieux sous cet inimitable 
titre : Le Regard derrière l'épaule (t). Ce sont des vers qu'il est exquis de lire 
à la nuit tombante, quand vous frôle l'haleine amicale de l'ombre. Ils sont 
pleins d'intimité grave, de laisser aller parfois (vous savez, ces poèmes qui 
ressemblent à des bouquets dénoués), d'émotion et de bonne grâce : on y 
trouve parfois le sursaut de l'âme qui, malgré elle, s'est trop donnée : 

On parle d'art et l'on est franc, 
Mais pour finir, un jour, en somme, 
On vend au passant pour trois francs 
Ce que Von ne dit à personne. 

On fumait avec ses amis, 
On se taisait avec sa mère, 
On mentait aux femmes : Voici 
Pour trois francs l'âme tout entière, 

Sous sa chemise de papier ! 
Vraiment, ce n'était pas la peine 
De faire ainsi le cachottier. 
Vraiment ce n'était pas la peine 

De donner à sa muse un air 
De vertu farouche et pudique, 
Pour montrer son corsage ouvert 
Un soir sur la place publique. 

Et d'ouvrir ainsi les yeux francs 
D'une pauvre biche apeurée, 
Pour, un jour, perverse et parée, 
Faire la vitrine à trois francs... 

C'est dans deux poèmes admirables (ai-je dit qu'il y en avait d'assez 
médiocres dans ce recueil), A Charles Guérin et A Stuart Merril, que 
s'expriment le mieux les belles qualités du poète. Il faudrait lire et relire et 
citer ces deux pages lourdes d'émotion nonchalante et simple. Mes lecteurs 
en auront une idée en savourant ces vers qui terminent l'une d'elle : 

Quelquefois quand l'averse est finie, un bruit d'eau 
Du jardin frémissant s'élève de nouveau, 

(1) Paris, Grasset. 
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Dont le chant plus menu comme un écho pénètre 
Dans la chambre, appelant les yeux à la fenêtre. 
Comme on étire après le bain son corps nerveux, 
Les arbres lentement relèvent dans l'air bleu 
Leurs bras tout imprégnés de la fraîcheur nocturne ; 
Et chaque feuille encor retenant comme une unie 
Le souvenir de ses caresses, l'on peut voir 
Les arbres à leur tour se mettant à pleuvoir. 

Dans la forêt où vous chantiez, la voix s'est tue. 
Sur vous, Charles Guérin, la mort s'est abattue 
Comme éclate un orage inattendu d'été. 
Mais n'importe! Demain dans le bois dévasté 
— Où, des arbres blessés toujours coule la sève, 
Comme coulait, de votre cœur le sang du rêve, — 
Si nous allons rêver, nous entendrons demain 
L'eau retenue aux plis des feuilles choir soudain, 
Larmes tièdes d'ondée embaumée et fervente : 

De vos vers à jamais pleut de la mort vivante. 

L a même palpitation profonde gonfle les poèmes de M. C. Francis Cail
lard, dont les Rosiers sur la tombe (1) sont un très beau livre dont la courbe 
ascendante fait l 'harmonieuse unité . C'est le roman lyrique d'un jeune homme 
dont la jeunesse fut brisée et que hante un souvenir d'amour et le spectre 
charmant d 'une enfant moi te. 11 tend les bras dans la nuit et se jette dans les 
bras de Dieu. C'est en passant au monastère, à l'hôtellerie de Saint-Benoît, 
qu'il retrouve la paix. Désormais ses pensées sont calmées, les visions d'autre
fois, pour être aussi aimées, seront moins déchirantes, et le volume se clôt 
par les paroles graves d'une âme qu'appelle une divine vocation. 

L'homme simple et fervent qu'a déchiré le monde, 
Retrouve quand sur soi ses yeux sont refermés, 
Le monastère pur où sont les voix profondes 
Des saints, ses plus anciens amis, les mieux aimés. 

Il les revoit. Il les admire. Il s'inquiète 
S'ils ne l'appellent pas à leur sérénité. 
Le soir fut plein de voix qu'emporta la tempête. 
N'ont-ils pas dit des mots qu'il n'a pas écoutés'/ 

Qui sait si, dans le temps de son enfance frêle, 
Où, pour se prosterner longuement, il jouait 
A faire, au cœur des très vieux arbres, des chapelles, 
Qui sait ce qui dans son mystère lui parlait'! 

(1) Bibliothèque du Temps Présent. 



LES LIVRES 765 

Mais lorsque le désir de la vie éperdue 
L'arrachant à lui-même eut obscurci ses yeux, 
Peut-être passa-t-il, sans voir leurs mains tendues, 
Près du geste d'appel des saints et des heureux. 

Le souvenir de Louis Le Cardonnel qui, dans un poème impérissable, 
évoqua une vocation parallèle à celle-ci, rappelle au lecteur ému que tout ceci 
n'est pas parfait et que peu de pages dans ce livre sont d 'une définitive 
beau té ; mais cette comparaison ne peut nous empêcher de lire avec sympa
thie — et avec une sorte de fraternelle amitié — ce recueil d'un vrai et 
sincère poè te . . . 

Il faut aimer aussi pour sa sincérité et l 'ardeur de son rêve Mm e Bernard-
Arnoux (1), dont les poèmes se déroulent autour du symbole des roses et qui 
multiplie sans nous lasser les expressions de ce vieux thème : les roses 
s'ouvrent... les roses se ferment... les roses s'effeuillent. Le poème pour 
beaucoup se serait arrêté là. Mme Bernard-Arnoux tombe A genoux sur les 
roses, et son livre, que gonflait une voluptueuse ferveur, se termine en une 
prière résignée, mais qui pressent déjà les mystérieux effluves des divines 
roses. . . 

Rien de parfait, rien de définitif, rien qui s'impose dans les poèmes de 
M. Charles de Saint-Cyr, qui appela Intensisme (il y eut l'école de l'Inten
sisme, dont il fut l 'initiateur) ce qui s'appelle, en bon français, spontanéité. 
Pour M. de Saint-Cyr, un poème ne peut être préparé ni relu, il doit jaillir, 
il ne peut être déshonoré par une rature, ni ramené à des proportions 
voulues. Tels qu'ils s'inscrivirent sur son carnet, aux moments de joie et de 
peine, ses vers se succèdent dans ses livres. J'ai devant moi les Laudes et 
Toute mon âme (2). C'est, en général, un véritable inspiré qui chante ici et dont 
l ' inspiration est de pur idéal, mais dont rien ne restera ni ne peut rester. Ses 
poèmes ont la couleur du jour où ils naquirent , ils sont l 'heure fugitive, la 
brise qui hésite, la fumée qui flotte et s 'évanouit, l'eau qui passe. A peine 
l'idée en est-elle née qu'i ls sont écrits. L e u r auteur s'arrête dans une lecture 
et commente le mot ou le vers qui l 'arrête, un petit événement familial le 
frappe : poète prends ton lu th ! . . . Tout cela nécessite pour que le lecteur com
prenne de nombreuses épigraphes explicatives : « Ecr i t dans la chapelle 
mortuaire de ma grand 'mère où, tombé à terre un rang d 'une couronne de 
perles paraissait un vers ... » ou « Ecrit à l'église pendan t un enterrement . . . » 
E n un mot, c'est une poésie d'un genre faux, sans fini possible, sans profon
deur, sans intensité sur tout . . . U n seul des poèmes de M. de Saint-Cyr semble 
définitif et concentré : c'est justement celui où l'écrivain formule son art 
poétique fait d ' impressions, de jaillissement sans contrôle, de provisoire : 

Maître, je veux dire, après vous 
Que la plus intense des lyres 

(1) Au jardin des roses. (Edition du Temps Présent.) (2) Paris, Rivière. 
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C'est la flûte, grande ou petite, 
Où nous savons nous mettre tout. 

Les « balançoires » du Parnasse 
Ont fait leur temps : nous sommes las 
Des vers où ne palpite pas 
Le douloureux émoi d'une âme. 

De même nous ne voulons plus 
De ce sempiternel poème, 
Si bien adéquat au modèle 
— Et tout à la fois Jade et sur. 

Mais nous voulons que notre flûte 
Blesse mystérieusement 
De son écho se prolongeant 
Par delà ce qu'elle module. 

M. Gustave Fivé, l'auteur de la Lampe charbonne (1), n'a pas voulu nous 
donner un livre loufoque ; il n'a pas non plus, je l'espère, eu la prétention de 
se révéler chef d'école — ou un sous-chef d'école, puisqu'il y a déjà Mari-
netti. M. Auguste Joly explique parfaitement dans une ingénieuse préface la 
langue osée de M. Fivé, dont la grande originalité est de parler sans verbes. 
Il ne faut pas rire, ni s'indigner de l'art de ce nouvel écrivain. Car il a un art 
bien à lui, fait de fantaisie, d'observation aiguë, de minutie, de mouvement, 
d'onomatopée. On peut être légèrement ahuri au début, mais ceci n'est-il 
pas d'une précision inimitable : 

Cric, crac, 
Deuxième vitesse — croc, prise directe. 
Avance à l'allumage... 
Nous respirons. 
Une grosse limousine ! 
Dédaigneux, nous passons... 
Comme le moteur tourne rond ! 
Bonne carburation, 
A ttention ! 
Une charrette — coup de trompe, 
Ralentissement — c'est assommant ! 
Virage — caniveau — une flaque d'eau 
Coup de frein — dérapage. 
Bien rattrapé — sourire 
Quelle obéissance ! 
La machine seule ici a de l'intelligence, 
La grande route — ligne droite, 
C'est effrayant... 

(1) Editions du Masque. 
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E n effet... Mais toute futuriste qu'elle soit, cette poésie est-elle de la 
poésie?. . . 

J'ai ri jadis de M. Hermann Frenay-Cid , dont le premier livre était presque 
aussi ridicule que médiocre. Le second que j 'a i sous les yeux m'a fait revenir 
en partie de cette appréciat ion. Sous une forme lâchée, sous des phrases 
qui n'en sont pas et des néologismes sans saveur, il y a là quelque chose. Ces 
Chants de Five o'clock Teas (1), qui sont surtout les chants de quelqu'un qui 
ne voit que par la fenêtre les luxueux et étincelants Teas Rooms qu'il évoque, 
ont une âpreté , une saveur de révolte et de rancœur, une nostalgie si moderne 
de la vitesse, un goût de poussière, d 'asphalte, d'essence et de fumée, qui 
n'est pas sans originalité. Originalité trop voulue parfois, t rop cherchée au 
cours de ces poèmes négligés et qui cachent sous des termes absconds ce 
qu'ils ont de trop facile : 

Les cimes en suite courbe et noire, 
Là, depuis toujours en l'ombre, médiatrices. 
Mais sans mot dire, fidèlement libératrices, 
Curvant leur tremplin vers le rêve et la mémoire. 

Telles, j'en ai, grosses du spleen endémique 
Imposant sa blêmeur au val industriel. 
Moiré de feux, ceinture aux gemmes irréelles 
Sur la peau nue et blanche de la nuit lymphatique... 

Etc . 
J 'a ime mieux les pièces où le poète s'en va plein de rancune : 

Par la ville, proscrit des bals et des soirées. 
Parce que son smoking semble frotté d'émeri... 

M. Henri Dacremont ne vise pas à l 'originalité. Au contraire . Ses Poèmes 
ardennais (2) sont pleins de bonnes intentions, mais leur réalisation est très 
quelconque. J 'ai feuilleté sans palpitat ions les morceaux qui évoquent Sémi-
ramis, Salomé, la princesse de Lambal le et la princesse Borghèse . . . assez 
inat tendues, je dois dire, dans ce recueil. J'ai respiré quand je suis arrivé aux 
légendes d 'Ardenne, où j 'espérais goûter quelque saveur ou humer ces par
fums acres et mouillés qui flottent au-dessus des vers campagnards de notre 
Thomas Braun. Hé la s ! Voici le commencement de la légende de Bouvignes : 

C'était au temps de honte et de rage impuissante, 
Tout le pays vallon (sic) sous le sabre espagnol 
Frémissait tout entier jusqu'au tréfonds du sol. 

Tous les vers de M. Georges Spetz sont de cette valeur-là. J 'ai dis jadis ici 
même la longue et monotone médiocrité de ses Légendes d'Alsace, dont il 

(1) Editions du Beffroi. 
(2) Paris, Plon. 
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donne aujourd'hui une nouvelle édition, augmentée et accompagnée de notes 
historiques. Tou t cela évidemment est intéressant au point de vue national, 
mais, au point de vue littéraire, c'est affreusement ennuyeux. 

Au moins — et quelle joie de finir par un peu de poésie cette brève revue 
des poèmes — le petit livre de M. Robert E . Mélot est-il sans poids, sans 
longueur, sans pédantisme ni prétention. Il porte un titre charmant : Butin 
fragile ( i ) , et il est léger et sympathique comme son t i t re . Qu'il y ait là de 
la haute ou de la grande inspiration, je ne le prétends point, mais du moins 
une grâce juvénile, des vers qui sont des vers . . . C'est le chant des premiers 
émois d 'un tout j eune homme qui s'enivre de jouer des airs clairs sur sa 
première flûte, et qui mord à la vie, avec entrain comme on mord un fruit : 

Te souviens-tu jadis quand tu étais petit, 
Quand tu courais, rose et léger, dans le verger, 
Te souviens-tu de ce vieil arbre où tu cueillis'. 
Quelque pomme trop verte, exquisement amère? 
Et tu mordais, plein de bonheur, en grimaçant, 
Avec du ciel dans ton regard jeune d'enfant... 

Ainsi je vais, comme un enfant, cueillant la vie 
Est-elle amére? Ah! que m'importe'. Elle est jolie 
Dans ce rayon de clair soleil où je la vois. 
Elle me tente et j'y veux mordre — elle est trompeuse. 
Parfois je fais une grimace, malgré moi. 
Mais je la trouve affreusement délicieuse... 

PIERRE NOTHOMB. 

A v i s i m p o r t a n t : — Nous prévenons nos abonnés que nous mettrons 
en circulation, dès les premiers jours de décembre, nos quit tances postales, 
afin d'éviter l 'encombrement du nouvel an . Nous leur serions obligés s'ils 
voulaient bien charger leur personnel, en cas d'absence, de payer la quit
tance à leur place dès sa première présentation, pour nous faciliter la besogne 
et nous épargner la corvée d 'un second envoi. 

(1) Bruxelles, Larcier. 
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Epinglons ici l'article impartial et... un peu inattendu, publié le 20 octobre, 
par M. Maurice Wilmotte dans la Flandre libérale, sur le groupe des poètes 
catholiques : 

« Je me suis engagé, il y a huit jours, à vous parler de nos poètes catholiques, 
et j'ai cru utile, pour déblayer le terrain, de résumer mon sentiment sur leur 
maître et inspirateur M. Francis Jammes. J'ai essayé de vous montrer la 
fâcheuse évolution de celui-ci. Après avoir écouté la voix de la nature, après 
en avoir été le chantre délicieusement doué, voici que des préoccupation phi
losophiques de plus en plus tenaces, viennent briser l'élan du lyrisme chez ce 
bel artiste. Qu'il célèbre Dieu dans sa création, cela n'est ni pour gêner ceux 
qui le lisent, ni pour diminuer la vigueur de son talent. Car, à ce compte La
martine et Hugo ne mériteraient pas nos faveurs; mais qu'il transforme ses 
méditations poétiques en des actes de foi, marqués au coin du rigorisme le 
plus intransigeant, on peut le regretter et pour nous et pour lui-même. 

» Je me hâte d'ajouter que c'est au premier Jammes, au meilleur aussi, que 
font penser nos poètes catholiques; si j'osais les questionner, et s'ils osaient 
tout me dire, je ne doute pas qu'ils fussent d'accord avec moi — ou à peu 
près - sur le péril que court l'art de leur maître français; ils ont dû, en lisant 
ces étranges Géorgiques chrétiennes, éprouver plus d'une fois un douloureux 
malaise. 

» Au surplus ce serait leur faire tort, à M. Hardy, à M. Kinon, à M. No
thomb, à M. Braun et à M. Ansel, que de ne reconnaître en leur art qu'une 
seule influence littéraire. En eux se marient et s'unissent harmonieusement 
des courants bien dissemblables. En les lisant, on se souvient de Verlaine, de 
Charles Guérin aussi; on retrouve dans telle pièce de l'un d'entre eux l'écho 
agile et heureux du Van Lerberghe qui donna ce chef-d'œuvre : La Chanson 
d'Eve, ou encore la fascination exercée par notre grand Verhaeren. De celui-
ci le mysticisme patrial a passé en eux, mais ils l'ont, si j'ose dire, adapte à 
leurs tempéraments. M. Hardy est plus intimiste, M. Kinon plus épique, 
M. Ansel hanté par des rêves et des chimère vieillottes, mais riche de son vers 
musical, et qui fait penser tantôt à Heine, tantôt à nos Parnassiens. Un seul 
semble s'être inféodé à l'art de ces derniers, n'avoir ni libéré son rythmé, ni 
habillé sa pensée des gazes plus légères des poètes de 1880. C'est M. Gaston 
Pulings, un peu monocorde, enchevêtré et même obscur, quoique j'avoue 
aimer son Pèlerinage intérieur, où je retrouve les procédés et les visions de 
Giraud, Gilkin, etc., mais où je note aussi le frisson d'une sensibilité person
nelle. 

» Chez M. Pulings, en cherchant bien, on découvrirait, d'ailleurs, d'incon
testables analogies avec ses confrères, etnotamment la pièce intitulée Campine, 
l'apparente, dès ses premiers vers, aux meilleurs élèves de Verhaeren. Mais 
soyons attentifs ! La tendance descriptive, accusée avec force chez ses 
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confrères, fléchit tôt, sous l'afflux des pensers intérieurs. L'objet physique n'a 
qu'une énergie propulsive; il met en mouvement le mécanisme cérébral, et, 
comme le cliché photographique projeté sur la toile, il cède tôt la place à 
d'autres visions, où le moi du poète se raconte dans des formes complaisantes, 
qui ne cessent qu'avec le recueil lui-même. 

n Plus objective est évidemment l'attitude lyrique de M. Kinon,dont nous 
venons, à la commission du Prix Beernaert, de couronner l'œuvre avec un 
véritable plaisir. Non pas que Kinon puisse s'abstraire lui-même — il ne 
serait plus un poète s'il y réussissait; — mais son activité visuelle est moins 
entravée; elle prend son temps et son champ. Des pages de son Ame des 
saisons sur ce pays du Démer où il est né et où il a grandi, sont impression
nantes de vérité précise. Dans ses Petites heures pour le mois de mai il y a 
tel couplet, tel vers isolé dont la saveur d'observation m'a enchanté; des 
distiques sur le mélèze exhalant un parfum agreste qui en rend supportable 
la luxuriance métaphorique. Celui-là aime bien sa terre, sa pauvre terre aux 
lignes humbles et à la surface plane. Mais faut-il la neige des monts, l'azur 
d'un lac et l'aiguille des sapins pour échauffer la verve d'un poète? 

» Victor Kinon est, à mon sens, la personnalité la plus robuste de tout ce 
petit groupe d'artistes dont Jammes a — littérairement — patronné les 
débuts. En ce qui le concerne, l'intervention tutélaire du maître d'Orthez ne 
saurait être ni contestée, ni diminuée. Elle éclate partout; elle lui a inspiré 
un dialogue charmant, Le Réveil des bois ; mais c'est particulièrement dans 
cette section du livre qui s'intitule Le vent et les feuilles mortes que la com
paraison est sollicitée et contrainte. Même les quelques morceaux d'allure 
exotique, que j'aime moins dans l 'Ame des saisons, me font penser aux traces 
d'une préoccupation identique chez Jammes. Car celui-ci est bien trop pro
fondément atteint du mal romantique pour échapper aux nostalgies à la 
René. Sa mélancolie virgilienne n'a pas la pureté latine. Relisons sa pièce du 
Matelot, ses admirables Élégies, où tantôt il nous parle de l'oncle pensif qui 
revenait des Indes, ou bien, où il s'embarque avec Mme Desbordes-Valmore 
pour les lointains rivages. Dans Septembre, il s'égare jusqu'à nous offrir une 
petite dissertation sur l'équinoxe et la rose des vents. Tout cela est chez lui 
livresque et un peu puéril. Oserai-je insinuer qu'il n'en va guère différemment 
chez Victor Kinon ? 

» Mais les deux poètes, que le naturisme a conquis, dont il a, en quelque 
sorte, façonné tous les vers, c'est M. Adolphe Hardy, l'auteur de La Route 
enchantée, et M. Thomas Braun, Fumée d'Ardenne. Ceux-là boivent bien 
dans leur verre, qui est un tout petit héna, comme on dit en Wallonie. Chose 
plaisante, le hanap des ballades moyenâgeuses, cette vaste coupe des frater
nisations chevaleresques, est devenue le héna populaire à Liége et dans nos 
Ardennes, tout juste une gorgée qui, hélas! est presque toujours une gorgée 
de mauvais alcool. Ici c'est d'eau de roche, cristallisée et saine, qu'il est 
rempli. 

» L'Ardenne de M. Braun, on la connaît à Gand comme à Bruxelles. On y 
excursionne avec joie, surtout en septembre, quand la livrée d'automne pare 
ses frondaisons d'ocre et de bistre. M. Braun nous en trace quelques tableau-
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tins excellents. Il ne néglige aucun détail du paysage, pour vulgaire qu'il soit, 
et la pêche à la mouche, les préparatifs de chasse, l'omelette au lard, la course 
de bicyclette, lui semblent également dignes de mémoire. Pourquoi s'en 
plaindre, puisque son réalisme, d'ailleurs aussi tempéré que précis, n'a point 
tari la source admirative et lyrique? 

» M. Hardy, moins détailliste, plus tourné vers l'intérieur, n'est certes pas 
moins habile à nous communiquer la sensation d'une vie agreste, ou du moins 
à nous faire goûter avec lui les joies simples et calmes d'une petite maison 
des champs, où le rai d'or du soleil, les fleurs, les insectes bourdonnants entre
tiennent une plénitude vibrante qui suffit aux modestes désirs du poète. Ses 
vers, parfois rugueux, mais le plus souvent d'une harmonie simple et chan
tante, m'ont rappelé ceux de la génération liégeoise de 1850, des Wacken et 
des Hénaux. 

» Reste M. Nothomb, poète lui aussi, et d'une inspiration un peu dissem
blable. Sans doute on trouve dans son recueil Notre-Dame-du-Matiti quel
ques pièces dont le sentiment descriptif n'est pas inférieur à celui de 
MM. Hardy, Kinon et Braun. Mais c'est ailleurs qu'il se complaît, s'attarde, 
s'oublie-même. Un rêve mystique peuple son imagination de figures vague
ment idéales; l'évocation du divin se mêle et se confond souvent avec des 
évocations plus profanes. Les mots d'ardeur matérielle sont employés pour 
exprimer des joies séraphiques. Depuis Ruysbroeck, sinon plus tôt, il en a été 
ainsi pour ces assoiffés d'autre chose, pour ces amants de l'invisible et de l'in
saisissable. Il en est, parmi eux, qui ont trouvé les rythmes mystérieux et les 
paroles d'enchantement. M. Nothomb, s'il persévère, ne semble pas devoir être 
indigne de se joindre, quelque jour, à ces élus. 

» En somme, de ces quelques notes rapides il ressort que les jeunes poètes 
catholiques, s'ils n'ont pas l'indépendance créatrice qui est l'honneur des 
maîtres, ne sont pas dépourvus de personnalité littéraire, et, en diversifiant 
leurs accents, qu'ils luttent avec succès contre cette fièvre d'imitation plus ou 
moins servile dont trop de leurs confrères français languissent maintenant. 
Leur poésie est moinscatholique qu'individuelle; le sentiment patrial s'y révèle 
avec une intensité indéniable, et (pourquoi ne pas l'avouer?) le silence de leur 
confrères libérés du dogme leur confère une autorité du nombre et du talent, 
qu'il ne coûte pas à notre impartiale critique de proclamer ici. » 

* * * 
L a S o c i é t é d e s M a t i n é e s l i t t é r a i r e s de Bruxelles reprendra la 

série de ses conférences cet hiver, dès la fin du mois de décembre. Les 
séances auront lieu le lundi, à 3 heures, à l'Hôtel Astoria, rue Royale. 

Les six conférences de cet hiver formeront trois groupes de deux. 
Première série. Charles Gounod : I. Gounod, musicien de l'antiquité; 

II . Gounod, musicien d'amour, par M. Camille Bellaigue. 
Deuxième série. Portraits de femmes : I. Mme de Sabran, par M. André 

Beaunier; II . la marquise du Deffand, par M. le marquis de Ségur. 
Troisième série. Mes Souvenirs, par M. le comte d'Haussonville, et 

M. Jules Lemaître. 
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Prix de l ' abonnement : 20 francs pour les six conférences; prix d'entrée 
à chaque conférence : 5 francs. S'adresser à M. José Perrée, à la maison 
Breitkopf et Haertel, 68, rue Coudenberg. 

* 

L ' U n i v e r s i t a i r e c a t h o l i q u e . — Nous partageons les sym
pathies que le XXe Siècle témoigne à cet organe des jeunes é tudiants catho
liques lorsqu'il écrit : 

« L 'Universitaire catholique a reparu, et cette nouvelle sera bien accueillie 
de tous ceux qui le connaissent, car c'est toujours avec regret que ses nom
breux lecteurs et ses charmantes lectrices le voient disparaî t re à chaque prin
temps, submergé par l 'encombrement des matières d 'examen. 

» Chaque automne rend heureusement à {'Universitaire catholique une jeu
nesse nouvelle en renouvelant presque complètement son personnel direc
teur. Voici comment celui-ci est composé pour l 'année qui vient de s'ouvrir : 

n Directeur-rédac-chef, Jean Poils (Jean Redan) , 59, rue de la Source, 
Bruxel les ; administrateur, Jean Carpay, 158, rue du Collège, Bruxel les; 
administrateur adjoint, H . Goemaere; secrétaire de rédaction, Paul Sterpin ; 
secrétaire de rédaction pour la partie louvaniste, Robert Crokaert; rédac
teurs, Paul Coppens, Marcel Vanderauwera . 

» Nos jeunes confrères viennent de publier leur premier numéro , et c'est 
vraiment très bien. 

« L'Universitaire catholique, déclare Jean Redan dans son article-pro
» gramme, restera l 'organe des vrais é tudiants . Il ne sera ni ennuyeux ni 
» pédant, parce qu'il lui arrivera de traiter des sujets dépassant le domaine 
» restreint de leurs occupations journalières et parce qu'il laissera traîner de 
» temps en temps une pensée qui élargisse un peu l 'horizon. N o n ! Il veut 
" être jeune, aventureux, fantasque, blagueur, et il continuera dans l 'indé-
" pendance, dont il a toujours joui et jamais abusé, à égratigner tout ce qui 
» est suranné , cl inquant et pompier de cette ironie qui est le sourire du bon 
» sens. » 

» Le premier numéro est digne de ce programme. Hommages à Léon 
De Lantsheere et à Auguste Beernaert , salut cordial à Et ienne De Sadeleer, 
le distingué directeur de l 'année précédente ; vers, prose, nouvelles, chro
niques, tout est intéressant et bien présenté . 

n Nous souhaitons à nos jeunes amis de continuer ainsi ce qu'i ls ont si 
bien commencé et nous leur envoyons cordialement nos meil leurs vœux de 
succès. 

» Rappelons que l 'abonnement à l'Universitaire catholique ne coûte que 
2 francs pour les étudiants . Il existe des abonnements patronaux à 3 et 
5 francs, et nous espérons que beaucoup de catholiques voudront en profiter 
pour donner une marque de sympathie aux rédacteurs de l'Universitaire 
catholique. » 

* 
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Exposition internationale des arts graphiques de 
L e i p z i g . — Leipzig, la métropole mondiale du Livre, organise une grande 
exposition internationale des arts graphiques en 1914. Celte exposition 
s'annonce comme devant avoir un intérêt scientifique, artistique et industriel 
considérable. Le succès qu'ont obtenu les organisateurs de la récente expo
sition d'hygiène est indicatif de ce que pourront faire les Saxons dans la 
deuxième de leurs grandes villes. 

Le docteur L. Volkmann, président du Comité de cette exposition, a 
l'intention de faire prochainement des conférences dans la plupart des capi
tales de l'Europe afin de donner un vaste aperçu de l'entreprise et de démon
trer son importance pour toutes les branches de l'industrie du livre et du 
monde littéraire. 

En Belgique, cette conférence se fera sous les auspices du Comité belge 
des expositions à l'étranger et du Musée du Livre. Elle aura lieu à la Maison 
du Livre, 46, rue de la Madeleine, le lundi 25 novembre prochain, à 8 h. 1/2 
du soir, et sera honorée de la présence de M. de Flotow, ministre d'Alle
magne, ainsi que de nombreuses personnalités. 

* 

Dictionnaire des musiciens de Wallonie. — M. Paul 
Magnette nous prie d'annoncer qu'il travaille en ce moment à la rédaction 
d'un Dictionnaire des musiciens de Wallonie. I1 fait appel à tous les musi
ciens professionnels, amateurs, collectionneurs, etc., pour obtenir des ren
seignements sur les musiciens wallons peu connus ou ignorés, sur la richesse 
des bibliothèques privées, etc. Voici son adresse : Paul Magnette, Promena
denstrasse, 14pt, à Leipzig. 

* * * 

L ' E d i t i o n P o p u l a i r e . — Nous recommandons vivement à nos 
lecteurs cette publication bimensuelle, qui a le noble but de propager la 
lecture d'oeuvres à la fois saines et littéraires, respectant et la foi et les 
mœurs. C'est une entreprise à soutenir. Elle a toutes nos sympathies. Chaque 
numéro, qui contient la matière d'un volume de 3 fr. 50, se vend au prix de 
15 centimes et l'abonnement à 4 fr. 50 donne droit à vingt-quatre numéros 
par an. S'adresser à l'éditeur Meitens, 21, rue de l'Industrie, Bruxelles. 

Voici la liste des volumes déjà parus dans cette collection : 
CHARLES NODIER : Contes et Nouvelles, avec notice par Franz Ansel. 
POL DEMADE : L'Ombre étoilée. Contes inédits. 
MAURICE DES OMBIAUX : Guidon d'Anderlecht. 
GEORGES VIRRÈS : Les gens de Tiest. 
GEORGES RENCY : L'Aïeule. 
L'édition est modeste, naturellement, le papier ordinaire, mais ce sont de 

jolies brochurettes; l'impression en est soignée, nette et claire. 
Propager cette œuvre, c'est combattre d'une façon efficace la littérature 

http://01ganisateurs.de
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impie et immorale, que l'on cherche à répandre dans le public d'autre part 
par des éditions à bon marché. 

Accusé de réception : 
HAGIOGRAPHIE : Figures franciscaines, par LUCIEN ROURE (Paris, 

Plon). — Les 100 prêtres martyrs des îles de la Charente 1793-1795, par 
GABRIEL AUBRAY (Paris, Bibliothèque des catéchismes). 

HISTOIRE : Genèse de l'impérialisme anglais, par LÉON HENNEBICQ 
(Bruxelles, Larder) 

LITTÉRATURE : CHATEAUBRIAND. Textes choisis et commentés par 
ANDRÉ BAUNIER. 2 vol. Collection : Bibliothèque française du XIXe siècle 
(Paris. Plon). — Esthétique et littérature, par LOUIS HUMBERT (Bruxelles, 
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In Cauda... 

L E S CROIX DE LA SAINT-ALBERT. — Le 
« mouvement » est a sorti » le 26 novembre. 
Il comporte une partie administrative et 
une partie arbitraire : l'une est louable et 
l'autre est drôle. 

Qui supposait dans le public que Georges 
Eekhoud, Max Elskamp et Grégoire Le Roy 
n'avaient pas été décorés en même temps 
que leurs pairs, au temps jadis. Réparation 
naturelle et justifiée. M. Pol Demade, lui 
de son côté, attendait à bon droit d'être 
traité comme le furent antérieurement tous 
ceux qui avaient manifesté pour la gloire 
de Hello, Barbey et Villiers. Et MM. Stier
net et Mockel, comment? ils n'ont pas 
figuré il y a quatre ans sur la liste Maubel, 
Krains, des Ombiaux, Delattre? En remet
tant, d'autre part, l'ordre de Léopold à 
Georges Virrès et Dumont-Wilden, le gou
vernement du Roi ne fait que se justifier 
vis-à-vis du gouvernement de la Répu
blique d'avoir antérieurement disposé en 
leur faveur de la Légion d'honneur. 

Tout cela, comme aussi les promotions 
au grade d'officier à l'ancienneté, c'est de 
la bonne administration courante; c'est le 
placement des hors-concours. 

Mais au delà le choix s'exerce. Epilo
guons. Bravo des deux mains pour Gle
sener! Quant à M. Rency, depuis qu'un 
industrieux industriel avait distribué de 
porte en porte sa mémorable cantate : A 
l'aurore d'un art orienté vers le règne, nous 
attendions sa nomination avec la plus 
grande confiance; mais elle a contrarié — 
paraît-il — MM. Sander Pierron et Paul 
André, qui sont des écrivains d'égale 
envergure. 

Les auteurs du Mariage de Mlle Beule
mans sont décorés, mais pourquoi pas celui 
de Kaatje? M. Baie est décoré, mais pour
quoi pas M. Léon Hennebicq ? Certains 
noms eussent pu venir à l'esprit d'un fonc

tionnaire qui choisit ses lectures : Georges 
Marlow, Albert Counson, le R. P . Henusse, 
Charles Bernard, André Ruyters; d'autres, 
ou seulement Marie Closset... (Mais peut-
être celle-ci n'a-t-elle pu justifier du même 
âge que Mlle Marguerite Van de Wiele.) 

Et les écrivains dits « catholiques " ? 
Nous devons une explication à certains 
abonnés inquiets : l'Administration des 
Sciences et des Arts avait retenu les noms 
de quelques-uns de nos amis. Mais, par 
une délicatesse à laquelle le Petit Serpent 
se plaît à rendre hommage, M. le Ministre 
des Affaires étrangères avait insisté pour 
que fût biffé le nom d'un jeune et brillant 
romancier qui lui touche de près et, d'autre 
part, M. le Ministre de la Justice, dont on 
sait les attaches avec Durendal, a redouté 
que ses excellents confrères aient l'air de 
devoir la moindre distinction à de la cama
raderie. La littérature dite « catholique " 
se trouve donc représentée au Moniteur par 
MM. Carez, F . , critique littéraire, à Liége; 
de Bousies (comte M.), critique littéraire, 
à Bruxelles; Dutry, A., critique d'art, à 
Gand; Glouden, A. (Ed. Ned), homme de 
lettres, à Bruxelles. 

*** 
Comme toujours dans pareilles circon

stances, on se trouve obligé de stigmatiser 
quelques grossières manœuvres de la der
nière heure : M. Pierre Nothomb, par 
exemple, a fait raser lundi 25 novembre sa 
moustache naissante. Il venait d'apprendre 
qu'il fallait paraître 37 ans 1/2 pour obtenir 
le ruban. Une demi-heure trop tard, heu
reusement! 

*** 
Le gouvernement a eu l'heureuse idée 

de nommer un conseiller artistique officiel 
aux ministères des chemins de fer, des 
travaux publics et de la marine. Cette 
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innovation va être suivie d'une autre qui 
ne sera pas moins bien accueillie, la créa
tion d'un conseiller littéraire : il sera pré
posé à la correction des annales parlemen
taires, mettra en bon français les arrêtés 
royaux, sera annexé à l'Académie et spé
cialement au secrétaire perpétuel de celle-
ci. Il sera chargé, en outre, de surveiller 
le style des déclarations gouvernementales, 
des oraisons funèbres prononcées à la 
Chambre et de l'Indicateur des chemins de 
fer. Comme il aura fort à faire, le conseiller 
littéraire touchera un traitement annuel de 
cinquante mille francs. Afin de lui donner 
plus de prestige, on le nommera d'avance 
chevalier de l'ordre de Léopold. 

* * * 
On désigne généralement dans les 

sphères officielles comme devant être pré
posé à ces hautes fonctions, le comte 
Maxime de Bousies. 

* * * 
L'ASSOCIATION DES ÉCRIVAINS BELGES 

fera donner prochainement, par M. Georges 
Rency, une conférence sur « Les livres qui 
marqueront de l'année 1912 ». Le même 
organisme fait appel à ses membres pour 
que chacun d'eux lui envoie deux pages de 
ses œuvres, écrites et signées de sa main, 
dont l'ensemble formera une anthologie 
manuscrite de la littérature belge. 

Les fils de la veuve Durendael en sou
riront tous, mais pas un ne manquera d'y 
envoyer ses cinquante lignes... 

Plusieurs de nos plus grands poètes ont 
été récemment inspirés par la guerre bal
kanique. Dès le début des hostilités 
M Iwan Gilkin a adressé à S. M. le tzar 
Ferdinand l'ode suivante, vraiment pro
phétique. Elle fut publiée déjà par le Jour
nal de Bruxelles et fera partie d'un volume 
de poèmes patriotiques qui paraîtra pro
chainement aux éditions de la Belgique 
arthritique et militaire. Nous reproduisons 
ci-dessous cette ode dont on dit le plus 
grand bien dans les milieux officiels : 

Jeanne, aujourd'hui tout le monde 
A les yeux tournés vers là-bas. 
Notre émotion est profonde 
'On tremble, on craint, on parle bas... 

L'on se dit : l'heure est bien critique. 
De quel bord sera le succès? 
Du côté turc ou balkanique : 
Hélas, hélas ! Kirk ki li sait ? 
Mais le poète qui domine 
Le cours des grands événements 
A vu comme une main divine 
Se profiler au firmament. 
Et il sait que dans la bagarre 
Qui va mettre la Thrace à sang 
Ce seront les serbo-bulgares 
Qui fesseront le vieux croissant. 
Et que, plus, tournant les derrières 
Devant Ferdinand et Petar 
Ce sera la lune tout entière 
Que leur montreront les fuyards ! 
On détruira ton œuvre impie 
Quatorze cent cinquante trois, 
Et l'on fera de la charpie 
Des chemises de Mahomet trois. 
Vous aurez tellement la frousse. 
Après avoir tant eu la flemme 
Que vous vous en irez à Brousse 
Sultans, Pachas, Vizirs, Harems ! 
Au cœur de l'antique Byzance 
Où flottait l'odieux drapeau 
Il y aura des ambulances. 
Il y aura des hôpitaux 
Où le chirurgien Depage, 
Sous la bannière tricolore 
Procédera au découpage 
Des quelques Turcs vivant encore ! 
Perie Pera ! Dans tout Stamboul 
Corps et corans gisent par tas ; 
Allah! Quel bruit ! Partout s'écroulent 
Les galetas de Galat al 
La quadruple armée balkanique 
Entre en ville à cheval, à pied 
Avecque les gardes civiques 
Les bardes royaux, les pompiers, 
Et suivi des autres monarques 
Ferdinand beau comme un lion 
Est sacré par le grand Exarque 
Et transformé en Siméon ! 

On cite encore parmi les poètes qu'in
spira la guerre M. Karageorges Ramae
kers, mais la place nous fait défaut pour 
reproduire son ode balkanique. Celle-ci est 
dédiée à LL MM.. Nicolas Ier, Petar Ier, 
Georges Ier et Ferdinand Ier , et porte le titre 
de Le Chant des quatre règnes. 

L E P E T I T SERPENT. 















(Cliché de Van Oest, éditeur.) A G N E E S S E N S (THOMAS VINÇOTTE) 





Trente et un Décembre... Le soir 

Je ne respire point dans ce soir de l'année 
La langueur de votre tristesse, ô fleurs fanées! 
Je ne regarde point décroître à l'horizon 
Les fantômes défunts de mes chères saisons 
Et s'effacer au loin comme des jeunes filles 
Les jours silencieux sur les pâles gazons... 

Ce calme soir où je ne sais quel espoir brille 
Est-il un crépuscule ou bien une aube?... On veut, 
Saisissant ce moment, l'éterniser un peu... 
Et vraiment, il s'attarde en sa lueur dernière 
Sur les pailles, chargées de neige, des chaumières, 
Il se retire avec tant d'exquise lenteur, 
De la fenêtre où je m'appuie et de mon cœur, 
Il s'assoupit dans les coins muets de ma chambre, 
Et je sens se poser longuement sur mon cœur 
La pieuse douceur des lèvres de Décembre... 

La nuit hésite et tremble. Il est quatre heures. Morts 
Sont les derniers reflets du couchant d'ombre et d'or 
Dont le sang un instant s'égoutta sur la neige 
Et qui partit vers l'invisible et pâle azur 
Comme s'éloigne un bref et splendide cortège... 

La lumière est pareille au lent souvenir sur 
La maison, sur mon âme calme et sur la neige... 

Je ne respire point dans ce soir de l'année 
La langueur de votre tristesse, ô fleurs fanées, 
Car cet instant divin fait de jour et de nuit, 
Cet éternel instant d'arrêt du temps qui fuit, 
Est si pur et si transparent, qu'il me révèle 
Une atmosphère neuve et immatérielle. 
Et le songe sans fin des pays inconnus 
Où les âmes parfois s'en vont parler entre elles... 
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Cette atmosphère, je la traverse sans ailes, 
Et j'y devine tout d'un regard ingénu 
Jusque dans les lointains les plus lointains du rêve; 
Le silence est si diaphane et si profond, 
Que l'on entend jusqu'à de la neige qui fond, 
Et jusqu'au bruit léger de l'heure qui s'achève, 
Et jusqu'aux astres invisibles qui se lèvent... 
Il n'est plus d'horizon, le monde est infini, 
Des nappes de clarté se prolongent sans bruit, 
Soulevant, semble-t-il, les choses comme un songe. 
Et notre âme, comme le monde, se prolonge... 
L'on flotte dans le soir comme un oiseau béni 
Et l'on goûte un moment l'Eternité qui monte, 
L'Eternité, comme une marée sur le monde... 
Elle vient, je la sens m'envahir doucement, 
Pénétrer dans mon âme et dans mes ossements, 
Monter, m'anéantir et faire de ma vie 
Une goutte d'espace en sa mer infinie... 
Le firmament s'efface et les pâles jardins 
S'enfoncent lentement, disparaissent et meurent, 
Et sans une secousse, absorbant les dessins, 
Les lignes, les maisons, les âmes et les heures, 
Sur le monde englouti l'Eternité demeure... 

PlEIUtE NOTHOMB. 



Monsieur Romain 

MADEMOISELLE Sophie Deviset at tendait M. l'ingé
nieur Victor Morage, son nouveau locataire, 
qui allait débuter à l 'usine de M. Floribert 
Trigalet , le gros industriel nivellois. 

Elle ne l'avait qu'entrevu, huit jours aupa
ravant, dans une rapide visite; mais une 
demoiselle de soixante-cinq ans, pourvue par la 

Providence de certains dons d'intuition, peut juger les gens sur 
leur physionomie, et celle de M. Morage était déclarée par 
M l l e Deviset sympathique , fine et distinguée. 

Elle n'avait pas encore qualifié l ' ingénieur de bel homme, car 
pour mériter cet éloge, le suprême de sa part, il fallait joindre à 
un ensemble d'attraits physiques une vivacité d'esprit et une 
chaleur d 'âme que M l le Sophie rencontrait de moins en moins 
autour d'elle, mais qu'elle s 'attendait à trouver chez son loca
taire. 

— Mes pressentiments ne me t rompent guère, disait-elle à 
sa jeune bonne et tout me dit que M. Morage est un charmant 
garçon. Je dois avoir connu deux de ses oncles, dont l 'un, major 
aux grenadiers, était un bien bel homme, et M. Victor a quel
que chose de lui dans le regard et aussi dans la ligne du nez. 
Ne vous ai-je jamais parlé du major Morage, Constance? 

— C'est bien possible, mademoiselle, mais vous savez que je 
n'ai pas de mémoire. 

— Je ne le sais que trop et que vous ne faites rien pour en 
acquérir. Je pourrais encore vous débiter, sans une défaillance, 
tout le récit de Théramène , que je déclamais en société, à votre 
âge, avec un certain succès — quoique je le dise moi-même. — 

(1) Pages inédites d'un roman à paraître aux éditions de l'Association des écrivains belges, 
à Bruxelles. 
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Ah! sans mes névralgies, quelle autre existence j ' aura i s vécue! 
Mais voilà, j ' a i toujours été à la merci du moindre courant d'air 
et du plus petit changement de temps . Ainsi, personne ne peut 
se rendre compte de ce qui se passe dans ma tête depuis ce 
mat in . . . 

— Mais il fait très beau, mademoisel le . . . 
— Ma fille, dit sèchement Mlle Sophie, je ne vous ai pas dit le 

contraire. Qu'il fasse beau, c'est possible, mais que le temps se 
dispose à changer, cela n'est pas douteux : je porte entre les 
tempes un baromètre infaillible... On sonne, ma fille, mettez 
votre tablier blanc à bavette et introduisez avec politesse. 

M l le Sophie tapotait du bout des doigts ses bandeaux ondulés, 
maintenus bouffants sur des crépons postiches un peu trop appa
rents, lorsque M. Morage entra à petits pas pressés, plissant les 
paupières derrière un épais binocle. Après un salut à M l le Sophie 
qui en goûta fort la correction, il passa rapidement les mains 
dans ses cheveux roux crépus, en s'informant de la santé de la 
vieille demoiselle. 

Les yeux de celle-ci se firent aussitôt languissants. 
— N'en parlons point, monsieur; je suis sujette à des névral

gies si pénibles, que je ne les souhaiterais pas à mon pire 
ennemi. Je subis, voyez-vous, l'influence du temps. Ainsi, depuis 
ce matin j 'a i la vue toute voilée et j ' entends mal de l'oreille 
droite. 

— Vraiment, mademoiselle? Il fait pourtant superbe, ce 
mat in . 

— Tout le monde me le dit, monsieur, et je n'ai jamais 
démenti personne, mais nous verrons ce que cela durera. Vou
lez-vous me permettre de vous faire les honneurs de votre appar
tement? 

La vieille fille précéda Morage dans un arrière-vestibule pavé 
de dalles bleues. 

— Vous voyez, dit-elle, le doigt baissé vers les pierres suin
tantes d 'humidi té , voilà ce qu'il vaut, votre temps superbe, et 
elle s'engagea dans un escalier spacieux, dont la rampe, en chêne 
noirci, s 'amorçait à une guirlande de roses sculptées dans le 
départ . 

Un couloir obscur coupait l 'étage par le milieu. 
— Voici votre salon, dit M l le Sophie en introduisant Morage 

dans une pièce basse, au plafond traversé d 'une énorme poutre. 
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Vous vous rappelez qu'il donne sur la rue et que la chambre à 
coucher est en face, vers le jardin . Votre voisin d 'appar tement 
et, j ' espère , votre futur ami, M. le professeur Biourge, aurait 
voulu vous la prendre en échange de son salon, contigu au 
vôtre, mais j ' a i refusé d'un mot. 

Morage protesta. 
— Si vous saviez, mademoiselle, comme cela m'est égal ! 
— Pas à moi, monsieur. Mon père m'a fait aimer la justice 

par-dessus tout et il ne serait pas juste de favoriser l 'un de mes 
locataires aux dépens de l 'autre. 

— Et en quoi serais-je disgrâcié de coucher ici? 
— Je vous l'ai dit, monsieur : cette pièce donne sur la rue, 

dont les bruits vous incommoderaient . 
— Vraiment? dit Morage en allant soulever le rideau de la 

fenêtre. 
L a rue était plutôt une ruelle : en face, une muraille fraîche

ment badigeonnée remplissait le champ visuel et ne laissait rien 
soupçonner au delà de sa masse blanche, crûment éclairée par 
le soleil de midi. 

M l le Sophie crut devoir s'expliquer : 
— Sans doute, les voisins ne sont pas bien bruyants . . . 
— Je le crois, interrompit gaiement Morage, il n 'y en a pas. 
— Je vous demande pardon, il y en a, même trop, à droite 

et à gauche de la maison et aussi de l 'autre côté de la rue, mais 
un peu plus loin. 

Morage approcha de la vitre ses yeux clignotants de myope. 
Il ne vit que la longue tache blanche coupée par intervalles de 
contreforts en biseau. 

— Ce quartier, si paisible qu'il y fasse, continuait M l le Sophie, 
est tout proche du centre, et l'on y entend parfois, la nuit, 
l 'aboiement d'un chien ou le monologue d'un ivrogne. 

— Nous arrangerons cela, mademoiselle, dès que j ' aura i fait 
la connaissance du voisin, dit Morage en se donnant quelques 
petits coups secs sur les cheveux. 

M l le Sophie se récria : 
— Croyez bien que M. Biourge se gardera de vous en parler. 

Je lui ai fait la leçon, et il est très soumis, quoique ayant ses 
défauts. . . Seigneur! Voilà midi! si vous voulez bien descendre 
dans cinq minutes, monsieur, la soupe sera servie. 

Lorsque Morage fit son entrée dans la salle à manger, il y 
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trouva un jeune homme assis sur un pouf trop bas pour ses lon
gues jambes entortillées, et qui lisait un gros manuscrit pou
dreux. 

— Monsieur Romain, dit sévèrement M l le Sophie, veuillez 
donc abandonner un instant ces paperasses pour que je puisse 
vous présenter notre nouveau commensal, M. Morage, ingé
nieur chez M. Trigale t . . . M. Romain Biourge, professeur de 
Belles-Lettres à l 'École Normale . 

M. Biourge s'était levé dans un soubresaut. 
— Monsieur, dit-il en serrant la main que lui tendai t Morage, 

mademoiselle tient à ce titre suranné parce qu'elle aime les 
lettres, mais abhorre la l i t térature. 

— Peut-on savoir, interrogea Morage, où finissent les lettres 
et où commence la l i t térature? 

M l le Sophie s'arrêta de verser le potage : 
— Les Belles-Lettres sont classiques, monsieur. Les hor

reurs actuelles et même tout ce qui s'est écrit dans le dernier 
siècle constituent votre l i t térature. 

Biourge sourit. 
— Mais j 'enseigne ces horreurs, mademoiselle, et ne mérite 

donc pas le beau titre dont vous m'affublez. 
— Vous aurez beau faire, mon ami, nous n 'entamerons pas 

aujourd'hui, pour la bienvenue de M. Morage, une de ces 
discussions où vous finiriez toujours par avoir le dernier mot, 
si je n'y mettais bon ordre. . . 

— Ce qui revient à dire que le dernier mot vous reste 
toujours. 

— Monsieur, dit M l le Sophie en s'adressant à Morage, lorsque 
j ' en tame une discussion sérieuse — surtout avec M. Romain — 
je répète tout bas l 'invocation de la Henr iade : 

Descends du haut des cieux, auguste Vérité... 

— Et la Vérité, mademoiselle, descend-elle toujours? 
— Toujours! 
— Même en langues de feu, ajouta Biourge, avec un clin 

d'œil à l ' ingénieur. 
Ainsi commencé, le repas se poursuivit gaîment. 
M l le Sophie avait fait monter un vieux flacon de vin de Bor

deaux et dès le premier service elle but à la santé de Morage, 
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à celle de Biourge et à l'union qu'elle espérait voir régner entre 
eux trois. 

— Monsieur Morage, dit-elle en déposant son verre, j 'ai 
connu votre oncle Eugène... 

— Mon oncle Eugène? 
— Mais oui, l'officier... 
— En effet, l'un de mes oncles fut officier... 
— Ah! vous voyez, interrompit Mlle Sophie en se tournant 

vers le professeur, dont le sourire sceptique l'agaçait. 
— Seulement, mademoiselle, mon oncle ne s'appelle pas 

Eugène... 
— Comment? Le major Morage... 
— Je ne connais pas de major Morage, mais le frère de ma 

mère est le général de Saint-Martin. 
Ce fut au tour de Biourge de s'exclamer : 
— Le général Joseph de Saint-Martin, l'ancien ministre de 

la Guerre? 
— Parfaitement... Le connaissez-vous? 
— Mais intimement, monsieur. 
— Bah! 
— Je veux dire aussi intimement que l'on peut connaître 

quelqu'un sans l'avoir jamais vu. 
— Monsieur, dit avec autorité la vieille demoiselle, dont les 

joues s'étaient empourprées, les sarcasmes de M. Romain ne 
m'empêcheront pas de vous avouer que monsieur votre oncle 
fut autrefois, oh! il y a longtemps, un de mes adorateurs et 
que je ne puis encore entendre son nom sans un trouble qu'à 
mon âge il est permis de ne plus cacher. 

— Eh ! mais, voilà qui n'est pas banal, s'écria Morage en 
regardant tour à tour Mlle Sophie et Biourge de ses yeux mali
cieux. Je me trouve donc ici presque en famille, mademoiselle. 

— Veuillez vous considérer comme l'étant tout à fait. Et 
même, voulez-vous, je vous appellerai mon neveu. Ce sera ma 
petite revanche contre les circonstances, qui, toujours à la tra
verse de mes projets, ont fini par me faire croire à la fatalité... 
Vous pouvez sourire, monsieur Romain... 

Le regard égayé de Morage s'arrêta sur le professeur, qui 
s'étirait joyeusement le nez entre les doigts par petites pres
sions énergiques. 
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— Mais vous, mon cher monsieur, m'expliquerez-vous votre 
singulière intimité avec mon oncle de Saint-Martin? 

Ce fut encore la vieille demoiselle qui répondit : 
— Voici, monsieur. Malgré tous ses défauts, dont le plus 

insupportable est sa causticité, j ' a i beaucoup de sympathie 
pour M. Romain, et parfois il m'arrive de penser tout haut 
devant lui. Or, à mon âge, penser, c'est se souvenir et j ' a i sur
tout gardé la mémoire du cœur. 

— Oui, dit Biourge : malgré mes tares, mademoiselle a 
daigné me hausser au rôle de confident classique, et c'est ainsi 
que je connais, comme si je les eusse vécus, certains épisodes 
de la jeunesse sentimentale de M. le général de Saint-Martin, 
et aussi de quelques autres personnages moins notables, qui 
doivent compter aujourd'hui de soixante-cinq à soixante-dix 
pr intemps. 

— Hélas ! soupira M l le Sophie, ils ne sont plus tous de 
mode : 

Tel est l'arrêt fatal du maître du tonnerre. 

— Eh bien, ma chère tante, s'écria Morage en découvrant 
dans un sourire joyeux des dents blanches et vigoureuses, 
j 'espère que vous me trouverez bientôt digne de recevoir aussi 
quelques confidences. 

— Nous verrons, répondit sérieusement Mlle Sophie, car 
vous me paraissez plus moqueur encore que celui-ci; et du 
doigt elle montrait Biourge. 

— Oh! mademoisel le . . . 
— Suffit, je m'entends, disait un de mes anciens. . . Pour être 

agréable à M. Romain, nous irons prendre le café au jardin. 
Ce garçon n'a pas trente ans et il est affligé de plus de manies 
que mon vieil ami le Président , qui va venir me rendre sa 
visite quotidienne. 

Biourge, déjà levé de table, sortait en balançant avec indo
lence le buste et la tête. Il se retourna et, reposant sur Morage 
ses grands yeux de gazelle : 

— Tout cela, parce que j ' a ime beaucoup le jardin enclos de 
cette vieille maison. 

— A ce propos, monsieur, dit Morage en présentant son étui 
à cigarettes à Biourge, qui déclina, montrant sa pipe bourrée, 
je vais me risquer à vous demander un léger service, mais il 
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doit être entendu que vous me répondrez avec une franchise 
égale à la mienne. 

Les yeux de Biourge se fermèrent et se rouvrirent dans un 
mouvement lent des paupières. 

— O h ! ce n'est pas grave, continua Morage; j ' a i la faiblesse 
de préférer coucher sur le devant, et puisque la vue du jardin 
ne vous déplaît pas, si nous faisions un petit échange? 

M l le Sophie intervint. 
— Monsieur Romain, je compte sur votre délicatesse.. . 
— Pour accepter, n'est-ce pas? dit placidement Biourge, 

mais de tout cœur, mademoiselle. 
— Pardon, pardon. . . 
— Ma chère tante, je vous en prie, interrompit Morage en 

prenant les mains de M l le Sophie et en la regardant d 'un air si 
drôlement suppliant que la vieille fille se mit à rire. 

— Vous êtes un mauvais sujet, mon neveu, et je devrai vous 
dresser; mais enfin, puisque vous le désirez et que M. Romain 
n'a pas eu plus d 'empire sur lui-même, moi aussi je serai 
faible... 

Tand i s que M l l e Sophie allait surveiller sa bonne et se 
bourrer les oreilles d'ouate, Morage et Biourge s'assirent sur un 
banc de jardin , contre un mur couvert d 'une glycine dont les 
feuilles dentelées, d'un vert doré, sortaient de longs rameaux 
grisâtres, demeurés secs et comme engourdis. 

L a petite tête bouclée de Morage allait de droite et de 
gauche, et ses yeux vifs faisaient le tour de ce jardinet tout 
emmurai l lé , dont le luxe, en cette saison de renouveau, était 
une corbeille de pensées entourée de buis. 

— Vous cherchez ce qui a pu me séduire ici? demanda 
Biourge en aspirant avec lenteur les premières bouffées de sa 
pipe. Tout , c'est-à-dire peu de chose. Vous voyez ce mur 
crevassé? Il enferme le couvent des Sœurs grises, dont la cha
pelle est là, sous son clocheton d'ardoises. Je n'ai jamais 
entrevu la guimpe d'une seule de ces pauvres filles cloîtrées, à 
l'existence grise comme leur robe. Si je les connaissais, sans 
doute les trouverais-je un peu ternes. Mais je ne les connais 
point et je les pare tout à l'aise d'un tas de vertus et d 'attraits 
qui les maint iennent en beauté devant moi. E t puis, monsieur, 
je les entends chanter, matin et soir, et je me laisse bercer par 
leurs voix blanches et je m'imagine alors tout ce que je veux, 
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qu'elles sont des anges ou qu'il va me pousser des ailes, ce 
dont je souris avec vous.. . 

— Vous êtes un contemplatif, mon cher voisin. 
— Non pas. A peine un imaginatif, à coup sur pas un mys

tique. Si la vie moderne m'effarouche au point que j ' a i renoncé 
à la vivre, c'est avec passion que je la suis autour de moi; mais 
le livre et l 'observation silencieuse me suffisent, et par là je vis 
avec intensité le présent et je revis le passé dans les moindres 
pierres qui nous en restent et dans mes paperasses, comme 
dit avec sympathie M l le Sophie. Tenez, cet autre mur, 
celui de gauche, c'est un reste de nos remparts . Ses moel
lons blancs striés de jaune sont demeurés tels qu'au sortir 
de notre sol. Je le regarde et je songe qu'il a été construit, 
puis entretenu et défendu, pendant des siècles, par toute 
notre population valide. Il en devient vénérable et tou
chant. Mais je l 'évoque moins dans le tumulte des luttes 
que dans le t raintrain de la vie journalière. Sur son terre-
plein, autrefois bordé de tilleuls, je vois passer bourgeois et 
manants , hommes de métiers, gens d 'armes et gens d'église; 
non pas des figurants de théâtre , mais d 'authentiques Nivellois 
du vieux temps allant à leurs affaires : cet arbalétrier devant 
monter la garde à la porte prochaine; cette femme, enveloppée 
d'une mante violette, se rendant à ses dévotions; ce petit 
vieux, perruque de travers, face mal rasée, souliers sans boucles, 
habit puce élimé, promenant ses loisirs, attentif aux variations 
du vent et à la course des nuages. Ce coin mort, monsieur, 
mon rêve le ressuscite, et je prends à sa vie pit toresque une part 
plus réelle, vraiment, que raisonnable. 

Morage s'était levé. Suivi de Biourge, il s 'approcha du mur, 
y appliqua le nez comme pour le flairer, en tâta les pierres et 
considéra le bout de ses doigts, couverts d'une poussière 
crayeuse : 

— C'est du kaolin, n'est-ce pas? 
— Parfaitement, de l 'eurite quartzeuse. 
— Les gisements sont-ils importants? 
— Assez pour qu'on ait éventré le sol en leur honneur. 
— Ah! mais, vous savez, on en fabrique d'excellente céra

mique. 
— Je sais, je sais. 
— Vous me montrerez cela? 
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— Quand vous voudrez. 
- Drôle de mur, qui aurait besoin d'être rejointoyé. 

— C'est possible, mais qu'on n 'y touche pas ! Aux approches 
de Pâques , M l le Sophie voulait le passer au lait de chaux, et 
nous avons eu à ce sujet une scène très pénible. Vos desseins 
sont encore plus inquiétants . Le rejointoyer! C'est comme si 
vous grattiez les pierres de ma collégiale. 

— Ah! oui, votre église.. . On la dit intéressante. 
Biourge cessa de fumer. Lentement , ses paupières s'abais

sèrent puis se relevèrent sur ses grands yeux caressants, et, très 
calme, il dit : 

— Elle est passionnante. 
Un ricanement, parti de la maison, fit se retourner Morage, 

que Biourge rassura : 
— Ce n'est rien, c'est l 'Abbé qui discute avec le Président . 
Mais Constance vint les prier de rentrer, de la part de 

M l le Sophie qui, ayant cru sentir souffler la brise, avait fait 
servir le café dans la salle à manger, où elle présenta Morage à 
ses vieux amis, l 'abbé Desbille et M. Jamin, ancien notaire, 
président de la Société archéologique. 

Dans le feu de leur discussion, ces messieurs ne prirent guère 
attention à Morage, malgré le sourire contraint de M l le Sophie, 
que froissait ce manquement aux convenances. 

— Vous n'y connaissez rien, l 'Abbé, disait le Prés ident ; il 
serait donc convenable de vous taire. 

— E t vous? 
— J'en sais assez pour ne pas dire de bêtises. E t moi, du 

moins, quand vous me montrez vos fleurs, j ' a i le tact de les 
admirer . 

— Je ne vous demande pas de vous enflammer pour mes 
fleurs, mais de les laisser en paix, et moi aussi. 

L e Président haussa les épaules et, tournant à l 'abbé son 
dos arrondi, il interpella Biourge : 

— Mon cher, voici deux pièces curieuses pour le musée 
archéologique : un méreau du XVIIIe siècle et un denier de 
Nivel les . 

Biourge eut un petit cri de joie : 
— Un denier de Nivelles! 
Il disparut un instant et revint muni d 'une énorme loupe, 

à travers laquelle il examina longuement la précieuse pièce. 
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De son côté le Président contemplait le méreau en mainte
nant ses lunettes de l'index appliqué le long du nez. 

— Oui, mon cher, murmurait-i l , M. le comte Maurin de. 
Nahuys a raison : c'est un méreau du souverain chapitre de 
Rose-Croix, fondé à Arras, en 1745, sous le ti tre d'Ecosse 
Jacobite, par Charles-Edouard Stuar t , petit-fils de Jacques I I , 
roi d'Angleterre. 

Morage se pencha sur la pièce : 
— Veuillez excuser mon ignorance, monsieur le Président , 

mais qu'est-ce qu 'un méreau? 
— C'est un jeton, dont la science éprouve quelque difficulté 

à préciser les usages, sans doute en raison de leur multiplicité. 
L 'Egl ise s'en servit, dit le savant de la Borde, cité par Li t t ré , 
pour constater la présence des moines aux offices. On le trouve 
dans le commerce et dans l ' industrie. Le voici au service d 'une 
société secrète, dont les membres correspondaient entre eux, 
grâce au mot de passe de sa légende. 

— Mais enfin, me direz-vous en quoi cela peut intéresser les 
visiteurs de votre musée? ricana le petit abbé, le menton au 
niveau de la table, sous laquelle disparaissait son corps. 

— J 'avoue, dit Biourge, que ce denier de Nivelles est autre
ment suggestif. Songez donc qu'il fut frappé ici même, sous 
Charles le Chauve, et que les gens qui l'ont manié quand il 
était neuf, il y aura bientôt onze cents ans, vivaient dans nocre 
vallon, alors tout boisé. 

— Mon cher, dit le Président avec une indulgence un peu 
dédaigneuse, la science n'a pas de frontières. 

— Sans doute, mais notre musée régional ne devrait-il pas en 
avoir? 

L'Abbé ficha dans le coin de sa bouche un long cigare dressé 
vers ses lunettes : 

— Vous êtes fous tous deux. Il n'y a pas dans toute la ville 
de Nivelles un innocent capable d'offrir un liarcl de ces vieux 
morceaux de plomb. Quant à moi, je ne me baisserais pas 
pour les ramasser. E t votre musée lui-même, à quoi sert-il? 
Quand un toqué d'étranger demande à le visiter, il faut courir 
un quart de jour après la clef, puis on lui montre de la poussière 
partout, dans les vitrines, dessus et à côté. 

— Ce n'est pas pour vous déplaire, l 'Abbé, vous devez vous 
croire chez vous, interrompit le Président d 'un ton bourru. 
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— Je n'affiche pas mon intérieur comme une curiosité, 
moi . . . 

— C'en est une, pourtant . 
Biourge, le coude sur la cuisse et le menton dans la main, 

dit avec douceur : 
— L'Abbé, sachons aimer cette poussière et cette solitude. 

Les longues salles des musées de Bruxelles m' int imident avec 
leurs parquets cirés, leurs gardiens somnolents et leurs visiteurs 
incompréhensifs. Ici, dès que j ' en t re au musée, je me mets en 
bras de chemise, je vague d'un objet à l 'autre et, sachant que 
rien ne viendra contrarier ma flânerie, je m'y abandonne sans 
même songer à la diriger, et c'est un plaisir exquis. 

— Mon cher, dit le Président , vous êtes un garçon de 
mérite, mais d'un égnïsme desséchant. Et puis, vous rêvassez 
t rop. 

— Savez-vous ce qu'il est? demanda Mlle Sophie en surveil
lant du coin de l'œil les allées et venues de Constance, il est 
vieux. Les jeunes gens que j ' a i connus autrefois laissaient aux 
hommes d'âge les bouquins reliés en cuir comme des graduels 
et les paperasses qui sentent le moisi. Vous êtes studieux, sobre 
et rangé, mon ami, et ce sont là des qualités que toute femme 
sensée appréciera plus que votre goût immodéré de la pipe. Pour
tant , vous l'oubliez t rop, 

L'Amour sur tous les dons l'emporte avecjustice. 

— Quel est l ' imbécile qui a dit cela? demanda l 'Abbé en 
haussant les épaules. 

.— Dieu vous le pardonne, l 'Abbé, c'est Racine, et dans la 
même pièce que vous devriez savoir par cœur, puisque c'est un 
de ses Cantiques spirituels, il dit en propres termes : 

Si je n'aime, je ne suis rien. 

— C'est de la charité ou d'un amour très élargi que parle 
Racine, mademoiselle, dit Biourge. Aujourd'hui nous l 'appelons 
altruisme, et cet amour-là, quoique en pense le Président , je 
l 'éprouve de plus en plus. 

M l le Sophie prit un air scandalisé : 
— Mon ami, l 'amour, c'est l 'amour. Qui 1' a connu, ne fût-ce 

qu 'une fois, ne peut plus le confondre avec tout autre senti 
ment humain . Pour moi, à qui cependant il rappelle des sou-



788 D U R E N D A L 

venirs éloignés, je n'en pourrai jamais parler, grâce à Dieu, 
avec votre froideur. 

L e petit rire saccadé de l'Abbé accueillit cette déclaration : 
— Si j ' en disais la moitié, on me traiterait de vieux sot. 
— L'Abbé, dit M l le Sophie avec dignité, mon père m'a tou

jours enseigné la politesse et le savoir-vivre, mais je ne puis 
cependantvous permettre de me traiter de vieille sotte sans vous 
renvoyer l 'épithète. 

L'Abbé s'était levé. Le rire faisait t rembler sa soutane, ver
die à l'user, sur ses épaules rentrantes. Sans un mot, mais r iant 
toujours, il alla prendre, à l 'espagnolette de la fenêtre, son tri
corne plus vert encore que sa soutane, et le mit sur sa toute 
petite tête grise. Avant de sortir, il porta le pouce à la hauteurde 
l 'épaule dans la direction de la vieille demoiselle et secoua plu
sieurs fois l 'avant-bras, ses yeux rieurs faisant le tour de la 
compagnie, dont il prit congé par un sec, bref et éclatant : 
« Salut! » 

GEORGES W I L L A M E . 



Un Musicien 

BEAUCOUP d'êtres me sont chers. Par bonheur ils n'existent 
que dans mon désir et vivent au bord de mon rêve, le soir, 
parmi le halo de la lampe Mes yeux les voient sans les 
regarder et la fumée de ma pipe sculpte leurs visages. Je 
les appelle mes êtres de raison, bien que je les porte dans 
mon cœur et qu'ils soient d'abord des êtres de sentiment. 
Je converse avec eux comme on prie. 

J'ai déjà parlé de mon ami Pallas. Il y a encore Bastien. 
Ce dernier a un corps, un drôle de corps sur une âme exquise. Bastien, 

hélas ! ne fume pas, mais il marche comme vous et moi, porte de longs cheveux 
et des vestons amples, habilement déformés près des poches. C'est un être de 
chair et un esprit bien organisé pour la joie. 

Je le soupçonne de se promener à travers la vie, plongé dans une sorte 
d'ivresse méditative, à la manière des mystiques. D'où la promptitude de ses 
intuitions et la lenteur de ses perceptions externes. Un exemple : 

Lorsque nous entrons ensemble dans un café, sur la porte duquel il y a écrit 
en caractère gras « poussez », le premier mouvement de Bastien est de tirer à 
lui violemment la poignée. J'ai remarqué qu'il lui faut toujours quatre ou cinq 
secondes pour s'étonner et s'apercevoir qu'il a mal lu. 

Chaque année, à cette époque, il s'invite suivant un pacte déjà ancien. Il 
m'écrit « j'arriverai lundi à cinq heures du soir, pour huit jours ». Naturelle
ment, je ne lui réponds pas. 

Il comprend très bien la raison de mon silence. Cela signifie « viens vite, je 
suis seul, nous aurons de claires journées de solitude. Je t'attendrai au bas du 
portail, avec mon chien Troll et du soleil partout ». Je le veux tout entier à 
moi. Il lésait. Et d'ailleurs Bastien ne supporterait aucun visage neuf, tant 
nous sommes jaloux l'un de l'autre. Si donc son concierge lui tendait uneenve-
loppe avec mon écriture, il n'aurait pas besoin de la décacheter, tout de suite 
il devinerait mon refus et que je ne suis pas libre de le recevoir. 

* * * 
Bastien est la musique incarnée. Les cellules de son cerveau semblent for

mées de notes associées suivant certains rythmes. Chacune de ses pensées est 

(1) Extrait de : En regardant passer les vaches, sous presse. 
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comme l'expression d'un thème musical. Bastien est une symphonie qui 
marche. 

Je ne sais pas d'artiste doué d'une telle perméabilité. Chacun de ses sens cor
respond à un instrument. Son oreille est un violon qui transforme les ondes 
sonores sous son magique archet. Son nez ne lui donne pas des odeurs, mais 
des mélodies. Son œil perçoit moins des objets que des accords. Sa bouche 
goûte des saveurs aussitôt changées en polyphonies, et lorsque sa main touche 
un corps, ses doigts semblent se promener sur un clavier. 

Cette constitution est extraordinaire et je ne sais comment m'exprimer pour 
caractériser un pareil orchestre vivant. On dirait que ses membres ne se meu
vent qu'en déplaçant des ondulations musicales. C'est pourquoi, et bien qu'en 
plaisantant, j'ai raison de lui dire : « Tes poumons n'absorbent pas de l'air, mais 
des airs, et, en guise de jambes, tu as vraiment des flûtes. » 

Oui, Bastien compose de la musique comme nous respirons de l'oxygène. 
C'est sa nature et nul n'y peut rien. Déjà, au collège, mon camarade s'efforçait 
de tout ramener à son point de vue qui est l'accouplement de rythmes sonores. 

Je me souviendrai longtemps de sa délicieuse et naïve réponse à notre pro
fesseur de mathématiques, l'abbé Cazar, au sujet d'un problème ardu : « Mon 
père a cherché la solution par l'arithmétique, mon frère par l'algèbre; j'ai pensé 
la trouver par la musique. » On s'esclaffait. Le pion rageur l'enjoignait d'un 
geste hautain « de passer la porte ». 

Je songe que nous avions tort de rire et que Bastien fut toujours un génie 
incompris et un grand créateur. Il y a comme cela, j'en suis sûr, par le monde 
des esprits exceptionnels, d'une intuition extraordinaire, dont les pensées ne se 
cristallisent pas dans les mêmes formes que celles de l'intelligence vulgaire et 
dont les raisonnements obéissent à une logique toute spéciale. Pour Bastien la 
vie est un syllogisme de musique, un subtil devoir d'harmonie. 

Tandis qu'il s'acheminait vers l'appartement du Supérieur, afin d'obtenir le 
droit de rentrer en classe après amende honorable, Bastien méditait encore 
quelque équation lyrique et griffonnait ses arguments sur du papier à musique ; 
si bien qu'ayant quitté notre classe vers les dix heures du matin il ne parvenait 
qu'à midi à l'entrée de la chambre du Supérieur. Il me semble bien que lors
qu'on le réprimandait trop fort il pleurait en mesure. 

* * * 

Bastien avait obtenu de tenir les grandes orgues de la chapelle. Il passait ses 
récréations à la tribune et je lui servais de souffleur. De là date notre intimité. 

J'ai toujours éprouvé de l'attrait pour les « pas comme les autres », types 
dont la mystérieuse originalité n'est point l'indice d'une intelligence déviée 
mais hypertrophiée. Je percevais obscurément que Bastien — par ailleurs sain 
et très doux — était un être d'exception, fort au-dessus du commun et tenant 
commerce avec des esprits cachés à notre entendement discursif. 

A 15 ans il improvisait déjà des choses exquises entre les cantiques qu'on 
nous obligeait à mugir, chaque matin, à seule fin de nous tenir éveillés. Il 
reprenait le thème dans un ton voisin, le « renversait » ou le transformait en 
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un contrepoint d'un art véritable, par quoi le banal couplet se muait en une 
symphonie religieuse, adorable, la symphonie de nos mains jointes. Aux 
vêpres il variait ses accompagnements au point de nous intéresser, ce qui n'est 
pas peu dire et, lorsqu'après les versets, on abordait le somptueux magnificat, 
du septième ton, il lâchait ce que nous appelions « les grandes eaux », tous les 
jeux de fond, et plaquait de rapides et majestueux accords qui, mêlés à 
l'encens des enfants de chœur, composaient je ne sais quelle atmosphère de 
grande cathédrale. 

J'étais chargé de lui tourner les pages. Assis à ses côtés sur la vaste banquette 
cirée, les jambes repliées sous moi pour ne pas gêner la promenade de ses pieds 
sur le pédalier, je contemplais avec ravissement ses larges et fines mains aux 
doigts déliés, de vraies mains d'organiste, saisissant les notes comme au vol et 
se posant brusquement, sans hésiter, sur l'ivoire. 

Ah ! ces somptueuses grand'messes, célébrées avec tout le déploiement de 
luxe requis dans le rite lyonnais et que notre irrespect appelait « messes à trois 
chevaux », parce que notre imagination enfantine et réaliste voyait dans le 
diacre, le sous-diacre et le célébrant gravissant du même pas les marches de 
l'autel, la superbe prestance d'un attelage royal ! Trois fauteuils de velours flan
quaient le côté de l'épître. Deux servants, portant appuyés sur leur hanche 
droite un flambeau d'or, évoluaient; d'autres enfants de chœur, ceints d'une 
écharpe rouge, faisaient face à nos bancs et, en mesure, balançaient des 
encensoirs odorants retenus à leurs poignets par de longues chaînes. 

Quels chauds effluves nous pénétraient lorqu'après le Domimis vobiscum de 
l'offertoire sussuré par l'officiant et le Cum spiritu tuo en faux bourdon jailli 
comme un tonnerre, Bastien attaquait une toccata brillante. Non certes, il ne 
s'agissait pas d'un concerto acrobatique, mais d'une musique joyeuse où n'en
trait autre chose que la glorification du Seigneur. Car cet artiste enamouré d'ab
solu n'a jamais joué dans une église ni pour vous ni pour lui, mais pour Dieu 
seul; semblable à ces sculpteurs de cathédrales qui modelaient d'idéales figures 
ou mariaient avec dilection de légers feuillages de pierre jusque dans les coins 
les plus obscurs, les plus inaccessibles des voûtes ogivales. Les yeux des 
hommes ne s'y peuvent caresser, mais le regard de Dieu se réjouit de ces formes 
pures offertes à sa gloire, nées de pauvres mains pieuses que l'amour supra
terrestre a faites géniales. 

Quelles heures délicieuses nous avons passées seuls, dans le recueillement 
mystérieux de cette immense chapelle, durant les après-midi de congé! Nos 
camarades partis en promenade et la cour déserte, nous nous glissions sous les 
portiques muets et gagnions l'escalier de la tribune. Il n'y avait qu'une porte 
vitrée à pousser et l'on se trouvait soudain environné de mystère, dominant la 
nef bleue où dansaient des paillettes de poussière. Ah! la chaude atmosphère 
enveloppante du soir glissant par les vitraux bariolés avec un reste d'odeur 
liturgique, et tout là-bas, dans le chœur obscur, la petite lance d'or de la veil
leuse! 

Sûr de lui, la figure rayonnante, Bastien improvisait avec une espèce de 
bonheur, comme d'autres causent ou s'exercent à l'éloquence. Parmi ce flux de 
sons il y avait des trouvailles. Bastien jouait sans discontinuer, ébauchant une 
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fugue, mettant sur pied les linéaments d'une symphonie, dans ce style lié qui 
est la caractéristique de la musique d'orgue, de cette musique pleine d'âme, où 
les sentiments humains trouvent leur plus parfaite expression. 

Dans ce colloque orchestré entre cet enfant magnifique et son cœur palpitant, 
il me semble encore qu'il y avait je ne sais quel pathétique, sorte de drame 
dialogué dont Bastien, Frégoli mystique, incarnait chaque personnage. 

D'abord il interrogeait par quelques accords plaqués dont l'enchaînement 
logique vous tenait en expectative. Bientôt un chant se détachait, formé de 
quelques notes simples et fondamentales passant du positif au récit et du récit au 
pédalier. Sujet et contre-sujet se mêlaient sans se confondre, de l'aigu au grave 
comme dans un orchestre où le motif initial rebondit des violons aux instru
ments à anche puis aux bois et aux cuivres, chacune des parties demeurant per
ceptible et se renversant par ce qu'on nomme en harmonie « la marche con
traire ", la basse montant et la haute descendant, jusqu'au moment où les deux 
parties se marient et s'acheminent vers la dominante, préparant dans un forte 
ce tutti magistral où chacun des motifs s'ordonne. 

Et quand, après avoir fait pleurer ses hautbois, soupirer amoureusement ses 
flûtes, rappelé par ses trompettes les quelques notes du motif initial et lié le 
tout par ses bourdons soutenus aux pédales, Bastien atteignait l'hymne final, il 
me semblait disparaître derrière son instrument, me procurant cette sorte d'hal
lucination que me rit éprouver depuis des organistes comme Widor, Vierne ou 
Bonnet, par laquelle l'artiste devient, si jose dire, un paquet de sons, se mul
tipliant sans (in, se dédoublant avec les jeux accouplés, faisant corps avec la 
pédale d'harmonie et se projetant soi-même à travers les voûtes de l'église dans 
une mélodie faite d'esprit, de sang de chair qui vous saisit aux entrailles pour 
vous lancer vers l'infini. 

Les mains écrasées sur les touches, les deux jambes à cheval sur le pédalier, 
après deux ou trois « cadences parfaites » en guise de conclusion, Bastien, 
épuisé par l'effort créateur penchait sa jolie tête bouclée, et nous restions là, 
comme apesantis par le poids de cet orchestre divin. A présent quelque chose 
de délicieux naissait en nous, s'épanouissait comme un bouton, éclatait sous 
un soleil trop chaud, et nous goûtions dans le silence refermé une volupté 
mystique. Projetés hors de nous il nous fallait ce temps, ce silence, celte ombre 
propice pour rentrer en nos corps, pour courir après notre âme échappée 
parmi les arceaux tutélaires. Ah! je sais trop bien que jamais je ne rendrai 
ces minutes indicibles d'effusion et qu'il faudrait encore de la musique pour 
exprimer la liquéfaction de nos cœurs fervents! 

* * * 

Il est des gens voués à l'esclavage. Bastien était né libre. Comme tous ceux 
qui ont du génie il était destiné à ne rien faire, je veux dire à demeurer étudiant 
toute sa vie. Le jour où il s'enfuit à Paris compta parmi les heures décisives 
d'une destinée. Jusque-là il s'était formé le goût un peu au hasard, parmi 
l'harmonisation de cantiques insipides et de partitions enfantines, s'appliquant 
à déchiffrer de mauvais textes, à décomposer chacune des parties pour voir 
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comment « c'est fait ». Disons qu'il manquait de méthode, qu'il composait 
moins selon une discipline sûre que d'après son inspiration heureuse et un 
instinct merveilleux. 

Bastien entra comme élève libre à la Scola et ce fut une illumination sou
daine : ce qu'il percevait obscurément se changea en vision claire; ses doutes 
firent place à une paisible certitude. Franck devint son maître, celui avec qui 
l'on s'entretient dans le secret de son cœur; il l'aima d'un de ces amours pas
sionnés qui transfigure un homme. 

Il habite un petit hôtel à Passy où il s'est fait aménager un orgue à soufflerie 
hydraulique, et l'on peut dire qu'il ne vit que pour la musique, y cherchant et 
y trouvant la sérénité comme la satisfaction de ses rêves les plus secrets de poète 
fougueux. 

Dans ce coin retiré et si évocateur de la Muette, il mène l'existence d'un 
anachorète, parmi ses livres et son papier réglé. Tel Lacuria cherchant 
l'harmonie des mondes et l'essence de l'univers à travers les analogies et les chif
fres, Bastien médite sans fin sur l'unité de la création. La musique lui apparaît 
le lien logique par quoi les divers êtres s'enchaînent, s'expliquent les uns par 
les autres. Reprenant la doctrine de Schopenhauer il considère les sons comme 
les diverses manifestations ou attitudes possibles de l'âme. La mélodie est pour 
lui synonyme de volonté, c'est-à-dire de substance. Pour lui aussi la musique 
c'est « l'idée du monde » et, de même que d'autres édifient des systèmes méta
physiques, Bastien enferme la notion de vie dans une équation sonore. Il com
pose donc des poèmes musicaux comme d'autres écrivent des livres sur la 
recherche de l'Absolu. 

Timide et humble comme tout vrai créateur il voudrait se dévouer, « être 
utile », dit-il. Il a donc accepté de tenir les orgues dans une des paroisses les 
plus pauvres de Paris. Quelques galopins cueillis sur le trottoir sont devenus, 
sous sa direction, de cliarmants angelots, et c'est un spectacle touchant, digne 
du tableau de Van Evck à Gand que ces cinq ou six têtes blondes chantant le 
plus pur grégorien, là-bas dans cette misérable église de quartier. 

Chaque dimanche matin Bastien arrive, non sans avoir soigneusement pré
paré toute la semaine ses motets et ses morceaux d'exécution. Le curé qui ignore 
à quel artiste, il s'adresse le prie d'être bref, se plaint que Bastien attache trop 
d'importance au plain-chant. Il désirerait pour sa part des morceaux plus gais, 
des ritournelles moins austères. Comme tous les curés de Paris celui-ci a 
horreur des chants liturgiques. Sa préférence va droit aux Ave Maria sur l'air 
de la Méditation de Thaïs et aux Marches nuptiales empruntées à Lohengrin. 
Mais comme Bastien allègue sans cesse le Motu proprio le curé n'ose trop le 
gourmander. 

Souvent lorsqu'à l'offertoire Bastien s'oublie, le curé lui l'ait de grands signaux-
télégraphiques du haut du chœur, et ce généreux artiste, sans se fâcher, se hâte 
de conclure et de moduler à toute vitesse pour finir dans le ton primitif. Le 
curé s'étonne de ces lenteurs, car il ignore ce que c'est qu'une tonique. Si 
Bastien n'avait oublié d'exiger des honoraires, je pense qu'il serait vite congédié 
pour être remplacé par un professeur de piano. 

Parfois je vais le surprendre au début de la grand'messe. Je me faufile par 
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l'escalier en tire-bouchon jusqu'à la tribune peu solide où siège un orgue misé
rable à deux claviers. Comme jadis au collège je m'assieds sur le bords de la 
banquette aux pieds écartés et cache mes jambes sous moi. Je lui tourne ses 
pages, ou bien, au milieu de ses improvisations, je m'amuse à tirer et à fermer 
les registres au hasard. Ce jeu ne l'importune pas et j'admire tout bas comme 
il sait instantanément plier sa mélodie aux caprices des sonorités que je lui 
propose. 

Au sortir de la cérémonie, après avoir bouclé son orgue sous sa table de bois, 
il me prend par le bras et m'entraîne déjeuner chez un marchand de vin voisin. 
Là, en attendant l'heure des vêpres, il me confie ses rêves avec ingénuité. 

« Je ne voudrais pas mourir, dit-il, sans avoir obtenu de Vierne la permission 
de tenir les orgues, un soir, à Notre-Dame. » 

Je l'évoque dans un vieux cloître italien avec des processions de moines 
sous des portiques ajourés, les mains dans leurs manches de bure. Oui, je l'évo
que priant avec des sons offrant au Seigneur le meilleur de son âme enclose 
dans une musique ineffable. 

* * * 

Cet être candide, ai-je dit, respire la plus violente atmosphère mystique. Sa 
métaphysique s'accommode donc d'un étrange sensualisme. Je songe en effet 
que de sainte Thérèse au petit frère saint François tous ceux dont le cœur s'est 
résorbé à la flamme divine ont eu des sens extrêmement éveillés et aigus De 
là des conséquences imprévues qui déconcertent chez un être aussi noyé de 
recueillement que Bastien. 

I1 a des amusements enfantins dont le premier consiste à fréquenter les foires 
afin de se repaître de la musique des orgues à vapeur. Qu'on devine dans cette 
attitude grotesque un goût tératologique cela m'est bien égal à moi qui connais 
cette nature savoureuse. Les chansons comiques l'enchantent. Il y enferme le 
rythme de la démocratie et je l'ai entendu improviser de charmantes variations 
sur l'air de la Petite Tonquinoise. Plusieurs jours de suite on le vit au Quatre-
z-Arts parce qu'il y avait découvert un pianiste intelligent qui harmonisait à 
merveille le répertoire du Chat Noir. « Il faudrait si peu de chose dans l'accom
pagnement, déclare-t-il, pour donner à ces chansons rosses l'allure des chefs-
d'œuvre! » 

I1 a suivi à travers ses pérégrinations un manège de chevaux de bois à cause 
d'un air baroque. I1 m'entraîna à la foire du Trône, à celle des Invalides et à 
Neuilly à seule fin de me faire constater une « succession de quintes ». Il se 
tenait devant le manège et allongeait dix centimes au patron pour qu'on exé
cutât son morceau. Les forains le croyaient fou ou du moins maniaque. Enfin 
l'on satisfaisait ses désirs. Et lorsqu'après une marche ascendante partie de la 
dominante, la machine à vapeur attaquait le passage dangereux, Bastien se 
frottait les mains. 

— Tu vas voir, tu vas voir. Tiens, ça y est. Ah ! l'animal ! est-ce assez gueu
lard? 

Et il se tordait tandis que les trompettes nasillardes éruptaient l'affreuse 
dissonance. Nous appelions cela « la quinte des chevaux de bois ». 
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Bastien possède quantité de théories ingénieuses sur la musique épileptique, 
danses nègres, matchiches, gigues américaines. Il pousse l'impudence jusqu'à 
préférer ces déhanchements aux acrobaties des ballets russes. Il manqua tom
ber amoureux d'une petite anglaise, d'une de ces « girls » qui martèlent avec 
frénésie le plancher des music-hall et il s'en fallut de peu qu'il n'écrivit d'em
blée un ouvrage enthousiaste sur les danses d'outre-Manche. Inutile d'ajouter 
que les tourbillonnements des champignons de nos tutus lui font horreur. Le 
rythme saccadé des mélodies américaines l'enivre. «Ah! les admirables syn
copes! » dit-il, et le voila tirant des applications inattendues du livre de Berg
son sur le rire et le discontinu dans la vie pratique. 

Un soir, dans la banlieue de Londres, il contempla avec stupéfaction tout un 
quartier se livrant, à la lueur falotte des réverbères, à une gigue monstre. 
Depuis ce temps, déclare-t-il, je sais ce qu'on entend par « l'âme des cathé
drales ». 

Bastien est le Huysmans de la musique. 

* * * 

A l'exaltation métaphysique et au sensualisme des détails pittoresques ou 
évocateurs, Bastien joint un amour immodéré pour la nature et la vie quoti
dienne. Il magnifie Dieu, mais aussi chaque objet le plus infime ou vulgaire, 
parce que tout doit refléter en ce monde une parcelle de la Divinité. Il chante 
le brin d'herbe, comme Ruskin, parce que Jésus dans le Sermon sur la Montagne 
en a foulé un tout semblable. Son Magnificat s'étend à la création entière et 
je crois que la Louise de Charpentier ne trouve grâce à ces yeux que parce que 
celui-ci a harmonisé les cris de Paris. Bastien est aussi le frère spirituel de 
saint François d'Assise. 

Je ne sais pas d'âme plus charmante, plus neuve, plus puérile. Tout lui est 
sujet d'exaltation. Au cours de nos promenades alpestres, combien de fois ne 
lui est-il pas arrivé de se planter en face d'un arbre et, me saisissant le bras 
selon son geste familier, de s'écrier : 

« Tu vois ce peuplier, n'est-ce pas? Tu ne lui trouve rien d'extraordinaire, 
naturellement. Eh bien, mon vieux, ce peuplier blanc, précisément est le 
plus noble, le plus beau spécimen de la nature que je connaisse. Il incarne 
toute la vie, toute la joie des mondes avec ses branches en baleines de parapluies. 

» Ne ris pas, car tu es en face d'une présence, d'une existence, de ce qu'il 
y a de plus auguste sur terre. Ce peuplier célèbre les louanges du Seigneur à 
sa manière et chacun des frissonnements de ses rameaux incarne un hosanna 
splendide. Vois-tu cela : un artiste écrivant une symphonie, comme Beethoven 
sa Neuvième, avec ce titre : Le Peuplier'! Hein ! vois-tu cela : une symphonie 
avec chœurs où s'engloutirait tout l'univers, une symphonie qui serait une 
Bible en [quatre [parties, avec l'expression de toutes les munificences de la 
terre, une symphonie qui serait La Symphonie, le symbole de l'unité dans 
la création ? » 

A côté de ces élans mystiques, dis-je, Bastien possède des trésors d'observa
tions fines, de notations minutieuses qui déconcerteraient un Jean de Tinan. 
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Parfois on croirait qu'il vous nargue en exprimant musicalement les choses 
les plus vulgaires, empreintes d'un sensualisme raffiné. 

Il a composé sous mes yeux toute une partition intitulée L'heure verte. Il 
y a quelque part, près de chez moi, au bord du Drac, une guinguette avec une 
tonnelle de chèvrefeuille où filtre du soleil. C'est là que nous nous réfugions 
à l'heure de l'apéritif. Sur la table de bois toute maculée, parmi le bourdon
nement des mouches, je lui ai vu écrire des pages exquises. Lui-même m'ex
primait à haute voix ce qu'il voulait rendre : 

« Tu vois ce jour heureux. Il est onze heures. Nous sommes là aveuglés de 
lumière, le Pernod écrase dans nos verres son jus de petits pois. Il y a de la 
joie partout et le soleil nous éclabousse de taches. Quel poème admirable! Ne 
le sens-tu pas ? Tu vis ; tes facultés demeurent au repos et pourtant en récep
tivité complète. Des moineaux piaillent. Nous arrivons de la montagne, 
exténués, et goûtons jusqu'à l'enivrement ce bain de fraîcheur. Ta pipe 
embaume. Personne ne passe sur la route et tout l'univers est en nous. Ah ! 
quel poème ! hein ? Alors, tu vois, j'écris, essayant de peindre tout cela. Mais 
cet instant est trop rapide; comment l'arrêter, le fixer? Il faudrait chanter, 
mon vieux; oui, chanter à pleins poumons, et puis mettre le feu à la baraque... 
Oh! je ne suis pas saoul, va! — je n'ai pas encore goûté mon verre — 
mais perçois-tu bien toute cette joie immanente, ce calme imposant, cette 
essence ? Il y a là comme un instant d'éternité qu'il faudrait éterniser. Tiens, 
j'ai envie de pleurer... » 

Sous le nom de Divertissements Bastien a composé une suite d'orchestre 
sur chacun des jours de la semaine, qui amuserait, j'en suis sûr, Déodat de 
Séverac. Cette œuvre est d'une fantaisie baroque, et si jamais elle était 
publiée, vous verriez qu'elle susciterait les plus basses plaisanteries chez ceux 
qui n'ont pas pénétré l'âme complexe de mon ami. 

Après un prélude majestueux, d'une inspiration grave, où la création 
entière est évoquée dans un style cher à Franck, nous tombons sans transi
tion dans l'épisodique le plus brutal, le plus « harmonie imitative ». 

Lundi est divisé en trois parties avec ces titres : Mauvais réveil, Scènes de 
ménage, Fermeture des musées. Il n'y a ici que de la sensation, mais une 
sensation aiguë à crier et qui fait image, si j'ose dire. Je ne me souviens plus 
de mardi, ni de mercredi. Jeudi s'intitule : Visite aux hôpitaux. La première 
fois que Bastien me joua ce fragment au piano je demeurai légèrement hébété. 

« Hein! s'écria-t-il, triomphant, ça sent-il assez la pelure d'orange! » 
Le samedi commence par un contrepoint hardi sur l'air de Viens, pou-

poule : la paye après le turbin. Dimanche ce sont les Courses à Longchamps. 
Ici encore je m'effarai. 

— Comment, ça ne te dit rien! Tu ne vois donc pas ce bourgeois très 
embêté de ne pouvoir trouver une voiture? 

Bastien cherche à me faire revivre l'instant de sa sensation, et si je ne con
naissais la complexité de cet esprit admirablement organisé, j'aurais quelque 
peine à rétablir la continuité de son inspiration qui va de l'ivresse angélique 
au sensualisme en apparence le plus païen, le plus « Colette Willy ». 

Car l'action de manger un fruit, de promener sa main sur une étoffe 
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soyeuse, de boire en été un verre d'eau glacée, de goûter la fraîcheur d'une 
nuit d'août, de prendre un bain tiède dans l'Adriatique, lui a inspiré des 
poèmes musicaux d'un effet très prenant, très évocateur. C'est à ses mélodies 
qu'il conviendrait d'appliquer cette phrase lue je ne sais où : « Elles me font 
penser à des choses que j'aime. » 

* 
* * 

Ici, tandis que je cours les bois, un fusil sur l'épaule, Bastien prend posses
sion de la matinée. Il la peuple de sa pensée, l'emplit de son rêve fougueux et 
tout le salon est arrosé de soleil. Passant tour à tour du piano droit, dit 
piano d'étude, au piano d'exécution, une demi-queue Erard, Bastien se 
raconte à lui-même sa vie ou improvise un nouveau poème d'adoration. Il 
appelle cela sa prière du matin et, comme le povevello, converse avec les 
arbres, les oiseaux, les sources. La nature entière et triomphante se reflète 
dans sa mélodie. Inlassablement Bastien exalte la beauté de la Création. 

Quelquefois j'affecte un départ matinal; je quitte la maison avec un grand 
fracas, puis, faisant demi-tour, je viens me cacher dans la chambre contigue' 
au salon, car Bastien exige la solitude la plus absolue, afin de s'abandonner 
en toute sécurité à son génie. Toute présence le distrait. L'oreille collée contre 
la porte, je l'écoute célébrer l'hymne de joie universelle. Oui, c'est à sa 
musique d'abord qu'il faudrait appliquer le vers de Lamartine : 

Tu n'anéantis pas, tu délivres. 

Comme un vent de liberté, ou mieux d'heureuse libération s'exhale dans la 
lumière légère que font autour de moi ses ondes musicales. 

Je l'entends préluder, chercher son atmosphère par quelques arpèges 
savants. Oh devine qu'il s'amuse, comme un poulain dans la prairie neuve. 
Son esprit galope, s'ébroue, s'attarde sur une note aiguë. Le voici sans doute 
qui cueille une fleur ou qui contemple la fuite de la rivière sous les saules. 

A présent on dirait qu'il descend dans la plaine. Son harmonie se com
plique pour laisser soudain fuser un chant barbare et très simple de moisson
neurs. Passent des troupeaux dans les hautes herbes, et le poème du jour 
s'enfle, grandit, toute la terre est en travail, l'œuvre de la création est là 
énorme parmi du bonheur. 

A travers de hardies dissonances, appelant à son aide les modulations les 
plus nouvelles, Bastien s'achemine à la dominante, c'est-à-dire à 
l'unité, ce symbole de la substance, par des résolutions d'accords que je com
pare aux énigmes de la nature dévoilée. Il n'est pas rare qu'à cet instant les 
sons ne lui suffisent plus et qu'il sente obscurément, comme Beethoven, la 
nécessité de faire intervenir la voix humaine. Et le voici qui chante. 

II chante des mots sans suite, de ces vers à peine rythmés que les composi
teurs appellent des « monstres », à seule fin de guider l'inspiration et d'am
plifier le sujet lyrique. Il chante, imitant tous les timbres, en soprano, en 
ténor, en basse, il chante en voix de tête et en voix de poitrine. Et lorsque 
vaincu par la curiosité, troublé dans tout mon être, je me hasarde à regarder 
par la serrure, je le vois sangloter sur le piano brutalement fermé. 

* * 
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L'après-midi nous réunit. Au cours de nos escalades folles dans la mon
tagne Bastien transpose encore dans son langage étrangement imagé, chacune 
de ses sensations. 

Nous dépassons une vieille femme, et aussitôt, suivant la synesthésie qui 
lui est propre, mon ami de me dire : 

— As-tu remarqué comme cette voleuse de bois avait le nez en appogia
ture? 

Ou bien, parvenus au sommet du plateau de Saint-Nizier, je l'entends qui 
s'exclame : 

— Ce soleil, hein! quel beau choral! 
— Et la ville qui s'étend là-bas, comment la vois-tu? 
— Tiens, parbleu, en ré majeur. 
— Et ce funiculaire ridicule qui serpente comme un insecte à nos pieds? 
— Oh ! de celui-là je me fous. Il est tout au plus bon à faire un scherzo. 
Et nous rions en grappillant des mûres sauvages qu'il appelle « mes chères 

petites double-croches. » 
Mais c'est le soir qui nous accueille le mieux, lorsque le repas terminé on 

se décide à passer la soirée au salon. Instant propice aux évocations de 
notre enfance heureuse, avec un verre de fine et un ciel clouté d'étoiles. Je 
lui dis : 

— Te souviens-tu de la mauvaise musique par quoi nous avons débuté? 
Durant nos messes de communion, le dimanche, au collège, tu jouais ce 
cahier de Théodore Dubois intitulé Douze pièces pour orgue, qui fit la for
tune de tous les maîtres de chapelle en mal d'invention. Eh bien! toutes mes 
années de pension sont là, dans la Toccata en sol, dans la Marche des Rois 
mages ou dans cet Offertoire en mi bémol que ponctuent de discrètes trom
pettes au récit. 

— Ah! oui, il y a tant de purs souvenirs accrochés à ces airs médiocres! 
Et que dire du Menuet gothique de Boëllmann ou de sa Prière à Notre-
Dame! Croirais-tu qu'il m''arrive encore de feuilleter ma jeunesse avec ces 
pages et d'y respirer mon âme d'enfant. Certes-, depuis, nous avons évoqué de 
plus nobles horizons, grâce à des musiques moins badines. Mais comme je 
t'approuve de me rappeler ces pauvretés et d'avoir l'esprit assez libre pour 
ne point dédaigner l'humble fleur de ce passé! 

Il me joue la Cantilène nuptiale de Dubois, dont la mélodie rococo a tant 
servi, et dans ces notes usées bourdonnent à mes oreilles la flûte harmonique 
du « positif» et la gambe du « Grand Orgue ». Je revois les solennelles 
messes de communion au matin des grandes fêtes liturgiques, les pastilles 
lumineuses des cierges hiératiques, les plantes vertes autour de l'autel dont 
les marches s'empourprent de la soutane des enfants de chœur, les deux rangs 
d'élèves, bras croisés, sortant à la suite de leurs bancs bien cirés, s'acheminant 
dans un ordre parfait vers la nappe blanche ; et cette musique, à travers 
laquelle s'avivent avec une lucidité extraordinaire d'anciens jours pâlis, me 
donne jusqu'au goût de l'hostie... 

Puis il me tend dans un charmant abandon le bouquet de ses plus intimes 
pensées. 
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« Je voudrais écrire deux poèmes, deux seuls avant de mourir. L'un s'inspi
rerait du Centaure de Guérin. L'autre serait la transcription musicale du récit 
de la Passion tel que l'évoque Catherine Emmerich dans une intuition mys
tique adorable. Tu as lu et relu le Centaure, tu te souviens de ce chef-
d'œuvre brûlant comme une après-midi de Grèce. La nature y revêt le visage 
clair d'un faune, les forces cosmiques se haussent jusqu'à la conscience, la 
pensée qui git dans toute chose s'élève comme la fumée blanche d'un lis, l'âme 
de l'univers bondit et danse ainsi qu'une nymphe. 

« Nous nous sommes assez penchés ensemble sur ce livre génial et mysté
rieux où la chaste voyante relate sa vision du Drame divin. Eh bien je don
nerais toute ma vie, ma vie heureuse à laquelle je tiens tant, pour exprimer dans 
la plénitude de son lyrisme sublime la page où Catherine dans son délire sacré 
montre le Christ exhalant le dernier soupir sur sa croix, tandis qu' « une cara
vane de chameaux avance lentement dans la ville » et qu'un « agneau se met 
à bêler ». 

On s'attarde à respirer la nuit, fenêtres ouvertes, à cette heure voluptueuse 
où le vent d'août, après la chaleur accablante du jour, pénètre sournoisement 
dans le salon, comme une jeune fille les pieds nus, et dépose sur vos paupières 
brûlantes son haleine parfumée. 

La conversation languit, s'étiole à mesure que la tendre poésie des ténèbres 
s'égoutte sur nos cœurs épanouis. Là-bas, par les croisées béantes, les monta
gnes ondulent, humides comme des vagues, et si fluidenient bleues qu'on les 
prendrait pour du ciel mouvant. Nous sommes immergés dans le silence, 
dans un silence pareil, si j'ose dire, à de la lumière blanche, parce qu'il n'est 
point fait d'une seule cessation de bruits, de même que le blanc est composé de 
plusieurs couleurs. 

Machinalement nous nous sommes assis chacun devant un piano. J'esquisse 
quelques accords. A l'autre bout du salon Bastien me répond, retrouve mes 
tons, complète mon idée. Avec douceur notre conversation se continue de la 
sorte. Les mots sont devenus inutiles ou impuissants. Nous ne nous entre
tenons plus qu'avec des sons. Je ne propose que de timides notes nécessaires à 
notre dialogue musical. Le plus longtemps possible je laisse la parole à Bas-
tien. Je comprends si bien tout ce qu'il me dit!... Le fantôme de nos vies 
parallèles se tient debout au centre du salon ; l'ombre doucement remuée ne 
porte plus en elle ni faits, ni visions, mais, — ah ! comment me faire compren
dre! — des sentiments purs, oui, c'est cela, des sentiments qui glissent dans la 
nuit de la conscience et du temps... 

... Jusqu'à ce que ma main accrochant un accord maladroit rompe le charme 
de ce songe presque morbide et désincarné, et nous réveille à la réalité de nos 
corps. 

Alors on se lève en même temps, on se heurte à des fauteuils épais, on quitte 
à tâtons la pièce. Et l'on regagne en hâte sa chambre, sans même penser à se 
souhaiter le bonsoir. 

TANCRÈDE DE VISAN. 

Novembre 1912. 



Le beau Dimanche 

Bien que ne vivant plus parmi tes maisons blanches, 
Mon village, je sais la paix de ton dimanche... 

L'après-midi d'azur, comme un présent du ciel, 
Verse son trésor d'or sur les champs d'espérance. 
La campagne royale, en manteau de silence, 
Sourit, puisque c'est fête, — et la brise de miel 
Chante avec les oiseaux qu'il n'est pas vain de vivre. 
A peine l'on entend le murmure que font 
Les mille lèvres en prières des moissons... 
Dans le gazon discret, toutes les fleurs sont ivres 
D'avoir bu du soleil avec les papillons. 
Et les vieux paysans arpentant les sillons, 
Ecoutant au lointain une cloche se taire, 
Songent qu'un jour pareil, ils seront sous la terre ! 

O douceur du dimanche au long des blés mouvants ! 
Voix du ciel, chant de cloche effeuillé dans le vent ! 
A l'horizon, silence des petits villages ! 
Balancement lent et sacré des beaux feuillages ! 
Une procession doit sortir en ce jour?... 
On l'attend... Qu'il fait bon ! l'air frôleur est d'amour ! 
Et de ces routes, le grand signe de la croix 
Unit mon cœur au ciel et la campagne au bois ! 

* * 

Mais Marne Annie, elle, est restée à la maison. 
Je vois, sous son bonnet noir à fleurs violettes, 
Ses yeux tristes sourire ; — et ses bandeaux gris sont 
Demi-deuil, tels son tablier de cotonnette... 
Elle a la taille plate, un dos un peu voûté, 
Mais sa démarche est vive encore et la clarté 
Qui caresse les murs crépis de la cuisine 
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Rajeunit le vieux corps de ma pauvre cousine... 
Elle s'assied près de la table de bois blanc. 
La bouilloire chantonne ouvrant son bec de poule ; 
Dehors, le coq perché sur le fumier flambant, 
Tel un lyrique ivrogne que le soleil soûle, 
Claironne un verbe étrange aux échos d'alentour. 

Mais nul que lui ne trouble la paix de la cour... 
L'étable bâille et dort, et plus loin la prairie 
Se déroule, ainsi qu'une calme rêverie, 
Jusqu'au ciel bénissant par ses doux peupliers. 
Marne Annie songe en chiffonnant son tablier .. 
Mais voici qu'un pas lent vient le long de la haie ; 
Et c'est une autre paysanne de Hesbaye... 

« Bonjour ! bonjour ! » Elles n'ont pas tendu la main, 
Car depuis que Clara descendait le chemin, 
Depuis qu'Annie était rêveuse à sa fenêtre, 
Leurs cœurs s'étaient déjà tous les deux confondus. 

On coupe le pain blond... Ciel ! le beurre est fondu ! 
La cafetière exhale un parfum qui pénètre. 
La tasse rose ou bleue est à devise d'or. 
« Voici celle du pauvre mari qui est mort. » 

Et le silence est grave et le coq fait silence... 

Des larmes ont failli couler de leurs yeux noirs. 
" Mais pourquoi réveiller encore les souvenances? " 
Le café pris, la nappe est pliée. « Et viens voir 
Les fleurs de mon jardin... » Elles montent la sente 
Et leurs gestes sont las, et leur démarche lente. 
Le beau soleil se mire au cœur des tournesols, 
Des petits pois sont nés sur les branches des rames, 
Toutes les fleurs exaltent les trésors du sol 

Et ce cantique vert chante jusqu'en leurs âmes ! 

Voici la giroflée et la rose et l'œillet, 
La pensée a déjà son visage inquiet, 
Les fuchsias sont des cloches au battant trop long... 
— On aperçoit l'église au fond bleu du vallon. 
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A côté c'est le grand pignon du presbytère, 
Dont la fenêtre vous regarde avec mystère, 
Et le petit village heureux et confiant 
Eparpille ses maisons claires jusqu'aux champs. 

Mais, écoute ! La tour dit l'heure par ses cloches. 
O caresse des cloches lointaines et proches ! 
C'est comme une âme qui vous frôle et puis s'enfuit, 
Laissant dans votre cœur tomber un peu de nuit!... 

« Il fleurira plus tard, le pieux chrysanthème. » 
C'est pour ceux-là qui leur disaient jadis : « Je t'aime. » 
Tout leur deuil ancien renaît au seuil du soir, 
Et des larmes brillent encor dans leurs yeux noirs. 

Voici que l'Angélus, doucement angélise 
La plaine et le silence alentour de l'église... 

Le couchant d'or éclate ; — son dernier rayon 
Teint de pourpre la robe verte des sillons. 

Bien que ne vivant plus parmi tes maisons blanches, 
Mon village, je sens la mort de ton dimanche... 

D É S I R É - J . DEBOUCK. 



De " La Glèbe héroïque „ 
au " Cœur timide „ 

(1894=1912) 

NOUS avons été un des premiers, sinon le premier, à saluer 
l'aurore de ce beau talent qu'est aujourd'hui M. Georges 
Virrès. C'est dans Durendal, fondé de la veille, que l'auteur 
du livre d'aujourd'hui publia, en 1874, la Naissance des 
Etoiles et Terrien, ces deux nouvelles, où sont indiquées 
déjà, par le titre et la manière, les deux faces différentes, à 
la façon d'une médaille, d'une seule frappe caractéristique 
et inimitable. 

Il y aura tantôt vingt ans de cela ! Georges Virrès, le Campinois, était alors 
dans toute la verdeur de sa jeunesse. C'était un vin jeune et nouveau, d'une 
couleur violente, âpre au goût, d'un puissant terroir, en pleine fermentation 
débordante; mais, à la lumière et à la langue, on devinait que, le jour où ce 
cru littéraire aurait vieilli et se serait dépouillé, il resterait une marque célèbre 
et un régal pour les palais délicats de la plus exigeante critique. 

Il y avait, à dire vrai, en ce temps-là, quelque chose d'emprunté dans cette 
manière. Dans la cuve en ébullition un autre écrivain avait jeté, en passant, 
son ferment particulier. On a pu craindre un moment que la formation de ce 
vin nouveau en fut troublée et corrompue. Ces craintes étaient vaines. Si 
M. G. Eekhoud a pu espérer, jusqu'à La Bruyère ardente, recruter un 
disciple de plus à la cause du naturalisme, il a dû être déçu en lisant Les Gens 
de Tiest, et il sera, Dieu merci, désespéré à jamais par ce dernier livre, Le 
Cœur timide (1), dans lequel M. Georges Virrès se libère définitivement d'un 
voisinage inquiétant, prend sur lui la revanche que nous avions prévue et 
s'élève jusque sur les purs sommets de l'idéalisme. J'ajouterai encore, 
puisque je mets en cause des influences et qu'il s'agit d'un roman, que l'au
teur a bien fait en ne suivant pas le conseil que lui donnaient les auteurs des 
Pages choisies (J. Boubée et Ch. Pana, S. J.), qui disaient: « C'est un 
lyrique et peut-être vaudrait-il mieux qu'il n'écrivît pas de romans. » Les 
jésuites, hélas! ont toujours été, pour les jeunes littérateurs, de médiocres 
guides. 

(1) Le Cœur t imide par G e o r g e s V i r r è s . Editeur G. Mertens, 21, rue Je l'Industrie, 
Bruxelles. (Paris, Gabalda, 90, rue Bonaparte.) 
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M. FirminVan den Bosch a analysé les premiers romans de Georges Virrès. 
On retrouvera ces pages dans ses Impressions de. littérature contemporaine 
(p. 168)etla Littérature d'aujourd'hui (p. 213). 

La Glèbe héroïque, qui soulignait de lyrisme quelques beaux gestes de la 
Guerre des paysans et la Bruyère ardente, où s'évoque, dans le cadre de la 
Campine rustique, l'amour de Manus de Mina, sont deux livres de débuts, 
livres de couleurs vives et de jeune exaltation qui ravirent notre adolescence 
et dont nous ne pouvons relire les plus belles pages sans éprouver le Irisson de 
la beauté et de l'enthousiasme. 

Les Gens de Tiest, une « humble petite tragédie » selon la définition si 
juste de Van den Bosch, située dans « la petite ville en grisaille, grisaille des 
choses et grisaille des êtres », révéla la personnalité vraie de Virrès. Derrière 
les choses de sa terre natale, ses yeux commençaient d'apercevoir les âmes 
avec une douceur et une acuité de vision qui étonna. Les deux premiers livres 
avaient fait croire à un peintre de la plume. Un amateur d'âmes se révélait. 
Le paysagiste se doublait d'un observateur et le descriptif d'un analyste du 
cœur humain. 

L''Inconnu tragique confirma ces espérances et les grandit. L'auteur se pro
mène dans sa Campine pour en évoquer la vie secrète et mvstérieuse. 

Je signale, pour mémoire seulement, Ailleurs et chez nous, un petit livre et 
de jolies pages sur l'Italie, Florence, l'Ile-de-France, Paris, le retour au pays, 
bref un pèlerinage d'artiste. 

Le Cœur timide met en images et déroule, dans le cadre de la Campine, le 
tendre attachement, comme on dit dans la Princesse de Clèves, de Pierre de 
Herin, le fils des châtelains du Valvert, de braves gens tous, y compris 
l'amoureux, pour Mme d'Asberg, née Juliette Servet, une honnête femme, 
mariée à un homme qui a le double de son âge. L'essentiel de ce livre c'est la 
mise à nu, l'histoire si l'on préfère, d'un cœur et même, un peu, de deux, 
mais surtout de celui du jeune de Herin, parce que la touchante jeune femme 
n'apparaît vraiment qu'à l'arrière-plan, et comme dans l'ombre, une ombre 
rafraîchissante plutôt qu'excitante. Vis-à-vis d'un être timide qui, selon son 
vœu, " ne résiste pas aux influences " la jeune femme fait office de conseillère 
amicale. Elle suggère des directions. Une amitié franche naît de la réciprocité 
de leurs sentiments. Cette amitié grandit et s'élève sans retomber jamais. Ce 
n'est pas d'une âme vulgaire cette pensée, traduite par ce noble cri : 
« Croiriez-vous que je m'oblige à certaines actions, en pensant que vous les 
approuveriez. » On ne s'étonne pas que l'image de la jeune femme se nimbe, 
aux yeux de qui prononça cette parole, de ferveur et de respect. Aussi ne 
s'abaissera-t-il jamais, cet ami exalté, à une action qui ne serait pas digne de 
cet amour secret (p. 282). Mme d'Asberg est une partenaire digne de ce hautain 
idéal. Elle prend, en de telles extrémités, la seule résolution possible : elle fuit. 
Et quand, par un hasard merveilleux, la destinée les met une minute face à 
face, seul à seul, au moment où la passion sonne à leurs oreilles sa fanfare 
endiablée, le devoir les arrête Juliette et Henri s'éloignent, à jamais, pense-
t-on. Le roman s'achève, il va finir, lorsqu'au Valvert parvient cette nou
velle : la mort de M. d'Asberg, malade depuis quelques mois. C'est le dernier 
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épisode de Cœur timide; mais on ne m'ôtera pas de l'idée que ce dénouement 
provisoire n'est pas une conclusion suffisante et que M. Georges Virrès ne 
nous doive pas maintenant, après une telle alerte, la suite et la fin vraie, 
quelque chose comme le Cœur audacieux ou Madame d'Asberg fiancée. Ne 
serait-ce pas une belle étude, et à hauteur du talent de l'écrivain, de montrer 
ce qu'une femme, de la valeur morale de son héroïne, est capable d'ajouter 
de ressources, à celle d'un homme très bon mais timide, pour réaliser un 
beau couple humain magnifique et harmonieux '. 

Le Cœur timide n'est pas seulement d'un excellent écrivain, il est d'un 
connaisseur très averti de cette partie de la psychologie humaine. L'aventure 
sentimentale de Pierre de Herin démontre à souhait comme la timidité est 
une inhibition, ou si l'on préfère une organisation imparfaite soit des actes, 
soit des pensées, soit des sentiments, soit même des uns et des autres. Il n'y 
a pas jusqu'à la suprême audace qui accompagne le quasi enlèvement de 
Mme d'Asberg, dans la forte scène de l'auto, qui ne témoigne que Virrès a été 
bon psychologue en affirmant que le timide est quelquefois l'envers d'un 
audacieux. 

J'ai sauté par-dessus les épisodes multiples où s'est complu parfois un peu 
longuement le romancier, par exemple cette candidature au conseil provincial, 
narrée tout au long, et qui est un si bon tableau de mœurs. L'auteur, suivant 
en ceci l'exemple que donne, en ses romans, M. Henri de Regnier, s'est 
amusé à peindre ses personnages avec minutie, sûr que nous partagerions son 
plaisir; et il ne s'est pas trompé. Quand on ferme le livre, ses héros demeurent 
et continuent de vivre dans notre souvenir. Le cadre où se meuvent les per
sonnages n'est pas moins intéressant, et ceci était à prévoir de la part du 
narrateur lyrique de la Glèbe héroïque et de la Bruyère ardente. Le Valvert, 
et surtout le Burg du Heiland, la vieille habitation au château rouilleux 
entourée de douves, sont de parfaits tableaux. J'ai admiré, marquées en 
lignes sobres, quelques descriptions : un champ au temps de la mois
son, une cour de ferme au printemps, tel paysage, tel marais, qui avaient la 
valeur d'eaux-fortes. 

Bref, pour me résumer, le dernier roman de M. Georges Virrès m'a 
enchanté pour sa belle sincérité passionnée d'étude humaine, par sa valeur 
psychologique, et sa beauté de peinture parfaite des hommes et des choses. 

J'ai retrouvé, au fond du cœur, et rallumé, en le lisant, ce soir de décembre, 
l'enthousiasme que m'avait causé, au glorieux soleil d'été, les pages ardentes 
de la Glèbe héroïque. De son premier livre à celui-ci, chaque œuvre 
a marqué une ascension de plusieurs marches vers plus de grandeur et plus de 
perfection. 

De tels exemples de vaillance et d'oeuvres nous sont chères comme la plus 
belle leçon de fraternité littéraire. Il fut un temps, où nous nous sentions 
fiers de crier à ce cadet : courage! Et aujourd'hui, que le voilà, dressé devant 
nous, comme une sorte de Walter Scott de la Campine, glorieux de ses beaux 
livres, il nous semble que les titres sont renversés, que c'est nous qui sommes 
le cadet et lui l'aîné! 

POL DEMADE. 
Haeltert, 8 décembre 1912. 



Vieux Noëls 

LES chansons de Noël constituent une des branches les plus 
importantes du folklore musical de tous les pays. Elles ont 
alimenté toute une littérature. En France notamment, les 
Bibles, Grandes Bibles des Noëls foisonnent. En Wallonie, 
les chansons de Noël ne sont pas moins nombreuses; un 
recueil liégeois manuscrit, qui nous fut communiqué jadis 
par M. Auguste Doutrepont (auteur d'un excellent ouvrage 
sur les noëls wallons) (1), en contenait près de cent cin

quante. De tout cela, la tradition populaire contemporaine n'a gardé que bien 
peu de chose, les livres seuls nous permettent de nous rendre compte de l'im
portance de l'ancienne production « noëlique » ; et l'on peut même, légiti
mement, se demander jusqu'à quel point ces œuvrettes innombrables furent 
populaires, du moins en ce qui concerne les textes. 

Pauvre poésie, à la vérité, que celle-là! On vante, et non sans raison, sa 
naïveté, sa piété simple et touchante. Mais dans le grand nombre des textes, 
on surprend certaines prétentions littéraires et poétiques qui révèlent le lettré, 
le demi-lettré plutôt, et font soupçonner dans cette ingénuité qui nous avait 
séduit quelque chose de voulu et d'artificiel, des pastiches de modèles popu
laires perdus. 

Le fait que la plupart des noëls sont écrits en dialecte vient plutôt à l'appui 
de cette remarque; comme l'observe M. Tiersot, le vrai poète populaire 
affecte, dans ses productions, de se servir plutôt de la langue littéraire, plus 
relevée à ses yeux, tandis que le lettré régional emploie volontiers le dialecte, 
peu estimé du peuple lui-même, mais dont il apprécie, lui, le pittoresque et le 
charme expressif; demeuré paysan, Mistral eût peut-être écrit en français. Au 
surplus, tout est mystère dans l'origine des vieux noëls. L'immense majorité 
d'entre eux est anonyme. Quels sont les auteurs, les poètes occasionnels de ces 
hymnes naïves? Sans doute des religieux obscurs, moines, prêtres desservant 
des modestes paroisses rurales, organistes, maîtres d'école du temps passé, 
que sait-on ? 

Les genres poétiques des noëls offrent plus de prise à la critique. Ils sont au 
nombre de deux : celui du cantique et celui des noëls en action. Les cantiques, 

(1) Les Noëls wallons, avec une étude musicale de E. Closson et six dessins d'Aug. 
Donnay (Liége, publication de la Société liégeoise de littérature wallonne, 1909). 
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les moins nombreux et les moins intéressants, sont de caractère lyrique et ne 
diffèrent pas des spécimens habituels de la chanson religieuse populaire. Les 
noëls en action au contraire sont du plus vif intérêt, en ce qu'ils nous montrent 
les derniers vestiges d'une des plus anciennes traditions de la vie religieuse, les 
drames liturgiques représentés dans les temples de la primitive Eglise aux 
grandes fêtes, Noël, Pâques, etc. De ces célébrations mi-religieuses, mi-pro
fanes,'celles relatives à la Noël subsistèrent le plus longtemps. Proscrites dans 
les églises, elles se maintinrent au dehors. On voit saint François, le jour de 
Noël, dresser devant le château de Grecio une étable avec un bœuf et un âne 
vivants, tandis que les paysans des environs, accourus comme jadis les 
bergers, faisaient retentir leurs instruments rustiques. En France, les confrères 
de la Passion obtenaient de Charles VI le privilège de représenter en public le 
drame de Noël. On jouait dans les églises, les couvents, sous les porches des 
cathédrales, sur les places publiques, dans les maisons. Et la coutume se 
maintient pour ainsi dire jusqu'à nos jours, jusqu'au début du XIXe siècle, en 
Flandre, en Wallonie, dans le midi de la France, un peu partout. 

En quoi consistent ces représentations? L'argument reste toujours le même 
et, par suite de l'identité et de la simplicité du sujet, une certaine monotonie 
se dégage des vieux recueils. Les personnages (dans l'ordre de leur impor
tance] sont les Bergers, les Anges annonciateurs, Marie, Joseph, l'Enfant, 
parfois les Mages. Les anges réveillent les bergers, ou l'un d'entre eux, qui se 
charge de réveiller les autres, lesquels se laissent d'abord tirer l'oreille. Enfin, 
on parten troupe vers Bethléem, en emportant des cadeaux de toute nature. 
Présentation, adoration, retour joyeux en danses et chansons. C'est tout. Pas 
un mot du destin douloureux de l'Enfant, rien du sombre pressentiment de 
Mörike qui, dans une « vieille image », distingue, dans le paysage où s'ébat 
Jésus, l'arbre qui fournira le bois de la croix. La Noël est la fête joyeuse par 
excellence et l'on conçoit avec quelle ardeur elle devait être célébrée par le 
peuple qui, aux âges de tyrannie, de guerre et de famine, pouvait y puiser 
chaque année le vague espoir des libérations futures... Pour ce scénario naïf, 
pas n'était besoin de décors, le jeu des acteurs, les accessoires suffisaient à situer 
l'action. 

Dans quelle mesure ces piécettes étaient-elles musicales? On semble géné
ralement admettre qu'elles étaient intégralement chantées, c'est-à-dire que les 
noëls chantés, dramatiques, dont il a été question plus haut, les contiendraient 
tout entiers. Mais nous pencherions plutôt à croire qu'au fur et à mesure où 
les noëls cessèrent d'être représentés, leur action se condensa en chansons qui, 
de leur origine première, gardèrent le caractère dramatique et dialogué. 

Ces chansons, d'ailleurs, ne sont pas très anciennes, la plupart ne paraissent 
pas antérieures au XVIIIe siècle, pour autant qu'on puisse en juger d'après les 
versions conservées, — qui peuvent, il est vrai, n'être point les plus anciennes. 
Les textes, en français ou en dialecte, retracent sous forme de dialogue les 
quelques épisodes retracés plus haut. On y trouve en abondance de ces ana-
chronismes qui donnent tant de charme aux tableaux des vieux maîtres évo
quant des scènes bibliques dans le décor des villages flamands de leur temps. 
Ce que l'on offre à la Vierge, ce sont les friandises et les mets du pays, les 
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objets qui, aux rustiques chanteurs, apparaissent comme de première nécessité: 
des fagots, des allumettes, des œufs, du sucre, du beurre, des gâteaux, de la 
cannelle, de la bière, etc. 

Comme presque toujours dans la chanson populaire, la musique est d'une 
origine toute différente de celle des paroles, celles-ci étant généralement pos
térieures et calquées sur le rythme de la première. D'où viennent ces mélo
dies? Ici, le mystère est encore plus impénétrable, le même « timbre », avant 
de devenir noël, ayant probablement été chanson d'amour, chanson satirique, 
air à danser, etc. De même que les textes, ces mélodies, à part quelques spé
cimens exhibant les vieux modes ecclésiastiques, ne paraissent guère remonter 
au delà du XVIIIe siècle. En raison du caractère joyeux de la fête qu'elles 
célèbrent, la plupart sont d'allure vive et joyeuse. Parmi les noëls français et 
wallons, le rythme dominant est un six-huit à l'allure de marche rapide et 
légère. Nonobstant cette pauvreté rythmique, qui tourne vite à la monotonie, 
la plupart possèdent au plus haut point les qualités de grâce et de charme qui 
signalent l'ancienne chanson française. 

E R N E S T CLOSSON. 
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Chronique Musicale 
Le deuxième et le troisième concerts populaires — Deu

xième concert Ysaye. — Récital Eisenberger. — Récital 
Wybauw-Detilleux. — Le concert de M l le H. Dinsart. 

M. Peter Raabe, directeur des concerts de Weimar, peut être rangé au 
nombre de ces chefs qui vivent intensément une œuvre au moment où ils la 
dirigent et dont la conviction, la ferveur communicatives se répandant invin
ciblement sur l'orchestre tout entier, lui impriment une force de cohésion et 
une sincérité d'élan admirables. La cinquième symphonie de Tschaïkowsky 
est une composition assurément fort vibrante mais d'ordre secondaire et s'il ne 
faut chercher ici ni pensées profondes ni grand essor poétique, si l'œuvre 
demeure extérieure, d'inspiration inégale et de ligne architecturale indécise, 
on doit reconnaître que le très remarquable capellmeister qu'est M. Raabe a 
su en tirer un merveilleux parti, dégageant de cette musique tout ce qu'elle est 
susceptible de donner dans l'énergique vitalité de ses rythmes, dans la fougue 
ardente de ses peintures orchestrales dont d'ingénieuses oppositions de 
timbres et de belles progressions sonores contribuent à aviver l'éclat. Il y a 
lieu de signaler surtout le Finale évoquant le tumultueux fracas d'une bataille 
au milieu duquel retentit soudain l'appel d'une fanfare victorieuse. 

Moins intéressant est son concerto pour piano en si bémol, dont. la belle intro
duction d'accords soutenus parcourant toute l'étendue du clavier semble 
donner des promesses qu'il ne tient aucunement par la suite. De facture très 
brillante il n'est pas sans analogie avec les œuvres similaires de Liszt, traitées 
toutefois par le maître hongrois avec bien plus de verve et de couleur, mais 
dans lesquelles le trait de piano cultivé pour l'amour du trait s'arroge aussi une 
prépondérance qui ne tarde pas à devenir importune. La superbe maîtrise de 
technique déployée dans l'exécution de ce concerto par Lamond a atténué 
sans doute dans une certaine mesure l'impression de longueur qu'il fait naître 
sans parvenir cependant à en masquer complètement les faiblesses. Lamond 
n'a pas été particulièrement heureux dans ses interprétations de Chopin, du 
moins en ce qui concerne la Ballade et la Polonaise en la bémol qui, par 
parenthèse, figurent sur les programmes de nos concerts avec une insistance 
quelque peu abusive. Ces interprétations furent assez lourdes et, bien que 
savamment nuancées, elles manquèrent de rayonnement. En revanche, il 
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revêtit la Berceuse d'une parure exquise de sonorités perlées et transparentes 
et exprima à souhait tout ce que l'étude en ré bémol de Liszt renferme 
d'ampleur harmonieuse et de grâce enveloppante. 

La Suite Romantique pour orchestre de Joseph Wieniawski est une série de 
pièces aimables, écrites avec autant de goût que de discrétion et parmi 
lesquelles un charmant scherzo de coupe mendelssohnienne mérite surtout 
d'être cité. Le très distingué pianiste que fut Joseph Wieniawski est mort tout 
récemment, et l'insertion de son œuvre au programme prenait ainsi le caractère 
d'un hommage rendu au maître défunt. Le concert se terminait par le poème 
symphonique de Smetana intitulé LaMoldau, poème charmeur extrait du cycle 
Ma Patrie et où se rencontrent à la fois l'élégance du dessin, la limpidité du 
jet mélodique, la saveur délicate des harmonies descriptives. 

Le troisième Concert Populaire était conduit par M. Henri Verbrugghen, 
un compatriote, actuellement chef d'orchestre à Glascow et à Edimbourg. Il a 
dirigé la première symphonie de Brahms avec flamme et conviction, bien que 
dans son ensemble cette interprétation ait manqué de profondeur. On a 
entendu également à ce concert deux productions notables de l'école belge, 
Macbeth, de Sylvain Dupuis, paraphrase symphonique aux colorations 
intenses et d'un sentiment dramatique pénétrant, ensuite les Abeilles de Théo 
Ysaye, poème antérieurement exécuté aux Ysaye et où le distingué compo
siteur utilise avec maîtrise les multiples ressources de sa palette orchestrale. 
On admira le jeu très parfait et limpide du pianiste Rosenthal dans le concerto 
en mi mineur de Chopin. 

Etait-il bien nécessaire de redire cette œuvre élégante et froide où le fier 
génie du grand poète des Etudes, des Ballades et des Scherzos n'a pas encore 
pris son essor et secoué le joug des conventions régnantes? Il renferme, nous 
l'accordons, bon nombre de traits et d'épisodes charmants, de rythmes gra
cieux et délicats. Toutefois, comme le concerto en fa mineur qui lui est 
supérieur au point de vue poétique, bien que de forme et de développements 
similaires, il se rattache à la conception étroite du concerto qui prévalait 
alors et d'après laquelle le compositeur, enchaîné par la préoccupation absor
bante de faire éclater les dons du virtuose, encerclé fatalement par là même 
dans un horizon mesquin et borné, ne pouvait arriver à cette pleine liberté de 
pensée, d'inspiration et d'écriture nécessaire pour créer les chefs-d'œuvre. 

* * * 

Le second concert Ysaye était consacré à Brahms avec un programme concis 
mais substantiel. M. Ernst Wendel, directeur de l'orchestre philharmonique 
de Brème, saupoudra d'une verve primesautière et étincelante les fameuses 
variations pour orchestre sur un thème de Haydn, où la pensée naïve du vieux 
maître se transformant avec une souplesse étonnante, revêt les significations 
les plus opposées, tour à tour badine, énergique, spirituelle, plaintive, héroïque. 

On y entendit aussi la quatrième symphonie du maître de Hambourg, trop 
rarement exécutée, et dont M. Wendel dirigea une interprétation approfondie, 
riche de vie et de lumière. Il en fit surtout apprécier les deux premiers mouve-
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ments qui sont d'ailleurs les parties les plus plastiquement et expressivement 
belles de la symphonie, l'Allegro du début par sa structure grandiose, par 
l'ordonnance majestueuse et toute classique de ses développements, l'Andante 
par sa gravité recueillie, la poésie songeuse et attendrie de son inspiration. 
Mais l'impression la plus pénétrante de cette séance Brahms fut le concerto 
pour violon en ré majeur que Jacques Thibaud chanta de toute son âme de 
grand artiste, avec une splendeur de sonorité, une noblesse et une profondeur 
de sentiment qui firent apparaître toute la rayonnante beauté de l'œuvre. 

* * 

Le premier récital à Bruxelles de Séverin Eisenberger a fait sensation, révé
lant un artiste exceptionnellement doué et un des pianistes les plus complets 
que l'on ait entendu ici depuis longtemps. Il joint l'ampleur de la sonorité à un 
sens exquis des colorations, la beauté plastique et le modelé du trait à un art 
d'orchestrer qui est la caractéristique des grands poètes du clavier. A cet 
ensemble rare de qualités servies par une technique prestigieuse, et qui le rat
tache à la glorieuse tradition de Rubinstein continuée par d'Albert, vient 
s'ajouter chez Eisenbergerune remarquable faculté à pénétrer et à traduire le 
génie propre de chaque maître. Il exposa une savoureuse suite de Händel dans 
un style orchestral d'une noblesse soutenue, vêtit la Pastorale et un Capriccio 
de Scarlatti de rythmes souples et étincelants, dissimula à force de verve spiri
tuelle les côtés trop techniques des Variations de Brahms sur un thème de Paga-
nini. Les grands noms de Schumann et de Chopin étaient représentés à ce récital 
par la Fantaisie en ut et la Sonate en si bémol mineur, ces deux poèmes immor
tels qui, exprimant un monde de pensées et de sentiments, figurent au nombre 
des monuments de la littérature du piano. Nous n'avions jamais entendu jus
qu'ici interpréter la Fantaisie de Schumann avec la grandeur de style appro
priée à cette composition géniale qui, d'un bout à l'autre, est empreinte du 
symbolisme le plus élevé, vibrant au début de sonorités suaves et comme cons
tellées de rayons, puis tour à tour passionnée, lyrique, nimbée de mystère et 
où, sauf dans la partie centrale, le trait de piano doit en général se dépouiller 
de toute matérialité pour s'estomper discrètement dans un horizon de rêve. 
Eisenberger fut encore plus beau dans la Sonate en si bémol mineur de Chopin, 
ce fier poème de douleur et d'héroïsme dont la Mort est le protagoniste et qui, 
lourd de sanglots, apparaît comme une frémissante synthèse de l'existence 
humaine. Sous les doigts du puissant artiste, elle revêtit toutes ses significa
tions, merveille de couleur, d'enthousiasme et d'émotion tragique. On acclama 
triomphalement le jeune maître qui, espérons-le, ne tardera pas à nous revenir 
pour nous interpréter quelques-unes des grandes œuvres de Beethoven. 

* 

Le récital annuel de chant donné par Mme Wybauw-Detilleux à la Grande-
Harmonie fut, comme de coutume, des plus intéressants. Le programme 
se composait d'oeuvres anciennes et modernes, quelques-unes ignorées, 
révélatrices, la plupart caractéristiques de l'époque dont elles portent la date. 
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C'était comme un exposé succinct de l'histoire du chant à travers les siècles, 
et la rencontre imprévue d'Adam de la Hale avec Alfred Bruneau et Gabriel 
Fabre offrait un charme de contraste très piquant. Le public a pris un plaisir 
extrême à entendre de jolies et naïves mélodies, le Roy et le Fermier de Mon-
signy, la Vieille de Blangini, 1''Impatience de Rameau, etc., avant de s'émou
voir à l'audition de pages telles que la Caravane de Chausson, l'Orgue de 
Gabriel Fabre, Phidylé de Duparc. Il fallait l'autorité, le talent souple, la voix 
étendue, flexible, généreuse de Mme Wybauw-Detilleux pour assurer la bonne 
exécution d'un programme si copieux et si varié. Sa diction parfaite, son senti
ment exquis des nuances, sa mimique expressive et toujours appropriée ont fait 
valoir les moindres détails et les plus fines intentions des oeuvres interprétées. 
Dans les pages dramatiques surtout Mme Wybauw a été impressionnante. Son 
organe sonore et vibrant, sa compréhension profonde, son émotion intense et 
communicative lui ont valu un grand et légitime succès. 

* * * 

Le concert donné à la Grande-Harmonie par Mlle Hélène Dinsart, l'élève 
si douée du maître Arthur De Greef, classe définitivement la sympathique 
artiste au nombre de nos virtuoses les plus remarquables. On l'avait entendu 
jusqu'ici dans des récitals et elle a tenu à révéler aussi ses pouvoirs de réali
sation dans le domaine du concerto avec orchestre. Son choix s'est arrêté sur 
deux œuvres très significatives et peu jouées, le deuxième concerto de Brahms 
(si bémol majeur) et le cinquième concerto de Saint-Saëns (fa majeur), que 
leur diversité d'inspiration et de style devait mutuellement faire valoir par le 
contraste. Dans le concerto en si bémol de Brahms, qui se définirait mieux 
une symphonie avec partie de piano obligée, se retrouve tout le génie du 
maître de Hambourg, gravité altière de la pensée, sentiment profond mais 
comme voilé et contenu, intense vitalité des rythmes, tous ces éléments de 
beauté se coordonnant de manière admirable et s'exprimant en une forme 
châtiée et splendide. Le concerto de Saint-Saëns, où la partie de piano se 
fusionne aussi étroitement dans l'ensemble symphonique, a moins de ligne et 
de structure, mais se pare d'un charme peut-être plus immédiat, triomphe par 
sa verve, sa libre fantaisie, la mélancolie de ses exotismes mauresques, la 
saveur rare et fine de son coloris. 

Mlle Dinsart sut donner à chacun de ces concertos son caractère particulier. 
Elle joua le concerto de Brahms en musicienne accomplie, avec autant d'auto
rité que de style, joignant la délicatesse à la puissance, l'éclat de la sonorité à 
un sentiment très perspicace et affiné des nuances. Dans le concerto de Saint-
Saëns, elle fut charmante de brio et d'aisance, s'inspirant de l'interprétation 
si spirituelle et enveloppante d'Arthur De Greef en ce même concerto, déga
geant avec une grâce infinie toute la poésie de l'œuvre, et faisant apprécier les 
ressources d'une technique aussi pure que souple et brillante. Mlle Dinsart 
termina son concert par la fameuse Danse des Morts de Liszt, construite sur 
le thème du Dies Irae, et où la majesté du chant liturgique est noyée dans des 
flots de sonorités macabres et de traits vertigineux, idée singulière n'ayant pu 
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germer que dans une imagination affolée par l'ambiance romantique de 
l'époque. « Ces morts manquent de savoir-vivre », me disait spirituellement 
un ami. La Todtentanz, composition farouche et tumultueuse, mais d'exé
cution redoutable et où s'accumulent des difficultés sans nombre, trouva dans 
Mlle Dinsart une interprète superbe d'énergie et de bravoure. 

L'orchestre, composé d'éléments excellents, était conduit par Arthur 
De Greef, dont la direction très compréhensive nuança richement et équilibra 
dans un ensemble parfait l'exécution de ces œuvres, où les parties d'orchestre 
ont une importance si grande. 

GEORGES DE GOLESCO. 

La Missa Solemnis « en ré » de Beethoven aux 
concerts de musique sacrée à Anvers 

Le génie intensément humain de Beethoven a transformé les paroles litur
giques en le plus lyrique des poèmes. Si les messes de plain-chant sont les 
prières, les hymnes ou les lamentations de la foule des âmes spirituelles, la 
messe, de Beethoven est faite des cris et des élans sublimes de son douloureux 
et grand cœur. S'il avait eu la foi plus sereine, peut-être n'aurait-il jamais 
écrit cette messe qui n'est, à mon sens, qu'une lutte éperdue pour conquérir 
cette Paix qu'il désira toute sa vie durant, mais ne trouva jamais. Sans doute 
décrira-t-il sans hésitation la grandeur et la majesté du Κυριος Tout-Puis
sant, mais le « eleison » suit aussitôt... et pleure. L'élan de joie fébrile du 
« Gloria » se brisera net, et la prière de « Paix à la Terre » se murmure en 
tremblant. D'ailleurs, le développement anormal des deux finales — celui 
du Credo et celui de l'Agnus — marquent le sens de l'œuvre. La Paix, la 
Joie! Beethoven les désira de toute l'ardeur de son cœur inquiet. C'est la Joie 
qui, plus tard, lui inspirera le finale surhumain de sa neuvième Symphonie; 
c'est la Paix suprême dont il eut, ici, la vision magnifique dans son et vitam 
venturi saeculi; c'est la Paix, enfin, qu'il implore à la fin de sa messe : dona 
nobis pacem et cette pathétique prière résume l'œuvre. Beethoven avait 
confiance et le début du dona nobis pacem exprime ce calme; mais quels 
souvenirs ou quelles appréhensions le harcèlent? L'orchestre, sous des 
clameurs de guerre, étouffe les chants paisibles. C'est l'orage, l'anxiété, le 
doute, la malice. Et, meurtri, le cœur implore : dona nobis pacem. Cette 
œuvre est bien le cri de détresse poussé vers le ciel par ce pauvre grand 
homme, qui, suivant une belle parole, « resta solitaire parce qu'il ne trouva 
jamais un autre cœur aussi profond que le sien ». 

Il faut rendre hommage à M. L. Ontrop qui sut mener à bien cette œuvre 
hérissée de difficultés. Peut-être, le geste, très exubérant, manque-t-il quelque 
peu d'élégance, mais il est très malaisé, ne l'oublions pas, de tenir en mains 
cette masse d'exécutants et surtout les chœurs, composés en majeure partie 
d'amateurs. Admirablement stylés, ces chœurs furent d'ailleurs excellents : 
grand souci des nuances et franchise de l'attaque. Un regret : n'aurait-on pu 
renforcer un peu les basses et les alti? Parmi les solistes, bons en général, 
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citons hors pair Mme Strouck-Kappel, soprano à la voix étendue et mélo
dieuse, et M. J. Camby, dont l'archet artiste détailla le solo de violon du 
Sanctus, cette douce et consolante prière, et fit chanter merveilleusement. 
L'orchestre très attentif ne mérite que des éloges. 

Cette belle exécution fait honneur à tous ceux qui y contribuèrent et 
surtout à M. Ontrop qui l'osa entreprendre et la conduisit au succès. 

Louis VAN DEN BOSCH. 

Les Salons d'Art 
La LII I e Exposition des aquarellistes 

L'aquarelle, mieux que tout autre procédé, se prête aux effets faciles qu'af
fectionnent les amateurs du joli et du fignolé. Avec un peu d'adresse de main 
et du coup d'œil vous faites une aquarelle passable, si vous y ajoutez quelques 
tons habilement corsés, quelques accents flatteurs — feuilles jaunies, tronc 
de bouleau, toit rouge, — vous avez conquis la foule et votre succès est 
assuré. 

Car la foule a le goût bizarre! Observez-la dans les salles d'exposition et 
notez ses réflexions. Elle est presque exclusivement occupée du détail et c'est 
au rendu du détail que vont toutes ses admirations. Les minuties qu'elle ne 
verrait pas dans la nature elle s'émerveille qu'on les reproduise si exactement, 
elle croit découvrir dans la fidélité de cette reproduction le critère de l'œuvre 
d'art. Impression d'ensemble, beauté du dessin, harmonie de la couleur, sens 
artistique... elle s'en moque... bien plus... elle les ignore. 

C'est donc aux peintres qui voient la nature par le petit côté que vont les 
grands succès, leur talent n'est ni trop haut pour être incompris, ni trop 
bas pour être dédaigné, il constitue un bon article courant d'une vente cer
taine. 

Le père du genre, car il est des paternités et des responsabilités en peinture 
comme en littérature, est à coup sûr M. Uytterschaut, l'infatigable paysagiste 
universellement connu. M. Uytterschaut peint ses aquarelles un peu comme 
une cuisinière experte fait des crêpes; c'est toujours réussi. Il connaît sa 
recette sur le bout des doigts, il ne pèse même plus les doses, il les mesure au 
jugé: tant de farine, tant d'œufs, tant de sucre, un tour de main... et ça y 
est. Malheureusement une œuvre d'art ne se cuisine pas et l'on ne peut pas 
peindre en pensant à autre chose ou en ne pensant à rien. L'effort qui tire d'un 
sujet sa synthèse, qui met en relief l'élément essentiel, ce que Taine appelait 
« l'essence de la chose » est nécessaire. Si vous ne faites pas cet effort vous ali
gnez des mots inutiles, vous vous perdez dans le fatras des détails, vous repro
duisez votre sujet plus ou moins exactement comme un appareil photogra
phique le reproduirait, mais vous n'en faites point jaillir le « caractère ». Une 
crêpe, si délicieuse soit elle, ne fait point verser de larmes ; l'estomac est satis
fait, le cœur est vide. 



C H R O N I Q U E DU MOIS 8l5 

Les recettes de cuisine, on les publie le dimanche à la quatrième page des 
journaux, les recettes de peinture on les lit sur les œuvres mêmes. M. Uytter
schaut, de cette manière, a publié les siennes chaque année, donnant à de 
nombreux artistes l'occasion de s'instruire. C'est une phalange pleined'ardeur, 
très productrice comme le maître, très goûtée aussi, elle a, je l'ai dit, toutes 
les qualités et tous les défauts qu'on exige. Voyez : Titz, Romberg, Marcette, 
Hagemans, Mme Gilsoul-Hoppe, et parmi les moins adroits : Paul Thémon, 
A. Geudens, A. Pecquereau, etc., etc. 

Je retranche du nombre des aquarellistes les dessinateurs A. Lynen et 
C. Michel; je salue de loin M. Oleffe qui, avec beaucoup de talent, fait des 
aquarelles sans eau et j'arrive enfin aux peintres qui usent du procédé selon 
l'ancienne manière, la bonne. Car l'aquarelle a subi une crise dont elle se 
remet à peine, on a voulu lui donner la consistance de la peinture à l'huile et 
ce fut, durant plusieurs années, à qui appliquerait sur le carton le plus rébar
batif la gouache la plus épaisse. Staquet, vers la fin de sa vie, avait donné 
dans ce travers; Cassiers s'y obstine toujours, agrémentant ses paysages de 
ciels lourds sans transparence. Mais un bon nombre reviennent maintenant à 
une langue plus simple, plus claire, plus harmonieuse. Dans la gamme forte 
c'est Walter Vaes et sa fillette rousse si bien modelée, c'est Smeers et sa Japo
naise au kimono rouge et bleu, c'est Dierckx et son excellente étude de fillette 
au corsage rose; dans la gamme délicate c'est Donnay et ses aspects de 
l'Ourthe à l'automne, c'est Pinot et son entrée de parc, c'est Bauer et ses visions 
d'Orient, c'est Hermans. 

La Hollande nous envoie des artistes comme M. Van der Waay, au métier 
admirable mais froid; de France est venu M. Hanicotte, plein de verve quand 
il peint les enfants; l'Allemagne est mal représentée. 

Dans son ensemble, ce Salon avait bonne tenue et méritait une visite. 
R. G. G. 

L'Exposition de Louis Cambier 

L'exposition des œuvres de M. Louis-G. Cambier à la salle Boute nous a 
révélé l'artiste sous un jour nouveau. Les sujets religieux empruntés à la 
Palestine sont momentanément abandonnés au profit des natures-mortes et 
des paysages d'Occident. J'en éprouve pour ma part du plaisir et des regrets. 
Du plaisir, car à la longue cette Jérusalem sombre qu'il affectionnait devenait 
fastidieuse, des regrets car M. Cambier a choisi comme thème un sujet pour 
lequel son œil semble peu préparé. Tous les talents ne se prêtent pas indiffé
remment à tout représenter, comme tous les caractères ne sont point aptes 
à soutenir les mêmes épreuves. 

Celui qu'impressionne profondément la sombre majesté des temples peut 
ne pas goûter comme il convient la grâce de Trianon et le pinceau qui a 
trempé dans les ténèbres opaques d'une crypte funéraire, risque de conserver 
devant un parterre de Versailles trop de lourdeur pour sa légèreté, trop 
d'ombre pour son éclat. 

C'est ce que nous constatons. 
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Dans ses natures-mortes, fort bien peintes, M. Cambier pêche par un autre 
défaut : il ne ménage pas assez ses effets! Pourquoi ces bleus, ces rouges, 
ces jaunes exaspérés? L'œil souffre de tant de violences et cherche en vain 
une harmonie dans ce bruyant concert. Courbet, aussi, a peint comme cela; 
mais il donnait aux moindres choses des allures tragiques. 

Patientons quelque peu, et dans un an sans doute, dégagé de ses souvenirs 
d'Orient, M. Cambier nous donnera des œuvres de plein air mieux adaptées 
à son tempérament, par là mieux senties et mieux exprimées. 

R. G. G. 

Théâtre dn Parc 
I s r a ë l , pièce en trois actes de M. Henry Bernstein. 
Pour admirer M. Bernstein, il faut aimer singulièrement les violences, les 

brutalités, les outrances les plus audacieuses et parfois les plus déplaisantes; 
il faut consentir qu'on vous secoue, qu'on vous prenne rudement à la gorge, 
et qu'on vous laisse pantelant et à demi assommé. Cet art est un peu gros, 
et plus facile peut-être qu'il n'apparaît d'abord : convaincre les gens à coups 
de poing, ce n'est pas si compliqué; il suffit, en somme, d'avoir du biceps... 
Cette réserve faite, il sied de convenir que M. Bernstein use de cet art-là avec 
une puissance et une habileté vraiment peu communes : il vous empoigne les 
spectateurs sans ménagements, vous agite la salle et la retourne ainsi qu'un 
panier à salade, et ne laisse pas à ses victimes une minute pour reprendre 
haleine. 

Israël repose, assure-t-on, sur une anecdote authentique. Il se peut qu'en 
effet une belle duchesse française ait été la maîtresse d'un affreux banquier 
juif; mais ce qui est réel peut n'être pas vrai du tout, et un monstrueux fait 
divers ne fera jamais une tragédie, au sens noble et humain du mot. Ce vice 
fondamental affaiblit étrangement la portée de la pièce : une exception trop 
rare ne prouve rien... que la règle. 

Le deuxième acte d'Israël, d'un pathétique empoignant, vaut à lui seul 
toute la pièce; le premier, tout d'exposition, et le troisième, où perce un air 
d'incertitude et de veulerie surprenant chez M. Bernstein, l'homme des solu
tions radicales, encadrent d'assez médiocre façon ce magnifique panneau 
central. 

Il n'y a dans Israël qu'un seul rôle de femme : il fut joué avec une sûreté 
merveilleuse et une belle émotion par Mme Archainbaud. M. Roger Monteaux, 
en Thibaut, prince de Clar, et M. Gournac, en Gutlieb, lui donnaient la 
réplique de manière excellente. Et les autres personnages furent très bien 
incarnés par MM. Richard, Marey, Brousse, etc. En somme, une bonne 
soirée et un très grand succès. 

La Veuve et La Souris. 
Signalons rapidement deux reprises qui ont reçu le meilleur accueil : celle 

de la Veuve, une comédie bien oubliée, signée Meilhac et Halévy, qui 
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conserve, dans la « charge », une gaieté de bon ton et un esprit charmant; et 
celle de la Souris d'Edouard Pailleron, une pièce pas trop vieillie, où l'on 
découvre sans peine une foule de choses exquises. Ah! l'ancien répertoire! Ce 
n'est pas encore demain qu'on y renoncera tout à fait. Que voulez-vous? Des 
gens s'obstinent à vouloir s'amuser au théâtre! Louons M. Reding de com
prendre ces gens-là. 

La veuve inconsolable et très vite consolée, c'était Mlle Jane Borgos, qui fut 
drôle à souhait et pleine de verve comme il convenait. La « souris », c'était 
M"0 Hélène Lefèvre, une débutante, dont l'ingénuité, nullement feinte, a plu 
beaucoup. 

F. A. 
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LITTÉRATURE : 

A v e c f e r v e u r , par RENÉ GERMANE. — (Des presses de Van der 
Schelden, rue Basse, 28, Gand.) 
Voici, d'un inconnu, d'âme très jeune, un livret de 59 pages, ni plus ni 

moins, en prose, une prose poétique, qui font penser, avec obstination, à un 
continuateur des Fioretti, et même des meilleures pages de ces merveilleuses 
fleurs. L'auteur que nous ne connaissons pas (se connaît-il lui-même?) n'a 
rien désiré, dit-il, en sa préface, si ce n'est émouvoir quelques âmes et 
faire battre quelques cœurs pour son idéal. Et son désir a été, je ne dis pas 
réalisé, mais comblé. Emouvoir! Assurément. 

La lecture de ces pages tout bas donne à l'âme le désir et l'impatience 
d'ouvrir les ailes et de s'envoler vers les sommets. Et, quand on cherche à 
s'expliquer le comment et le pourquoi de ce remuement intérieur, on s'aper
çoit que l'inconnu vous a donné l'exemple en s'élevant devant vous, sur les 
ailes les plus blanches de la pensée, et en atteignant, au moins deux fois, à 
cette hauteur qui s'appelle, en émotion ou en littérature, le chef-d'œuvre. Il 
y a dans ces pages deux chefs-d'œuvre : la Chanson du Matin de Mai et cet 
autre l'Angelus est une Rose. Il y a plus de raffinement dans les Mains 
jointes de Mauriac, et Paul Claudel est plus maniéré. Mais nous retenons ce 
nom de René Germane comme celui d'une de nos espérances. 

Voici, en entier, la : 

Chanson du Matin de Mai 

Je suis beau d'une beauté immatérielle, ô homme, mon frère, et je viens 
vers toi pour t'enseigner cette beauté. 

J'ai dans mon cœur d'innombrables chansons ; je voudrais te les dire toutes. 
Regarde : je suis le Matin de Mai; c'est moi qui vais épandre, chaque 

jour, de la chaleur féconde dans les parterres de ton jardin et de la clarté 
blonde à travers les rideaux de ta chambre. 

Ecoute : la chanson divine, que je murmure en descendant vers toi, est 
reprise par les oiseaux en fête qui vont la dire aux fleurs frissonnantes. 

Dans les cieux, j'ai vu Marie, j 'ai vu rayonner son sourire virginal qui m'a 
troublé délicieusement. Parce qu'elle m'appelait, je me suis avancé vers elle, 
tout ébloui de sa grâce. 

Et sa voix m'a dit : « Petit Matin, page vibrant de gaieté, va porter 
à l'homme ma clarté. 

» Voici la douceur de mon visage, la joie de mon âme et l'amour de mon 
cœur. Donne-lui tout cela, car la vie est bien souvent méchante pour lui. Elle 
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le blesse parfois cruellement. Et comme il ne sait pas souffrir, il blasphème. 
Mon cœur en pleure", et cependant, il faut que je lui pardonne. 

» Gentil Matin, tu seras mon pardon auprès des âmes qui t'attendent... 
» Ecoute encore. Dans ta descente vers la Terre, tu rencontreras beaucoup 

de tours, dans lesquelles il est beaucoup de cloches en silence. De tes ailes 
légères mais puissantes tu soulèveras leur battant et tu heurteras trois fois le 
bronze harmonieux. Et ce sera l'Angelus du jour qui tintera parmi les 
hommes, leur annonçant ton approche. Va... » 

Voilà ce que m'a dit la Vierge. 
Me voici, ô homme, mon frère, je viens t'illuminer de tout l'amour que je 

sens pour toi et qu'a mis dans mes yeux la Vierge, ta Mère. 
Chante avec le Matin de Mai et tes tristesses s'en iront loin de toi. 
Laisse s'imprégner ton front de la douceur qui parfume l'air. 
Alors, ton cœur sera meilleur de toute la beauté que je t'apporte, en 

messager fidèle de Celle qui aime et qui pardonne POL DEMADE. 
L ' O m b r e é t o i l é e , par POL DEMADE. — (Bruxelles, Mertens.) 

L' « Inquiéteur d'âmes » que voulut être de tout temps l'auteur de la 
« Passion catholique » continue à nous forcer doucement de regarder en 
haut. Confiants, nous le suivons dans 1' « Ombre étoilée » des récits que son 
nouveau livre nous conte. Si nous n'y retrouvons pas le même effroi somp
tueux dont son inoubliable Ame Princesse nous étreignit, il nous faut 
convenir que, pour avoir assourdi ses feux, le style de Pol Demade n'en 
reste pas moins d'un maître; et que, pour n'être pas aussi capiteux, le 
bouquet de contes qu'il nous offre ne laisse point de dégager un parfum 
rare. D'ailleurs il sait, avec une parfaite maîtrise, dérouler à nos yeux les 
splendeurs orientales, sa légende des « Quatre Rois » le démontre. Et il 
demeure autant que jamais capable de déchaîner en nos âmes une émotion 
tragique et houleuse, son histoire du vieux braconnier « Gélasse » puis
samment nous le démontre aussi. 

Mais M. Demade aime surtout les humbles cœurs à l'héroïsme tranquille, 
inconscient, ceux pour qui Verlaine chantait : 

La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles 
Est une œuvre de choix qui veut beaucoup d'amour. 

Cependant, ses braves gens n'ont jamais la banalité des braves gens ordi
naires. Bons curés de campagne, vieilles filles, saintes religieuses, vieux 
docteurs au sourire plein de malice et de mystère, paysans qui ont dans 
l'âme « des quartiers de noblesse » ou gentilshommes dont les vertus mieux 
que leur écusson blasonnent le cœur, jardiniers aux intuitions de poète, 
comme celui du conte intitulé « Le Sapin », tous sans exception aucune 
offrent cette double marque : la distinction et la bonté. Originaux, ils le sont 
toujours, dans le meilleur aloi du mot ! Affectés, ils ne le sont jamais. 

Et combien peu jansénistes! Comme ils rendent, au contraire, le christia-
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nisme attrayant! Comme ils le fleurissent de violettes et de roses ! Ses admi
rateurs — il en compte de passionnés — auraient eu quelque droit de bouder 
M. Demade pour le trop long silence qu'il garda depuis la parution de ses 
premiers volumes. Mais tour à tour les « Ames qui saignent », « Boutiques 
d'Idées » et le petit livre ravissant que nous achevons de lire avec tant de 
joie sont venus les rassurer. Et comme des enfants insatiables d'histoires et 
qui d'ailleurs sentent bien qu'ils s'anoblissent à en écouter de telles, nous 
supplions M. Demade de nous conduire encore bientôt dans 1' « Ombre 
étoilée ». E. C. 

A u S e r v i c e d e l ' I d é a l , par HENRI DAVIGNON. — (Bruxelles, librairie 
de l'Action catholique.) 
M. Henri Davignon a réuni sous ce titre un ensemble d'études consacrées 

aux manifestations les plus diverses de la vitalité catholique à l'époque où 
nous sommes. Cette vitalité, il la signale dans le domaine religieux, dans le 
domaine social, dans le domaine littéraire. Et vraiment, à ne prendre que le 
premier de ces trois ordres d'idées, M. Davignon, familier avec le spectacle 
de Lourdes, témoigne par les impressions qu'il nous en rapporte, combien 
naïve apparaît l'opinion, conçue dans certains milieux « intellectuels », que 
le catholicisme serait en train de mourir. En réalité, jamais il ne fut plus 
vivace. Il anime et exalte le meilleur des lettres françaises contemporaines. 
Le problème religieux hante la plupart des grands écrivains actuels. Et 
M. Davignon a bien vu tout ce qui palpite d'inconsciemment et doulou
reusement chrétien chez des esprits aussi différents que Pierre Loti et 
Edouard Rod. M. Davignon semble avoir une prédilection particulière pour 
ce dernier, noble cœur, éteint trop vite, âme généreuse et tourmentée, dont 
l'œuvre n'est qu'un long cri d'aveugle poussé dans les ténèbres vers tout ce 
qu'il y a d'éternel! 

A un autre point de vue encore, M. Davignon — mieux qualifié pour ce 
sujet que personne — indique avec justesse qu'elle attitude doit prendre le 
romancier catholique en face des réalités de la vie et de la passion. Pour 
s'être montré d'une timidité puérile vis-à-vis de ces Forces tumultueuses, le 
« roman chrétien » se ravala trop longtemps au rôle douceâtre d'une confi
serie pour pensionnaires. A ce propos, M. Davignon insinue spirituellement 
que des ecclésiastiques bien intentionnés et de vertueuses demoiselles eussent 
fort avantageusement réservé aux bonnes œuvres le temps qu'ils ont perdu à 
ridiculiser le catholicisme en écrivant de sots livres. Le romancier catholique 
doit regarder la passion sans cligner des yeux, fondre sur elle comme l'aigle 
sur sa proie, la combattre du bec et des serres, toute pantelante et ensan
glantée, mais la juger toujours au nom de la haute, sublime et fière morale 
du christianisme, bien différente de la caricature qu'en font les petites 
histoires à prétentions moralisatrices. C'est aux parents et aux maîtres à 
apprécier dans quelle mesure et à partir de quel âge les enfants pourront lire 
une œuvre ainsi conçue. Mais le romancier qui veut se servir, pour la gloire 
de la Vérité, de l'arme toute-puissante qu'est le roman, ne saurait se 
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restreindre à n'écrire qu'un livre « pouvant être mis entre toutes les mains », 
car en agissant ainsi il se condamnerait à n'être, dans ce livre, jamais un 
homme. 

Nous résumons tant bien que mal des théories que M. Davignon expose 
avec infiniment plus de détail et de grâce. Encore n'avons-nous parlé que 
des chapitres de son ouvrage qui séduisent en nous l'amoureux des livres. 
Mais on y trouve nombre d'autres pages d'une inspiration plus exclu
sivement religieuse, et que nous ne réussirions pas à résumer sans leur 
dévelouter les ailes, car elles sont tout essor, tout frémissement, et balsa
miques pour l'âme comme le seraient pour la poitrine les brises agrestes des 
hauts plateaux ardennais, que M. Davignon aime tant et qu'il a si bien 
décrits. 

E. C. 

D a v i d é e B i r o t , roman par RENÉ BAZIN. — (Paris, Calmann-Lévy.) 
Voici encore un roman de Bazin où les préoccupations se rattachant à la 

situation morale et sociale de la France contemporaine tiennent une très 
large place. L'intrigue romanesque y est fort simple et, dans ce récit peu 
chargé d'événements, elle semble d'ailleurs demeurer à l'arrière-plan. Non 
assurément que l'amour de Davidée Birot ne méritât point d'être conté. On 
aime à suivre la jeune femme dans son rôle de salvatrice. Il est intéressant 
de voir avec quelle persévérante énergie elle dispute à de mauvaises 
influences Maïeul Jacquet, le pauvre ouvrier dévoyé auquel elle a inspiré un 
profond amour, comment elle s'attache peu à peu à l'homme qu'elle protège, 
dont elle s'efforce d'ennoblir la vie et qu'elle finira par épouser. Cependant 
Davidée Birot est avant tout une étude attristée, aussi suggestive que 
véridique, où l'auteur de la Terre qui meurt met en lumière l'état d'âme 
d'une institutrice française officielle, avec tout ce que l'exercice de cette 
mission magnifique mais délicate et périlleuse, la formation des géné
rations de l'avenir, comporte de troubles, d'incertitudes et d'amertumes 
pour une jeune femme pleine de courage, possédant un fonds admirable 
de dévouement et de puissance affective, mais douloureusement consciente 
des directions essentielles qui manquent à son œuvre d'éducation, com
primée et entravée par les exigences des programmes de l'Etat neutre 
et laïque. Davidée Birot se convainc de la sorte et par expérience du 
prix infini de cette religion que ses parents ne lui ont point apprise et, 
orientant de plus en plus ses aspirations vers le Dieu de l'Evangile, elle 
éprouve une joie profonde à sentir la foi chrétienne éclore et croître de 
jour en jour en son âme. 

Dans Davidée Birot, le problème vital de l'éducation de l'enfance est 
envisagé avec une grande élévation de vues, et c'est principalement à ce 
titre qu'il faut lire et méditer ce livre d'une portée si actuelle, livre que 
poétisent de jolies descriptions, qu'embellit le charme de pages doucement 
émues et rayonnantes de conviction persuasive. 

G. DE GOLESCO. 
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L e s C l a r t é s l a t e n t e s , par FRANZ HELLENS. — (Bruxelles, Associa
tion des Écrivains belges.) 
La dernière œuvre de M. Franz Hellens a rencontré l'accueil le plus flat

teur. Les jeunes revues la louangent à l'envi, et elles ont sans doute raison. 
Ce n'est pas encore ce livre-ci qui vaudra à M. Hellens les gros tirages et la 
popularité bourgeoise, mais son talent ferme et probe, son sens artiste, son 
instinct du mystère et une espèce de trouble — très prenant — devant les 
apparences « divines » du monde, voilà ce qui retiendra sur son nom et son 
œuvre l'attention de tous les lettrés. Les vingt morceaux qui composent son 
dernier ouvrage ne sont pas de valeur égale; ces Clartés latentes accusent 
parfois des obscurités trop opaques. Quand l'écrivain consent à nous dévoiler 
de sa pensée ce qu'il faut pour voir s'ouvrir, devant nous, quelque perspective 
inattendue et nouvelle, nous avouons que notre plaisir est très vif. A retenir 
le Petit Faune et le Paysan, un conte panthéiste, d'une ferveur aiguë, sin
gulière. Toutes ces histoires sont rustiques d'aspect, néanmoins les person
nages n'ont aucune valeur réaliste ici; ils incarnent (et la nature avec eux 
et plus qu'eux, sans doute) la pensée philosophique de M. Franz Hellens 
qui n"est, d'ailleurs, pas toujours la nôtre. 

X. 

C o n t e s SUT v é l i n , par M. PIERRE GAUTHIEZ. — (Paris, Bloud.) 
M. Pierre Gauthiez se délasse de ses travaux d'histoire en écrivant, 

comme en marge de ceux-ci, et d'une plume agile et amusée, des contes 
dont la matière lui est fournie soit par son imagination, soit par ses souvenirs 
de voyage en Italie. 

Ce sont de jolies pages où il y a de l'observation et du sentiment, c'est-à-
dire qu'elles sont tantôt comiques, tantôt émouvantes. Et il est superflu 
d'ajouter, pour ceux qui connaissent M. Gauthiez, qu'elles sont toujours 
d'une belle expression pittoresque. 

A. G. 

I l G i o r g i o n e , par M. ALBERT ESLANDE. — (Paris, Grasset.) 
Ce que l'on sait de la vie de Giorgione n'est pas grand'chose. Les œuvres 

mêmes dans lesquelles se reflète davantage l'homme que nous pouvons 
croire qu'il a été dans sa vie brève et passionnée, lui sont contestées. Il n'y 
a là pour la critique historique qu'une matière fort incertaine. Quant à 
l'imagination, elle peut s'y donner libre carrière. Les motifs d'exaltation 
poétique ne lui manqueront pas. Mais peut-être sera-t-il préférable, si elle 
ne veut pas détruire l'illusion, qu'elle se maintienne dans les régions 
imprécises du rêve. Ces bornes, M. Eslande les a franchies; il a mis 
Giorgione en roman, et c'est pourquoi, sans doute, son livre nous a déplu, 
malgré l'habileté et le style élégant et coloré de son auteur. 

A. G. 

Excentr iques et aventuriers de divers pays, par TEODOR 
DE WYZEWA. — (Paris, Perrin.) 
Sous ce titre M. Teodor de Wyzewa réunit quelques essais biographiques 
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extrêmement curieux qu'il avait fait paraître dans divers journaux et revues. 
Il y en a d'étranges, de tragiques, de grotesques. Et la résurrection de ces 
figures oubliées, la révélation de ces héros inconnus — chose à quoi M. de 
Wyzewa s'entend mieux que tout autre — passionnent plus que l'étude de 
personnages de premier plan. Voici des voyageurs de la Renaissance, avec 
leurs étonnements et leurs aventures, voici des témoins de la Révolution et 
de l'Empire, voici des « mauvais compagnons », brigands, assassins, mystifi
cateurs de génie, apparitions mystérieuses — oh, ce visage, toujours, de 
Gaspard Hauser! — Et enfin voici de simples originaux de toute condition 
dont des publications récentes ou de vieux papiers retrouvés permettent 
d'évoquer la silhouette. Avec beaucoup de charme — avec moins de poésie 
romanesque, par exemple, que M. Edmond Pilon! — M. de Wyzewa fait 
défiler devant nous cette amusante procession. Il faut lui en savoir gré : 
chacun de ses chapitres vaut un roman, il en est qui valent un livre 
d'histoire. N. 

M a d a m e d e G e n l i s , par JEAN HARMAND. — (Paris, Perrin.) 
Livre bien intéressant que celui-ci et très sérieusement écrit. On peut dire 

de lui que c'est une œuvre définitive, qu'il a épuisé le sujet qu'il traite. Je 
connaissais vaguement ce coin de l'histoire. J'avais souvent entendu parler de 
Madame de Genlis, de son influence politique et littéraire. Et voici qu'on 
m'en fait un portrait vivant, net et précis comme une photographie. Quelle 
femme étrange et énigmatique que Madame de Genlis, intrigante comme pas 
une, terriblement roublarde, d'une activité dévorante, s'insinuant partout et 
s'imposant à la fois par ses charmes, par son intelligence, par sa malice et 
par sa ruse. Sympathique? Oh! que non. Opportuniste plutôt et essentielle
ment égoïste ramenant tout à elle, fuyant la France quand il y eut eu quelque 
crânerie à y rester, y revenant dès qu'elle y voit un intérêt personnel. Elle 
a inondé la France de ses écrits dont il ne reste plus qu'un vague souvenir. 
Qui lit encore les écrits de Madame de Genlis? Ces écrits n'avaient que l'in
térêt du moment. Ils n'avaient d'autre but que de faire valoir celle qui en 
était l'auteur. 

On lit le livre de Jean Harmand avec le plaisir qu'on mettrait à lire un 
roman bien écrit. C'est, du reste, un vrai roman que la vie de Madame de 
Genlis. 

H. M. 

L e j u b i l é d e J e a n n e d ' A r c , par MAURICE BARRÈS, I br. in-4°, ornée 
de six compositions de M. Angel. — (Paris, Editions de l'Indépendance.) 
Quelques pages, quelques paroles graves, émues, pénétrantes, de Mau

rice Barrès, sur Jeanne d'Arc, la bonne Lorraine, dont la dernière fête des 
Rois marquait le cinq-centième anniversaire. Méditation, pèlerinage 
mental que l'illustre écrivain fait aux lieux de la jeunesse de l'héroïne, 
Domremy, son village, la chapelle de Bermont où elle allait prier, la Fon
taine des groseillers et l'arbre des Fées, auprès desquels, enfant, elle dan-
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sait, chantait avec ses compagnes, et tressait ces couronnes qui, au procès 
de Rouen, devaient la faire accuser de connivence avec les esprits infernaux. 

A. G. 

Essai sur l'art et la psychologie de Maurice Barrès, 
par M. JACQUES JARY. — (Paris, Emile Paul.) 
Il semble que travailler à expliquer la personnalité et l'art de Maurice 

Barrès, ce soit un peu « porter des hiboux à Athènes! » 
Tout l'œuvre du grand écrivain n'est presque qu'une perpétuelle explica

tion de lui-même, explication qui, il est vrai, n'a pas toujours été fort claire, 
surtout au début, car il a eu, comme tous les maîtres de sa génération, sa 
période d' « écriture artiste ». Puis, comme il est naturel, la culture du moi 
qu'il a pratiquée a été et devait être d'abord concentration, pour ne devenir 
expansion que par la suite, par l'élargissement progressif d'une individualité 
qui devait se connaître elle-même avant que de se reconnaître dans ses ori
gines et dans les racines qui la rattachaient au passé. De sorte que l'on pour
rait dire que Barrès n'a découvert « ses morts » que sur le tard, lorsque son 
« moi» lui est apparu comme un aboutissement. 

La subtilité a alors laissé la place à l'éloquence. Il a été ainsi, pour quel
ques-uns, un éducateur de la volonté; pour tous, ensuite, un créateur 
d'émotion. 

Il s'est suscité aussi des disciples qui, comme l'auteur de cet excellent petit 
livre, le commentent en se servant de ses propres méthodes, et dans un style 
où il semble que l'on retrouve ces alternatives de mollesse voluptueuse et de 
dureté qui lui sont coutumières. 

ARNOLD GOFFIN. 

L ' É v o l u t i o n d i v i n e : Du Sphinx au Christ, par M. EDOUARD SCHURÉ. 
— (Paris, Perrin.) 
On connaît les conceptions religieuses de l'éloquent auteur des Grands 

Initiés. C'est toujours, sur un fond de ténèbre et de lumière, une succession 
de grandes figures, figures de dieux, de héros ou de prophètes qui ont été, 
tour à tour, à travers les siècles connus ou inconnus, les aspects — momen
tanés, en quelque sorte — de la divinité. L'éternité de celle-ci a pris figure, 
aux yeux des hommes, dans tous les êtres surnaturels devant l'image rayon
nante desquels ils se sont prosternés, jusqu'à l'heure où le Christ cosmique 
s'est incarné dans Jésus, apportant au monde la rédemption par la souffrance 
et par l'amour... Une longue tradition ésotérique ouvre aux adeptes les mys
tères de cette évolution théogonique. L'ardent idéalisme de M. Schuré 
« impose tous les temps et tous les univers ». Les croyants peuvent lire son 
nouveau livre comme un poème nourri d'histoire et de fiction ; les autres, 
comme un appel au sens du divin qu'ils ont étouffé en eux-mêmes. 

A. G. 
Le dernier ami de J.-J. Rousseau : Le marquis René de Girardin 

(1735-180&), par M. ANDRÉ-MARTIN DECAEN. Préface d'André Hallays, 
un volume illustré. — (Paris, Perrin.) 
J.-J. Rousseau passa les derniers jours de sa vie tourmentée dans les 
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domaines du marquis René de Girardin, à Ermenonville. Ce seigneur, à la 
fois raisonnable et sensible, était un des plus enthousiastes adeptes du philo
sophe genévois et, sous l'impulsion des idées dont celui-ci s'était fait 
l'éloquent apôtre, il avait transformé ses propriétés, avait dépensé beaucoup 
de soin et d'art pour créer autour de son château une délicieuse et pitto
resque oasis, ombrages, pièces d'eau, perspectives, coins sauvages, aimables 
et reposants pour la vue et pour la pensée. Sans oublier, nécessairement, les 
temples de l'amitié, de la philosophie, etc., les petites constructions classiques 
avec inscriptions appropriées qui étaient si chères au goût du temps. 

L'auteur de ce livre, après nous avoir dit le marquis de Girardin et son 
œuvre, nous raconte la vie de Rousseau dans ce décor qui devait être pour 
lui comme la réalisation du plus beau de ses rêves. Le livre de M. Martin 
Decaen est attrayant. Et le Rousseau que l'on y rencontre, celui du senti
ment, s'il n'est peut-être pas moins chimérique que l'autre, celui des idées, 
est certainement plus touchant. 

A. G. 

J. B a r b e y d ' A u r e v i l l y . Les Œuvres et les Hommes : Philosophes et 
écrivains religieux (première série). — (Paris, Lemerre.) 
Signalons la réimpression par la librairie Lemerre du premier des volumes 

de l'œuvre critique si puissante et si passionnée de Barbey. Les années 
n'ont pas, bien au contraire, affaibli l'action sur les intelligences de la parole 
à la fois si ardente dans la conviction et si fondée dans la raison du noble et 
grand écrivain. Ardeur du vrai, raison lumineuse enflamment et éclairent 
toutes les pages de ce livre. A. G. 

PUBLICATIONS DART : 
L'art m o s a n , par M. JULES HELBIG. Achevé et publié par M.JOSEPH 

BRASSINE. Tome II : Du début du XVIe à la fin du XVIIIe siècle. Un vol. 
±11. — Bruxelles, Van Oest et Cie. 
Avec ce volume, nous entrons dans la période classique de l'art mosan. 

Les Wallons italianisent alors comme les Flamands ; pour tâcher d'égaler 
leurs modèles, ils s'efforcent de se dépouiller de l'espèce d'humilité d'imagi
nation qui distinguait leurs devanciers, de laisser le simple et le vrai pour le 
grandiose et l'ampoulé. Inutile de dire que leur pensée encore naïve s'accom
mode fort mal de cette rhétorique grandiose. La naïveté est partie, mais la 
grandeur n'est pas venue. Au XVIe siècle, sous le règne de l'évêque Evrard 
de la Marck, qui construisit le beau palais épiscopal et protégea de toutes 
ses forces les artistes, le maître liégeois le plus réputé est Lambert Lombard, 
qui forma de nombreux disciples, dont Frans Floris, l'Incomparable. Lom
bard était un artiste habile, doué des aptitudes les plus diverses, mais ce 
qui reste de son œuvre peint — peu de chose, car on a beaucoup détruit à 
Liége, soit au cours des mouvements populaires, soit pour obéir au goût du 
moment — n'est pas pour susciter l'enthousiasme. Comme chez ses succes
seurs du siècle suivant, Gérard Douffet, Bertholet Flémalle et Gérard de 
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Lairesse, ce que Lombard peut avoir de vivacité et d'originalité se fige 
ou se glace sous la contrainte d'une esthétique qui était en opposition avec le 
libre instinct de son art. 

Aux côtés ou à la suite de ces artistes, quantité de peintres surgissent 
encore à Liége jusqu'à la fin du XVIIIe siècle. Au XVIIe siècle Gérard Goswin, 
un peintre de fleurs qui se mit en réputation à Paris ; au XVIIIe, Englebert 
Fisen, Nicolas La Fabrique, Pierre-Joseph Lion, qui excella dans le por
trait au pastel, Léonard Defrance qui fut le premier directeur de l'Académie 
de dessin, fondée à Liége par le prince-évêque. François-Charles de Vel
brück, etc., etc. 

Le pays de Meuse a donné naissance, durant cette période, a des sculp
teurs dont le nom est resté justement en honneur : Jean Warin, qui fut 
« contrôleurgénéral des poinçons et effigies» et « intendant des bâtiments » de 
Louis XIV, et auquel on doit de magnifiques médailles et des bustes pleins 
d'éclat et de majesté, et Jean del Cour, élève du Bernin, dont il subit un 
peu trop l'influence, peut-être, mais qui exécuta nombre d'œuvres char
mantes, notamment les jolies fontaines du Perron et de Vinâve-d'Ile, à 
Liége. 

Comme on sait, M. Jules Helbig, qui avait commencé cet important ouvrage 
dans les derières années de sa longue vie, est mort avant d'en avoir lerminé le 
premier volume. L'œuvre si utile entreprise par le savant archéologue a été 
brillamment achevée par M. Joseph Brassine, l'érudit vice-président de la 
Société d'art et d'histoire du diocèse de Liége. Et l'on doit se féliciter de voir ainsi 
complété ce travail, précieux pour l'histoire de l'art dans notre pays, que 
M. Van Oest a enrichi d'une illustration abondante et choisie. 

ARNOLD GOFFIN. 

Bibliothèque de l'art au XVIIIe siècle : Watteau et son école, par 
M. EDMOND PILON. Un vol. ill. — (Bruxelles, Van Oest et Cie.) 
On ne se lasse point de revenir à Watteau, d'essayer de mieux connaître 

dans sa vie et dans son œuvre ce prince mélancolique du rêve. Il pense avec 
son temps, mais il pense aussi hors de son temps ; la source de son art est la 
réalité, la réalité des choses et, plus encore, celle du sentiment, mais pensée 
et réalité ne sont que les éléments des fictions lyriques dont s'enchante sa 
méditation solitaire. 

Car le « petit Flamand », comme on l'appelait, était homme de solitude. 
L'agitation, le bruit, la société le troublaient; toute contrainte, même celle 
de l'amitié, surtout celle-là peut-être, lorsque l'amitié était indiscrète, lui 
pesait. Dans l'organisation de son existence aussi bien que dans l'élaboration 
de son œuvre, il voulait suivre sa fantaisie et n'aimait pas les « sujets com
mandés ». Il a eu des maîtres, des amis, des protecteurs, Gillot, Audran, 
Crozat, Vleughels, Caylus; il a logé chez la plupart d'entre eux, tantôt chez 
l'un, tantôt chez l'autre, et les a quittés, tour à tour, obéissant à son humeur 
inquiète, au désir obscur d'être ailleurs, d'être mieux, plus libre dans son 
travail, plus livré à lui-même, au cours de sa propre pensée, qui le travaillait 
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sans cesse. Son caractère était " difficile ", a-t-on di t ; il paraissait capricieux 
et inconstant, mais il n'y avait en lui ni caprice ni inconstance, bien au con
traire, puisque toute sa conduite était dominée par sa fidélité à son art et sa 
passion exclusive pour lui. 

E t cet art, s'il reflète à certains égards la mentali té de l 'époque où il est 
apparu , s'il est certainement l'expression la plus exquise que la pensée fran
çaise, finesse, grâce délicate et nuancée, ait jamais reçue; cet art , cependant 
c'est Wa t t eau lui-même qu'il interprète avant tout, cette âme singulière, 
ombrageuse , cet esprit que les grossièretés et la rudesse coutumière de la vie 
blessaient sans cesse et qui ne trouvait la paix que dans le songe plein d'illu
sions radieuses et tristes où il se réfugiait. 

M. E d m o n d Pilon a parlé de ce poète en poète, avec toutes les compré
hensions vives qui naissent naturellement d 'une sympathie fervente. 

Il nous dit à merveille les débuts de Wat teau à Valenciennes et à Par i s , sa 
collaboration avec un peintre de décorations de théâtre, puis avec Gillot; ses 
études d'après nature ou d'après les œuvres flamandes, notamment d'après 
Rubens pour lequel il professait une admirat ion sans bornes et, pourrait-on 
dire, un véritable cul te; enfin, la succession délicieuse de ses œuvres où les 
réalités mystérieuses du sentiment s'évoquent sous les traits de Colombine, 
d 'Arlequin, de Pierrot ou de Gilles, dans le beau cadre d'un théâtre de chi
mère . . . 

L 'ouvrage de M. Pilon continue bri l lamment la nouvelle et luxueuse col
lection entreprise par M. Van Oest et à propos du premier volume de laquelle 
(le Portrait en France au XVIIIe siècle, par M. Dumonl-Wilden) nous avons 
publ ié ici même — nos lecteurs ne l 'auront pas oublié, peut-être, — une étude 
sur l'Art français au XVIIIe siècle (1). 

ARNOLD GOFFIN. 

Jus te Su t te rmans , peintre des Médicis, par M. R. BAUTIER 
(Collection des Grands Artistes des Pays-Bas) . — (Bruxelles, Van Oest 
et Cie.) 
On connaî t la rare fortune à Florence de Juste Sut termans, peintre attitré 

des Médicis, les grands-ducs Cosme I I , F e r d i n a n d II et Cosme I I I . For tune 
fort jalousée, il va sans dire , par les artistes i taliens, mais peu étonnante si 
l'on considère les œuvres de ceux-ci et celles de leur concurrent flamand. 
Juste était arrivé avec son art jeune et vigoureux dans un milieu où ne 
subsistait plus qu 'un art éteint ou affadi. Les princes toscans n'avaient ni 
beaucoup ni de grandes qualités, mais ils ne manquaient pas de goût, et 
c'est ce qui explique leur choix. 

L 'œuvre de Jus te , composé presque uniquement de portraits, est consi
dérable . L ' I ta l ie — et principalement Florence — le détient presque tout 
entier. Il avait été étudié d'une façon peu approfondie jusqu'à présent . 
Il y avait là une lacune que M. Bautier s'est donné à tâche de combler. Il a 

(1) Durendal, juin 1910. 
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fort bien réussi dans ce dessein excellent, et nous donne une biographie du 
peintre et une analyse critique de ses principaux ouvrages, qui sont bien 
propres à remettre en honneur auprès du public belge un artiste qui semble 
avoir payé par une relative obscurité dans son pays natal la réputation très 
méritée qu'il s'était acquise à l'étranger. A. G. 

L e s P r i m i t i f s flamands : La peinture en Belgique, par M. FIE
RENS-GEVAERT, fasc. 10, 11 et 12. — (Bruxelles, Van Oest et Cie.) 
Avec ces trois derniers fascicules s'achève l'important ouvrage de M. Fie

rens-Gevaert. Il convient de féliciter et l'auteur et l'éditeur d'avoir mené 
ainsi à bonne fin une entreprise fort considérable et hérissée de beaucoup de 
difficultés. L'illustration très soignée dont M. Van Oest a accompagné le 
texte de M. Fierens Gevaert constitue, pour noire peinture des XVe et 
XVIe siècles, un répertoire graphique qui se trouve réalisé pour la première 
fois en Belgique. 

Ces livraisons finales sont consacrées à des artistes qui ne se classent pas, 
à proprement dire, parmi les « primitifs », Lancelot Blondeel, par exemple, 
Pierre Coecke, le traducteur de Serlio, l'un des propagateurs dans nos 
régions des règles de Vitruve, Corneille et Jean Metsys, Lambert Lombard 
et Pourbus l'ancien. La plupart d'entre eux ont été en Italie; tous ont subi 
peu ou prou l'influence de l'idéal nouveau. Superficiellement, il est vrai. Ils 
ne se le sont pas assimilé. Il gêne leur inspiration plutôt qu'il ne la stimule. 
Et en cherchant la grandeur qu'ils ne trouvent pas, ils perdent le naturel. 
Cependant, leur grand contemporain, Pierre Brueghel le Vieux, qui avait 
connu l'Italie, lui aussi, créait un art qui ne devait rien aux enseignements 
de cette dernière, un art nourri de pénétration et de vérité, qui atteint la 
grandeur sans la chercher. 

A. G. 

Matériaux pour servir à l 'histoire de la dente l le en B e l 
g i q u e , 2e série : Dentelles anciennes des Musées royaux des arts décoratifs et 
industriels à Bruxelles, par M. E. Van Overloop, conservateur en chef des 
Musées royaux du Cinquantenaire. — (Bruxelles, Van Oest et Cie.) 
On sait que la précieuse collection de dentelles du Musée du Cinquante

naire a pris son origine dans un don considérable de Mme Montefiore-Levi, 
premier fond qui s'est enrichi depuis grâce à la libéralité de diverses per
sonnes et aux achats effectués à l'initiative du distingué conservateur en chef 
du Musée, M. Van Overloop. Celui-ci, qui a organisé avec beaucoup de goût 
cette section des collections dont il a la garde, a voulu aussi, dans un but 
d'enseignement, afin de contribuer à la renaissance des industries d'art, faire 
des richesses du Musée l'objet d'une publication destinée à permettre à chacun 
l'étude des chefs-d'œuvre que les dentellières de nos provinces ont produits 
depuis le XVIIe siècle jusqu'à nos jours. 

Cette publication, dont la matière avait été répartie en cinq fascicules, 
vient de s'achever. Elle comprend cent planches, accompagnées d'un texte 
explicatif et reproduisant avec une finesse et un relief merveilleux les pièces 



LES LIVRES 829 

les plus remarquables du Musée, dentelles de Bruxelles, de Malines et de 
Flandre, d'un travail exquis et qui font autant d'honneur aux artistes qui les 
ont dessinées qu'aux ouvrières qui les ont exécutées. 

A. G. 

L e s g r a n d s a r t i s t e s : Le Tintoret, par M. GUSTAVE SOULIER. — (Paris, 
Laurens.) 
Ce que l'on trouve dans l'œuvre du Tintoret, c'est un essai de fusion de la 

tradition réaliste vénitienne avec la tradition idéaliste dont Michel-Ange et 
Raphaël avaient été les grands protagonistes à Rome. Chacun, selon son senti
ment esthétique, peut considérer le Tintoret comme l'artisan, soit d'un nou
veau progrès, soit d'une première décadence, dans l'école vénitienne, mais 
tout le monde devra s'accorder à reconnaître l'imposante grandeur de son 
œuvre. 

M. Soulier insiste avec raison sur les facultés extraordinaires de coloriste 
du Tintoret et marque justement l'influence, prolongée jusqu'à nos jours, que 
ses ouvrages ont exercée dans ce domaine. Il étudie dans le détail les tra
vaux du maître, depuis ceux de ses débuts, après sa sortie de l'atelier du 
Titien, jusqu'à la formidable Gloire du Paradis, qu'il exécuta pour le palais 
ducal à l'âge de 77 ans ! Ce sont, en général, de vastes décorations théâtrales, 
dont l'auteur vise à l'accentuation héroïque, et qui, ayant quelque chose de 
forcé, ont aussi, du moins à nos yeux, quelque chose de froid. Cependant, si 
on les compare aux ouvrages des épigones romains de Raphaël, quelles puis
sances de vie on leur découvre, puissances qui viennent au Tintoret de tout 
ce qu'il prend à la réalité pour le faire passer dans ses grandioses et rayon
nantes fictions. 

ARNOLD GOFFIN. 

L'art flamand et hollandais (septembre). 
M. Fierens-Gevaert consacre une étude pleine d'intérêt au Salon d'art reli

gieux moderne, du printemps dernier; M. Bautier signale Trois madones 
flamandes en Italie. Chroniques d'art, etc. 

(Octobre et novembre.) — Savant article de M. Max Rooses sur Un nouveau 
Rubens (une réplique de la Vierge sous le pommier, du musée impérial de 
Vienne) ; M. E. De Bruyn et dom Bruno Destrée parlent des Sections étran
gères de l'Exposition d'art religieux; suite des intéressants travaux de 
M. Beets sur Dirick Jacobsz Vellert, etc. 

L e s m a î t r e s d e l'art : Les sculpteurs français du XIIIe siècle, par 
Mlle LOUISE PILLION. — (Paris, Plon.) 
L'auteur de ce beau livre cite quelque part cette réflexion de Jean-Jacques 

Rousseau : « Les portails des églises gothiques ne subsistent que pour la 
honte de ceux qui ont eu la patience de les faire. » Une telle opinion nous 
paraît extravagante; elle était cependant à peu près générale à l'époque où 
Jean-Jacques écrivait et on en retrouve l'expression plus ou moins catégo-
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rique chez nombre d'écrivains de la période classique. L'empire de la règle 
et de l'esthétique classiques était tel qu'il s'imposait aux esprits les plus 
libres et les plus originaux et rendait tout le monde insensible à la puissance 
et à la beauté d'oeuvres toujours présentes, que l'on dédaignait lorsqu'on ne 
les détruisait point. 

Les cathédrales de Chartres, de Paris, d'Amiens, de Reims, où les vieux 
maîtres ont donné forme si émouvante à la pensée de leur temps, n'étaient 
plus que comme les vestiges d'un âge barbare! C'est cette barbarie que Mlle Pil
lion nous convie à étudier et à admirer avec elle dans ce livre d'une excel
lence rare. Etude pleine de fruit et de charme qui nous fait parcourir toute 
l'évolution de l'art français, dans ses œuvres les plus caractéristiques, au 
cours d'un siècle dont la fécondité n'a jamais été égalée. 

MIle Pillion nous montre éloquemment ce qu'a été cet art, les grands prin
cipes auxquels il obéissait, tout ce que l'examen de ses conceptions et de ses 
œuvres révèle de mesure, de force saine et consciente, de tact délicat. Et elle 
insiste avec raison sur ces caractères, essentiellement français, des cycles de 
sculptures de Paris, d'Amiens, etc. ; caractères qui différencient si profon
dément les ouvrages des maîtres français de ceux de l'école germanique ou, 
en Italie, de ceux notamment, de Giovanni Pisano, tout orientés vers 
l'expression dramatique. ARNOLD GOFFIN. 

L e c h â t e a u d e C h a m b o r d , par M. HENRI GUERLIN. Un vol. ill.— 
(Paris, Laurens. Coll. des Petites monographies des grands édifices de la France.) 

Comme beaucoup d'autres monuments élevés du temps de François Ier et 
de ses successeurs immédiats, le château de Chambord a donné lieu à de 
longues controverses au sujet de la nationalité de ses architectes, Français 
ou Italiens. Et la chaleur de la discussion aidant, on se jetait tout d'un côté 
ou tout de l'autre. L'auteur de cet excellent petit livre examine la question 
d'un sens plus rassis, expose clairement les arguments qui militent pour les 
thèses contradictoires en présence et conclut sagement que si la collabo
ration de Dominique de Cortone paraît presque certaine, il n'en reste pas 
moins que l'édifice à la construction duquel il a participé a conservé dans sa 
structure et son aspect un caractère complètement français. C'est, en effet, 
une des œuvres architecturales les plus significatives de l'époque, et dont 
le petit livre de M. Guerlin nous aidera à saisir et à comprendre toutes 
les beautés. 

A. G. 
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NOTULES 

L a manifestation Vinçotte. — Nous nous joignons à tous les 
amis et admirateurs du grand artiste Thomas Vinçotte pour lui 
offrir toutes nos félicitations les plus chaleureuses à l'occasion de la 
belle manifestation dont il a été l'objet récemment. Il en était plus 
digne que personne. Tout le monde est unanime à proclamer le talent 
incomparable de Vinçotte, à saluer en lui un des plus grands sculp
teurs non seulement de la Belgique, mais du monde contemporain 
tout entier, à louer l'admirable probité de son caractère. M. Vinçotte 
n'a jamais cherché les honneurs, ils sont venus spontanément à lui 
et cela aux acclamations enthousiastes de toute la Belgique. Il n'a 
pas dû chercher le travail non plus. Il lui a suffi de s'affirmer. 
Dès le début il l'a fait avec une maîtrise telle que les commandes 
d'oeuvres d'art n'ont cessé de lui arriver. M. Vinçotte est non seule
ment un grand artiste, c'est aussi un grand homme, dans le sens 
complet du mot C est un noble et beau caractère que tout le monde 
admire et que tout le monde aime. La vanité il ne la connaît pas. 
Tous ceux qui l'approchent sont confondus par samodestie charmante. 
Et quant à ceux qu'il veut bien honorer de son amitié, et j'ai le 
bonheur d'en être, non seulement ils l'admirent avec toute leur âme, 
mais ils l'aiment d'une affection profonde et sans borne. Ils l'aiment 
avec tout leur cœur. 

Henry Mœller. 
* 

* * 
Viennent de paraî t re : 
Nous recommandons instamment à nos lecteurs ces nouveaux volumes de 

nos amis : 
Le cœur timide. Roman par notre collaborateur Georges Virrès. 

(Bruxelles, Mertens, éditeur.) 
La vallée bleue. Roman par notre collaborateur Jacques des Gachons. 

(Paris, Fontemoing.) 
Le hêtre pourpre, par Léon Souguenet. (Paris, Editions des Marches 

de l'Est.) 
L'enfer du Dante, par Ernest de Laminne. Traduction avec notes. 

(Paris Perrin.) 
Pol Demade rend hommage au premier de ces livres dans ce numéro 

même. Nous rendrons compte des trois autres plus tard. 
* 

* * 
L ' E d i t i o n P o p u l a i r e . — Nous recommandons vivement à nos 

lecteurs cette publication bimensuelle, qui a le noble but de propager la 
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lecture d'œuvres à la fois saines et littéraires, respectant et la foi et les 
mœurs. C'est une œuvre à soutenir. Elle a toutes nos sympathies. Chaque 
numéro, qui contient la matière d'un volume de 3 fr. 50, se vend au prix de 
15 centimes et l'abonnement à 4 fr. 50 donne droit à vingt-quatre numéros 
par an. S'adresser à l'éditeur Mertens, 21, rue de l'Industrie, Bruxelles. 

Voici la liste des volumes déjà parus dans cette collection : 
CHARLES NODIER : Contes et Nouvelles, avec notice par Franz Ansel. 
POL DEMADE : L'Ombre étoilée. Contes inédits. 
MAURICE DES OMBIAUX : Guidon d'Anderlecht. 
GEORGES VIRRÊS : Les gens de Tiest. 
GEORGES RENCY : L'Aïeule. 
L'édition est modeste, naturellement, le papier ordinaire, mais ce sont de 

jolies brochurettes; l'impression en est soignée, nette et claire. 
Propager cette œuvre, c'est combattre d'une façon efficace la littérature 

impie et immorale, que l'on cherche à répandre dans le public d'autre part 
par des éditions à bon marché. 

Il vient de paraître deux nouveaux volumes dans cette collection : 
FIRMIN VAN DEN BOSCH : Le crime de Luxhoven. 
Louis DELATTRE : Contes à Saint-Christophe, patron de mon village. 

* 

Nous publierons prochainement dans les éditions de Durendal, un 
volume de poésies de notre jeune et sympathique ami et collaborateur 
ADRIEN DE PRÉMOREL. Nous le recommandons, dès maintenant, bien vive
ment à nos amis. Il faut encourager les jeunes poètes dès le début. Il faut 
acheter leurs œuvres, les lire et les faire connaître et aimer, dès le principe 
et quelque modestes que soient peut-être leurs prémisses littéraires. 

* * * 
Accusé de réception : 
ART : Le Musée de Lyon. Les peintures, par PAUL DlSSARD. Vol. ill., 

354 gravures (Paris, Laurens). — Les principes de l'architecture, par JOHN 
BELCHER. Trad. de l'anglais par F. MONOD. Vol. ill.(idem). — Les Bel Uni, 
par E M I L E CAMMAERTS (idem). 

LITTÉRATURE: Propos de littérature, par GEORGES RENCY (Bruxelles, 
Association des Ecrivains belges). 
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In Cauda... 

Durendal doit à l'indiscrétion coupable 
d'un bureaucrate de ses amis la primeur 
du Rapport au Roi qui précédera, dans le 
Moniteur, l'arrêté royal portant création 
d'un emploi de CONSEILLER LITTÉRAIRE 
auprès de nos départements ministériels. 
On lira avec plaisir ce morceau : 

« SIRE, 

» Le nombre des écrits officiels publiés 
chaque année devient de plus en plus 
considérable. Que ce soit sous la forme de 
la loi, ou bien sous celle de l'arrêté ou du 
règlement relevant de l'art du fonction
naire, ou encore sous la forme plus modeste 
de circulaires et dépêches de service, 
l 'Etat inonde le pays d'un flot toujours 
croissant de publications nouvelles. 

» Le choix éclairé des formes et des 
mots, leur appropriation au sujet spécial 
ne sont pas sans exercer une influence 
réelle sur la formation du style des popu
lations comme sur la renommée générale 
du pays. 

» Le travail le meilleur est celui qui 
répond le mieux à sa destination, tout en 
s'adaptant harmonieusement au cadre où il 
se trouve placé. 

» Dans cet ordre d'idées rien ne doit être 
négligé, pas plus la loi majestueuse ornant 
nos codes que l'humble dépêche de service 
perdue dans nos cartons verts. 

» Le bon style dans les écrits n'est pas 
nécessairement un signe de frivolité. Il 
suffit d'appliquer sainement les principes 
de l'art, fût-ce en employant des vocables 
très simples, pour satisfaire l'esthétique; 
la sobriété n'exclut pas l'élégance, il con
vient avant tout de donner de la ligne aux 
phrases, en s'inspirant des règles de l'art. 

» Assurément, de réels progrès ont été 
accomplis en ce domaine au cours des 

dernières années. Il importe de les déve
lopper davantage encore dans l'avenir. 

» Il importe aussi de favoriser la culture 
des lettres en mettant à la disposition des 
électeurs, dans les recueils officiels où se 
nourrit l'élite des citoyens, les moyens les 
plus pratiques d'affiner leur goût littéraire. 

» Sous l'empire de ces sentiments, j 'ai 
l'honneur de proposer à Votre Majesté de 
mettre à la disposition des départements 
ministériels un conseiller littéraire qui 
aura pour mission d'épurer les textes éla
borés par l'administration et de suggérer 
des rédactions, en s'inspirant de la litté
rature admirée tant en Belgique qu'à 
l'étranger. Son action s'exercera en pleine 
indépendance, sous l'autorité des chefs des 
divers départements, qu'il éclairera à titre 
de conseiller. 

» Les frais résultant de la création nou
velle seront supportés pour un tiers par le 
département des chemins de fer, pour un 
tiers par le département de l'agriculture 
et pour un vingt-septième par chacun des 
neuf autres départements. Le conseiller 
littéraire ne fera pas partie du personnel 
fonctionnaire, mais en ce qui concerne 
l'exercice de ses attributions, il aura des 
pouvoirs similaires à ceux de l'inspecteur 
général de rang I. 

» Le conseiller littéraire donnera son 
avis sur toutes les questions de grammaire, 
de syntaxe et de style dont il sera saisi par 
l'autorité supérieure et il suggérera toutes 
les initiatives qui lui paraîtront rentrer 
dans le cadre de la mission précisée plus 
haut. 

» J'ai l'honneur, Sire, d'être de Votre 
Majesté le très respectueux et très obéis-
rant serviteur. 

BROQUEVII.LE. > 

* * 
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On aura remarqué sans aucun doute que 
ce rapport au Roi est signé : Broqueville, 
tandis que le rapport relatif à la création 
d'un emploi de conseiller artistique était 
signé : de Broqueville. Rien ne s'explique 
plus simplement : feuilletant par hasard 
un dictionnaire, M. de Broqueville y a lu 
avec surprise, au mot de : « On doit dire : 
M. de Chastillon, M. de Brissac, M. de 
Luxembourg. Mais quand on retranche le 
titre de monsieur ou de monseigneur ou 
tout autre, et que l'on omet le prénom, on 
retranche également la particule de, et 
l'on dit tout simplement Chastillon, Mont
morency, Luxembourg. » 

* 

Le bureau de la Chambre des Repré
sentants se préoccupe, lui aussi, du choix 
d'un conseiller littéraire qui serait préposé 
à la toilette des harangues de nos élo
quents honorables, dans les Annales parle
mentaires. Ce souci est devenu plus pres
sant depuis le discours prononcé le 19 no
vembre par M. Louis Franck, député 
d'Anvers, et dont voici quelques extraits : 

« Plusieurs propositions et projets de loi 
sont en effet déposés ou annoncés, et c'est 
à l'occasion de leur examen que nous 
serons naturellement amenés à exposer 
complètement nos idées sur ces différentes 
questions... » 

« La question que je pose est relative aux 
retraites ouvrières et les pensions d'inva
lidité. » 

« Loin de pouvoir justifier un ralentis
sement ou une atténuation dans la propa
gande d'idées et de paroles (!) que nous 
avons entamée .. » 

« Mais, messieurs, si très sincèrement 
j 'estime que le Gouvernement aurait pu et 
dû faire en cette matière plus et mieux 
qu'il ne l'a fait, je ne veux cependant pas 
tomber dans l'extrême contraire. » (!!??) 

Ce n'était qu'une conversation entre 
deux hommes politiques, et une conver
sation négative. » (Un dialogue muet, appa
remment.) 

« C'est qu'un système électoral ne peut 
se maintenir que s'il donne à la généralité 
une impression réelle de justice, que s'il est 
tel, pour tous les hommes non prévenus et 
même pour les hommes prévenus, quand 
ils examinent un problème dans la sincérité 
de leur conscience, que lorsque les élec

teurs ont prononcé, l'opinion accepte tout 
au moins pour la durée de la session qu'il 
y a chose jugée sur les problèmes poli
tiques du moment. » (!!??) 

« Et c'est ma conviction que l'heure soit 
proche... » 

" N'est-il pas évident que tant que ce 
problème ne sera pas solutionné, il y aura 
sur les travaux parlementaires et sur l'orga
nisation du pays une lourde hypothèque qui 
entravera et stérilisera les meilleurs efforts. » 
(Cette hypothèque rivalise avec le fameux 
char de l'État, de M. Joseph Prudhomme.) 

Nous en passons, et des meilleures 

* 
* * 

Le prix Picard a été décerné cette année 
à Mme Franz Hellens pour son volume de 
contes : Les Clartés latentes. 

*** 
Il y eut tant de candidats pour le prix 

Picard que plusieurs concurrents avaient 
déclaré renoncer au numéraire et demandé 
de partager le prix ex œquo avec le can
didat gratifié du billet bleu. On s'attend à 
ce que l'an prochain MM. Cavens (comte) 
et van Beneden (baron) offrent de l'argent 
pour avoir le prix. 

* * 
M. Picard est candidat (l'enthousiasme 

de son académie l'y a poussé) au prix Nobel 
pour la Paix. On annonce en même temps 
d'autres candidatures de Belges notoires : 
le charbonnier Taymans dont M. Georges 
Rency a rédigé la requête, M. le baron 
Descamps, M. le Petit-Serpent. 

*** 
On pouvait lire dans la Belgique Mili

taire du 1er décembre ces quelques lignes 
savoureuses : 

« En parcourant la liste des littérateurs, 
compositeurs et critiques d'art qui, très 
fournie, contient des récompenses accor
dées aux Belges qui font briller notre nom 
à l'étranger, nous avons été péniblement 
surpris de ne pas y trouver le nom de Paul 
André. Comment, voilà un Belge, qui 
depuis dix-huit années se fait connaître 
avantageusement dans la littérature, qui a 
publié vingt-deux volumes, collaboré à 
nombre de revues belges et étrangères, 
dirigé depuis sept ans cette publication 
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qui nous fait honneur : La Belgique Artis
lique et Littéraire, consacrant tout son 
temps et même son argent au succès de la 
littérature et des littérateurs de son pays et 
il voit pleuvoir les croix autour de lui sans 
qu'une d'elles s'arrête sur sa poitrine ! » 

Il paraît que ce n'est qu'à titre de canon
nier (M. Rency ne la vit, dit-on, que comme 
secrétaire de l'A. D. E. B.) que M. André 
verra une croix d'honneur s'arrêter sur sa 
poitrine ! C'est bien dommage, n'est-ce pas, 
et ne pouvons-nous pas ajouter avec le 
délicat et subtil styliste de la Belgique 
Artistique... pardon militaire : « L'armée ne 
serait-elle pas fière de voir récompenser 
ceux des leurs qui en dehors du service font 
preuve de talents qui les honorent en hono
rant la Patrie ? " 

*** 
M. Sander-Pierron, comme M. Paul 

André, ne se trouva pas sur la fameuse 
liste ; il courut au ministère en l'appre
nant. « Il faut m'excuser, lui dit le direc
teur général qu'il accostait avec de vifs 
reproches, c'est au Palais qu'on a biffé 
votre nom; on y a découvert, paraît il, que 
vous faisiez vraiment trop de fautes de 
français. » Là-dessus, M. Sander-Pierron 
s'indigna noblement : « Voyez donc une 
fois Balzac! s'il ne faisait pas de fautes de 
français? » 

Evidemment, M. Pierron .. Balzac.. . 
Mais... 

*** 

M. Pierron est consolé, annoncent les 
gazettes mondaines : Il a fait encadrer au-
dessus de sa cheminée, au lieu de son 
diplôme de chevalier, le télégramme d'Etat, 
un peu prématuré mais si flatteur que lui 
envoya pour le féliciter, la veille de la 
promotion, un de nos ministres les plus 
spirituels. 

* * * 
M. Henry Bordeaux va publier, dit-on, 

un roman qui sera préfacé par M. Henry 
Davignpn, celui qui, faute d'une lettre 
n'a pas eu le prix Goncourt... 

*** 
U N SIGNALEMENT LITTÉRAIRE : «M.Jules 

Lemaître ne semble-t-il pas avoir voulu 
viser M. Jacques des Gachons, le jour où, 
bien longtemps avant que ce dernier eût 
rien publié, il écrivait au début d'un 
article retentissant sur Emile Zola : « Il y 
a des écrivains dont le charme intime, 
délicat, subtil, est très difficile à saisir et 
à fixer dans une formule. » (Eugène Gilbert, 
feuilleton littéraire du Journal de Bruxelles, 
23 décembre 1912.) 

*** 
M. Maurice Dullaert certifie que ce n'est 

pas lui : 
L E P E T I T SERPENT. 
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