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Eugène Smits 

LES notices nécrologiques publiées au moment du 
décès d 'Eugène Smits ont répandu dans legrand 
public la haute opinion professée à l 'endroit de 
ce maître par les artistes et par une élite d'ama
teurs. 

Eugène Smits est mort extrêmement âgé, 
après un long et discret crépuscule. Dans sa 

retraite on l'avait oublié un peu. Les jeunes générations igno
raient ses œuvres déjà anciennes. Sans doute sa toile admirable 
La Marche des Saisons, au Musée de Bruxelles, maintient de 
toute son éloquence de chef-d'œuvre le témoignage décisif de 
la maîtrise du peintre. Mais qui visite nos musées? Ne vit-on 
pas des critiques — et non des moindres — confondre Eugène 
Smits et Jakob Smits, forger de leurs deux personnalités fon
cièrement dissemblables un seul et même peintre aux hybrides 
aspects. 

La publicité simultanée des journaux remit les choses au 
point. La foule apprit du même coup le nom d'Eugène Smits 
et la nouvelle de sa mort. 

Un petit groupe d'intimes était demeuré fidèle au vieillard. 
Ceux-là, malgré la fatalité du dénouement survenu à son heure, 
pleurent sincèrement leur ami. 

Eugène Smits ne fut pas seulement un peintre — et quel 
peintre! — mais aussi un être exquis, d'une élégance morale 
parfaite, d 'une courtoisie, d'une discrétion, d 'une bonté, d 'une 
générosité, d'une résignation, d'une « tenue » sans défaillance. 
Il s'est éteint, conscient de sa vie bien remplie, grave et très 
préparé à l ' inévitable. 

L'éclat de sa belle période de production eût cependant dû 
lui assurer la possibilité de la couronner par quelque grande 
entreprise décorative dans laquelle il aurait donné la pleine 
mesure de sa science et de ses dons. Cette consécration ne lui 
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fut pas offerte. Nous devons le regretter amèrement. L 'apport 
de l'école belge du XIXe siècle au trésor international de l'huma
nité fut certes frustré d'un chef-d'œuvre. Ceux qui eussent pu le 
faire naître sont impardonnables de ne l'avoir point compris. 
Smits, qui ne se plaignit jamais, vécut sa vieillesse mélanco
lique dans une médiocrité étroite. On eût voulu pour lui une 
fin de carrière rayonnante. 

Il n'avait pas renoncé à peindre mais il ne produisait plus 
que peu. Jusqu'au dernier jour il ajouta quelques touches au 
grand tableau qu'il intitulait : Hommage à la Beauté, ébauché 
depuis bien des années, demeuré inachevé, montrant quelques 
morceaux délicieux. L a main de plus en plus hésitante obéissait 
mal aux injonctions du cerveau. Si le coloris demeurai t raffiné, 
personnel, toujours rare dans ses accords et tel qu 'un Pa lma 
Vecchio ou un Tintore t — le Tintoret de la salle de l'anticol
lège du Palais des Doges — ne l'eût pas désavoué, la forme 
s'atténuait un peu, le style fléchissait, la technique devenait 
malhabile . Les rares envois aux expositions récentes rappe
laient faiblement les toiles définitives d 'antan. Parfois un bout 
d 'aquarelle, un dessin déjà un peu ancien sorti d 'un porte
feuilles évoquaient encore l 'art de l 'auteur de Roma (1), de 
Perdita (2), de la Marche des Saisons. 

Ces nobles pages assurent définitivement la place — qui est 
tout au premier plan — d 'Eugène Smits dans l'école belge vers 
le milieu du siècle dernier. 

Issu d 'une famille notable, formé par des études sérieuses, 
éduqué par de longs séjours en Italie et à Paris , d 'une culture 
intellectuelle complexe et raffinée, Smits fut bien différent de la 
plupart de nos peintres, de ceux qui se fient à leur instinct pour 
réaliser de la Beauté et acquièrent empir iquement un talent 
dont trop souvent ils ne savent que faire. 

Il s'intéressait à toutes les questions esthétiques. Rien 
d 'humain, d'ailleurs, ne lui fut indifférent. 

Il entretint longtemps une correspondance régulière avec 
Octave Pirmez. Les lettres du solitaire d'Acoz, qu'il avait con
servées, reflètent des préoccupations élevées. Les lettres 

(1) Palais du roi des Belges. 
(2) Collection du docteur Barella. 
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d'Eugène Smits , à n'en pas douter, furent dignes de ces 
réponses. 

On en connaît d 'autres de lui, d 'un style sobre, d'une 
élégance précise d'un ton plein de goût qui fut toujours le sien. 

Un tel esprit devait, en s'extériosant par la peinture, créer 
de la beauté rythmée et pensive. Ses trop rares composi
tions : Borna, Les Saisons, Le Bonheur et le Malheur (1) résument 
des imaginations pleines de mesure et d 'équilibre. L a grâce des 
formes, l 'eurythmie des at t i tudes, la rareté des colorations har
monieuses et inédites, concourent à leur conférer un pouvoir 
évocateur. Comme l'a finement déterminé Camille Lemon
nier, Smits « donne le goût de l 'aspiration au bonheur, c'est le 
rêve de la vie qu'il exprime en harmonies douces et ardentes, 
il suggère le songe, la méditation, le désir, les regrets et 
l 'amour ». 

Cela est juste, telle petite page d 'Eugène Smits, un profil 
de femme rousse, un coin de paysage italien sous un ciel bleu, 
une épaule nacrée au bord d'un corsage rose, la gaze noire 
d 'une écharpe sur la pâleur d'un front, évoquent des impres
sions et des souvenirs. En les considérant, c'est dans son propre 
passé que le spectateur retrouve soudain, avec quelle langueur 
nostalgique, un parfum qui fleure sa jeunesse, ses beaux espoirs 
que la vie devait décevoir, des apparit ions fugitives qui ont 
fait battre son cœur dans la sérénité lointaine des soirs d'été, 
des paysages entrevus au cours des merveilleux voyages et tous 
les mirages du passé aboli dont la mélancolie du présent est 
faite. 

P A U L LAMBOTTE. 

(1) D'après Henri Heine (Musée d'Anvers) 



Heures égales 

T 

Tranquillité de l'après-midi. Trois septembre. 
La fenêtre est ouverte et je vois, de ma chambre, 
Les grands sapins debout dans leur jupe à volants. 
Calme si grand qu'on le troublerait en parlant ! 

Le ciel dans l'étendue est comme une clairière. 
Les bosquets que le jour habille de lumière 
N'ont pas un mouvement, pas un geste — et je vois 
Les chiens sur le pré vert arrondis. Quelquefois, 
Majestueux et long comme un vers de Virgile, 
Un bœuf lointain mugit au fond d'un pré tranquille. 
() miracle ! Déjà l'on rouvre les sillons 
Bien que le foin coupé sèche encore. Un grillon 
Essaie un trille ou deux qui restent solitaires ; 
Et rien ne troublerait le calme de la terre 
Si le chemin, bientôt, ne sonnait sous les pas 
Des travailleurs qui vont dans le pré mettre en tas 
Le foin qu'on chargera ce soir sur les charrettes. 

Moi, comme eux, pour les jours sans clarté qui s'apprêtent, 
Oh ! je voudrais, faneur de septembre, ce soir, 
— Ainsi que le fenil s'ouvre pour recevoir 
Le foin mûr qui sent bon le pain tiède et la menthe, 
— En retenir en moi la douceur odorante. 

I I 

Le pays dort à la renverse, dans l'étang, 
Beau miroir chaviré dans un creux. L'on entend 
Ronronner la batteuse et la journée est blanche; 
Et les arbres, déjà dorés au bout des branches, 
Mettent une mollesse émouvante au tableau 
Qui s'adoucit encor dans le miroir de l'eau ; 
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Et la journée est blanche, et le ciel en témoigne, 
Comme un mourant écho de l'été qui s'éloigne. 
L'étang dort. Un insecte y réveille, en passant, 
De grands cercles plissés qui vont s'élargissant. 
Un poisson saute, une guêpe fredonne et vibre. 
Puis la paix, comme une eau, reprend son équilibre. 

Ah ! dans l'ombre étalant sur le sol son manteau, 
Comme l'on s'étendrait, laissant, au fil de l'eau, 
D'un lent regard couler sa langueur paresseuse. 
Si, ruche égale et bourdonnante, la batteuse 
Ne venait, de sa voix, nous rappeler soudain 
L'œuvre d'un jour où vit l'espoir de notre pain ! 

HENRY DÉRIEUX. 



A la gloire de l'Adolescence 
et de l'Amitié 

En lisant François Mauriac... 

L'ADOLESCENCE est l'âge le plus radieux de la vie 
quand les circonstances ni les cuistres ne la 
compriment. E t si on a gardé une âme nostal
gique et un cœur vierge, c'est aussi le plus 
tr istement doux à revivre en autrui . Dans l 'ado
lescent aux grâces de faon et de cygne qui 
vient vers elle pour se faire aimer, cette âme 

que le besoin d'aimer dévore reconnaît un si adorable petit 
frère! Et mieux encore et mille fois mieux qu 'un frère, car c'est 
sa propre jeunesse, c'est le rêve de surnaturel amour et d'in
finie poésie dont naguère ses seize ans ont cru mourir, qu'elle 
retrouve sur le pur et caressant visage du jeune ami déjà ido
lâtré d'elle comme s'il était son enfant! 

Les paroles les plus ailées matérialiseraient encore la beauté 
fragile de l'adolescence. Mais le sortilège par où l 'adolescent 
nous ensorcelle réside essentiellement dans son âme, géné
reuse et bonne, naïve et confiante, passionnée avec des pudeurs 
de lys et des repliements de sensitives, spontanée avec des 
abandons exquis et parfois de ravissantes étourderies, noble
ment ignorante des compromis où, progressivement agenouil
lées sous l'existence, les fiertés les plus hautaines finissent par 
se résigner. Ce pourquoi l'on éprouve jusqu 'à la souffrance la 
soif de chérir ces êtres harmonieux et doux, c'est qu'eux-mêmes 
ne peuvent être heureux s'ils ne se sentent l'objet d 'une affec
tion pieuse, enthousiaste, exclusive, désintéressée, vraiment 
capable de protéger contre la vie leurs pauvres cœurs si a imants 
et si faibles, auxquels ne suffirait plus la sympathie ennuyée et 
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distraite dont se contente la première enfance. Du bel adoles
cent rieur, qui souvent s ' interrompt de rire pour verser de 
vrais pleurs d 'homme, l 'âme nous séduit avant la beauté même. 
Ou plutôt c'est uniquement la beauté de son âme que nous 
voyons rayonner à travers ce front blanc et frêle, mi-couvert de 
jolies boucles brunes, velouter ce visage qui offre la saine pâleur 
du marbre, les tons chauds et dorés de l 'ambre, ou la fraîcheur 
matinale des roses nouvelles, voltiger sur cette fine bouche au 
pli parfois déjà spirituel et parfois déjà triste, i l luminer ces 
profondes prunelles étoilées, aviver le sombre éclat de ces 
regards qui font rêver d'un clairde lune élyséen dans la nuit des 
Tropiques . 

Et si nous l 'admirons cet éphèbe, pour la sveltesse de sa 
démarche et la distinction native de ses manières, si nous l'ad
mirons quand d'un bond élastique et nerveux il court déployer 
en se livrant à ses jeux favoris la souplesse et la force de son 
corps, il ne nous enchante pas moins lorsque indolent ou las il 
s 'alanguit derrière un rideau de salon et se plonge, ardent, 
immobile, sanglotant peut-être, dans un de ces livres où l'on 
trouve « les mots divins qui font pleurer ». 

Chrétien, l 'adolescent ne s'affirme jamais tel à demi. Il adore 
avec une exaltation touchante et sublime, il se donne sans 
compter, il connaît des scrupules ingénus mais non les calculs 
décevants des tièdes. Ah! son âge est vraiment celui où l'on ne 
comprend pas les sécheresses dont les Saints eux-même ont souf
fert, où le Christ, pour nous, est présent et sensible non seulement 
comme un Dieu mais comme un frère aîné à qui l'on raconte les 
moindres puérilités de sa conscience, l'âge des communions 
extasiées et des messes de minuit où l'on se croit transporté 
parmi les Séraphins, l'âge où l'on iraitau martyre avec le même 
tranquille abandon, la même impassibilité corporelle vis-à-vis 
de la douleur, dont témoignent ces enfants que les artistes de la 
Renaissance italienne peignirent déchirés de flèches mais le 
sourire aux lèvres. 

François Mauriac a voulu être le Poète de l'Adolescence et il 
chante la sienne en des œuvres ferventes et mélancoliques où 
plus d'un délicat viendra se griser le coeur (1). Il y dévoile cette 

(1) Les Mains jointes, poésies. L'Adieu à l'Adolescence, poème, L' Enfant chargé 
de chaînes, roman. 
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angoisse des jeunes gens qui s'étant trop namourés de leur 
jeunesse, un jour s'aperçoivent avec effroi qu'elle meurt en eux 
et que « l 'horreur d'être un homme » étend sur leur front sa 
menace imminente . Il n 'aura point été le seul à connaître cette 
sensation pourtant très rare et qui assurément ne décèle pas 
une nature vulgaire. Mais il se peut rassurer : la ronde univer
selle des muffles ne saurait entraîner contre son aveu un réfrac
taire à tous grossiers bonheurs. Et je trouve dans l 'œuvre même 
de Mauriac cette phrase consolatrice : « Il semble que le temps 
veuille effleurer à peine ceux qui ont gardé la foi, l 'espérance et 
l 'amour de leur vingtième année. » 

Comme il la regrette, lui, son enfance, et comme elle lui 
demeure présente : 

Le fumeux horizon et ses roses fanées 
Et les tons adoucis du ciel crépusculaire 
Out évoqué les soirs de ma douzième année... 
On s'endormait, l'été, dans la chambre encor claire, 
Les doigts unis étroitement au scapulaire, 
— Les veilles de congés et la prière dite, 
On s'endormait, pour être au lendemain plus vite ... 

Mon enfance où la vie était simple et réglée, 
Avec quelle douceur ce soir t'a rappelée! 

Cette nostalgie l 'accompagne par tout . Il regrette le temps où : 

L'on jouait au premier qui verrait une étoile. 

Il revient, ému, vers sa chambre d'enfant : 

0 chambre où s'exalta ma grave adolescence, 
Où pleura sa détresse et chanta son espoir, 
Comme j'ai reconnu ton visage des soirs ! 
O toi qui m'attendais fidèle, dans l'ennui 
Des printemps lourds, des durs étés, des hivers blêmes, 
Tu retrouves enfin le même enfant — le même 
Qui lisait tant de vers et pleurait dans la nuit!... 

Aux heures de découragement, de fatigue, de quasi vieillesse 
ou « n'être plus enfant » nous fait si mal, il redemande : 
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La Force qu'on puisait aux oraisons sereines 
Que mes frères et moi, nous disions en commun, 
A l'époque, où petit garçon timide et brun, 
Je faisais la Communion, chaque semaine, 

Et le silencieux glissement sur les dalles 
Aux retours de la Sainte Table, pieux et lents — 
Quand deux petites mains comprimaient nos fronts pâles — 
Quand nos cœurs se donnaient avec un tel élan... 

Le Poète de l'Adolescence ne pouvait pas n'être point celui 
de l'Amitié. L'Amitié, plus fréquemment que l 'amour et tou
jours avant lui, emplit les cœurs adolescents de palpitations 
ineffables. Elle est d'ordinaire condamnée à s'évanouir aux 
approches de l 'amour comme l 'aube à se dissoudre dans 
l 'aurore, mais ses feux, plus pâles, brûlent aussi ardents et 
toujours plus purs. E t ne peut-on concevoir une Amitié assez 
exceptionnelle pour l 'emporter en durée sur les amitiés les plus 
vivaces, en tendresse sur l 'amour le plus frémissant, et pour 
fondre éternellement dans une même lave et un même bronze 
les deux cœurs que son attraction toute-puissante aurait préci
pités l'un dans l 'autre? 

L'on accuserait d ' invraisemblance le romancier qui inven
terait cette Amitié-là. Pour tant vous l'auriez comprise, âme 
d'Eugénie de Guérin penchée sur Maurice avec un amour si 
maternel, âme de Lacordaire écrivant à Charles de Monta-
lembert encore presque enfant des lettres dont la flamme sem
blait jaillir elle aussi d'un cœur de mère, et vous, chère âme 
féminine de l 'abbé Perreyve, qui ne fûtes ici-bas qu'un long 
tressaillement de tendresse! E t vous aussi seriez digne de la 
comprendre, Poète qui sûtes si bien t raduire l 'aspiration d'un 
cœur fermé aux affections vulgaires, mais bouleversé par l'espé
rance de l'Ami attendu : 

Tu ne désires plus celle pour qui chantonne 
Dans les cœurs de seize ans le premier vers d'amour. 
Tu rêves d'un ami las de son cœur trop lourd, 
Celui pour qui s'amasse en toi comme une automne 
D'amitiés mortes et d'amours abandonnés, 
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Et fatigué de porter seul un cœur trop lourd 
Lourd de son abandon et de sa solitude, 
Tu rêves d'un ami, celui qui n'est pas rude, 
Et qui te viendra voir à la chute du jour, 
Un enfant simple et bon, aux regards étonnés... 

Et qui te viendrait voir souvent à l'heure grise 
Dans la chambre adoucie où l'octobre se meurt. 
Ecoutant le flot de détresse qui se brise 
Et qui sanglote au long des plages de vos cœurs. 
Tu connaîtrais enfin cette amitié voilée 

Vers qui cheminent tant d'âmes inconsolées. 

Me voici prenant plaisir à supposer quelque part, on ne sait 
où, l'existence d'un jeune homme à qui ce poème aurait fait 
revivre tels soirs solitaires où cependant il ne se sentait déjà 
plus seul, car il songeait à l'enfant presque étranger encore que 
son âme, d'avance, enveloppait de caresses. E t en lisant ce 
poème il se rappellerait tels autres soirs où, s 'adorant déjà, 
l'enfant et lui, mais t imides encore un peu vis-à-vis l'un de 
l 'autre, c'était moins au murmure de leurs paroles qu'aux batte
ments devinés de leurs deux cœurs qu'ils s 'entendaient s'aimer. 
En lisant la pièce infiniment triste de Mauriac : 

Les grands vents d'équinoxe ont pleuré dans les bots 

il se souviendrait d 'après-midi automnales où tous deux s'en 
allaient errer par des sentes forestières aux bordures de mousse 
vierge. On longeait des sapinières, on regardait , à travers 
l ' imperceptible brume d'octobre, les rochers, les versants 
abrupts des collines, les cépées de jeunes chênes, le feuillage 
aminci des bouleaux, étaler ces couleurs splendides et défail
lantes, dont la nature ne s'embrase qu'au moment de mourir. 
Vers le crépuscule, si hàtif en cette saison, l'on s'arrêtait, pour 
un goûter agreste, dans un village aux maisons grises perdu 
parmi la bruyère, et que des haies gigantesques de hêtre et de 
charme protégeaient contre les vents âpres des hauts plateaux. 
Puis c'était, à la nuit close, le retour vers la ville que, hier, 
chacun de ces cœurs frileux estimait glaciale et maussade, mais 
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dont les pierres même lui semblent chaudes, à présent qu'il 
sait une tendresse où se réchauffer. Us marchent côte à côte, 
les deux Amis, sans se tenir par la main, sans que le plus jeune 
s 'appuye à l 'épaule de l'aîné, sans que l'aîné entoure de son 
bras le cou du plus jeune : un geste extérieur n'ajouterait rien 
aux fiançailles de leurs âmes. Ils sont heureux. Dès avant de 
se rencontrer, ils se connaissaient le même Idéal, les mêmes 
élans vers l'Art et la Foi , le même goût d'évoquer les temps qui 
ne sont plus. Ils parlent de leurs poètes préférés. Ils parlent 
des pays méditerranéens dont les noms vibrent avec une 
musique de cristal qui t inte, des villes où l'on peut errer des 
jours entiers parmi la désuétude des palais mornes, pleins de 
tableaux et de marbres. Ils parlent de voguer ensemble sur la 
mer d'un bleu sombre qui sans cesse vient baiser les pieds 
bruns de l 'Espagne et les pieds blancs de la molle Italie. Ils se 
fréquentent depuis peu mais déjà ils se savent. Et ils mettent 
en commun tout leur avenir. 

Dans l'Enfant chargé de chaînes, Mauriac, avec une délicate 
psychologie, a montré la faiblesse intime de certains jeunes 
gens pleins de bonne volonté mais tel lement imprégnés de 
l i t térature qu'ils se retrouvent livresques aux instants où ils se 
voudraient le plus sincères. 

Mais ces pages disent le charme des causeries littéraires, et 
le lecteur ému de tout à l 'heure rêve, maintenant , aux soirées 
dans la chambre d'amis d'où la théière et les derniers gâteaux 
du goûter viennent de disparaître, où les bruits sourds et joyeux 
de la maison ne parviennent que juste assez pour en égayer un 
peu le silence. Sur la table, près de la bibliothèque, les livres 
de prédilection s'éparpillent ; sur un guéridon, tout à côté, il y a 
des paquets de cigarettes anglaises. La lampe au grand abat-
jour rose diffuse une pourpre chaude, donnant à toute la 
chambre une quiétude et un mysticisme de sanctuaire. Un 
bureau familier ressort dans un angle plus sombre. D'énig-
matiques visages peints par Rossetti et Vinci poursuivent 
aux murailles leur méditat ion ambiguë. L'on s'enfouit dans 
la volupté des fauteuils. Par la vitre noire, on entrevoit 
le jardin que l'hiver dépouille, et, plus loin, des terrains 
vagues, noyés de ténèbres, piqués de rares lumières. Et l'on ne 
sait ce qui produit l'effet le plus sinistre, de cette obscurité ou 
de ces maigres fanaux t remblants . L'on savoure d 'autant mieux 
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la bonne chaleur et l ' intimité de la chambre où les cœurs aussi 
ont bien chaud, où l'on s'absorbe tout entier dans la douceur de 
lire, en s 'aimant, les livres que l'on aime. Racine, par exemple, 
n 'apparaît plus le « classique » défiguré par le commentaire 
étriqué des pions, mais une source, l impide et profonde entre 
toutes, de ce « romanesque qui contracte et déchire le cœur » 
dont parle Maurice Barrés. L'on palpite aux imprécations de 
Phèdre , et l'on approuve ces collégiens dont Mauriac nous dit 
que : 

Titus leur sembla fou, dans l'ardeur qui le brûle, 
De préférer l'empire aux yeux de Bérénice, 

Et de ne pas mourir, quand elle fut partie, 
Laissant comme un désert cette Rome brutale, 
Le soir où les vaisseaux s'éloignèrent d'Ostie 
Avec ton cœur — petite Reine orientale... 

Pleins de mélancoliques délices, on se redit le sonnet de Bau
delaire : 

Viens ici, ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille... 

Et l'on écoute, avec un t remblement silencieux, une voix 
très chère lire tout haut La Gardienne d 'Henri de Régnier. On 
saccage les anthologies. A chaque poète, sauf à ceux qu'on 
a décrétés « bourgeois » on prélibe un peu de son miel. 
On ressemble tout à fait au héros de Mauriac : « En somme, 
Jean-Paul ne se plaisait qu'aux discussions littéraires, où l'on 
peut citer des vers de Jammes et de la comtesse de Noail les,des 
mots somptueux de Chateaubriand ou de Barrès. » Tel Jean-
Paul encore, on goûte passionnément La Porte étroite d 'André 
Gide. L 'on est de ceux dont certains disent avec un étonne
ment naïf : « Sully P rudhomme lui paraît négligeable, Fran
çois Coppée le fait rire. » E t l'on savoure en soi le mal de 
René, ce plus exquis de tous les maux, lequel durera « aussi 
longtemps, dit Jean-Paul rêveusement, que l 'idéalisme de 
l'adolescence se heurtera à la brutali té, à la médiocrité de la 
vie ». L 'on discute avec animation les « vers crispés de Jules 
Laforgue ». L'on s'essaye à composer des sonnets. E t devant 
le travail de l 'autre chacun blâme ou s'extasie : 

Dans la chambre du pavillon, je te lisais 
Des vers que tu jugeais merveilleux pour me plaire. 
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Puis comme on est des « Enfants chargés de chaînes » on ne 
laisse pas, tel encore Jean-Paul , d'aimer « passionnément la vie 
luxueuse et ornée ». 

Mais on sent bien que tout cela est littérature et que l'Amitié 
seule rend divins de tels soirs. E t l'on murmure , en caressant 
du regard la chère tête entrevue dans la nuit naissante où la 
molle clarté rose ne sourit pas encore : 

Tu ne distingues plus le dessein des estampes, 
Je ne comprends plus rien aux lignes que je lis. 
Laissons venir la nuit sans demander la lampe, 
Laisse vieillir mon cœur sans redouter l'oubli... 

Vois, la chambre a reçu tout le soir calme en elle 
Avec l'humilité d'une Jemmc à genoux. 
Pleurons de joie, ô mon enfant, d'avoir en nous 
Une pure amitié qui se sent éternelle. 

Et très, très tard, quand tout dort, insatiables d'être 
ensemble, on va errer sous les étoiles, aux confins de la ville 
et des champs. Comme on jouit du romantisme un peu ma
cabre du firmament où la lune, cette tête de mort, poursuit une 
partie de cache-cache avec de grands nuages aux noirceurs de 
crêpe ou aux lividités de suaires! Les arbres du chemin creux 
ressemblent à des damnés dont le corps noueux, noir et nu, se 
serait pétrifié dans la torture. Noire aussi, la silhouette d'un 
mur de cimetière s'aligne à quelque distance. Et l'on devise, en 
se serrant un peu l'un contre l 'autre, d 'Hamle t et du crâne 
d'Yorik. 

Or un jour la Vie, fatale à tout qui est tendre, a séparé bru
talement ces deux cœurs. Mais ils ne cessent de s'adorer dans 
l'irrévocable absence. Mais au lieu de s'enlinceuler d'oubli, 
chacun vit, plus encorequ'il n'en meurt, de son propre sang, de ses 
propres larmes, de ses regrets, de sa nostalgie du Revoir, il s'en 
nourrit comme les malades se nourrissent de leur fièvre! Accou
tumé à ressusciter continuellement par la pensée les derniers 
adieux, les derniers embrassements, les derniers pleurs doux 
encore puisqu'ils tombèrent sur un visage aimé, et les mornes, 
oh! si mornes jours qui suivirent immédiatement le départ et 
auxquels mille jours pareils succédèrent, voici que le rêveur de 
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tantôt retrouve ici, avec une étrange dilection, les nuancés de 
son deuil : 

O mon Dieu, qui demeurez seul après les autres, 
Vous qui sûtes pourtant l'abandon des apôtres 
Et qui fûtes souvent abandonné de moi, 
Voies ne me demandez — est-ce une loi trop rude ? — 
Que de vous réserver les soirs de solitude, 
Où, pour me laisser mieux connaître votre voix, 
Brisant une très vieille et très chère habitude, 
Celui qui fut ma peine et ma joie ici-bas, 
Le plus aimé de mes amis ne viendra pas. 

Et dans l'ombre — loin de la lampe aux lueurs douces — 
Je revois mon ami sur son livre. Je vois 
Son front et ses cheveux, tout baignés de lumière 
Et ce regard plein de sommeil levé vers moi. 
Je resonge en mon cœur où le souvenir pleure 
A ne pas l'oublier ce soir, dans la prière 
Que je vais dire aux pieds de mon lit — et c'est l'heure. 

Pauvre âme ingénieuse à te faire souffrir 
Au rythme des chansons et des poèmes tristes, 
Je veux penser à toi, dont la douceur existe 
Encor, dans un pays inconnu, Dieu sait où... 
Et qui seule, en la mort de la même soirée, 
Dit peut-être mes vers d'autrefois, à genoux, 
Où revit l'amitié que nous avons pleurée. 

C'était des vers pour toi qui jus l'âme des soirs 
Où pleuraient doucement nos jeunesses unies, 
Quand surgissait — après des heures d'agonie — 
Un vol tout frissonnant de rêves et d'espoirs, 
Dans l'oubli du jour morne et des tâches Unies... 

Ce n'était pas la joie où tu rêvais d'aller 
Ni le bonheur humain que je voulais de toi... 
— Ah! qu'importait le vent d'automne sur le toit 
Lorsque nous étions deux à l'entendre appeler... ? 
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Nous regardions pensifs, dans la mort de ces jours, 
La vitre ruisselant comme un visage en pleurs, 
— Et nos cœurs voulaient bien aller vers la douleur, 
La compagne fidèle et grave de l'amour. 

Poète, il ne paraît guère probable que le couple adolescent 
dont je viens, en vous lisant, d ' imaginer l 'histoire, existe en 
effet parmi les médiocrités de ce monde où presque tout 
homme est médiocre, médiocre par le cœur, médiocre par 
l'intelligence, médiocre par le caractère, médiocre par la senti
mentali té même, toujours superficielle et banale. S'il existait 
vraiment, ce couple merveilleux, séparé mais suspendu à 
l 'espérance d 'une réunion terrestre, comme il vous aimerait 
pour l'infinie tendresse dont vous bercez son aiguë et pourtant 
royale souffrance! Avec quelle fraternité de deux cœurs élus 
envers deux autres cœurs élus il aimerait l'enfant que vous 
avez tant aimé, qui vécut réellement, lui, à la chère mémoire 
de qui vous dédiez Les Mains jointes, et dont L'Adieu pleure la 
per te! Trop heureux, du moins, le doux En-allé, de n'avoir 
rien su des laides amertumes auxquelles nul ne se soustrait 
passé vingt ans! Trop heureux de se sentir consolé, dans 
sa tombe chaude de votre amour, par le bruissement de la voix 
qui chante : 

Le même vent d'automne est plein de nos soupirs... 
Il me dit nos seize ans et leurs larmes sans cause, 
Et de mourir encore une fois, à ces choses 
Si douces, pauvre mort, de t'avoir vu grandir... 

Dans la ville et ses soirs dont mon âme est blessée 
— O toi dont j'ai baisé le front couleur de cendre — 
Puissé-je retenir ton image effacée, 
Les gestes résignés et ta faiblesse tendre... 

Sentir encor le froid de tes lèvres ternies, 
Et le visage dans les mains — me souvenir 
De ceux dont, à mi-voix, on conte l'agonie 
Et qui ont tant souffert — et se sont vu mourir... 

Trop heureux surtout, le pauvre ange, de s'être envolé dans 
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la Lumière en vous inspirant cette prière si magnifique et 
si vraie : 

Mon Dieu, vous avez pris cet enfant plein de foi 
Qui mêlait votre nom à ses cris d'agonie, 
Et son âme vous fut si tendrement unie 
Que souvent, le cœur lourd d'un ineffable émoi 
Je le retrouve en Vous qui vous donnez à moi. 

Il se fait tard. L a nuit s'épaissit autour de l 'habitation colo
niale où un inconnu, en lisant votre poésie sincère, écrit son 
admiration avec le regret de ne pas trouver des mots assez 
choisis, assez aériens, pour l 'exprimer. Les palmiers som
meillent, et leurs longs rameaux s'affaissent comme des ailes 
refermées. Autour de la Croix du Sud brillent des constella
tions fiévreuses. Les roses sauvages de l'Afrique, la pourpre 
quasi violette des hibiscus, les fleurs sanglantes des acacias 
flamboyants ont éteint leur feu d'artifice aux approches de 
la nuit. Mais d'ici quelques jours, le parfum ailé des orangers 
en fleurs nous frôlera dans les ténèbres. L e Zaïre traîne vers la 
mer la masse lourde et noire de ses eaux, où les crocodiles 
dorment parmi les roseaux des berges. Nul écho ne vient de la 
brousse, mais des milliers de crapauds s'égosillent dans les 
marais. Aux cloisons du " chimbeck " les madones de Botticelli 
et d'André del Sarte, la sybille delphique de Michel-Ange et 
son David au front contracté, la sainte Catherine du Corrège, 
les vierges de Burne-Jones, les portraits d'enfants patriciens 
gravés d'après Sébastien del Piombo et Gainsborough, 
regardent écrire, dans l'or l iquide irradiant de la lampe, leur 
confident solitaire. Et voici que, sous un ciel très lointain, 
vous donnez à une âme qui se jura de rester éternellement ado
lescente, la joie de voir s'embrasser dans votre œuvre ces trois 
adolescentes éternelles : 

La Foi, la Poésie et l'Amitié. 

E M I L E CHARDOME. 

Borna (Congo Belge), le 29 novembre 1912. 



Saint François d'Assise 
et ses historiens 

A propos de quelques publications récentes. 

SI les bruits et les rumeurs de ce monde viennent jusqu'à lui, 
saint François doit souffrir dans son humilité. Jamais, 
depuis des siècles, on n'a tant parlé de lui qu'en ces dix 
dernières années. L'intérêt qui entoure actuellement le 
poverello, et dont le principal instigateur a été M. Paul 
Sabaticr, a fini par toucher même cette catégorie de gens 
raisonnables aux yeux desquels une vie de saint ne pouvait 
en aucun cas mériter attention, étant pardéfinition un tissu 

d'extravagances, d'impostures et de fantasmagories! 
Quantité de périodiques de toute nationalité et de tout caractère n'ont pas 

d'autre objet que les choses franciscaines; sans cesse paraissent en France, en 
Allemagne, en Angleterre, en Italie, etc., des ouvrages destinés à raconter ou 
à glorifier le petit pauvre, à publier, à traduire ou à commenter les textes et 
documents anciens qui le concernent. Et comme il arrive fatalement dans 
quelque matière que ce soit qui comporte des éléments d'appréciation et 
d'incertitude, les écrivains qui ont été attirés successivement vers saint Fran
çois ont formulé des avis fort divergents sur les points controversés de 
sa légende. Deux écoles de franciscanisants se sont ainsi formées, dont le 
dissentiment porte surtout sur la question de savoir quel crédit méritent les 
récits du Spéculum perfectionis (1) et de la Légende des trois compagnons. 
Selon que l'on acceptera ou que l'on répudiera l'autorité de ses écrits, selon 
que l'on accordera ou non à leur témoignage la même valeur qu'à celui de 

(1) Dans une étude sur l'lncipit et le premier chapitre du SI'ECULUM PERFECTIONIS, parue 
dans les Opuscules de critique historique (fascicule XXI, octobre 1910), M. Paul Sabaticr a 
examiné de nouveau les objections opposées à l'utilisation historique de cet écrit, 
objections qui se fondent surtout sur certains passages qui paraissent avoir été interpolés 
et sur certaines disparités des différents manuscrits de l'œuvre. Les arguments développés 
par le savant historien ne convaincront probablement pas ses contradicteurs, mais ils forti
fieront encore la conviction de ceux qui, comme nous, ne sauraient admettre que le 
Spéculum perfectionis, avec son admirable accent de sincérité, avec la vivacité des scènes 
vraiment vécues qu'il retrace, avec tout ce qu'il reflète de la joie et de l'enthousiasme 
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Thomas de Celano et de saint Bonaventure, on pourra concevoir une idée 
différente de la personnalité et de la vie de saint François. 

Dans la Vie et légende de saint François (1), qu'il vient de nous donner, 
M. Georges Lafenestre retient — et avec raison, à notre avis, — tous les textes 
que nous venons de citer pour en former la trame d'un ouvrage charmant et 
délicat où l'auteur se dissimule autant que possible pour laisser la parole aux 
contemporains ou aux disciples du saint. Dans ses très intéressantes Figures 
franciscaines (2), au contraire, M. Lucien Roure, qui a voulu nous montrer 
à côté de saint François, sainte Claire et saint Antoine de Padoue, rejette sévère
ment le Speculum et les Trois compagnons, pour n'utiliser que Celano et saint 
Bonaventure. A vrai dire, pour agir tout à fait logiquement dans ce sens exclusif, 
il faudrait écarter Celano également, puisqu'il relate nombre de traits caracté
ristiques racontés — avant ou après lui — par les légendes suspectées, et 
qu'au surplus, son travail — précisément, sans doute, parce qu'il était de 
nature à être invoqué par les zelanti, par les partisans de la règle primitive, 
de la stricte observance — avait été enveloppé dans la prohibition édictée 
contre les écrits primitifs par le chapitre général de 1266. A propos de la 
destruction de ceux-ci, nous ajouterons incidemment que, à moins de sup
poser qu'elle n'ait fait disparaître toute trace de relations à nous inconnues, 
on devrait se demander sur quelles autres vies que celle de Celano elle aurait 
bien pu porter si la rédaction du Speculum et de la Légende des trois compa
gnons doit être placée à une date postérieure à celle de ce décret... 

Au fond, on a recommencé de nos jours, mais dans des intentions assuré
ment autres que celles qui animaient les franciscains du XIIIe siècle, la 
querelle qui divisait l'Ordre à cette époque. Et cette querelle ne paraîtra sans 
conciliation possible que si l'on tire des conséquences outrées des arguments 
excellents que l'on peut faire valoir de part et d'autre. Car il nous semble, 
pour notre compte, qu'il n'y ait rien d'incompatible dans les diverses légendes 
dont nous avons parlé et que tous les détails qu'elles fournissent soient propres 
à se confondre aisément dans la même physionomie. Saint Bonaventure fait le 
panégyrique d'un saint illustre; Celano et les autres écrivent leurs souvenirs, 
fixent la mémoire de faits dont ils ont été les témoins directs ou indirects. Le 
point de vue du premier est totalement différent de celui des derniers, et diffé
rente aussi leur œuvre respective, différente autant qu'un portrait pris sur le vif 
d'un portrait posthume, exécuté dans un dessein d'apothéose. C'est le même 
homme, cependant, mais avec toute la vigoureuse empreinte de la réalité, 
d'un côté; sous une apparence idéalisée, de l'autre. Tout chez le saint Fran
çois de saint Bonaventure est, pour ainsi dire, en fonction de sainteté; il ne se 

de la première prédication franciscaine, soit un recueil de récits apocryphes ou ingénieu
sement truqués. M. Sabatier termine ce travail en proposant une interprétation nouvelle 
d'une des fresques relatives à la vie de saint François de l'église supérieure d'Assise. Nous 
aurons, quelque jour, occasion de revenir sur cette question qui demanderait de trop longs 
développements pour que nous puissions l'aborder aujourd'hui. 

(1) Un vol. Paris, Piazza, éditeur. 
(2) Un vol. Paris, Plon, éditeur. 
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pouvait pas que le « petit pauvre », d'un caractère si original et si spontané, qui 
nous apparaît dans les Trois compagnons; que l'âme humble et ardente, 
résolue et soumise, combattue de doutes et d'angoisses, que nous dévoile le 
Speculum et Celano, ne s'effaçassent quelque peu dans le rayonnement de l'au
réole du canonisé. Mais il n'y a pas dissemblance entre ces deux figures. Leurs 
contours se juxtaposent parfaitement; elles ne diffèrent que par l'accentuation 
que chacune d'elles a reçue des biographes de vision et de mentalité fort 
opposées qui les ont retracées. Et, au surplus, il est nécessaire de tenir 
compte, pour mettre les témoignages au point, de ce que si la Légende de saint 
Bonaventure est une œuvre d'atténuation et d'apaisement, en même temps 
que de glorification, celle de l'auteur du Speculum et celle des Trois compa
gnons sont, dans une certaine mesure, en admettant qu'elles remontent aux 
années les plus orageuses de l'Ordre, des œuvres du combat. 

On pourrait se laisser aller à croire que le vrai saint François était entre ces 
deux extrêmes... Il semble également indubitable, par exemple, qu'il n'a jamais 
entretenu la pensée de se mettre en opposition avec l'Église, et que néanmoins 
il n'a pas supporté sans rancœur et, parfois, sans résistance les diminutions 
que son idéal a dû subir pour s'adapter aux exigences d'organisation d'un 
grand ordre religieux. Il n'y a là aucune contradiction. Quel apporteur 
d'idéal, si triomphalement qu'il ait pu être accueilli, n'a pas eu à pâtir des 
contradictions et des entraves que la vie suscitait à la réalisation de son rêve? 
Et quel idéal plus élevé dans l'ordre du sublime que celui de saint François? 
Substituer le Christ-Amour au Christ-Justicier; le faire redescendre une 
seconde fois sur la terre, ainsi que nous l'écrivions ailleurs (1), en le rendant 
présent à chacun, en le mettant dans l'intimité de toutes les âmes. Son intran
sigeance sur les modes de réalisation de cet idéal participait de la grandeur 
même de celui-ci, mais, peut-être, dans l'élan de sa foi ne se souvenait-il pas 
toujours de l'infirmité commune des hommes, de l'impossibilité de les tirer 
longtemps de leur indifférence ou de leur irrésolution coutumières. 

Dans le même ordre d'idées, on peut concevoir, sans incriminer les auto
rités ecclésiastiques, qu'à une époque où tant de dévotions paniques et 
convulsives s'étaient produites avec succès, l'initiative de saint François ait 
rencontré d'abord quelque défiance. Un saint tel que lui doit apparaître au 
début comme un novateur imprudent, sinon comme un révolutionnaire, aux 
yeux de la société constituée, des représentants de 1' « ordre établi ». Il serait 
bien surprenant, dès lors, que l'entreprise si insolite, les idées si entières de 
François eussent été encouragées d'emblée par l'évêque d'Assise, alors que les 
souvenirs de la vie élégante et dissipée du jeune pénitent étaient encore tout 
récents. 

Quant à l'action organisatrice du cardinal d'Ostie, le futur Grégoire IX, 
nous n'avons jamais cessé de penser — M. Louis Gillet exprime la même 
opinion dans sa belle Histoire artistique des Ordres mendiants (2) — « qu'en 

(1) Saint François d'Assise dans la legende et dans l'art primitifs italiens. Bruxelles, 
Van Oest, 1909. 

(2) Paris, Laurens, 1912. 
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l'absence d'une règle précise, l'Ordre de saint François n'aurait sans doute 
pas subsisté en dehors des frontières de l'Ombrie et des Marches, ou aurait 
bientôt marché sur les traces des fraticelli, dont l'errante et superstitieuse 
dévotion infesta l'Italie M (1) . 

Saint François n'était pas un illuminé; ses actes et ses paroles les plus 
significatifs paraissent animés d'on ne sait quelle raison ardente. Sans que 
lut diminuée sa confiance dans la vertu évangélisatrice de la pauvreté absolue, 
où il voulait maintenir ses frères, il dut apercevoir, lorsque ceux-ci se furent 
prodigieusement multipliés dans toute l'Europe, qu'une telle discipline n'était 
pas faite pour la multitude : « L'héroïsme restera toujours le lot d'une élite, 
observe très justement, à ce propos, M. Roure, et les élites sont peu nom
breuses. « Le petit pauvre était saint, mais il était homme aussi, et soumis, à 
ce titre, aux influences et aux impressions de l'expérience. Que cette expé
rience lui ait été amère, nul doute! Quelles que fussent ses répugnances, 
elle s'imposait à lui comme à ces hommes de gouvernement, frère Elie et 
Hugolin. Aussi, laisse-t-il agir ceux-ci, se dépouillant de toute autorité, gar
dant pour lui seul la règle que les autres ont trouvée trop pesante. Sa raison, 
peut-être, s'est inclinée, mais son cœur reste obscurément tourmenté. Le 
contraste était trop considérable entre la perfection des enfants de Dieu aban
donnés tout entiers dans la main de leur Père qu'il avait rêvée et la forme que 
ce rêve avait prise finalement dans la réalité. Et il était envahi de scrupules, il 
croyait avoir forfait à la volonté divine, il pleurait ou était obsédé par de 
nostalgiques réminiscences des heures radieuses du début, il se retrouvait 
mendiant des pierres pour Saint-Damien ou au milieu de la petite troupe des 
premiers compagnons, en proie tous, comme lui-même, à la magnifique folie 
du sacrifice, à l'ivresse de leur vocation de pauvreté et d'amour... 

Hélas ! tout idéal qui se propage se vulgarise. Il ne saurait conquérir 
l'adhésion du grand nombre qu'en se mettant au niveau de celui-ci, en se 
diminuant lui-même. L'élévation spirituelle d'une foule est en raison inverse 
de la quantité d'unités qui la composent. La règle de Rivo-Torto ne pouvait 
plus valoir pour un Ordre qui avait des « provinces » dans les contrées les plus 
éloignées. Ce n'est pas une hypothèse téméraire que de supposer que, malgré 
tout, saint François aurait agi énergiquement s'il avait cru que les mitigations 
de la règle devaient nuire au but essentiel de son institut. Les exemples de 
dénûment sublime qu'il avait donnés ne furent pas suivis, mais, cependant, 
l'Ordre resta longtemps fidèle à l'esprit de simplicité dont son fondateur 
l'avait imprégné. On ne comprendrait pas, sinon, l'action incontestable que le 
poverello a exercée sur les directions de l'art. 

Cette remarque très judicieuse est de M. Gillet : « L'influence de saint 
François sur les arts est un mythe, ajoute cet écrivain, si elle ne s'est pas 
exercée, comme toute autre du même genre, à travers la société dont il est le 
fondateur. Nulle ou presque nulle en un sens, si on veut la rendre immédiate, 
directe, personnelle, elle est en revanche considérable si l'on veut bien 

(1) La légende des trois compnagnons... Bruxelles, Lamertin, 1903. 
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admettre qu'elle s'est développée en fonction du temps, et par l'intermédiaire 
d'une famille humaine. » 

Les Mineurs, qui avaient pris leur nom du peuple, des petits, des chétifs, 
du popolo minuto, ne perdirent point, bien qu'ils possédassent des couvents et 
de vastes églises, qu'ils n'eussent plus guère l'allure de vagabonds édifiants, 
de « jongleurs du Christ »,leur caractère populaire initial. Peuple eux-mêmes, 
ils vivent parmi le peuple, avec lui, à côté de lui, participant à ses tribula
tions, le conseillant, le soutenant au besoin, comme on le vit, notamment 
dans nos villes flamandes, au XIVe siècle, contre ses oppresseurs, les grands 
et les puissants. Et leur enseignement, leur prédication continuèrent, en géné
ral, à être « de peu de paroles simples », non seulement, sans doute, par 
obéissance envers saint François, mais parce que le souci d'être compris par 
leur auditoire habituel ne leur permettait pas les sermons alambiqués qui 
faisaient la gloire des «docteurs en science sacrée ». Et c'est là que gît le 
secret de la transformation que l'art a subie sous l'influence franciscaine. Car 
nous sommes bien loin de partager l'opinion de M. Gillet lorsqu'il écrit : 
" L'immense importance artistique de François ne réside ni dans son esprit, 
qui est contraire à l'art, ni dans ses idées qui le condamnent ; ce n'est pas une 
question de sentiment et de doctrine, c'est une question de fait sur laquelle on 
ne peut se tromper. Saint François est l'homme aux stigmates et c'est de là que 
lui vient toute sa valeur au moyen âge. » 

La stigmatisation a, certainement, donné un essor puissant à l'Ordre 
mineur qui avait, d'ailleurs, pris un développement déjà considérable avant cet 
événement ; elle a accru la renommée de saint François et l'autorité de ses 
frères et contribué de la sorte à la propagation de la conception religieuse du 
poverello, conception qui s'est imposée à l'art et l'a orienté dans des voies 
nouvelles. Les stigmates n'apparaissent donc ici que comme une cause indi
recte de cedernier phénomène. La cause directe, immédiate, de l'abandon des 
formules byzantines, de l'attrait qui entraîne l'art vers les expressions de la 
vie et du sentiment, c'est ce que nous avons cru pouvoir appeler le réalisme 
religieux de saint François, cette piété nourrie non de dogmatique, mais de 
simplicité et d'amour. Cet amour, impatient de son objet, de l'approcher, de 
se le rendre sensible, de le mettre à portée d'une sorte d'adoration tendre et 
familière, est devenu le ferment, par le désir qu'il a mis dans les âmes, de tout 
le renouvellement de l'iconographie sacrée. De là ces innombrables cycles de 
représentations détaillées, ces illustrations de la légende — apocryphe — de la 
Vierge et des récits de la vie du Christ; de là ces interprétations pathétiques de 
la Passion. C'est dans l'atmosphère créée par cet amour que Niccola Pisano 
métamorphose son art, que le génie expressif de Giovanni Pisano et de 
Cimabue grandit et se développe, que Giotto élabore son œuvre grande et 
belle, œuvre puissamment dramatique, où la nature et la réalité ne sont 
encore, il est vrai, que comme un moyen pour une fin — et non pour elles-
mêmes ainsi qu'au XVe siècle — mais où elles sont déjà, cependant, apportant 
avec elles le mouvement et la sensation de la vie. 

Nous avons été charmés de nous trouver, par contre, en parfaite commu
nauté d'idées avec M. Gillet quant à l'appréciation de l'œuvre de Giotto à 
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Assise. Il constate, comme nous le faisions nous-même dans notre Saint 
François d'A ssise dans la légende et dans l'art primitifs italiens qu'il y 
avait une espèce d'incompatibilité entre le génie de ce grand artiste et celui de 
saint François, et il tient également que la légende franciscaine aurait trouvé 
de plus pénétrants interprètes, plus tendres, plus sensitifs, dans l'école sien
noise que dans la florentine. Mais nous cessons d'être d'accord avec l'éminent 
écrivain lorsque, terminant son examen du cycle de la Vie de saint François 
de la basilique supérieure d'Assise, il conclut en ces termes : « L'exemple 
d'Assise a engagé la peinture florentine dans cette voie malheureuse de récits 
et de bavardages, où elle allait cent ans oublier la beauté ». Anecdotes, si l'on 
veut, mais c'est là ce que le fidèle, las de froides allégories et de symboles qui 
le laissaient insensible, attendait. 11 demandait à être touché, ému, attendri, et 
non plus à déchiffrer les rébus enfantés par des imaginations scolastiques. 
Pais, à un autre point de vue, ne fallait-il pas que l'art, échappé à l'étreinte 
de l'abstraction médiévale, fût analyse avant que de redevenir synthèse et n'est-
on pas autorisé à croire que l'idéalisme de la Renaissance classique aurait été, 
sinon impossible, au moins très inférieur à ce qu'il a été, s'il n'avait été 
préparé et, pour ainsi dire, armé par deux siècles de naturalisme et de réa
lisme?.., 

Saint François se place à l'origine de cette évolution de la pensée euro
péenne. Il fait prévaloir sur le Dieu-Souverain, suzerain des suzerains dans 
un monde hiérarchisé, le Dieu-Père, qui exige l'obéissance, sans doute, mais 
surtout l'amour, et les conséquences de son action, qui s'est exercée toute dans 
le domaine religieux, se sont fait sentir dans tous les autres. 

Ce n'est pas à dire qu'il n'ait pas eu de précurseurs, qu'il ait surgi comme 
une apparition miraculeuse. Les aspirations qu'il a réalisées avaient agité 
avant sa venue un grand nombre d'âmes, mais n'en va-t-il pas de même, à des 
degrés divers, de tous les grands hommes, saints, artistes ou politiques, qui 
ont donné nom, forme ou puissance effective aux tendances immanentes et 
confuses du temps où ils vivaient ?... 

La légende et l'art ont commémoré par des récits et des images la com
munion spirituelle qui a existé entre saint François et saint Dominique. Toute
fois, on doit se demander si l'influence de l'un et celle de l'autre ont eu une 
égale intensité et un égal succès dans la vie et dans l'art? Que saint Dominique 
ait ou non imité saint François, il est certain que, s'il s'est conformé à son 
exemple, il ne l'a fait qu'à moitié, car prenant la pauvreté comme lui, il n'a 
pas comme lui repoussé la science. Et cette science, fait toute la différence des 
deux Ordres, tout le contraste qu'ils offrent dès l'origine, toute la dissem
blance des moyens qu'ils ont mis en œuvre et des résultats qu'ils ont obtenus 
dans une action qui, pour reprendre l'expression de Dante, était dirigée vers 
" une même fin ». 

Le Speculum perfectionis, Thomas de Celano et saint Bonaventure rela
tent tous trois une anecdote qui met en opposition d'une façon caractéristique 
la manière franciscaine et la manière dominicaine : S'entretenant dévotement 
avec saint François, un frère prêcheur, « docteur en théologie », ne peut point 
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s'empêcher de proposer à son interlocuteur la solution d'une difficulté de 
l'Ecriture. Saint François lui réplique que, étant ignorant, il convient qu'il 
écoute ses enseignements plutôt que de tâcher d'éclaircir devant lui une ques
tion de théologie. Et comme, néanmoins, le frère prêcheur insiste, le saint lui 
montre en quelques mots que le texte dont l'interprétation l'inquiète peut 
s'expliquer de la façon la plus simple. Les réponses que le petit pauvre fait 
ainsi au dominicain contiennent même une double leçon, car le commentaire 
qu'il donne à la parole de l'Ecriture fait voir au questionneur que l'homme qui 
pêche et s'égare doit être ramené, non par des menaces ou de savants discours, 
mais par la seule vertu de l'exemple. 

La pauvreté, l'abnégation parfaite, la ferveur joyeuse, voilà les seules armes 
que saint François voulait mettre entre les mains de ses frères pour leur œuvre 
d'évangélisation. S'il craignait tant que ses moines aspirassent à la science, 
c'est qu'il pressentait que, forts du savoir qu'ils auraient acquis, ils seraient 
entraînés à substituer la parole à l'action, l'enseignement verbal à l'ensei
gnement intuitif. Au contraire, pour les dominicains, cet enseignement 
verbal était de l'institution même de leur Ordre. Ce sont les Prêcheurs par 
excellence. Et leur vocation étant oratoire, il ne se pouvait pas que leur 
formation spirituelle ne prît point la forte empreinte de l'école. Sans doute, leur 
Ordre agit aussi par les vertus enthousiastes de la foi, mais ils sont avant tout 
des dialecticiens, puissants dans la logique et dans l'argumentation. Le plus 
grand des scolastiques, saint Thomas d'Aquin, leur appartient. 

Les allégories qui étonnent et qui détonnent dans la basilique d'Assise 
paraissent toutes naturelles dans la chapelle dominicaine des Espagnols. On 
sait que jusqu'ici, les premières ont été données, en général, à Giotto, et 
que, au gré de certains, l'inspiration en serait due à Dante. Tout en formulant 
un doute sur la paternité de Giotto — incertitude qu'exprime également 
M. Gillet — nous ajoutions, quant à l'invention de ces « froides et ingé
nieuses allégories », qu'on « l'attribuerait avec infiniment plus de vraisem
blance à quelque bel esprit scolastique, à l'un de ces moines adonnés à la 
science et aux lettres, le cœur desséché par l'excès de l'étude, auxquels 
saint François reprochait leurs inutiles curiosités ». Il y a, en vérité, oppo
sition absolue entre la conception de ces fresques et l'esprit de cordiale sim
plicité de saint François. On peut affirmer que le frère mineur qui en a 
imaginé l'ordonnance était fort éloigné des voies tracées par le Père séra
phique. Cette observation, qui vise principalement la figuration obscure et 
compliquée des idées imposées au talent du peintre, M. Gillet la fait porter 
sur le principe même de ces idées : Triomphe de la Chasteté, de l'Humilité, 
de l'Obéissance, etc. : « Cette idee latine du « Triomphe u, écrit-il, n'est-ce 
pas déjà le leit-motiv de la Renaissance? Et quand il s'agit de saint François, 
une pareille apothéose n'est-elle pas bien étrange? Cette exaltation de 
l'individu, de la virtù, sur la tombe de celui qui avait foulé toutes les gran
deurs mondaines... quel contraste et quelle ironie! » A dire le vrai, nous ne 
savons trop si ces triomphes peuvent être envisagés de la sorte. Ce n'est pas la 
virtù, la puissance ou le génie d'un homme qu'ils célèbrent, mais les vertus 
qui étant précisément les plus propres à l'annihilation de l'orgueil de l'individu, 
sont peu susceptibles de contribuer à l'exaltation du surhomme. 
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On peut considérer, d'ailleurs, que saint François apparaît là, de même que 
saint Thomas d'Aquin, dans le Triomphe de la Chapelle des Espagnols, 
moins pour sa glorification personnelle que pour celle de son institut. Seule
ment, alors que le poverello nous semble dépaysé en quelque sorte dans les 
allégories d'Assise, le savant auteur de la Somme nous paraît se présenter, 
dans l'allégorie de S. Maria Novella, sous l'aspect qui lui convient le mieux : 
celui d'un maître de la parole sacrée, gardien de la doctrine orthodoxe, qui 
confond l'imposteur et l'hérétique et les convertit, moins par les persuasions du 
sentiment que par l'éclat et la force démonstrative de son éloquence. Elo
quence qui, évidemment, unissait, selon l'exigence de saint François de Sales, 
la charité à la vérité, mais qui s'adressait d'abord à l'intelligence, en s'aidant de 
toutes les sciences que le peintre de S. Maria Novella a figurées, siégeant 
aux pieds de saint Thomas comme les membres d'un concile. 

Le « programme » des fresques si significatives de la chapelle des Espa
gnols fut élaboré par le prieur du couvent, frère Jacopo Passavanti. 

L'esprit de doctrine et d'autorité qui se manifeste dans cette œuvre, on le 
retrouve dans nombre d'autres ouvrages d'origine dominicaine, la Bible mora
lisée ou allégorisée, le Speculum Humanœ Salvationis, par exemple, où les 
clercs puisèrent fréquemment les thèmes dont ils confiaient l'illustration aux 
artistes. 

M. Gillet penche à croire que l'art a subi, à peu près dans la même mesure, 
l'impulsion des deux grands ordres mendiants. C'est possible, mais il faudra 
accorder alors que leur action respective s'exerçait dans des directions exacte
ment contraires. En effet, on voit les Dominicains rester fidèles longtemps aux 
concepts idéologiques de la pensée, qui avaient donné tout leur fruit magnifique 
et allaient se stérilisant peu à peu, tandis que les Franciscains se présentent 
comme les avant-coureurs, sur le terrain religieux, du réalisme sous la lente 
poussée duquel la mentalité féodale allait se transformant. 

Si la conception dominicaine avait prévalu, il est à croire que l'art se serait 
affranchi moins rapidement de la tradition iconographique byzantine. Elle 
n'aurait certainement pas suscité l'effort vers l'expression pathétique qui rend 
si poignantes, en dépit de la gaucherie lourde et de l'inhabileté de leurs 
auteurs, certaines peintures italiennes du XIIIe siècle. Cette recherche de 
l'émotion dramatique trouva sa perfection dans l'œuvre de Giotto. Mais la 
nature et la réalité des choses ne sont qu'accessoires aux yeux de ce grand 
maître; le décor chez lui n'est qu'à l'état d'indication; il néglige ou omet tout 
ce qui ne concourt pas directement à accroître l'intensité expressive de la 
scène qu'il a à représenter. Cette réalité, laissée au second plan par Giotto, 
passe en premier dans les préoccupations des maîtres du XVe siècle. Son étude 
absorbe leurs facultés d'attention au point qu'il ne leur en reste presque plus 
pour imaginer une interprétation vraiment émue des épisodes de l'histoire 
sacrée qui font le sujet le plus habituel de leurs ouvrages. 

Cette constatation ne s'accorde guère avec la thèse développée par M. Gillet 
dans l'impressionnant chapitre consacré au XVe siècle qu'il intitule : l'Avène
ment du pathétique. C'est la peinture éclatante et sombre de l'état d'esprit créé 
dans les populations de l'Europe par les grandes pestes qui les décimèrent dans 
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la seconde moitié du XIVe siècle : Joie brutale d'avoir échappé au fléau, désir 
ardent et maladif de jouissances, sensibilité névrosée, qui se complaisait à sur
exciter en elle-même la sensation et la saveur de la vie par des évocations à la 
fois macabres et dérisoires, notamment les Danses des morts. Le tableau est 
exact, les faits et les œuvres cités par l'auteur en témoignent. Cependant, si 
l'on se retourne vers l'art du XVe siècle et que l'on consulte les ouvrages de ses 
représentants les plus illustres en Italie et dans le Nord, on doit conclure, si 
l'art est le reflet de la vie, si celle-ci attend de celui-là des images à sa ressem
blance, que le tableau formé par M. Gillet n'est qu'un des aspects, et non 
point le principal, d'une époque fort complexe dans ses apparences. Il est 
difficile, en effet, d'admettre avec l'historien des Ordres mendiants que l'art du 
siècle, considéré dans l'œuvre de ses plus grands maîtres, soit « impulsif, 
passionné et souffrant ». Cette définition pourrait s'appliquer, jusqu'à un 
certain point et non sans beaucoup de réserves, à Roger van der Weyden, 
à l'Angelico, à Botticelli, à certains peintres allemands, mais nullement à 
la généralité de leurs plus éminents contemporains. Rien de plus sain, de 
mieux portant, si l'on peut dire, que les ouvrages de Jean van Evck, de 
Donatello, de Ghiberti, de Filippo Lippi, de Gozzoli, de Ghirlandaio, de 
Fouquet, de Bouts, etc., mais rien non plus où se révèle moins le souci de 
l'expression pathétique, rien où l'on saississe davantage le plaisir conscient 
ou inconscient de reproduire la réalité pour elle-même. Et il semble bien 
que l'introduction de cette réalité dans leur art ait été la véritable passion de 
ces puissants artistes, l'objectif capital, sinon unique, de leurs efforts. 

ARNOLD GOFFIN. 
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ACTE I 
Worms. La grande salle de réception. 

S C È N E I 

(Assis sur son trône, le roi Gunther. Près de lui, tous les Burgondes. Dank
wart, Gerenot, Giselher, Ute. Les ambassadeurs d'Etzel, Rüdeger.) 

GUNTHER. — Acquitte-toi de ton message, noble Rüdeger , tous les Bur-
gondes sont ici. 

RÜDEGER. — Au nom du maître tout-puissant qui parle par ma bouche, je 
vous demande la main de Kriemhild, votre royale sœur. Elle seule est digne 

(1) Voir les numéros de septembre, d'octobre et de novembre. 
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de ce choix, elle seule peut apaiser le chagrin d 'une perte douloureuse. Si 
vous refusez la seule femme qui puisse remplacer la reine Helke, apaiser le 
peuple qui pleure en elle sa meilleure part, Etzel sera voué à l'éternel 
veuvage. 

GUNTHER. — Je sais que ton maître et roi prie rarement, mais nous n'igno
rons pas moins l 'habitude de remercier. Cependant Etzel a porté la sombre 
puissance des Huns à une telle hauteur, son nom terrible est entaillé en tant 
de races, que je consens à me lever et à te dire : Nous le remercions, sa 
demande nous honore . 

RÜDEGER. — Quelle sera ma réponse ? 

GUNTHER. — Si nous ne faisons sonner les cuivres, si nous n 'al lumons, 
avant le jour et l 'heure, aux quatre coins du pays , les feux de joie, ce n'est 
pas que l'orgueil royal réprime l'élan de notre allégresse; nous n'exigeons 
pas plus que tu nous offres. Mais souviens-toi que Kriemhild est veuve. 

RÜDEGER. — Tout comme Etzel . Mais c'est ce qui garanti t la constance 
d'un double bonheur , lui donne consécration, noblesse et durée. Ils ne cher
cheront pas, à l'instar de la jeunesse inexpérimentée, le bonheur sans limites 
de la première ivresse, mais la consolation. Si Kriemhild embrasse son 
nouvel époux en pleurant, si Etzel frissonne sous son baiser, l 'un et l 'autre 
penseront : c'est pour le mort : ils s'en estimeront davantage. 

GUNTHER. — Qu'il en soit donc ainsi Mais sache que depuis le jour funeste 
qui ravit à Kriemhild un époux, à nous un frère, notre soeur est plus souvent 
au cloître de Lorsch, près du tombeau de Siegfried, que parmi nous. Elle 
évite la joie avec autant de crainte qu 'une autre le crime. E t n'était-ce qu'elle 
jette parfois un regard vers le couchant rouge ou contemple les roses 
saignantes, nous ne croirions jamais qu'elle puisse se résoudre à un nouvel 
hymen . 

RÜDEGER. — Vous agrée-t-il que j 'aille, en personne, déposer à ses pieds 
l 'hommage de mon roi ? 

GUNTHER. — Nous lui concédons cette nouvelle faveur, elle est tout à 
notre gloire. Quant au reste, nous te donnerons réponse dès que nous aurons 
tenu conseil. Reçois à nouveau tous nos remerciements . 

{Rüdeger part.) 

S C È N E II 

H A G E N . — Cela ? Jamais ! 

GUNTHER. — Pourquoi pas, si elle y consent? 

H A G E N . — Si elle s'y refusait, tu pourrais l'y contraindre ; tu disposes de la 
main des veuves, mais je la chargerais de chaînes plutôt que de la donner aux 
H u n s ! 

GUNTHER. — El pourquoi? 
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HAGEN. — Pourquoi? La demande me stupéfie! As-tu donc perdu la 
mémoire? Faut-il que je te rappelle le passé? 

GUNTHER (montrant Ute). — Prends garde . 

H A G E N . — Sa mère? Ce serait hypocris ie! Il y a longtemps qu'elle sait 
tout. Depuis cette chasse, elle ne m'a plus tendu la main, elle ne t'a plus 
embrassé. 

G U N T H E R . — C'est vrai. Mais puisque tu osas, dans ton orgueil, dissiper 
le léger brouillard qui couvrait le secret de notre un ion ; puisque tu foulas 
aux pieds la triste verdure qui cachait la tombe ensanglantée et que tu me 
jettes à la face les ossements du mort ; puisque tu étouffas le dernier reste de 
honte et que tu vantes, avec ironie, la moisson maudite semée par ta main, 
reçois ta récompense; j 'aurai du moins soulagé mon cœur : toi et ton conseil, 
je vous maudis et je vous jure , n'eût-ce été ma jeunesse, jamais vous ne 
m'auriez trompé de la sorte ! Aussi je vous défendrais aujourd 'hui avec dégoût , 
ce que je concédais jadis par faiblesse et non par haine . 

HAGEN. — Je le crois aisément : depuis longtemps Brunhild est ta femme. 

GUNTHER. — Ma femme! vraiment, oui! elle l'est, puisqu'elle peut m'em
pêcher d'en prendre une autre , quant au reste. . . 

HAGEN. — Tu me caches donc quelque chose? 

G U N T H E R . — Peut-être bien. T u te souviendras sans peine, de la façon dont 
elle nous accueillit, après le crime, quand je lui tendis la première coupe : 
éclatant en fureur comme jamais depuis sa défaite, avec plus de véhémence 
que Kriemhild même, elle nous maudi t ! 

H A G E N . — Il lui fallut du temps pour s'y accommoder . 

GUNTHER. — Et quand je lui rappelai qu'elle-même avait exigé le cr ime, 
en riant, elle me jeta le vin à la figure; jamais je n 'entendis ricaner de la 
sorte! N 'en est-il pas ainsi? M'accuseras-tu de mensonge? 

H A G E N . — Tout cela est bien vrai. Mais, au même moment, elle tombai t 
à la renverse et oubliait tout, à jamais . 

GUNTHER. —• Elle oublia peut-être, mais vécut dans ces courts instants de 
malédiction toute son éternité. Quand elle se releva, elle était morte . 

H A G E N . — Morte? 

GUNTHER. — Morte, bien qu'elle mange et boive et fixe du regard les 
runes . A h ! tout était juste, mais Siegfried traversait ta route. 

H A G E N . — Il me semblait . — Non! 

GUNTHER. — La parole la plus douce ne l'a point fait sourire, et pour tant 
cette parole, je l'ai cueillie sur les lèvres mélodieuses de Volker, dans une 
heure d'or! La menace la plus dure la laisse plus insensible encore. Elle ne 
connaît ni joie ni souffrance. 

U T E . — C'est vrai. La vieille nourrice cache tout. 
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GUNTHER. — Elle regarde droit devant elle, muet te ; et s'il faut en croire 
les anciens contes, il semble que le sang l'ait quittée pour réchauffer les 
froides entrailles de quelque reptile. Il s'est singulièrement ennobli parmi s ts 
pareils, ce reptile, mais elle ne le vaut pas, elle vaut infiniment moins qu'un 
reptile, et il en sera ainsi durant cent ou mille ans , jusqu'à ce que, poussé 
par l 'aveugle destin, son pied l 'écrase. Réjouis-toi, Gerenot, la couronne de 
Burgondie est t ienne, je n 'aurai pas d'enfants ! 

H A G E N . — En sommes-nous là? 

GUNTHER. — Tu t'étonnes de ne l 'apprendre qu'aujourd 'hui? J'avais enfoui 
ce secret dans mon cœur ; mais puisque tu poses toi-même le flambeau sur la 
table, ouvre les yeux et regarde autour de toi! Dans la maison, la colère et 
la discorde, dehors la honte. Si tu trouves mieux dans quelque recoin, 
montre-le-moi! 

HAGEN. — Pas aujourd'hui . 

GUNTHER. — Cette alliance vient nous délivrer de la honte . De même 
qu'un cygne plonge dès qu'il voit l'eau claire devant lui et lave la poussière 
de ses ailes, de même je poursuivrai cette œuvre et avec la dernière énergie! 

H A G E N . — De deux choses l 'une : ou bien Kriemhild aima son époux d'un 
amour sans égal. . . 

GUNTHER. — Je ne le nierai pas ; je connais la différence. 

H A G E N . — .. . et elle nous hait comme jamais femme n'a haï. 

GUNTHER. — Nous? Non pas ! Toi , peut-être. 

HAGEN. — Elle ne distinguera pas. Nous haïssant à ce point, elle fera tout 
pour le prouver, car l 'amour n'aspira jamais aux baisers et aux étreintes 
comme la haine au crime, au sang et à la mort ; de plus, si le jeûne nuit à 
l 'amour, la haine en devient plus vorace. 

GUNTHER. — Tu en as quelque expérience ! 

HAGEN. — C'est pourquoi je t 'avertis. 

GUNTHER. — Nous sommes réconciliés. 

HAGEN. — Réconciliés! Par les dieux inconnus! Si je n'étais ton homme, 
le plus fidèle de tes hommes, si chaque goutte de mon sang ne battait pour 
toi autant que le cœur entier des autres, si tout mon être ne pressentait ce 
que tu ne sens qu'après coup, je me tairais et ne sourirais même pas ! 
L'avertissement que cache l'ironie vaut une meilleure réponse. Réconcil iés! 
Oui, oui, elle a consenti à te tendre la joue (montrant Giselher et Ute), pnrce 
qu'il l'en priait du matin au soir et que l'autre pleurait, mais — avez-vous bu 
à la même coupe? Pas une fois. D'ailleurs, le compte n'en serait pas réglé; 
non, la réconciliation n'est qu 'une dette ajoutée aux autres; le compte n'a 
fait que grossir. 

U T E . — Ne juge pas de ma fille comme de toi-même. Je sais que tu ne 
chercherais dans son baiser que s'il lui manque les dents qui donnent la 
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mort, mais Kriemhild ne profanera jamais le signe sacré qui depuis l 'aurore 
du monde scella la paix entre les hommes . 

H A G E N . — Les Nibelungen assassinèrent leur père pour l'or que Siegfried 
apporta au Rhin . Qui l'aurait cru? Pour tant ils le firent : d 'autres en feront 
autant . 

G E R E N O T . — J'écoute volontiers tes avis en toute chose autre que celle-ci. 
Tu reportas sur Kriemhild la haine vouée à Siegfried. 

H A G E N . — Tu me connais mal. Découvre le pays dont nul chemin ne 
ramène, je le conquerrai pour elle, j 'élèverai sa puissance à la hauteur qu'elle 
désire; mais ne me demande pas de lui donner des a rmes ; je le déconseille, 
parce qu'elle pourrait t'en frapper. Vous croyez, sans doute, que c'est dans 
l'espoir de lui porter un nouveau coup que je volai le trésor? Loin de moi 
une telle pensée! J 'honore sa douleur et ne lui en veux pas de ce qu'elle me 
maudit . Qui ne désirerait une telle femme, qui n'aimerait celle qui , aveugle 
à toutes les fautes du vif, en veut à la terre de ne pas briller autour de la 
tombe du mort? Si j 'ai agi de la sorte, c'est que la prudence l'exigeait. 

U T E . — On pouvait éviter cette extrémité. 

H A G E N . — Il est vrai que la réconciliation en souffrit. (A Gunther.) J ' igno
rais qu'elle t'en avait excusé pour ton absence. Toutefois je me permets d'en 
douter, car, à son retour, tu négligeas de punir le voleur. Mais qui donc 
aurait agi autrement ? Elle avait de quoi recruter une armée. 

U T E . — Recruter une armée ? Kriemhild ! Mais elle n'y songea jamais ! 

H A G E N . — Je sais qu'elle n'y songea point. Elle emplissait seulement les 
mains tendues et ne se souciait point qu 'on les tendît dix fois. C'est le moyen 
de se faire des amis et de les conserver . 

U T E . — Elle n'eut d 'autre souci que d'honorer Siegfried. Non , jamais l'on 
ne reverra pareille figure. Drapée dans ses vêlements de deuil , l'œil calme, 
mais toujours humide, elle distribuait, à l'envi, les pierres précieuses et l'or 
rouge; souvent elle les baignait de ses larmes. E n choisissant sa douleur , le 
destin choisit la misère la plus grande pour distribuer le bonheur le plus 
grand . 

H A G E N . — Je n'en juge pas différemment; elle émouvait les pierres. Or, 
comme la reconnaissance pèse et que chacun cherche l 'occasion favorable 
de s'en alléger, parmi tant d'obligés il s'en fut au moins trouvé un qui lui 
demandât : Pourquoi pleures-tu? U n signe, et le glaive aurait sauté du four
reau pour venger le vainqueur du dragon, le dispensateur de tant de biens. 

U T E . — Et tu penses que Kriemhild aurait donné ce signe? Mais n'est-elle 
pas femme? Ne suis-je pas sa mère? Le roi n'est-il pas son frère? Gerenot et 
Giselher ne lui sont-ils toujours chers? 

H A G E N . — Il me semble ouïr Siegfried lui-même : les corbeaux l 'entourent 
et l 'avertissent, mais il pense : « Je suis chez mon beau-frère », et les chasse 
en lançant un renard dans leur volée. 
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GUNTHER. — Assez ! Il ne s'agit plus que de trouver la bouche qui lui 
annonce ce nouvel amour . . . (A Ute.) Il n'en est de meilleure que la t ienne. 
Va, parle-lui. 

(Tous partent.) 
S C È N E I I I 

(La chambre de Kriemhild.) 

KRIEMHILD (donne à manger à ses oiseaux et à son écureuil). — Je me suis sou
vent demandée pourquoi les vieilles gens aimaient tant les an imaux; aujour
d'hui j 'en fais autant . . . 

S C È N E IV 

(Ute entre.) 

U T E . — Encore la main au panier de froment? 

KRIEMHILD. — T u sais qu'ils sont toute ma richesse et que je les a ime. Ils 
n'ont pas à se plaindre de moi ; ils peuvent s'envoler à leur guise, les cages 
leur sont larges ouvertes comme les fenêtres, mais tous demeuren t ; même 
l 'écureuil, cette œuvre sortie des mains du Créateur au septième jour. Il l'a 
parfaite comme pas une , car l ' image la plus belle lui vint à l 'heure du repos. 
D'ailleurs, comment n'aimerais-je pas ce qui me tient lieu d'enfant? 

U T E . — Ne les prive pas de ta tendresse, mais ne sois pas injuste pour les 
hommes . T u nous enlèves ce dont tu les combles, et nous valons cependant 
mieux qu'eux? 

KRIEMHILD. — Peut-être. Qui donc mourut de douleur pour le noble Sieg
fried? P a s même moi, mais bien son chien fidèle. 

U T E . — Mon enfant! 

KRIEMHILD. — Il se blottit sous son cercueil et voulut me mordre quand je 
lui présentai à manger , tout comme si je l'excitais à quelque méfait. J'ai 
maudit , il est vrai, j 'a i proféré des serments, mais après j ' a i mangé . — Par
donne-moi, mère, mais il m'advint tant de mal des hommes que je crois les 
fauves meilleurs qu'eux. 

U T E . — Laisse ces pensées, il faut que je te parle . 

KRIEMHILD (sans l'écouter). — O h ! j ' en suis convaincue. L e lion furieux 
épargne l 'homme qui dort ; la nature le fit trop noble pour égorger un être 
sans défense. Il est vrai qu'il déchire celui qui veille, mais seulement quand la 
faim l'y contraint , ce qui pousse aussi les hommes contre les hommes. Mais 
jamais il n 'at taque, parce qu'il envie une noble figure ou une démarche fière, 
ce qui fait, chez nous , d'un héros un assassin. 

U T E . — Pour tan t le serpent blesse ce qu'il peut at teindre, et au hasard. 

KRIEMHILD. — Quand on l'écrase du pied. Mais la langue dont il frappe 
son ennemi, il ne l 'emploie pas à jurer qu'il voudrait l 'embrasser. Non , si 
les animaux nous sont hostiles, c'est que nous avons rompu la sainte paix du 
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Seigneur, mais ils se réconcilient avec quiconque en est digne. C'est au 
milieu d'eux que j 'aurais dû me réfugier, mon enfant dans les bras , car 
l 'homme nu, l'exilé que sa race abandonne , renie ou trahit, ils le protègent 
en souvenir de la fraternité qui les unissait à l 'aurore du monde . Dans votre 
langage j ' aura i s conté mes souffrances à mon enfant; dans le leur, j 'aurais 
murmuré comment venger le cr ime. E t quand il eut été homme, il serait 
sorti de la forêt sombre armé d 'une lourde massue, et tous, depuis le lion 
jusqu 'au ver t imide, tous l 'auraient suivi tel un roi qu'escortent les siens. 

U T E . — Il apprendra à maudire tout aussi bien aux bords du Rhin ; le père 
de Siegfried y a droit et sa mère n'est plus là pour l'en empêcher. Pour tant 
il eût été préférable de le garder auprès de toi. 

KRIEMHILD. — Tais- toi ! tais-toi! si tu ne veux que mon doute t 'atteigne. 
Comment! le fils de Siegfried à la cour des Nibelungen? On ne lui aurait pas 
laissé pousser la troisième dent ! 

U T E . — Tu vois ce qu'il t'en coûte de repousser la consolation que t'offre 
la na ture . 

KRIEMHILD. — Celle d'avoir enlevé l'enfant aux assassins me suffit et tou
jours je tiendrai compte à Giselher de m'y avoir aidé si fidèlement. 

U T E . — T e voilà bien punie , maintenant que tu es réduite à chérir les 
oiseaux. 

KRIEMHILD. — Pourquoi prends-tu plaisir à me tourmenter? Tu sais mes 
malheurs . Couche le fils d 'une morte sur son cœur, demande- lui de le nourrir , 
on verra plutôt la source sacrée de la nature rejaillir dans sa poitrine transie 
que mon âme se réveiller de cette léthargie. Pas un être vivant ne la subit 
aussi profondément que moi. N'en étais-je pas venue au point de voir mes 
rêves s'étendre à l'état de veille, de braver l 'appel matinal du coq joyeux? 
Pouvais-je vraiment être mère? Non, ne m'en parle plus : mon fils n'est pas 
né pour me consoler. Il tuera le meurtrier de son père ; quand il l'aura 
frappé je l 'embrasserai , puis nous nous séparerons pour jamais . 

S C È N E V 

(Giselher et Gerenot entrent.) 

GERENOT. — Eh bien, mère? E h bien? 

U T E . — Je n'ai rien pu lui dire . 

GISELHER. — Nous nous en chargeons. 

KRIEMHILD. — Mais quel jour sommes-nous, que tous mes parents 
s 'assemblent de la sorte ? Lève-t-on peut-être le deuil ? 

GERENOT. — C'est fait depuis longtemps. L'on rassemble ses économies 
pour la Saint -Jean ; l'on pend demain l'ail aux poutres. As-tu perdu à ce 
point la notion du temps ? 
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KRIEMHILD. — Depuis que je me désintéresse des mets, j 'oublie chaque 
fête ; mais votre joie ne peut qu'y gagner. 

GERENOT. — C'est impossible aussi longtemps que tu portes ces vêtements 
de deuil. Aussi nous venons vous les enlever. — (A Ute.) Eh bien, quand 
même non, mère, il est préférable que tu le fasses. 

KRIEMHILD. — De quoi s'agit-il, qu'ils s ' interrompent tout à coup ? 

U T E . — Mon enfant, si tu voulais, une fois encore, comme jadis, cacher 
ta tête sur mon sein. 

KRIEMHILD. — Dieu nous préserve du jour funeste qui apportera cette 
nécessité! Tu ne te souviens donc plus ! 

GERENOT. — Ah I n'en parle pas aujourd'hui ! 

U T E . — Je te revoyais enfant. 

GISELHER. — Vous n'y réussirez pas . Je vous aidai souvent, et que vous 
m'en blâmiez ou non, je veux y tâcher encore ! (A Kriemhild.) N'as-tu pas 
entendu le son des trompettes, le bruit des armes , le piaffement des chevaux ? 
Cela signifie : un grand roi demande ta main. 

U T E . — Voilà. 

KRIEMHILD. — Et ma mère croit utile de me l ' annoncer? Grand Dieu ! 
Mais la dernière des servantes serait assez femme pour te répondre ! Comment 
se peut-il que tu oses me le demander à moi. 

U T E . — On t'en prie. 

KRIEMHILD. — Pour se moquer de moi. 

U T E . — Comment ta mère pourrait-elle se prêter à ces sentiments? 
KRIEMHILD. — Je cherche en vain à te comprendre . (A ses frères.) Vous 

autres, vous ne savez ce que vous faites, vous êtes trop jeunes . Je vous 
avertirai quand votre heure viendra. (A Ute.) Mais toi ! — Puis-je renier mon 
Siegfried jusque dans la mort ? Cette main qu'il a sacrée par sa dernière 
étreinte puis-je la déposer dans une au t re? Ces lèvres, qui depuis qu'il m'a 
quittée n'ont touché que son tombeau, peux-tu me demander de les souiller ? 
Il ne suffit donc point que je ne lui porte pas d'expiation, il faut encore 
renier ses droits et ternir sa mémoire ? Non, on estime les morts à la douleur 
dont les honorent les vivants, et si la veuve se remarie c'est à juste litre qu'on 
pense : elle est la dernière des femmes, ou son mari le dernier des hommes ! 
Ah ! comment se peut-il que tu aies pu y songer ! 

U T E . — Que tu refuses ou que tu consentes, il t'en restera toujours ce 
profit, que tes frères te souhaitent, et de grand cœur, quelque joie. 

GISELHER. — Oui, chère sœur, nous le souhaitons et le roi tout comme 
nous. Ah ! que n'as-tu entendu comme il rabroua le Tronjer qui s'opposait 
au projet, et sans s'occuper de lui ni de ses avis, ne suivit que sa propre 
volonté ! T u lui pardonnerais à l ' instant, et non seulement de bouche, comme 
jadis , mais du fond du cœur. 
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KRIEMHILD. — Ainsi, Hagen s'y opposait ? 
GISELHER. — Je l 'entendis de mes propres oreilles. 
KRIEMHILD. — C'est qu'il a peur ! 
U T E . — Il n'en faut pas douter, mon enfant. 
GERENOT. — Il craint que tu n'excites Etzel, car c'est lui qui prétend à ta 

main, et n'entraînes à sa suite tous les H u n s contre les Burgondes ! 

U T E . — Réfléchis bien. 

KRIEMHILD. — Il sait ce qu'il mérite. 

GERENOT. — Mais oublie qu'au milieu de nous , il est aussi sûr que nous-
mêmes. 

KRIEMHILD. — Il se rappelle le sort d'un meilleur qu 'Hagen que vous 
entouriez. 

U T E . — Grand Dieu ! que ne l'ai-je prévu ! 

GERENOT. — Notre jeunesse nous trompait . 

KRIEMHILD. — Oui, vous étiez trop jeunes pour me protéger, c'est vrai, 
mais non pour défendre l'assassin que le ciel et la terre tout ensemble accu
saient ! 

U T E . — Ne parle pas ainsi. T u honoras le Tronjer et comme eux tu l'as 
a imé. Quand , dans ton rêve d'enfant la licorne sauvage te poursuivait , ou 
que le vautour t'effrayait, n'était-ce pas ton père qui te sauvait du monstre ? 
Pour t an t , au matin, tu sautais au cou de l'oncle, et ton premier baiser 
le remerciait d'exploits qu'il ignorait. 

GISELHER. — Mais ou i ! Et quand, à l'écurie, les vieux serviteurs nous 
contaient du dieu qui agite la foudre, Thor , et que nous croyions que 
c'était le dieu lui-même qui par la fente de la porte nous menaçait à la lueur 
des éclairs, nous nous l ' imaginions pareil à Hagen lançant son javelot. 

GERENOT. — Ah! je t'en conjure, laisse le passé se perdre dans la nui t de 
l 'oubli. T u as assez pleuré ton héros. Si dans la véhémence de la première 
douleur tu avais fait vœu de pleurer chacune de ses qualités pendant une 
année entière, à cette heure tu serais déliée de ta promesse. Essuie donc tes 
yeux, emploie-les à regarder au lieu de les vouer aux larmes. Etzel est digne 
de ton premier regard de joie. Personne ne peut te rendre le mort et voici le 
meilleur des vivants. 

KRIEMHILD. — Sachez qu'en cette vie je ne désire qu 'une chose, et que je 
ne me lasserai jamais d'y aspirer. 

S C È N E VI 
(Gunther entre.) 

GUNTHER (d ses frères). — Eh bien, où en sommes nous? 
KRIEMHILD (s'agenouillant devant lui). — Mon seigneur, mon frère et mon 

roi, je te supplie humblement de m'écouter. 
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GUNTHER. — Quel est l'objet de ta demande, parle. 
KRIEMHILD. — S'il est vrai, comme on me l'a dit tantôt, que pour la pre

mière fois tu osas te montrer le maître aujourd 'hui . 

GUNTHER. — P o u r la première fois? 

KRIEMHILD. — Si tu ne portes plus la couronne et la pourpre par simple 
ostentation, le glaive et le sceptre par i ronie. . . 

GUNTHER. — Tes paroles sont dures. 

KRIEMHILD. — Malgré moi. Mais puisque après avoir été couronné tu gra
vis enfin le t rône. 

GUNTHER. — Et pour toujours! 

KRIEMHILD. — U n e heure de joie a sonné pour les opprimés. Comme 
reine de tous ceux qui vont par le pays, plies sous le fardeau de la douleur, 
je me lève devant ton trône et je te crie : q u ' H a g e n Tronje expie son crime! 

GUNTHER (frappe du pied). — Toujours cela! 

KRIEMHILD (se relève lentement). — Le corbeau dont le vol noir encercle dans 
la forêt la place fatale, ne cessera d'y croasser jusqu'au jour où la vengeance 
sera venue . Il a vu couler le sang innocent et ne trouvera de repos que 
quand le meurtrier aura répandu le sien. L 'animal qui ignore la cause de sa 
douleur mais préfère mourir plutôt que d'oublier son devoir me fera-t-il 
honte? N o n ! non! Mon maître et roi je porte plainte ici contre Hagen 
Tronje et réclamerai son châtiment jusqu'à la mort . 

GUNTHER. — T u y perdras ta peine. 

KRIEMHILD. — N'en décide pas si tôt. Si, dans cette heure douloureuse tu 
trouves moyen de te débarrasser de ta pauvre sœur, plus vite qu'elle souhaita 
pouvoir le faire dans un temps meilleur, quand le cerf sauvage avait fendu 
ta main ; si tu trouves quelque raison de dédaigner la douleur qui, en toute 
justice, se hasarde à dire : « E n est-il qui égale la mienne? » alors je rirai, 
je me moquerai de moi-même et bénirai tous ceux que j 'a i maudits jadis. 
Mais, si tu refuses froidement la moindre des consolations, si tu veux me 
chasser de devant toi en fronçant les sourcils, réfléchis, reprends ta parole. 
Je ne suis pas seule à crier vengeance, le pays entier crie par ma voix : l 'en
fant y consacre le premier souffle, le vieillard le dernier soupir, fiancés et 
promises le frisson le plus cher. Prends garde ! Le jour où ils paraîtront 
devant ton t rône, tu frémiras de voir que chaque âge, que chaque classe me 
soutient. Car telle une nuée d'orage le malheur s'avance et lés menace de plus 
en plus. Doutant si elles n'ont pas nourri de monstre, les femmes enceintes 
tremblent d'enfanter; et que la lune ou le soleil nous éclaire encore est pour 
beaucoup un prodige. Sache donc, que si tu négliges tes devoirs de roi, le 
peuple se fera lui-même justice, comme jadis quand les rois n'étaient pas 
encore n é s ; sache que si la fureur le rassemble jamais , il te sera plus ter
rible, à toi qui trembles aujourd'hui , que le Tronjer lu i -même! 

GUNTHEU. — Qu'il vienne, je saurai l 'attendre. 
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KRIEMHILD. — Tu parles comme si je n 'é tendais devant toi qu'un misé
rable manteau souillé de sang, comme si tu n 'avais jamais connu le héros 
qui l'animait de sa vie, jamais entendu sa voix, jamais pressé ses mains dans 
les t iennes! Est-ce possible ! Alors, ô te r re ! teins-toi tout entière de l 'hor
reur dent un forfait inouï t'a souillée chez les Burgondes! Deviens rouge 
comme du sang! Rejette le vert manteau de l 'espérance et de la joie! Rap
pelle à tout ce qui vit cet indicible forfait, et puisqu'on reste sourd à tes cris, 
porte l 'expiation devant la race humaine tout ent ière! 

GUNTHER. — Assez! Je suis venu dans une intention qui mérite grat i tude. 
(A Ute.) Lui en as-tu parlé? {Sur un signe de tête affirmatif.') C'est b ien! c'est 
b ien! Je ne demande point que tu me répondes : que le messager apprenne 
tout de ta propre bouche. Il verra de la sorte que tu te décidas sans con
trainte. J 'espère du moins que tu daigneras l 'entendre; l 'usage le veut et 
lui-même t'en prie. 

KRIEMHILD. — Le markgrave Rüdeger m'est b ienvenu. 

GUNTHER. — Il viendra aussitôt. (A Ute et à ses frères.) Qu'on la laisse. 
(Tous sortent.) 

S C È N E VII 

KRIEMHILD. — Il a peur ! Il craint Hagen Tronje, et Hagen Tronje , ils 
l'ont avoué, me redoute . T u as peut-être raison, ma mère ; que tous me 
méprisent d 'abord, qui verra la fin m'en louera davantage. 

S C È N E V I I I 

(Rüdeger entre avec sa suite.) 
KRIEMHII.D. — Markgrave Rüdeger , soyez le bienvenu. Mais dites, est-il 

vrai que vous venez en messager? 

RÜDEGER. — Vous l'avez dit, je viens en messager, mais en messager 
d 'Etzel qui ne respecta qu 'un sceptre, celui des Nibelungen. 

KRIEMHILD. — C'est possible, je n'en demeure pas moins étonnée. Il y a 
longtemps que je connais votre gloire. Les exploits et Rüdeger , qui avant 
tout autre les accomplit , eurent une place commune dans notre cœur. Si l'on 
envoie un tel messager, c'est qu 'on demande, du monde , la meilleure des 
choses. 

RÜDEGER. — E n effet, c'est la volonté de mon seigneur et roi. 

KRIEMHILD. — Mais comment se peut-i l , Rüdeger , que vous demandiez la 
main d 'une veuve? que vous veniez la chercher dans un repaire de band i t s ! 

RÜDEGER. — Que dites-vous, Reine! 

KRIEMHILD. — Les hirondelles se sont envolées, les cigognes pieuses ne 
regagnent plus le nid qu'elles aimèrent si longtemps, et le roi Etzel prétend 
à la main de Kriemhild? 



LES NIBELUNGEN 4 1 

RÜDEGER. — Vos paroles sont funestes! 

K R I E M H I L D . — Plus funestes encore les crimes que je vis! Ne pâlissez 
point! Vous savez de quelle mort mourut Siegfried, mais vous ignorez la 
chanson dont les nourrices, au bord du Rhin , effraient les enfants. 

RÜDEGER. — Et si je la connaissais? 

KRIEMHILD. — Le roi Etzel est-il encore païen? 
RÜDEGER. — Il se fera chrétien si on le désire. 
KRIEMHILD. — Non ! non ! Qu'il reste païen ! Je ne veux pas vous tromper, 

Rüdeger, mon cœur est mort avec celui pour lequel il battait , ma main seule 
est à prix. 

RÜDEGER. — Je vous offre un pouvoir sans limites. 

KRIEMHILD. — C'est beaucoup et rien. Comment le partage-t-on chez 
vous ? Au mari, l 'épée, le sceptre et la couronne ? A la femme les hochets et les 
broderies ? N o n ! non! je ne saurais m'en contenter . 

RÜDEGER. — Quoi que ce puisse être, vous en disposez avant même de 
l'avoir demandé . 

KRIEMHILD. — Le roi Etzel ne refuse donc rien? 

RÜDEGER. — Rien, j ' en demeure garant . 

KRIEMHILD. — Et vous? 

RÜDEGER. — Tout ce qui m'appart ient est à vous, tout, jusqu'à mon 
dernier souffle. 

KRIEMHILD. — Markgrave, jurez-le-moi! 

RÜDEGER. — Je le j u r e ! 

KRIEMHILD (à part soi). — On connaît le prix, j 'en suis certaine. (Aux valets.) 
Les rois ! 

RÜDEGER. — Alors j ' a i votre parole? 

KRIEMHILD. — Personne des nôtres n'ignore la puissance d'Etzel. Son nom 
évoque l'idée du carnage et de l 'incendie, après on se souvient qu'on parle 
d'un être humain. E h bien, oui ! Ma parole, vous l'avez! — L'on dit que si la 
couronne lui dégouttait du front, si l'épée rougie à blanc fondait en ses 
mains, il n'arrêterait pas le combat. — Alors, c'est le vengeur at tendu, ce lui 
sera pures délices! 

S C È N E IX 

(Ute et les rois entrent.) 
KRIEMHILD. — J'ai mûrement réfléchi; je me soumets à votre volonté. 

Markgrave Rüdeger , donnez-moi la main! Je la prends comme si c'était la 
main d'Etzel lui-même. A partir de ce moment , je suis reine des H u n s . 

RÜDEGER. — Je vous rends hommage. 
(Tous ses suivants tirent le glaive comme lui.) 
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U T E . — Et moi je te bénis ! 

KRIEMHILD (recule devant Ute). — Laisse! laisse! Cette bénédiction n'a plus 
de puissance. (Aux rois.) Quant à vous, escortez-moi, comme la fille du roi 
Dankwart a droit de l'exiger, aussi comme il convient à l 'honneur du roi de 
la terre ! 

[Gunther se tait.) 

RÜDEGER. — Comment , vous refusez? 

KRIEMHILD. — Vous refusez de reconnaître mon rang? (A Rüdeger.) Mark
grave demande raison au roi Gunther ! 

GUNTHER. — Je ne refuse r ien; mais je ne puis quitter le Rhin . Je vous 
prie markgrave, de remettre ma sœur en mon nom au maître qu'elle a 
choisi, et de m'excuser auprès de sa personne. Je lui rendrai visite plus tard. 

KRIEMHILD. — En donnez-vous votre parole de roi? 

GUNTHER. — T u la reçus déjà. 

RÜDEGER. — Alors j 'accepte . 

KRIEMHILD. — U n dernier adieu au tombeau de Siegfried! Cependant , 
veillez au reste. (Eckewart s'avance.) Mon fidèle Eckewart m'a bercé, il a tout 
quitté pour moi, il me suivra jusque dans la mort . 

(A continuer.) 

(Tous droits réservés. — Traduction de J. VANDERVELDEN.) 



Chronique du Mois 

La musique 
Le nouveau Directeur du Conservatoire de Bruxelles. 

— Premier concert du Conservatoire. — Troisième 
concert Ysaye. — Quatrième concert populaire. — Le 
« Chant de la Cloche » de Vincent d'Indy et la « Flûte 
enchantée », au théâtre de la Monnaie. 

C'est à M. Léon Du Bois que vient d'être confiée la haute mission et en 
même temps la lourde charge de présider aux destinées du Conservatoire de 
Bruxelles. Le choix du gouvernement se justifie par plus d'une raison. Dans 
notre Belgique si fertile en talents, Léon Du Bois apparaît incontestablement 
comme un de nos musiciens les mieux doués. Son œuvre, déjà considérable 
à l'heure présente, manifeste de la manière la plus heureuse les aspects-mul
tiples et la brillante diversité de ses facultés créatrices dans les différents 
domaines de la musique. Il a écrit des oratorios, des chœurs, des cantates, des 
pièces orchestrales, des poèmes vocaux, des œuvres théâtrales. Toutes ces 
compositions ont de la sève, du style, de la couleur, se recommandent par la 
distinction des idées et de la facture. L'un de ses poèmes vocaux avec accom
pagnement d'orchestre, Immortel amour, est particulièrement remarquable 
par son expression chaleureuse et son inspiration soutenue. Rappellerons-nous 
aussi ses spirituels et pittoresques Carillons, illustrant musicalement un char
mant poème de Mlle Biermé, et les deux partitions écrites pour le théâtre qui 
lui ont surtout conquis la notoriété, d'une part le Mort, mimodrame en trois 
actes, dont la musique revêt un caractère lancinant exprimant de façon très 
suggestive et impressionnante le frémissement de terreur angoissée qui par
court l'œuvre de Lemonnier, d'autre part Edenie, création dramatique de 
longue haleine et de grand style, où le talent de Léon Du Bois arrive à son 
plein épanouissement. 

Musicien d'élite, Léon Du Bois est aussi un professeur de premier ordre, 
ce qu'Edgar Tinel avait reconnu en lui confiant au Conservatoire de Bruxelles 
la classe de fugue et de contrepoint. Nous ajouterons que durant ses quinze 
années de direction à l'Académie de musique de Louvain, il a déployé des 
qualités de fermeté, de tact, d'intelligence qui lui ont valu d'unanimes sympa
thies, que dans l'organisation et la préparation des concerts de cette même 
Académie, il s'est signalé par d'excellentes initiatives, par un souci d'art très 
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élevé qui ont largement contribué à favoriser le développement et raffinement 
du goût musical dans la cité universitaire. 

Le premier concert du Conservatoire fut une de ces auditions émouvantes 
d'où l'on sort l'âme rafraîchie et remplie d'une sereine allégresse. Le Deutsches 
Requiem de Brahms est un vaste chant d'espoir traduisant la paix inaltérable 
et les triomphantes certitudes du chrétien devant le mystère de la mort. 
On le sait, il ne s'agit point ici d'une messe de Requiem au sens de la 
liturgie catholique. Les paroles sur lesquelles Brahms édifie sa merveilleuse 
musique sont empruntées à quelques-uns des textes les plus beaux et les plus 
consolants de l'Ecriture, textes exprimant la fragilité de l'existence humaine, 
le prix infini de la douleur, la splendeur des demeures de Dieu, la joie de ceux 
qui meurent dans le Seigneur, après avoir courageusement lutté pendant leur 
vie. Chacune des sept parties dont il se compose forme d'ailleurs comme un 
poème distinct et complet dont l'inspiration est aussi profonde que la forme 
parachevée, et auquel la simplicité forte du style, l'harmonieux équilibre de 
l'architecture sonore, la sobriété magistrale du coloris, mais, par-dessus tout, 
la pure et céleste qualité de l'émotion lyrique confère un caractère imposant 
de surhumaine grandeur. 

Les hautes significations du Requiem de Brahms ressortent suffisamment 
du fait qu'il n'a paru nullement diminué par le voisinage de la cantate sublime 
de Bach, Ein' feste Burg, dont les effusions glorieuses et étincelantes revêtent 
une puissance picturale et une portée symbolique qui sont si bien expliquées 
par Schweitzer, le perspicace commentateur de Bach, dans son ouvrage Bach, 
le Musicien-Poète. 

M. Du Bois, qui a l'intention de consacrer son concert pascal à l'exécution 
intégrale de Franciscus, a voulu dès maintenant rendre hommage à son 
illustre prédécesseur, dont la mort, perte cruelle pour l'art national, a pro
voqué une tristesse à laquelle s'est associée la patrie tout entière. Car toute 
âme capable de réfléchir et de s'émouvoir n'a pu se défendre de contempler 
douloureusement cette tombe ouverte trop tôt, hélas ! et de pleurer devant cette 
noble existence d'artiste brisée si soudainement au moment où, arrivé à la 
pleine maturité de son génie, le chantre inspiré de Franciscus et de Catharina, 
le poète à la voix tour à tour douce et puissante, au verbe de miel et de 
flamme, avait encore tant de choses à nous dire. M. Du Bois a tenu à ce que 
ces deux aspects de la personnalité de Tinel fussent représentés au concert du 
Conservatoire, et il a porté judicieusement son choix, d'une part, sur l'ouver
ture de Godelive, page de style épique, de structure vigoureuse et splendide; 
d'autre part, sur la scène de la communion de Catharina, où l'inspiration 
séraphique de Tinel, s'illuminant de reflets supraterrestres, semble nous 
apporter des échos du ciel. 

Dans la direction de ce magnifique programme, Léon Du Bois s'est géné
reusement dépensé, affirmant toutes les belles et solides qualités d'un véritable 
chef d'orchestre : énergie, autorité, sentiment juste et connaissance approfondie 
des œuvres. Les grands ensembles vocaux du Requiem et du Feste Burg furent 
remarquables de sonorité, de cohésion et d'ampleur. Parmi les solistes de 
talent qui prêtaient leur concours à cette exécution, il convient de citer parti-
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culièrement M. Frölich pour sa diction expressive et vibrante, et Mme Cahn
bley-Hinken pour son art parfait que rehausse le charme d'une voix souple et 
lumineuse. 

* 
* * 

Le troisième concert Ysaye, consacré au prince des symphonistes, avait 
attiré un concours immense d'auditeurs attestant le prestigieux et universel 
empire qu'exerce actuellement le nom de Beethoven. M. von Hausegger, chef 
d'orchestre des Concerts Philharmoniques de Hambourg, dirigea l'Héroïque et 
la Septième Symphonie. Interprétations fermes et stylées, se recommandant par 
la netteté de l'exposition, par la clarté de l'analyse, arrivant parfois à des 
réalisations d'une belle ampleur, particulièrement dans l'Héroïque, mais sans 
affectionner les grandes envolées ni atteindre jamais à la haute éloquence. Le 
succès alla surtout au pianiste Friedberg, cet artiste de race dont maintes fois 
nous avons fait ici l'éloge. Il interpréta d'une façon vraiment magistrale le 
Concerto en ut mineur et on acclama ce jeu limpide, charmeur, exquisement 
nuancé, cette technique merveilleuse qui ne s'étale point indiscrètement de 
manière à absorber l'attention au détriment de l'œuvre. Friedberg fut aussi 
étonnant de verve dans le Rondo en ut, auquel il imprima ces rythmes hale
tants, cette allure farouche et courroucée conformes à la tradition suivant 
laquelle le maître de Bonn aurait composé ce morceau dans un accès de 
méchante humeur. 

* 
* * 

C'est avec un vif plaisir qu'on a vu M. Sylvain Dupuis reparaître au 
pupitre directorial des Populaires, à la tête de ce vaillant orchestre que durant 
de longues années il mena si souvent à la victoire. Aussi ne lui ménagea-t-on 
point les acclamations et les chaleureux témoignages de sympathie. 

Les très belles œuvres qui figuraient à la partie symphonique du programme 
furent d'ailleurs interprétées ce jour-là avec une subtilité de nuances, avec 
une ferveur expressive et lyrique qui en firent ressortir les moindres signifi
cations. On y entendit la savoureuse trilogie de Wallenstein de Vincent 
d'Indy, dont depuis longtemps on n'avait plus donné à Bruxelles d'exécution 
intégrale, le Don Juan de Strauss aux frémissantes envolées, et enfin la 
Scène du Sabbat et l'Orage extraits de l'opéra le Songe d'une nuit d'hiver de 
notre compatriote Auguste De Boeck, ce compositeur aussi doué que 
modeste et dont l'œuvre n'est ni suffisamment connue ni appréciée à sa juste 
valeur. Le fragment détaché du Songe d'une nuit d'hiver, peinture musicale 
d'une éloquente concision est tout à fait remarquable par sa puissance sug
gestive et la splendeur intense de son orchestration. 

Le quatrième concert populaire était rehaussé par la collaboration d'un 
grand artiste, Pablo Casais. Il joua le concerto pour violoncelle de Schumann 
(op. 129) qu'il avait déjà antérieurement exécuté en 1910 aux Ysaye. De ce 
concerto, composé pendant la période de déclin, il y a surtout à retenir le 
touchant « Langsam », mais dans son ensemble il est loin d'offrir l'harmo
nieuse beauté de structure, la fraîcheur d'inspiration et le lumineux épanouis-
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sèment de l'immortel concerto pour piano en la mineur. On applaudit aussi 
vivement deux gracieux feuillets d'album, délicatement orchestrés, de Glazou
noff, Mélodie et Sérénade espagnole, puis, au rappel, une page de Bach que 
Casais exposa avec la majestueuse largeur de style et la poésie de sonorité 
dont il est coutumier. 

*' * 

Disons maintenant nos impressions au sujet des belles représentations du 
Chant de la Cloche de Vincent d'Indy au théâtre de la Monnaie. Le Chant 
de la Cloche fut couronné au concours musical de la ville de Paris en 
1886. Si l'illustre disciple de César Franck ne s'y est pas encore totalement 
affranchi des influences wagnériennes, si l'entière indépendance de son génie 
si personnel trouve son expression définitive plus nettement caractérisée dans 
les splendeurs héroïques de Fervaal, dans l'idéalisme hautain de l'Etranger 
ou encore dans les éblouissantes architectures de la Symphonie en 52 bémol, 
en revanche son Chant de la Cloche offre une expansion rayonnante, vibre 
d'une jeunesse et d'une spontanéité de sentiment qui n'apparaissent point 
au même degré dans ses créations postérieures, alors même que plus volon
taires, plus réfléchies et plus puissantes. L'inspiration coule de source et, 
sans aucune défaillance, se soutient et plane en une continuité d'essor 
admirable. Discrète ou éclatante, mais toujours limpide, l'orchestration est 
d'une souplesse extrême, a des affinements exquis de sonorités et de colorations. 

On connaît l'idée directrice du poème. Le maître fondeur Wilhelm vient 
d'achever la cloche à la confection de laquelle il a voué toutes les énergies de 
son âme, le chef-d'œuvre qui, couronnant sa carrière d'artiste, va léguer son 
nom à la postérité. Maintenant que son œuvre est terminée, il peut mourir, 
mais, aux approches de l'instant suprême, son imagination lucide et exaltée 
ressuscitant la vision du passé, il voit se dérouler devant lui toutes les grandes 
pages du livre de sa vie en une série d'épisodes significatifs que poétise la voix 
profonde des cloches, messagères de bonheur ou de tristesse. C'est dans un 
chant de triomphe que se termine le poème. La mort de Wilhelm a mis un 
terme aux amères critiques des envieux et des pédants, et tous sans exception 
célèbrent l'artiste et son chef-d'œuvre. 

Lors de l'exécution du Chant de la Cloche aux Populaires en 1906, nous 
formulions à ce sujet des appréciations qu'il nous plaît de redire ici. L'œuvre 
de d'Indy se retrouve tout entière en ses grandes lignes dans l'admirable 
poème de Schiller. L'on peut toutefois dire que le grand artiste français a 
renouvelé l'inspiration géniale du poète allemand en la dramatisant et en 
l'enrichissant d'éléments poétiques heureusement ajoutés (tels que la vision 
nocturne dans la tour de la cathédrale, la mort du maître fondeur Wilhelm, 
martyr de l'art, la vie surnaturelle dont s'anime la cloche où, en un symbole 
hautement expressif, l'âme de l'artiste défunt, amoureux de son œuvre, vient 
pénétrer et retrouver une existence nouvelle qui celle-là ne sera plus brisée 
par la mort). Mais s'il a transformé le poème de Schiller, d'Indy n'a pas 
voulu en changer totalement la nature et en faire une action dramatique 
proprement dite, régulièrement développée, logiquement rattachée dans ses 
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parties constitutives par un lien ferme et étroit, préférant à juste titre une 
forme discontinue, plus libre, où, ainsi dégagés d'un cadre trop rigoureuse
ment précis, les éléments purement lyriques du poème allemand conser
vassent dans leur paraphrase musicale toute leur signification et leur prépon
dérance. 

Par la hauteur des idées dont il s'inspire (les grands aspects philosophiques 
de la vie et de l'art, l'immortalité de l'âme et de l'amour), comme par la beauté 
de sa réalisation, le Chant de la Cloche a droit à toute admiration. Citerons-
nous la scène du Baptême, où semble respirer l'âme céleste, naïve et mélo
dieuse de Franck? Ou bien le tableau de l'Amour souvent effleuré de hantises 
wagnériennes, mais si impressionnant d'un bout à l'autre en sa poésie médi
tative et ses colorations de rêve? Voici la vision de la Tour où, telle une lente 
théorie de spectres volant silencieusement dans un rayon de lune, se dressent 
grimaçantes des apparitions fantastiques, où les animaux héraldiques vivent et 
se meuvent, les gargouilles et les figures symboliques pénètrent dans la tour, 
tandis que l'appel mystérieux des cloches amies éveillant les esprits de 
l'Empyrée, ceux-ci versent dans l'âme blessée de Wilhelm le baume de la 
consolation et que par-dessus cette musique aux sonorités scintillantes, s'élève, 
pénétrante et suave, la réconfortante voix de la fiancée perdue transfigurée par 
la mort. Puis le tableau de l'Incendie, d'un réalisme si éloquent traduisant 
avec tant de force ces clameurs infinies qui semblent porter en elles avec une 
intensité sans cesse grandissante la terreur et la menace des foules. 

Mais outre ces qualités qui brillent de toute évidence dans le Chant de la 
Cloche, ampleur du souffle poétique, vigueur de la conception musicale, déli
catesse affinée du sens pittoresque, il en est une autre qui les domine et 
constitue d'ailleurs comme la consécration et le couronnement de toutes les 
grjndes œuvres de d'Indy, nous voulons dire qu'en son inspiration première, 
comme en tous les détails de sa réalisation, il reflète la beauté d'une âme 
claire, droite et sereine. 

A la Monnaie, ce poème de la Cloche vient d'être l'objet d'une adaptation 
scénique analogue à celles qui ont été imaginées pour la Damnation de Faust 
et l'Enfance du Christ de Berlioz. Il convient d'en féliciter vivement 
MM. Kufferath et Guidé. Le succès est grand et c'est justice, car ces repré
sentations très artistement suggestives comptent assurément au nombre des 
plus parfaites et des plus soigneusement mises au point qui aient été données 
sur notre première scène lyrique. Vincent d'Indy est venu les préparer lui-
même, infusant à l'orchestre et aux chœurs une chaleur d'accent, une richesse 
expressive, une ferveur d'enthousiasme qui impressionnent et entraînent. Il 
semble difficile de mieux rendre la saveur délicieuse, l'éclat et le lyrisme 
frémissant de cette musique toute gonflée de sève printanière. Mlle Heldy 
donne tout son charme poétique à la figure sereine et consolatrice de Léonore 
(la Fiancée). M. Girod est l'interprète ému et éloquent du rôle de Wilhelm, 
où, du reste, il fait preuve d'une puissance vocale qu'on ne lui soupçonnait 
point. Comme toujours au théâtre de la Monnaie, la mise en scène est remar
quable, abonde en évocations pittoresques, en tableaux intenses de vérité et 
de couleur. Le tableau de la tour de la cathédrale est une merveille. Vincent 
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d'Indy dirigea les trois premières représentations. La conduite en a été ensuite 
confiée à M. Lauweryns, qui s'acquitte de sa mission avec autant de convic
tion que de zèle. 

* * * 

Sans rencontrer dans le public ce même accueil enthousiaste qui fit de la 
reprise de Fidelio le succès le plus éclatant de la saison dernière, la reprise de 
la Flûte enchantée au théâtre de la Monnaie a donné lieu à une série de belles 
et intéressantes représentations. C'est qu'à l'instar des Noces de Figaro et de 
Don Juan, la Flûte enchantée âgée de plus d'un siècle continue à faire les 
délices de tous les musiciens et que le temps passe sur ces œuvres sans en 
altérer la beauté ni marquer de la moindre ride leur immuable jeunesse. 
Encore faudrait-il expliquer en quoi consiste cette beauté de. l'opéra de Mozart. 

Le livret de la Flûte enchantée, signé d'Emmanuel Schikaneder, est une 
manière de conte de fées fort incohérent, dont les personnages, exception 
faite pour l'amusante silhouette de l'oiseleur Papageno, sont autant de figures 
aussi falotes qu'inconsistantes, sans aucun relief ni caractère. La lutte qui 
s'établit entre la Reine des Ombres et le mage Sarastro se disputant la pos
session de Pamina et aboutissant au triomphe de la Lumière sur les Ténèbres 
indique à la vérité quelques velléités d'un vague symbolisme qui, pour 
s'exprimer dans l'action de façon trop puérile et maladroite, demeure 
d'ailleurs sans efficacité. Mozart était resté fidèle à la conception de l'opéra 
suivant laquelle le livret, humblement asservi à la musique, dédaigneusement 
relégué à l'arrière-plan, n'occupe dans l'œuvre d'art qu'une place secon
daire. Pour lui les grandes leçons esthétiques de Gluck n'avaient point porte 
de fruit. Aussi, dans les œuvres qu'il a écrit pour le théâtre, le maître de 
Salzbourg apparaît aussi différent et lointain qu'il est possible de l'être du 
glorieux restaurateur du drame lyrique, de celui dont la musique, infusant 
une puissance nouvelle aux plus purs chefs-d'œuvre des lettres grecques, 
semble, fait unique dans l'histoire de l'art, les avoir créés une seconde fois. 

Mais si dans son œuvre théâtrale Mozart ne s'impose pas à nous comme le 
poète souverainement profond et expressif que nous saluons dans Gluck, il a 
d'autres titres à notre admiration. Ce n'est pas au point de vue dramatique 
qu'il importe de le considérer. Mozart est poète en tant que musicien et 
exclusivement comme musicien. On l'a dit, il est la musique même, cher
chant et trouvant en elle seule son point d'appui, sa raison d'être et sa vertu 
expressive. Son art est l'éclosion fraîche et embaumée d'une âme extasiée et 
radieuse. Génie vêtu d'une robe de lumière, il vole et plane au travers des 
paradis en fleurs, entonnant dans des effusions de gratitude le cantique du 
printemps éternel. Ce qu'il faut surtout admirer dans la Flûte enchantée, 
c'est cette atmosphère harmonieuse de sérénité virginale et limpide, cette 
abondance sans cesse jaillissante de mélodies aux célestes contours, la perfec
tion et la souveraine eurythmie des formes musicales où s'exprime la pensée 
du maître. C'est du génie allemand et du génie latin à la fois que Mozart a 
extrait les sucs précieux composant la liqueur divine qu'il nous offre en sa 
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coupe étincelante. Et s'il est vrai que Mozart se montre dans ses opéras un 
génie italo-allemand, nous nous rallions volontiers à la manière de voir de 
Camille Bellaigue qui, dans la Flûte enchantée, découvre une prédominance 
de l'idéal allemand plus nettement accusée que dans ses autres créations 
théâtrales. L'observation s'applique notamment à l'ouverture et aux ensembles 
symphoniques ou vocaux qui figurent parmi les plus belles pages de la par
tition, la pensée allemande se différenciant d'ailleurs de la pensée italienne par 
« la mélodie moins facile mais plus riche, plus féconde, que l'harmonie 
viendra soutenir et fortifier, par une plus grande indépendance des formes 
ou des forces musicales, par la continuité logique et naturelle de la mélodie 
et du discours ». 

La Flûte enchantée bénéficie à la Monnaie d'une interprétation très 
distinguée, à laquelle MM. Girod (Tamino), Ponzio (Papageno), Grommen 
(Sarastro), Baldous (l'Orateur), Mmes Pornot (la Reine de la Nuit) et Rollet 
(Pamina) prêtent leur concours. Nous signalerons particulièrement Mlle Rollet 
qui dans le rôle de Pamina s'est véritablement révélée au public dont elle a 
conquis les suffrages par le charme de sa voix douce et flexible, par la remar
quable pureté de sa diction, la grâce de son geste et la mobilité expressive de 
sa physionomie. 

GEORGES DE GOLESCO. 

Théâtre du Parc 

Baldus et Josina, pièce en six tableaux de M. PAUL SPAAK 
Ce théâtre belge longtemps rêvé par nos auteurs, le voici donc réalisé grâce 

à l'inlassable persévérance de l'enthousiaste et toujours jeune Edmond Picard. 
Il s'est inauguré par une œuvre nouvelle d'un dramaturge qui a fait brillam
ment ses preuves, M. Paul Spaak, que d'aucuns nomment, à tort peut-être, 
« le Rostand belge ». Jamais ce luxuriant poète n'a dépensé plus de talent que 
dans Baldus et Josina, jamais il n'a brossé d'une main plus ferme et sûre ces 
tableaux de la Flandre où il est passé maître, jamais surtout il ne s'est élevé 
plus haut dans les sphères de l'idéalisme. Baldus et Josina est, bien plutôt 
qu'un drame, un poème dialogué, écrit à la louange de la Flandre et du rêve. 
Aussi ne m'étonnerais-je pas qu'il fît meilleure impression à la lecture qu'à la 
scène. Il semble, et ceci est étrange, que la pratique du théâtre, au lieu de 
développer en M. Spaak, l'habileté dramatique, accentue, au contraire, ses 
qualités lyriques, et qu'à chaque nouvelle œuvre il se montre plus poète, en 
quoi d'ailleurs il affirme bien son tempérament national. Ce n'est pas moi qui 
m'en plaindrai. Pourtant, force m'est bien de convenir que Kaatje, où le 
lyrisme apparaît plus contenu, avait, par sa simplicité, son émotion toute fami
lière et familiale, son intrigue sobre et « quotidienne », plus de chances de 
toucher la foule que Baldus et Josina, où les meilleurs morceaux se trouvent 
précisément être des hors-d'œuvre lyriques. Le récit du vieux Basilius, au 
deuxième tableau, est une merveille de grâce et d'émotion; les quatre confes-
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sions où Baldus explique son rêve à Josina, ont d'éclatantes et graves beautés : 
mais encore est-il excessif, quand on est le héros d'un drame, de s'y reprendre 
à quatre fois pour redire les mêmes choses, et il y a, dans tout cela, de 
flagrantes longueurs, si nous jugeons la pièce comme pièce, non comme poème. 
Je ne vois guère que le troisième et le cinquième tableau qui demeurent propre
ment des scènes de comédie. Quant au dénouement du drame, son tragique, 
un peu facile, apparaît inopportun : ce poète qui préfère mourir plutôt que 
d'épouser sa belle, parce que le père de la jeune fille ne veut consentir au 
mariage qu'à condition qu'il brûle ses vers (alors qu'il les connaît par cœur 
et qu'il pourrait si simplement simuler un autodafé), cet artiste qui refuse 
d'être un homme et un travailleur comme les autres, fût-ce pour conquérir 
le bonheur, ce Baldus est, si l'on y pense, un paresseux indécrassable et un 
assez sot personnage. Et son geste final enlève à la pièce non seulement toute 
réalité, mais toute vraie vérité humaine : même poète au fond de l'âme, on n'est 
pas chimérique et absurde à ce point-là. Le public bruxellois, qui a beaucoup 
de bon sens, qui en a trop peut-être, a fort bien compris cela ; et s'il n'a pas 
fait à cette pièce le succès qu'il a fait à Kaatje, ce n'est pas seulement par 
défiance vis-à-vis du théâtre belge. 

Il n'en reste pas moins, d'ailleurs, que Baldus et Josina est une œuvre de 
grand mérite, pleine de remarquables beautés, et qui atteint par moments à 
une émotion profonde, directe, communicative, qui est la marque essentielle 
du talent de M. Spaak, et que nul autre homme de théâtre ne possède chez 
nous à ce point. 

M. Reding monta cette œuvre inaugurale avec des soins qui, à eux seuls, 
en eussent justifié le succès. Les décors étaient superbes de poésie et de vérité. 
Et l'interprétation fut à la hauteur de la pièce : M. Brousse, en Baldus, eut 
des accents chaleureux et se surpassa lui-même (j'ajouterai que, cette fois-ci, 
il a fort bien dit les vers) ; M. Gournac, qui se révèle un acteur excellent, joua 
d'émouvante façon le joli rôle de Basilius; M. Richard fut parfait de bonho
mie, de rondeur et d'importance satisfaite ; M. Marey, en Jacob, joua en artiste 
sobre et sûr, et les autres acteurs masculins complétèrent l'ensemble de la 
manière la plus satisfaisante. Du côté des dames, je n'ai, sans efforts de galan
terie, que des éloges à exprimer : Mlle Dudicourt prêta au rôle de Josina le 
charme de sa voix musicale, de sa diction intelligente, de sa grâce simple et 
naturelle ; on en voulait un peu à son candide amant de sacrifier ainsi une 
personne si aimable à la manie des vers. Mmes Adrienne Beer et Mary Leroy 
furent très agréables, elles aussi, en Caso et en Cordula; et enfin Mlle Lefèvre 
récita avec gentillesse les admirables levers de rideau dont M. Spaak, qui a 
des images à revendre, avait fait précéder chacun de ses six actes. 

* * * 

L ' A m o u r v e i l l e , comédie en quatre actes de MM. DE FLERS et DE 
CAILI.AVET. 
Il y a en somme peu de chose dans ces quatre actes, et l'on serait bien en 

peine d'en raconter l'intrigue. Mais ils valent par la grâce, la bonne humeur 
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alerte, l'esprit que les auteurs répandent à profusion dans ces tableaux légers 
de la vie parisienne. Ah! que MM. de Fiers et de Caillavet sont spirituels et 
charmants? Depuis Meilhac et Halévy, on n'avait plus vu au théâtre d'aussi 
amusantes comédies, brodées sur une trame aussi frêle. 

Il y a du moins, dans l'Amour veille, un type curieux et bien croqué, 
Ernest Vernet, dont M. Henri Beaulieu a rendu excellemment la gaucherie 
désappointée, tandis que Mlle André Mérv réalisait une belle et séduisante 
Jacqueline. 

L ' A s s a u t , pièce en trois actes de M. HENRY BERNSTEIN. 
Voici sans doute la meilleure pièce, la plus pensée, la mieux écrite, la 

plus noblement émouvante que M. Bernstein ait donnée; et bien qu'il ait 
renoncé ici aux brutales violences de jadis, l'impression produite par 
l'Assaut est forte, en sa sobriété, autant, sinon davantage, que l'impression 
d'Israël, de la Rafale ou du Voleur. On sort de là empoigné, certes, mais 
aussi pris par quelque chose de plus profond et de plus haut que l'ordinaire 
angoisse dramatique. Cette pièce de M. Bernstein est de celles qui font penser : 
elle a un caractère poignant de véritable humanité, elle remue en nous ce 
qu'il y a de plus élevé dans nos instincts émotifs. Bref, M. Bernstein a tiré, 
de ses mésaventures passées, une œuvre noble et pathétique : il ne pouvait 
mieux racheter les péchés de sa jeunesse. 

L'Assaut fut un grand, un très grand succès. M. Henry Krauss et Mlle Eve 
Francis y eurent du reste, par leur talent, une large part; et M. Louis 
Leubas fut simplement admirable. 

F. A. 

Le VIIe Salon de l'Estampe 
Au centre de la galerie, sur un chevalet cinq eaux-fortes de S. A. R. Mme la 

Comtesse de Flandre, nous rappellent qu'en perdant une princesse de noble 
caractère nous avons perdu une artiste de talent. Ses œuvres, gravées dans la 
manière de Lauters, allient à une grande vigueur de trait ce charme un peu 
conventionnel qui caractérise les productions d'il y a trente ans. Elles peuvent 
servir d'exemples à nombre d'aquafortistes trop ignorants d'une technique 
indispensable ou pas assez soucieux d'observer les principes essentiels de leur 
art, trop uniquement préoccupés, à coup sûr, de produire beaucoup et 
d'exposer davantage. 

C'est une contagion! Le moindre gribouillis est envoyé aux salons, le plus 
modeste amateur fait partie d'un cercle d'art et prend d'assaut les cimaises. Il 
ne soupçonne rien du dessin, il ignore tout de la perspective, peu lui chaut ! 
sa petite vanité est satisfaite, « il expose! » cela suffit. Ces messieurs me 
pardonneront de le leur dire : cela ne suffit point du tout! Marchez avant de 
courir, dessinez avant de peindre ou de graver, regardez avant de dessiner, el 
si vous ne savez pas regarder, faites-vous épicier ou droguiste mais renoncez 
aux choses d'art! 
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Que si vous avez un peu de talent, mieux vaut travailler modestement mais 
avec énergie, patiemment mais avec persévérance et vous produire quand 
l'heure est venue. Tant de gens parlent pour ne rien dire qui feraient mieux 
de se taire. Dans les salons d'art le flot des médiocrités submerge les œuvres 
de valeur; ne vous rangez pas dans la médiocrité. 

J'ai relevé, au Salon de l'Estampe, cent vingt-cinq dessins qui n'ont aucune 
raison de s'y trouver et parmi les œuvres gravées j'en ai noté cinquante-cinq qui 
décèlent une ignorance totale des principes essentiels. Si, en outre, je 
retranche les admirables estampes d'Outamaro au nombre de cinquante, j'ai 
éliminé plus d'un tiers des œuvres soumises à la critique. C'est beaucoup, 
avouez-le, et le public n'a peut-être pas tort de se plaindre. 

Il comparaît ce dernier salon à une revue des troupes que le Turc devant 
Tchataldja lançait sur le canon bulgare. Là aussi, il y avait trop d'hommes, 
sans instruction ni préparation suffisante, sans cohésion et sans chefs, on sait 
ce qu'il en advint. 

Le résultat, dans la matière qui nous concerne, est moins tragique, peut-
être, mais non moins déplorable. 

Les graveurs, eux aussi, ont à se défendre contre un ennemi puissant, jeune 
et plein d'avenir : la photographie et ses nombreux alliés, photogravure, 
photolithographie, photochromie. Il est temps qu'ils s'unissent dans un effort 
désespéré. Ils ont perdu, déjà, les belles provinces qu'ils occupaient depuis des 
siècles, je veux dire l'illustration du livre et le portrait, on s'apprête à leur 
enlever davantage, qu'ils prennent garde. Je cherche en vain des chefs à 
mettre à leur tête et n'en trouve point. Je vois de bons soldats : Albert 
Delstanche qui connaît son métier, Waltcr Vaes au tempérament vigoureux, 
Rudolphe De Saegher, Alfred Hazledine, René Lombaerts, Will Van Riet... 
c'est une phalange solide mais bien réduite. 

La résistance viendrait-elle de Vienne? 
La gravure sur bois y trouve de nombreux adeptes, ils sont adroits et ne 

manquent pas de savoir-faire, mais ces œuvres sont impersonnelles et nous 
touchent peu. En Angleterre les Pennell ne sont que des virtuoses de la ligne 
droite. Ils veulent étonner — je pourrais dire « épater » puisque l'Académie 
l'admet — par le grandiose ou le formidable, mais ce grandiose et ce formi
dable, à jet continu, fatiguent quand ils n'ennuient pas. 

En un mot, l'horizon est noir pour les graveurs ; les organisateurs du 
VIIe Salon nous l'ont fait voir à l'évidence sans nous donner l'espoir des 
revanches prochaines. R. G. G. 

Revue des Revues 
LA REVUE GÉNÉRALE. Un poème de Noël Dubois, une page de M. Henri 

Davignon au sujet du dernier volume de M. Rency : après avoir rappelé que 
l'auteur de Madeleine a abandonné le roman pour la critique, M. Henri 
Davignon poursuit : 

« Nous ne pouvons nous empêcher de le regretter; car, au lieu de porter 
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en ce genre littéraire, les qualités d'observation et de sensibilité qu'on lui 
reconnaissait, l'écrivain y introduit une prétention dogmatique, quelquefois 
déplaisante et presque toujours disproportionnée au cadre, à la matière où elle 
se manifeste. Ces Propos de littérature, il faut les prendre à la lettre pour des 
propos, c'est-à-dire pour des impressions personnelles : et cependant ils 
empruntent un ton d'autorité et de parti pris qui les ferait considérer comme 
des arrêts Or, le magistère de M. Rency s'exerce à l'occasion de quelques-
uns des livres parus en France, en Belgique et ailleurs au cours de ces der
nières années, et les divers articles réunis ici n'ont d'autre lien que cette 
actualité conventionnelle. C'est peu pour offrir à un critique l'occasion 
d'affirmations didactiques et de jugements absolus... 

» Son excessive, son autoritaire dogmatisme ressemble, quoiqu'il s'en 
veuille défendre, à de l'intolérance quand l'actualité amène sous sa férule un 
Tolstoï, un Maurice Barrès. Cette intolérance est ingénue et s'apparente à 
une naturelle incompréhension. M. Rency est persuadé que la proclamation 
des Droits de l'Homme et l'avènement du matérialisme scientifique a clos 
définitivement l'ère de la tradition classique et de la force conquérante des 
idées religieuses. Grand bien lui fasse; tout de même cela borne singulière
ment son horizon littéraire, qui seul nous occupe ici. Je suppose qu'il croit 
fermement au dogme de l'évolution de la matière, je le suppose, bien que 
cela ne me regarde pas. Seulement, ne ferait-il pas bien de se préoccuper davan
tage de l'incessante évolution des âmes en notre humanité frémissante? 
L'inquiétude contemporaine, si évidente dans l'œuvre d'un Tolstoï, d'un Loti, 
d'un Rod, d'un Bourget, d'un Barrès, est certes le plus magnifique aliment 
d'art offert à la sensibilité de nos écrivains. Elle explique l'évolution de leur 
talent, les apparentes contradictions de leur œuvre, elle donne au mouvement 
littéraire de ces dernières années une belle unité spirituelle à laquelle peuvent 
se rallier, de quelque extrémité de la pensée qu'ils partent, tous les esprits 
curieux de vie morale — pourvu qu'ils consentent à se dépouiller d'une con
fiance illimitée en leur propre certitude. » 

— L'INDÉPENDANCE (numéro de Noël). Un poème admirable de Claudel 
sur François Xavier. Des vers pittoresques de Francis Jammes à Paul Claudel : 

Ami si grand, mets ta plus belle robe, 
Celle de Chine où l'on a peint de l'aube 
Et ton chapeau de Consul général... 

— LA BELGIQUE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE. La Châsse de Brabant, 
par M. G. Ramaekers. Du très beau Verhaeren... mais que diable vont-ils 
l'aire en cette galère? 

— LE MERCURE DE FRANCE. M. Georges Duhamel a consacré deux 
articles à Paul Claudel. Une charmante fantaisie de Jammes : L'Auberge 
des Poètes. 

— WALLONIA, une des plus belles revues de chez nous, a publié le 
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13 décembre son numéro jubilaire, et a donné à cette occasion quelques pages 
harmonieuses de nos meilleurs écrivains. 

— LES MARCHES DE L'EST ont consacré leur numéro de Noël à la gloire 
de Metz. 

— L'ÉVENTAIL publiera dorénavant des chroniques régulières de plusieurs 
de nos collaborateurs : Georges Virrès, Eugène Gilbert, Pierre Nothomb, 
Henri Davignon, etc. 

— LES CAHIERS DE L 'AMITIÉ DE FRANCE, de janvier, donnent un article 
de M. Pierre Nothomb sur Durendal et les écrivains catholiques belges. 

— Saluons une nouvelle revue qui vient de paraître : LE ROMAN PAYS DE 
BRABANT. Elle se rédige à Nivelles et est dirigée et illustrée tout à la fois par 
un artiste charmant, M. Paul Collet. 

— Une autre naissance : LA BONNE AUBERGE, qui parait à Louvain. Un 
titre charmant, une allure indépendante. Des enthousiasmes un peu déplacés 
(.I.-.I. Van Dooren, mon Dieu!), des fautes de français (mais elles sont de 
M. H. Frenaycid) et des éreintements injustifiés (celui d'H. Davignon). Mais 
combien cela vaut mieux que les petites revues de suiveurs sans verve. 

— LES RUBRIQUES NOUVELLES. M. Beauduin n'est plus directeur, 
M. Beauduin n'est plus gérant. Mais grâce à Dieu, M. Beauduin figure 
encore au sommaire!... 

LA NEF a changé de pilotes. Le rédacteur est depuis le 1er janvier Jean 
van Zuylen van Nyevelt et le secrétaire de rédaction, Jean Van den Steen. La 
collaboration (par l'entremise de la Société des Gens de lettres) de M. Camille 
Lemonnier a heureusement pris fin. De belles pages, de la tenue, une amu
sante déclaration : il n'y aura pas de Petit Mousse. 
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Un artiste chrétien 
Edgar Tinel 

Les lecteurs de la Revue liturgique et bénédictine ne s'étonneront point de 
nous voir consacrer quelques lignes à rappeler le souvenir du grand artiste 
chrétien qui vient de passer à l'éternité, le 28 octobre dernier. Si le but reli
gieux de tout son œuvre musical justifie à lui seul un dernier salut de la part 
de toute revue catholique largement ouverte à toutes les manifestations du 
christianisme, les caractères distinctifs de cette forme d'art doivent attirer par
ticulièrement l'attention d'une revue liturgique. 

En effet, les tendances artistiques du maître ainsi que la formule musicale 
qu'il choisit délibérément comme l'expression qui réaliserait son idéal, 
poussent leurs racines les plus profondes dans la liturgie, et spécialement dans 
l'art grégorien. On se souvient que le jeune Tinel, après avoir fermé son cœur 
aux ambitions légitimes d'une carrière de virtuose, s'en fut diriger les ardeurs 
de son zèle vers un but plus modeste, et dont il n'avait à espérer aucune 
gloire, sinon la satisfaction d'avoir procuré celle de Dieu. Poussé par un 
besoin d'âme qui devait pénétrer toute sa carrière de compositeur, il rêva une 
réforme complète de la musique religieuse; elle soulèverait d'autant plus 
d'obstacles sous ses pas, qu'aucun réveil dans les idées liturgiques ne pré
parait alors les esprits à seconder les espérances du jeune pionnier de cette 
cause sainte. Aujourd'hui que l'œuvre entrevue a reçu la consécration d'un 
mouvement conduit par Pie X avec une précision admirable, nous sommes 
tentés de ne plus apprécier à leur juste valeur les vues et les efforts de celui 
qui fut, entre tous, un véritable et authentique précurseur de la rénovation 
grégorienne. Si l'on veut bien faire abstraction de certaines idées particulières, 
de quelques exubérances dans la parole et l'action, on reconnaîtra qu'Edgar 
Tinel conçut et réalisa une admirable synthèse de musique liturgique, dont la 
Belgique catholique ne lui sera jamais assez reconnaissante. 

C'est le premier aspect de la personnalité de Tinel; et la lecture de sa cor
respondance avec Mlle Teichmann nous révèle combien ce rêve de jeunesse 
exerça sur la vie intime, et, partant, sur la carrière musicale de l'artiste, une 
influence décisive. On le connaît beaucoup par ses boutades, voire même ses 
caprices ; mais ceux qui, comme nous, durant plusieurs années, l'appro-

(1) Nous reproduisons avec plaisir ce bel article sur Edgar Tinel paru dans la Revue 
liturgique et bénédictine de l'abbaye de Maredsous. 
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chèrent véritablement, conservent le souvenir inaltérable d'une intelligence 
transcendante, ouverte à tous les domaines de la culture intellectuelle, vive et 
primesautière, admirablement pondérée et en parfaite possession de sa puis
sance; d'un cœur droit dont la loyauté avait une logique étonnante; tendre 
comme un enfant; d'une âme pénétrée entièrement des vives lumières et des 
forces que la foi la plus saine et la plus plus pure crée dans l'homme. Aussi, 
sous sa physionomie altière et rude, se cachait une vie toute de foi, de prière, 
de souffrance, de travail humble et persévérant, dont nous ignorons encore 
les beautés, dérobées aux yeux du public distrait des vraies grandeurs. 

L'oeuvre de réforme musicale religieuse ouvrit au maître des horizons 
inattendus, d'une beauté particulière; et l'artiste profondément chrétien qui, 
jusque-là, avait concentré son activité dans une œuvre de rénovation litur
gique, allait désormais l'étendre en dehors des limites du sanctuaire, par la 
conception grandiose d'un art apologétique, dont la manifestation dernière 
irait s'implanter audacieusement au théâtre. 

Profondément pénétré des impressions vivifiantes de l'art grégorien et des 
textes sacrés dont il est la plus belle expression sonore; ému des beautés bien
faisantes de tout le culte liturgique, Edgar Tinel travailla dans le recueille
ment de la vie de famille et l'éloignement des dissipations d'une vie musi
cale superficiellement conçue, à créer des œuvres, où son idéal religieux 
trouverait son épanouissement définitif. Tout le monde connaît Franciscus, 
Godelieve, Catharina. On connaît moins les épreuves qui couronnèrent, pour 
leur auteur, l'apparition qu'elles firent dans le monde musical, habitué à 
d'autres sujets. Pourtant, le public ne ménagea pas, en maint endroit, sa 
sympathie et son enthousiasme pour ces créations d'un caractère quelque peu 
déconcertant, et Saint-François, en particulier, reçut la consécration d'un 
succès universel, qui dut certainement encourager le maître à continuer le 
travail ingrat qu'il s'était imposé. 

On rencontre moins d'adhésion dans les milieux professionnels, qui refusent 
à M. Tinel, non sans une certaine suffisance, le mérite de la personnalité. 
Certes, on reconnaît la prodigieuse maîtrise de l'artiste dans le maniement de 
la substance sonore, la proportion et la pondération de son écriture; mais on 
ne lui concède pas avec autant d'unanimité le don créateur. Il n'y a, dans 
ce fait, rien qui doive surprendre. Comment des esprits envahis par la vulga
rité ou le mercantilisme de l'art contemporain pourraient-ils soupçonner, en 
dehors de ce cercle plus ou moins avilissant, les hauteurs sublimes d'un idéal 
catholique, dont ils ignorent jusqu'aux données les plus élémentaires? Il serait 
inutile de perdre son temps à prouver qu'Edgar Tinel fut, dans l'histoire de 
la musique, un novateur, destiné à tracer dans le cours des évolutions musi
cales un trait puissant. Mais dénier sa profonde personnalité, c'est confondre 
celle-ci avec l'inédit du procédé et de la couleur. Il ne sert de rien que 
la forme soit « inouïe » si l'idée est nulle ou peu s'en faut; et il vaut mieux 
vivifier et consacrer une forme ancienne que de s'épuiser à la recherche 
de formules qui naissent et meurent dans l'impuissance. Les qualités du style 
musical de M. Tinel mériteraient une étude prolongée; car, encore qu'il ne 
semble pas qu'il fasse jamais école (car il est trop spécial), il pourra servir de 
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guide à notre génération de jeunes compositeurs, oublieux à l'excès de leur 
métier, des nécessités absolues d'un plan méthodique, qui confondent l'archi
tecture et la ligne avec l'accumulation des détails sans unité, qui mécon
naissent les droits d'une saine intellectualité dans le domaine musical, qui 
sont impuissants à borner et à dominer leur inspiration souvent haletante. Ils 
trouveront réalisées dans l'œuvre « Tinellienne », avec une superbe autorité, 
toutes les qualités dont ils ont besoin. 

Mais, pour atteindre le but principal que visent ces lignes, qu'il nous suffise 
de dire comment le maître réalisa cet idéal d'art religieux dont il posa les fon
dements dans sa compréhension de la musique liturgique. Nettement con
scient de ses facultés créatrices, il voulut et choisit, pour s'exprimer, tout ce 
que l'art musical avait créé et réalisé avant lui; puis, avec une sûreté d'ordre 
supérieur, il fit, au milieu de tous ces éléments épars, la sélection de ceux 
qui étaient aptes à servir et à réaliser sa pensée, les réunissant dans une langue 
qui lui est bien propre, qu'on ne peut attribuer qu'à lui, et toujours animée 
d'un souffle chaleureux et communicatif; il arrivait, par là, à exprimer, avec 
une rare discrétion, ce mélange de divin et d'humain, qui était la principale 
pierre d'achoppement dans l'accomplissement de son œuvre. C'est à l'art gré
gorien, sans aucun doute, que le maître dut ce sens délicat qui permit à 
son langage musical de se faire assez humain pour élever nos sens, sans 
diminuer les irradiations du surnaturel qui devait être le terme dernier de ses 
créations artistiques. Il est étonnant de voir combien, en deux langues si 
diverses, l'art grégorien et la musique de l'artiste se rencontrent dans un sen
timent identique. Aussi, ceux-là seuls qui auront approfondi les sublimités 
du plain-chant romain, que bon nombre de musiciens ignorent totalement, 
seront préparés à goûter le charme profond qui se dégage de l'œuvre admi
rable d'Edgar Tinel. 

Ce n'est pas trop présumer en défaveur de l'avenir, que de dire (non sans un 
sentiment de reconnaissance pour le vénéré défunt) que cette trilogie sacrée 
qui a nom : Franciscus, Godelieve, Catharina, sont le type le plus authen
tique de l'art catholique, et la réalisation musicale la plus géniale des trois 
vertus évangéliques, qui s'appellent : la pauvreté, la chasteté, et l'amour 
mystique du Christ. 

D.-E. VITRY. 



NOTULES 

L a S u r a b o n d a n c e d e s m a t i è r e s nous contraint à différer de nom
breux compte rendus de Livres jusqu'à la parution de notre fascicule de 
février. 

* 
A n o s a b o n n é s de l ' é tranger . — Nous prions instamment nos 

abonnés de l'étranger d'avoir l'obligeance de nous adresser soit un mandat 
postal international, soit un chèque de 12 francs en payement de leur 
abonnement pour l'année 1913. 

* 

François-Charles Morisseaux est mort récemment, laissant dans 
le monde des lettres d'unanimes regrets. Il fit pétiller dans nombre de pages 
charmantes son très vif esprit. Il restera de lui quelques livres alertes et le 
souvenir d'un jeune homme qui fut indépendant et fier et qui regarda le 
monde d'un œil amusé et moqueur. 

Durendal tient à se joindre à ceux qui ont vu avec lui disparaître une belle 
espérance. 

* * 
Le numéro de Noël de l'Universitaire catholique était dédié à notre ami 

Henry Carton de Wiart. Collaboration brillante de plusieurs des nôtres, 
essais charmants des quelques jeunes de grand talent qui rédigent l'alerte 
et vivant journal estudiantin. 

Ce numéro était brillamment et intelligemment illustré : un magnifique 
portrait du ministre Carton de Wiart ; de superbes reproductions de chefs-
d'œuvre d'art à la fois ancien et moderne et parmi les artistes contemporains : 
Jakob Smits, Ernst Wante, Eugène Laermans, Firmin Baes, Méhoffer 
dont les anges sont si caractéristiques. 

Outre un article de Pierre Nothomb sur Henry Carton de Wiart, ce numéro 
contenait de beaux vers de Verhaeren, Severin, G. della Faille, A. de Pré
morel, etc., et des proses remarquables : nouvelles, contes, fantaisies de 
G. Virrès, Pol Demade, Eug. Gilbert, H. Davignon, comtesse Vanden Steen, 
M. Vanderauwera, l'abbé Hoornaert, F. Masson, M. Georges, Jean Redan, 
etc., etc. (Direction de l'Universitaire catholique, 59, rue de la Source, Bru
xelles. Prix de l'abonnement 3 francs.) 

* 

Viennent de paraître : 
Le Chemin des Ailes, poèmes par Adrien de Prémorel. Prix 3 fr. 50 

(Editions de Durendal). 
Un Belge, roman par Henri Davignon. Prix fr. 3.50 (Paris, Plon). 
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Nous recommandons instamment ces deux œuvres de nos deux amis et 
collaborateurs à nos lecteurs. Nous en rendrons compte prochainement. 

* 
* * 

Un Salon international de la médaille : L'Exposition des 
Beaux-Arts de Gand de cette année comprendra, comme l'Exposition des 
Beaux-Arts de Bruxelles de 1910, un salon international de la médaille con
temporaine. La Commission organisatrice se compose de MM. Alph. de 
Witte, président; Jos. Casier, représentant le Comité exécutif de l'Exposi
tion de Gand, vice-président ; V. Tourneur, secrétaire, et G. Brunin, trésorier. 
Ces messieurs se sont adjoints, comme délégués à l'étranger : en Hongrie, 
M. Edm. Göhl, conservateur du cabinet des médailles de Budapest; en 
Italie, M. G. Romagnoli, médailleur à l'école, de gravure de Rome; aux 
Pays-Bas, M. A.-O. van Kerkwyk, conservateur du cabinet des médailles de 
La Haye; en Espagne, M. P. Boch, ancien sénateur; en Portugal, 
M. Lamas; en Suède, M. E. Lundberg, médailleur, et en Russie, M. Lati
cheff, ingénieur à la Monnaie de Saint-Pétersbourg. Pour les autres pays, 
MM. de Witte et Tourneur se sont adressés directement à chaque artiste. 
Le succès du Salon de Gand qui comptera plus de deux cents participants 
est dès à présent assuré. 

La France y prendra part officiellement ; l'Allemagne y aura une section, 
comme on n'en n'a jamais vue et qui permettra d'étudier les diverses écoles 
d'art que se partagent l'Empire; la Russie y montrera, pour la première fois, 
les œuvres de ses médailleurs les plus en vue, l'Autriche, les Pays-Bas et 
même l'Espagne ainsi que les autres pays d'Europe et, espérons-le, les 
États-Unis, y auront des représentants de choix. La Belgique comptera à 
elle seule plus de quarante exposants. 

Les artistes qui désireraient participer au Salon peuvent s'adresser soit 
à M. A. de Witte, 55, rue du Trône, à Ixelles, soit à M. V. Tourneur, 98, 
rue Defacqz, à Saint-Gilles. 

* 

P r i x l i t t é r a i r e s . — On nous prie de publier l'avis suivant : 
« Prix littéraires. — Le concours annuel de LITTÉRATURE SPIRITUALISTE 

est ouvert pour la troisième fois. L'Association que Mme Claire Virenque 
avait dotée en 1911 d'une somme de 5oo francs, bientôt accrue par d'autres 
donateurs, aura à distribuer en 1913 cinq prix atteignant chacun cette 
somme. Les conditions du concours consistent dans l'alliance du beau et 
du bien, du charme littéraire et de la pureté morale. Sont admis à concourir 
les ouvrages imprimés, recueils de poésies, poèmes, romans, animés de cet 
esprit. Les œuvres présentées au concours doivent être adressées en triple 
exemplaire à M. Charles de POMAIROLS, 53, rue Saint-Dominique, à Paris, 
avant le 15 mars 1913. » 

(Communiqué.) 
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A la Société de Musique de Tournai. 
La Société de Musique annonce le second concert de sa saison d'hiver 

pour le 16 février prochain, à 2 heures. On y exécutera la légende dramatique 
en 4 actes La damnation de Faust, par Hector Berlioz. 

Les solistes engagés sont : Mme Dubois, MM. Dubois, Gresse et Cerdan, 
titulaires de ces rôles à l'Opéra de Paris. 

* 

Auditions m u s i c a l e s . — Voici toute une série de concerts intéres
sants qui se donneront à Bruxelles pendant le mois de février : 

Récital Buhlig, pianiste. — Ce récital aura lieu le mercredi 12 février, 
à 8 h. 1/2 du soir, en la salle de la Grande-Harmonie. 

Récital Brock. — Mlle Vera Brock, pianiste, annonce un récital pour 
le mardi 18 février, en la salle de la Grande-Harmonie. 

Société philarmonique. — Le troisième concert d'abonnement aura lieu 
en la salle Patria, le mercredi 19 février, avec le concours de Teresa 
Carreno, pianiste. 

Concert Kuhner. — M. Jacques Kühner, violoncelliste, annonce, pour 
le vendredi 21 février, en la salle de la Grande-Harmonie, un concert avec 
le concours de MM. Kryjanovski, ténor, du théâtre Impérial de Saint-Péters
bourg; Théo Ysaye, pianiste, Edouard Deru, violoniste, et Léon Van Hout, 
altiste. 

Location pour les quatre auditions, à la Maison Schott Frères, 30, rue 
Saint-Jean, Bruxelles. 

* * 
Accusé de réception : 
ART : Trois études sur Juste Suttermans, portraitiste, par PIERRE BAU

TIER. Brochure illustrée (Bruxelles, Vromant). 
BIOGRAPHIES: Madame Swetchine, par FERN. LAUDET (Paris, Bloud). 

— Falloux, par DE LANZAC DE LABORIE (idem). — Augustin Cochin, par 
F E R N . LAUDET (idem). 

LITTÉRATURE : La culture française en Belgique, par MAURICE WlL
MOTTE (Paris, Champion). — L'ère du drame. Essai de syntaxe poétique 
moderne, par HENRI-MARTIN BAZZUN. — Chateaubriand. 2 vol. Textes 
choisis et commentés, par ANDRÉ BEAUNIER (Collection : Bibliothèque fran
çaise. Paris, Plon). — Montaigne. Textes choisis et commentés, par PIERRE 
VlLLEY(id.).— Napoléon. Textes choisis et commentés, par E. GUILLON (id.). 

POÉSIES : Le grain de Sénevé, par PIERRE D'ARCHANGNES (Paris, 
Perrin). — Croquis Gnoles (Paris, Figuière). — Les heures intenses, par MAR
GUERITE COLEMAN (idem). — Le buisson ardent, par FRANÇOIS-PAUL 
ALIBERT (Paris, Ed. de l'Occident). 

ROMANS : Le petit Poels, par LÉOPOLD COUROUBLE (Bruxelles, Lacom
blez). — Le capitole, par TH. ROUVEZ (Bruxelles, Association des Ecrivains 
belges). — Un Belge, par HENRY DAVIGNON (Paris, Plon). 

THÉÂTRE : Les yeux de la lune, par MAURICE CAMBIER (Bruxelles, 
Larder). — Baldus et Josina, par PAUL SPAAK (Bruxelles, Lamertin. — 
La Chrétienne, par PAUL JANOT (Paris, Bloud). 

VOYAGES : Nord-Sud (Amérique, Angleterre, Corse, Spitzberg), par 
RENÉ BAZIN (Paris, Calmann-Lévy). 
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M. POINCARÉ ayant jadis dans une con
férence restée célèbre, puis dans un article 
de la Grande Revue, chanté les écrivains 
belges, ceux-ci ont tenu à envoyer une 
délégation à Versailles pour le féliciter de 
son élévation à la magistrature suprême. 
Le succès de leur candidat ne faisant pour 
eux aucun doute, c'est le cœur joyeux 
qu'ils partirent pour Paris de grand matin, 
le 17 janvier. La délégation se composait 
de MM. A.-Th. Rouvez, Paul André, Adol
phe Hardy, Georges Marlow, Maurice des 
Ombiaux, Ramaekers, José Perrée et de 
quelques notables Anversois. Ils arrivèrent 
à Versailles à l'heure du déjeuner et se ren
dirent tout droit à l'Hôtel des Réservoirs. 
Mais ils eurent beau faire, aucune table 
n'était disponible — et c'est à grand'peine 
que nos amis purent circuler dans les salles 
du restaurant où se pressait tout ce qu'il y a 
d'illustre dans la politique et dans les let
tres. Reconnu au hasard M. Clemenceau, 
Mlle Polaire, le Petit Serpent, MM. Eu
gène-Gilbert Willy, d'Annunzio... Ici un 
crâne penché : c'est M. A.-E. Joly qui 
cause éperdument avec Mme de Noailles. 
Vu encore M. Francis de Croisset, Mlle Van-
de Wiele, M. Bouffandeau, M. Sylvain de 
Bonmariage, Mlle Ida Rubinstein, etc. Mal
gré le brouhaha, la délégation belge est 
très remarquée et remporte un très vif suc
cès d'estime. Il est vrai que M. Rouvez 
veille à ce qu'on ait de la tenue, et qu'il 
empêche à temps un duel qui se prépare 
entre Ramaekers qui s'est égaré dans la 
foule, et M. Paul-Boncour.. . 

On retrouva le groupe de nos amis au 
château. Ils participèrent à toutes les émo
tions de cette journée historique. « Par is . . . 
Paris! Versailles... Versailles!» murmurait 
M. Ramaekers dont on ne saisissait pas 
très bien les intentions... Ils furent admis, 
les premiers après les ministres,à présenter 

leurs félicitations au nouveau président. 
M. Rouvez parla au nom des Amis de la 
littérature, M. José Perrée au nom de 
l'Association des écrivains belges, M. Van 
Nieuwenhuyze au nom du jeune Barreau 
d'Anvers. M l'avocat Demi-Doff fit ensuite 
un discours plein d'un réel talent au nom 
de l'Art contemporain. Pourfinir M. Georges 
Marlow récita une poésie funèbre qu'il a 
spécialement écrite, dit-il, pour célébrer le 
départ de M. Fallières : 

Passant arrête-toi, l'éphèbe qui s'éloigne 
Fut de ceux qu'un destin magnifique signa... 

mais qui a déjà servi pour plusieurs poètes 
morts entre deux âges. 

M. Poincaré, très ému, répondit en quel
ques mots bien sentis que la sténographie 
officielle n'a pas notés, mais que chacun de 
nos amis a recueillis dans son cœur.. . Un 
pénible incident marqua malheureusement 
la fin de la cérémonie : M. Ramaekers dont 
l'agitation mystique n'avait fait que croître, 
allait prédire la fin du monde et la mort de 
Paris : « Je ne donne pas trois ans .. », 
disait-il déjà tout bas, quand un huissier le 
jeta dehors parce que, comme tous les pro
phètes, il avait de la cendre sur les cheveux. 
Il fut réduit à filer tout droit Aux Caves 
de Maestricht où ils se remit bientôt... 
M. Rouvez a reçu la croix de la Légion 
d'honneur, M. Adolphe Hardy le grand 
cordon, avec plaque, du Nicham Iftikar, 
M. Georges Marlow la médaille de Sainte-
Hélène, M. Maurice des Ombiaux étant 
déjà chevalier fut créé grand officier 
du Mérite agricole, et M. José Perrée offi
cier de l'Instruction publique. M. Paul 
André n'eut rien du tout. On se perd en 
conjectures sur cet oubli. 

* * 
Nous apprenons à l'instant que M. Paul 
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André vient de recevoir les palmes acadé
miques à titre militaire. 

* ' * 
A ce propos des excuses sont nécessaires : 

N'ayant pas lu le mois dernier le nom de 
M. Paul André au Moniteur dans la liste 
des nouveaux décorés, nous avions négligé 
de lui offrir l'hommage de nos félicitations. 
Nous venons de lire un peu tardivement, 
dans le Bulletin du Touring Club du 15 dé
cembre, qu'il figure en tête des écrivains 
collaborateurs de cette revue qui ont reçu 
l'ordre de Léopold. Nous nous empressons 
de lui dire à cette occasion notre joie et nos 
vœux. 

M. Victor Kinon va entreprendre un 
voyage à petites journées vers Genval-1es-
Eaux, pour être admis parmi les collabora
teurs du Touring Club. 

. * 

Parmi les livres annoncés pour la fin de 
l'hiver, on signale : 

De M. Carton de Wiart : Les contes ortho-
dites ; 

Du prince Demidoff : Soirs de bombances 
et de bonheur; 

Du R P . Sagefemme, S. J. : Le roman 
d'un missionnaire ; 

De M. A.-Th Rouvez : La Roche Tar-
piienne, un vol. de 35o pages Couverture 
avec vue de la roche tarpéienne et portrait 
de l'auteur, par M. Gustave-Max Stevens; 

De M. Pierre Nothomb : Notre-Dame du 
Gratin; 

De M. Maurice Dullaert : Léon Dierx, 
sa vie et ses œuvres. 2e édition, considéra
blement augmentée. 

* * 
Il y a vingt-cinq ans M. Paul Segers et 

le baron Gaston van de Werve et de Schilde 
jouaient Athalie chez les jésuites. L'un 
évoquait solennellement l'inondation des 
portiques par le peuple saint et attendait 
pour y mettre ordre 

Celui qui met un frein à la fureur des flots 
l'un était un délicieux petit roi de Juda. 
Abner a été nommé il y a un mois ministre 
de la marine, et Joas trois jours après gou
verneur d'Anvers... Il y a des rôles qui pré
destinent... N'empêche, la secte des jésuites 

doit être pour quelque chose dans cette 
double nomination. 

* * * 
LOGES ET COULISSES : Le Théâtre royal 

de la Monnaie vient de reprendre dans 
d'excellentes conditions la Flûte enchantée 
de Mozart, et son directeur M. Maurice 
Kufferath a public à cette occasion dans 
le Guide musical une étude des plus éru
dites où il insiste sur le caractère ésotérique 
de l'œuvre et essaye de découvrir dans le 
maître de Salzbourg un franc-maçon à la 
manière de ce XVIIIe siècle où certains 
ecclésiastiques même se faisaient initier. 

Cette thèse a réconforté toutes les loges : 
celles des artistes de la Monnaie, où quel
ques frères à défaut de voix ont retrouvé le 
geste ; celle de l'Académie royale de Bel
gique qui a reçu, la semaine d'après, 
M. Kufferath comme membre titulaire, et 
la loge La Vie intellectuelle où un néophyte 
effervescent, M. Gaston Knosp, célèbre en 
ces termes l'événement musical : « De toute 
l'ardeur de son AME TRIANGULAIRE (!) 
M. Lohse (le chef d'orchestre) a voulu (et 
obtenu) une réalisation musicale absolu
ment délicieuse... Son « amitié sainte » 
pour l'œuvre éclate à chaque instant; son 
« jeu orchestral » est prestigieux... » (Nu
méro du 15 janv. 1913, p . 65.) 

A Durendal, le Grand Rossard a accueilli 
cette lecture par un mouvement de « bat
terie ». Et en voilà assez. Typo, mettez 
trois points... 

* * * 
PRIST AND KNOSP : Mais, à la même Vie 

intellectuelle, M. Gaston Knosp trouve à 
concourir en charabia avec M. Paul Prist. 
Celui-ci s'y plaît à « distinguer différentes 
catégories dans le TROUPEAU (!) des artis
tes ». Il range dans la première les Fré
déric, les Jean de Greef, les Claus, les 
Laermans, et nous fournit à leur propos et 
au sujet de la façon de vivre des anciens 
un bien curieux renseignement : « Comme 
les anciens qui vivaient dans l'amour con
stant de leur œuvre, QUI S'ENFERMAIENT, 
VIVANTS, DANS LA PEAU DE CHAGRIN DE 
LEURS ASPIRATIONS (!), ils ne se mêlent 
guère à la foule des esthètes. » (Numéro 
du 15 janvier 1913, p . 47.) 

Sur quoi, permettez qu'à mon tour je me 
| retire, vivant, dans ma peau de chagrin. 
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Lu dans le Temps du 22 novembre, sous 
la signature du plus insipide bavard des 
deux mondes, M. Jules Claretie : 

« M. Alfred Mézières a quatre-vingt-six 
ans... Avant Taine, dont je parlais tout à 
l'heure, Louis Mézières avait publié une 
Histoire critique de la littérature anglaise, et 
lorsque ces trois volumes paraissaient, 
en 1834, Alfred Mézières avait déjà dix-huit 
ans. Chose curieuse... » 

Très curieuse, en effet. 

M. Jules Leclercq a rencontré, dans 
l'Afrique orientale anglaise, des Boers qui 
s'y sont fixés depuis la chute de la répu
blique sud-africaine. « On les reconnaît 
tout de suite — nous dit-il dans Aux Sources 
du Nil — à leur barbe patriarcale et à leur 
pipe légendaire, et aussi à leur tradition
nelle saleté. Quand je les interpelle dans 
la langue batave, ils ne me comprennent 
qu'à demi, car ils ont transformé la langue 
de leurs ancêtres au point de dire praten 
pour spreken (parler). » 

Nous ne nous serions jamais douté que 
le verbe néerlandais praten fût né au Trans
vaal. On s'instruit en voyageant. 

* * * 
M. le baron Descamps, ministre d'Etat 

(du Congo) vient de faire paraître dans la 
plus stricte intimité une brochure destinée 
à transformer la carte de l'Europe : « L'Ave
nir de l'Albanie, in-8° de 50 pages, Lou
vain, 1913 ". 

L'honorable congressiste international 
se défierait-il de la mesquine confraternité 
belge, du subtil Erasme, du grave Franz 
Van Kalken ou des joyeux diplomates de 
l'indépendance belge ? Cette sensationnelle 
plaquette semble publiée hors commerce, 
n'avoir pas été servie à notre presse 
nationale mais adressée uniquement en 
hommage à S. S. le Pape, à l'Empereur 
d'Allemagne, au Négus, au Président de la 
République d'Haïti, à l'Académie de Stock
holm, au Musée social et à l'Office inter
national des sociétés savantes. C'est par le 
plus grand des hasards que nous venons de 
rencontrer ce rarissime ouvrage dans la 
salle d'attente d'un dentiste de station 
d'hiver. 

L'éminent académicien a tort de redouter 
le Grand Rossard. A Dureudal, maintenant, 

on commence à dire couramment que le 
baron Descamps avait du bon, qu'il a 
nommé F. Severin, présidé à l'Exposition 
du XVIIe siècle, et inventé, après tout, 
Rouvez... Avec le recul, dans quelques 
années, M. le baron Descamps deviendra 
l'inoubliable et à jamais regretté premier 
Ministre des Sciences et des Arts. 

Une nouvelle revue va paraître dont le 
titre sera Don Quichotte et dont les fonda
teurs éventuels MM. War Campine, Flo 
Verheyden (50, rue Pachéco) et Jean Drève, 
nous envoient le savoureux prospectus. Il 
se compose d'extraits d'oeuvres de ces mes
sieurs - extraits qui nous donnent le goût 
turieux de les lire in extenso — et d'un 
manifeste qui fera sensation, n'en doutons 
pas. Il s'adresse : 

« Aux HOMMES ! Eléments d'une époque 
de formidable gestation, nous assistons au 
choc des forces opposées qui, entrées en 
lutte depuis longtemps, sortent de l'ombre 
de la tente où leur combat restait stérile et 
heurtent au grand jour leurs élans irrésis
tibles, en présence des foules affolées. 

» Jeunes et décidés, nous avons l'ardent 
désir d'entrer, l'esprit allègrement aux 
écoutes, dans la confuse mêlée, et nous y 
joindre à ceux dont la sincérité infuse une 
volonté nouvelle et tenace à tout ce qui 
agonise dans l'humanité et alourdit la 
Raison. 

» Nous croyons connaître l'ignorance 
humaine, cette puissance aveugle qui 
pousse les frères l'un vers l'autre pour 
s'éventrer réciproquement. 

» Nous voulons faire œuvre minutieuse 
et c'est pourquoi nous sommes décidés à 
nous exprimer par la voie d'un organe. 

» Chaque jour voit naître une revue plus 
ou moins asthmatique et littéraire. Aussi 
faut-il s'attendre à un accueil sceptique ; 
cependant, nous espérons, par ce grossier 
fascicule, prouver nettement qu'il n'est pas 
dans nos intentions de faire un journal 
pour la vanité d'avoir une feuille à soi. C'est 
malheureusement la seule raison des multiples 
naissances actuelles. Si nous voulons mettre au 
jour un organe encore, c'est que la plupart 
de ceux existants ne conviennent nullement 
à l'exposé de nos idées et que, en admettant 
même que celles-ci fussent accueillies, 
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elles y resteraient déplacées et inefficaces, 
perdues dans l'ambiance... » 

Nous nous demandons avec angoisse 
quelle inspiration profonde meut ce lyrisme 
éperdu et quel événement singulier a fait 
sentir à de bien sympathiques jeunes gens 
la nécessité de s'exprimer par la voie d'un 
organe, au lieu de s'amuser comme les 
autres à s'éventrer réciproquement? .. La 
fin du manifeste nous le révèle : 

« Dieu n'est plus au ciel. Il est descendu 
parmi nous pour ne plus nous quitter. Mais 
il reste discret, si formidablement silen
cieux, qu'il faut se recueillir comme une 
vieille cathédrale pour partager sa pensée. 
Il n'a pas parlé encore, sachant trop bien 
notre occupation momentanément frivole. 
Quelques rares privilégiés toujours l'ont 
aperçu, au tournant du lumineux chemin 
où il les devance. 

» Et nous voulons l'atteindre ! 
» Malheureusement, notre route est 

barrée par la géante question matérielle dont 
le reflet glacial nous cingle et nous exaspère. 

» Avec l'aide des hommes attentifs aux 
voix vraiment humaines, nous travaillerons 
sans relâche à l'œuvre qui nous tient à 
cœur. 

» En ce manifeste nous avons simple
ment groupés quelques articles, afin de 
soumettre au jugement de ceux dont nous 
espérons l'appui les aspirations initiales 
qui nous meuvent, et tenté d'ébaucher 
ainsi le labeur à entreprendre. » 

Et maintenant recueillons-nous comme 
de vieilles cathédrales pour lire avec res
pect l'apostrophe que M. War Campine 
adresse aux femmes, ou l'article qu'il con
sacre, à la fin du prospectus, à Léon Bloy : 

« Il est entré comme Christ dans le tem

ple, les mains en gourdins, embouchant le 
cor de Rolland (1). Durant trente ans qu'il 
claironne au fond de Ronceveau, les Maures 
éphémères des pics-candidats à l 'azur, 
croient lui rouler quelque chose de très 
silencieux sous le poumon gauche. Leur 
œil de rêve et d'ingénuité vise en dessous la 
vieille chaussure de Léon Bloy. Leur cer
velle aux tempes de plomb, chancelante sur 
la glace des chemins qu'inonde l'éternel 
hiver du cœur, ne conçoit pas cette tête 
qui part droit des carrefours où l'intuition 
douce rayonne ses voies infinies. » 

Voulez-vous savoir où Léon Bloy est 
entré ainsi, « les mains en gourdins »? — 
Tout simplement « au port où les navires 
enfoncent lourdement leurs ventres violés 
et las dans le tortueux Escaut de la 
Presse » !... 

Après cela, tirons l'échelle... 

Le cas de Phèdre, belle-mère d'Hippo
lyte, était grave assurément. M. Gérard 
Harry nous le révèle plus grave encore : 
il nous parle, dans Le Miracle des Hommes 
de « la passion de Phèdre pour son fils ». 

« M. Jules Lemaitre est l'un des plus 
charmants orateurs de cette troupe amie de 
la parole. Et presque tous les ans il badine 
compendieusement sur un des principaux 
écrivains français. » 

Scripsit M. Ernest-Charles. 

L E GRAND ROSSARD. 

(1) Cfr. JEAN CHRISTOPHE , passim. 
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Coin d'Ardenne 

Entre les bois que mire en chantonnant l'Emblave, 
Je sais, dans l'ombre heureuse, à mi-côte étage, 
Un vieux bourg où, depuis cent ans, rien n'a changé 
Et qui ravit les yeux, tel un décor de rêve. 

Le cadran du château, que la rouille a rongé, 
Seul y réveille, à chaque envol de l'heure brève, 
D'un air de carillon que jamais il n'achève, 
La douce somnolence où tout semble plongé. 

Vigne aux murs, nids aux toits, pots fleuris aux fenêtres, 
De bonnes gens, les traits calmes, le cœur naïf, 
Vivent là de la vie obscure des ancêtres; 

El ce coin de terroir tutélaire et pensif 
Qu'enguirlande un fond bleu de collines champêtres, 
Est reposant comme un tableau de primitif. 

ADOLPHE HARDY. 



Rêverie devant Alexandrie(1) 

A H e n r y D a v i g n o n 

La verdure est ce qui manque le plus en Egypte . 
L a première et grande joie des vacances est de 
revoir des arbres, de vrais arbres, aux tonalités 
saines et fraîches. Bois ombreux de Flandre , 
forêts profondes d 'Ardennes, sapinières sauva
ges de Campine! En ce pays-ci, l ' invariable 
ligne d'horizon, à peine ondulée entre le 

ciel bleu et la terre blonde, n'offre, à de rares intervalles, 
que la surprise d'un vieux sycomore solitaire, d'un élégant 
groupe de dattiers ou de quelques acacias tortionnés par 
le vent. Il y a pourtant , éparse, l 'une ou l 'autre oasis de ver
dure : au Caire, les riches frondaisons de l'île de Ghezireh; à 
Damiette, la magnificence dentelée des massifs de palmiers, où 
erre encore le doux génie du Tasse ; près des divers barrages du 
Nil, des jardins anglais, délicieusement aménagés pour les 
loisirs des ingénieurs bri tanniques et, surtout, aux portes 
d'Alexandrie, le long de la mer, cette souple « corniche » d'éme
raude, Ramleh, avec ses villas claires capricieusement éparpil
lées et blotties dans des bosquets touffus d'une si jolie variété 
d'essences. Les grilles s'ouvrent sur des pelouses étincelantes 
de l 'humidité d'un jet d 'eau; les saules tendent aux frissons 
légers du vent leurs longues chevelures fines; le ciel bleu se joue 
à travers les minces aiguilles des pins; les fronts touffus des 
mimosas et des acacias épandent sur les allées blanches une 
ombre mauve; entre les colonnettes de la maison, un cactus 
énorme éploie jusqu 'au toit son serpentement de boa; les murs 
du jardin semblent ployer sous la nonchalante profusion de 
lierres et de glycines; et au-dessus de ce paysage qui pourrait 

(1) D 'un l ivre on p r é p a r a t i o n : Sous le ciel d'Egypte et sur les routes lie Judée. 
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être de Florence, toujours les datt iers et leur panache ajouré 
revendiquent les droits de la couleur locale. Et toute cette 
végétation est fraîche, propre et jeune; grâce à l'air de la mer, 
elle défie la poussière ; elle donne aux yeux fatigués des ardeurs 
du soleil un bain lénifiant de renouveau; elle dissimule, sous 
le sourire juvénile de la nature, les crevasses de ce vieux sol 
recuit aux flammes des tropiques. De ces villas déjetées comme 
au hasard sur cette longue grève accidentée, les unes au haut 
des collines ont des allures de palais, d 'autres se dissimulent 
int imement au fond des tai l l is ; poussons la grille : beaucoup 
« d 'amateurs de jardins » habitent ici; les fleurs et les arbres les 
consolent des prosaïsmes du commerce ou des aridités du fonc
t ionnarisme; l'un est l 'ami des roses; un autre aime à caresser 
de la main la chevelure diversifiée des chrysantèmes; celui-ci 
met sa dilection dans les tulipes — et sa coquette maison, avec 
son jardin gai et méticuleux, nous restitue la banlieue de Haar
lem; dans une sorte de Castel Renaissance que la verdure 
domine et enserre de toutes pai ts et autour duquel , dans l'exil 
du soleil et d 'une lumière trop crue, flotte une atmosphère 
voilée d'église ou de mosquée, je trouve sur la terrasse un vieil
lard qui lit le Coran; sous le « tarbouche », ses traits fatigués 
et tail ladés de rides portent la marque de pensées t rop 
ardentes ou de larmes trop prolongées. Autour de son fauteuil, 
évolue tout un bataillon de chats; les uns dorment en boule, 
d'autres s'étirent paresseusement, d 'autres jouent , se pour
suivent, sautent de chaise en chaise. « J 'a ime ces bêtes, me 
confie le vieillard, pour tout le mystère qu'il y a en elles, mais 
elles sont d 'une fidélité si prosaïque! » Et il ajoute désabusé : 
« Elles n 'a iment que celui qui leur est ut i le ; elles suivent celui 
qui les nourrit . Ainsi, c'est moi qui leur donne la pâtée et 
voyez!. . . » Et , en effet, lorsque nous nous levons pour faire le 
tour du parc, toute la fauve et souple théorie des chats se mobi
lise; leur démarche se rythme au pas fatigué de leur maî t re ; et 
dans la pénombre équivoque des frondaisons, cette bizarre 
caravane donne l'impression de quelque vieille estampe symbo
lique dont le sens serait perdu. 

Au loin, en une courbe molle, Alexandrie s'allonge sur la 
mer bleue comme un cimeterre d'or. De vieux rêves de faste 
et de gloire et le souvenir des plus altières fièvres intellectuelles 
flottent sur elle; elle fut la jeune favorite que l 'amour des rois 



68 DURENDAL 

Lagides combla de toutes les riches reliques de Thèbes et de 
Memphis ; dans le cadre d'une harmonie merveilleuse, où l'art 
pharaonique s'alliait à l'art grec, la jeune pensée hellène vint 
au devant de l 'antique tradit ion égypt ienne; et les péristyles 
d'une bibliothèque de quatre cent mille manuscrits connurent 
les disputes ardentes des philosophes et des rhéteurs. Ecole 
d'Alexandrie, où se rencontrèrent Euclide, Démétr ius de Pha-
lère et Apelle! Et , comme toujours, l 'exaltation de la pensée 
eut comme revers la frénésie de la volupté — et le miroir de 
saphir, où se reflète toujours la ville, garde encore le sillon de 
la galère purpurine de Cléopâtre! Puis le Christ ianisme aborda 
à son tour au pied du phare des Ptolémées et, par les rudes 
mains et sous le verbe enflammé d'Athanase, d 'Origène et de 
Clément, fit lever une théodicée nouvelle, et Catherine, vierge, 
mar tyre et savante, qui entrelaça dans sa couronne les lys de la 
chasteté et les myrtes de l'art, racheta devant l 'histoire les 
turpi tudes de la vénéneuse amante d'Antoine. 

Passé formidable et complexe où toute la gamme des passions 
résonna en éclatantes fanfares! Mais que le passant qui veut 
vivifier en lui un songe d'aussi haute couleur ne pénètre point 
dans Alexandrie où la problématique colonne de Pompée et 
d 'hybrides catacombes, brutalement violées par l 'électricité, lui 
seront de pauvres points de repère; et son songe retombera, les 
ailes brisées, devant la profusion des Bierhaus à l 'instar de 
Berlin, devant le pullulement des magasins de nouveautés à 
l 'imitation de Paris , devant la sarabande aveuglante des ciné
mas et tout le modernisme criard et envahissant d 'une ville où 
on pèse aujourd'hui plus le coton que les idées . . . 

FIRMIN VAN DEN BOSCH. 



Le Retour 

Mon Dieu, j 'a i entendu la messe, ce matin, 
Parmi les paysans aimés de mon village... 

Ü la mystique ardeur de ce passé lointain, 
Quand j 'étais un petit garçon au brun visage, 
Avec des yeux qui regardaient au fond du ciel 
Naître et mourir le geste appelant des mirages ! 
l a vie, alors, c'était comme un gâteau de miel 
Embaumé du relent d'encens d'un sanctuaire. 
On était doux, on était bon comme sa mère, 
On était simple — avec des sabots en hiver — 
On se figurait l'âme ainsi qu'une colombe, 
Et l'on ne tremblait point de ptnser que les vers 
Un jour vous rongeraient dans la nuit de la tombe ! 

Ciels pâlis, ciels si beaux des jours de mon enfance ! 
Soleils dont les rayons riaient aux yeux des morts ! 
Et, du jardin frais et caché de l'innocence, 
O la voix, qui montait, de mon premier remords ! 

Elans berceurs des psaumes, les dimanches, 
Vêpres d'or et de feu, rythme des encensoirs, 
Soupirs de l'orgue ému comme un cœur qui s'épanche, 
Et vision du cimetière dans le soir ! 
Surplis blancs si fragiles sur les robes rouges, 
Chasuble où flamboyait le calice adoré, 
Et contemplation de l'ostensoir qui bouge 
Aux mains du prêtre, dans un nuage azuré ! 

Soirs de mai constellés, comme d'autant de cierges, 
Des fleurs en grappes droites, sur les marronniers ; 
Cantiques s'essorant vers la Vierge des vierges 
Comme un départ de colombes et de ramiers ! 
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Le chant des femmes dominait la voix des hommes, 
L'orgue les soutenait de son ronflement doux, 
Et la plaine alentour se peuplait de fantômes 
Qu'on devinait, au loin, parmi l'ombre, à genoux ! 

Jours sacrés ! nuits bénies ! mort au sein de la vie ! 
Tous les ans notre cœur souffrait deux agonies, 
Celle du Vendredi avant Pâques fleuries, 
Et l'autre, après Toussaint, du sombre jour des morts .. 
Mais, nourris de l 'Esprit du Christ et de son Corps, 
On renaissait à la Noël, parmi des langes, 
Et l'âme se mêlait à l'Hosannah des Anges 
Pour célébrer la Victoire sur le Tombeau. 

Et c'était simple, et c'était triste, et c'était beau, 
Cette existence d'enfant grave aux yeux de femme ; 
Cette vie embaumée de l'odeur du cercueil, 
Et l'acceptation des bonheurs et des deuils, 
Avec l'humilité douce et la grandeur d'âme 
Des poèmes si consolants de Francis Jammes ! 

* * * 

Maintenant, c'est le labeur âpre au sein des villes, 
L'asservissement du vouloir à d'autres fins, 
Et pour vaincre ce monstre aux cent têtes : La Faim, 
Mon Dieu, tant de pensers mauvais, tant d'œuvres viles, 
Souillant l'âme et la chair et meurtrissant le cœur 
De celui qui jadis fut votre enfant de chœur ! 

Pourtant, malgré la fange où mon rêve s'enlize, 
J'ai gardé dans l'oreille les conseils distincts 
Des voix qui m'appelaient, à travers le feuillage, 
Là-bas, dans le clocher de l'ancienne église; 

Et c'est pourquoi, je suis revenu, ce matin, 
Prier, parmi les vieilles gens de mon village ! 

DÉSIRÉ JOSEPH DEBOUCK. 



Vieux couple 

ARDI, Sauvage ! 
Par la fenêtre ouverte donnant sur le jardin, 

Jean Vliesbroeck, l'œil émoustillé, contemple, 
avec une curiosité enfantine, le gros chat noir 
qui, les poils retroussés, la queue en bataille, 
provoque un petit bull solidement arcbouté 
sur ses pattes. 

Le combat promet d'être chaud, mais les adversaires, avant 
d'entrer en lice, se mesurent et calculent leurs forces, comme 
deux gladiateurs de l 'ancienne Rome. 

Et pour les exciter davantage, la voix reprend, bienveillante 
à l'égard du chat : 

— Hard i , Sauvage! 
Ces mots déterminent l 'ouverture des hostilités. Le chat 

bondit , les griffes ouvertes et s'escrime, rageur, sur la peau 
grasse du chien. Mais il a affaire à forte partie, car, tandis 
qu'il laboure les flancs du molosse, deux crocs, s ' implantant 
dans son poitrail, lui font lâcher prise. 

Jean Vliesbroeck se retourne et de sa voix flûtée de septua
génaire, il appelle, toutes ses rides s ' irradiant dans un large 
sourire : 

— Viens donc voir, Françoise, comme ils sont forts tous 
deux! 

Du fond de la cuisine, un pas se traîne sur les dalles, un pas 
lent, mesuré de matrone fatiguée. Tou t en boitillant, la femme 
se glisse près de son mari et s'affaisse avec un soupir sur la 
chaise de paille préparée à son intention. 

Mais déjà le combat a cessé. Le chat lisse son poil avec la 
satisfaction du vainqueur. Le bull, le dos zébré de fines raies 
rouges, pousse des aboiements de colère et de souffrance. 
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— Ferme la fenêtre, dit Françoise en frissonnant. Il fait froid 
ici. E t puis, il ne fallait pas me déranger, puisqu'il n 'y avait 
rien à voir. 

Elle rappelle le chat qui, en deux bonds, se précipite dans 
la chambre, et, frileuse, elle se rapproche du poêle en tendant 
à la chaleur bienveillante ses mains qui t remblent légèrement. 

Docile, Jean a suivi son exemple. 11 sent d'ailleurs aussi la 
fraîcheur s'infiltrer sournoisement dans ses membres raidis 
par l'âge. Il va à son râtelier, en décroche une pipe de terre 
noircie et vient s'asseoir près de sa femme, tout en tirant de 
longues bouffées silencieuses. 

Le chat semble n'avoir éprouvé aucun mal des ardeurs de la 
lutte. Il ronronne t ranqui l lement dans le panier d'osier où il se 
roule comme une boule de laine. L'eau chante sur le poêle. Dans 
une cage pendue au mur, un canari fuse ses trilles en voletant 
de perche en perche. Et l 'atmosphère est douce au cœur des 
deux vieillards. 

Jean roule dans sa tête des pensées qui l 'absorbent. F ran
çoise, les mains sur les genoux, ne dit mot. Son rêve s'épar
pille, puis se dissipe. Ses yeux se ferment. Elle dort, la 
respiration régulière et puissante. Le vieillard regarde sa 
compagne. Il murmure : « A h ! la jeunesse !... Revivre ce qu'on 
a vécu! . . . » Sa pipe s'éteint, le canari se tait , l'eau cesse 
son chant monotone et dans le mol engourdissement du corps 
reposé et de la conscience satisfaite, Jean Vliesbrock revit, 
étape par étape, sa vie simple et probe. 

Il n 'a pas connu l'enfance gâtée des riches. Son père, culti
vateur hennuyer, le mit de bonne heure en contact avec la 
glèbe. De sa jeunesse il n 'a gardé que peu de souvenirs bien 
vivants. L 'âpreté de la vie ouvrière, sa haine du prolétariat , le 
choc de ces deux races flamande et wallonne fondues en une seule, 
autant de choses qui n'ont imprimé sur son esprit qu 'une trace 
légère et vite dissipée. Pour lui, sa vraie vie ne commence 
qu 'à son mariage. C'est à partir de ce moment qu'il a su ce que 
c'était qu 'aimer et souffrir. 

En regardant sa femme, il relit sur son visage fatigué les 
luttes et les épreuves supportées côte à côte : leur premier 
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enfant enlevé par une méningite, la maladie qui faillit les 
emporter l'un et l 'autre, le procès pour une banale question de 
mur mitoyen qui les ruina presque complètement, et l 'année 
où les récoltes ont été si maigres et celle où un incendie 
détruisit leur grange. 

Mais à côté de tout cela, il y a les joies qui toutes sont fondues 
dans une seule, l'orgueil de leurs dernières années : leur fils. 

En y pensant, le vieillard se redresse. Une flamme vive 
court dans ses prunelles luisantes et il mâchonne le tuyau de 
sa pipe en répétant tout bas : « Pau l ! . . . Pau l ! . . . » avec une 
émotion qui lui picote la gorge. 

A ce nom, Françoise tressaille dans son sommeil . Un sourire 
heureux détend son visage r idé. Mais CE n'est qu'un éclair et 
déjà la voilà rendormie, la tête appesantie sur sa poitrine qui 
se soulève en cadence. 

L a vie renaît dans la chambre . L e soleil luit et fait danser 
dans l'air des atomes multicolores; le canari, un i-nstant 
engourdi, reprend ses trilles, le feu brille et l 'eau se remet à 
chanter, inlassablement. 

E t voici que dans les volutes bleuâtres de sa pipe rallumée, 
Jean Vliesbroeck croit voir un bel officier galonné qui lui tend 
les bras et le serre sur sa poitr ine. E t c'est son fils, cet homme, 
la chair de sa chair, ce héros de demain dont le nom est dès 
maintenant dans toutes les bouches. 

A h ! oui, il y a de quoi être fier... Jamais Jean ne regret
tera l 'argent dépensé pour ses études, un beau sacrifice cepen
dant . .. mais fait de si bon cœur ! . . . 

Mollement le chat s'étire, quitte son panier et saute sur les 
genoux du vieillard. Tou t en plongeant sa main dans sa chaude 
toison, Jean se rappelle. Paul le donna un jour à sa mère, pour 
sa fête... Dire qu'il a voulu le livrer tout à l 'heure à la colère 
du bul l . . . Il retire ses doigts et y voit une goutte de sang non 
encore séchée.. . Cruel! . . . Cruel ! . . Pour réparer sa faute, il 
appuie ses lèvres sur la tête de l 'animal, comme si un peu de 
cette caresse était destinée au fils bien-aimé. 

Françoise ouvre les yeux, voit le geste de son mari et sou
dain at tendrie, croyant en comprendre la signification : 

— C'est-il à « lui » que tu pensais?.. . 
Il baisse la tête en silence. 
— Un fameux luron! Tiens , j ' en ai rêvé tout à l 'heure. 



74 D U R E N D A L 

— Et pas fier avec cela ! 
— Et serviable! 
— Il nous aime rudement , tu sais! 
Ils égrènent lentement le chapelet de leurs éloges. Les 

rayons du soleil rougeoient dans la chambre. Une heure sonne 
qu'ils n'écoutent pas. Le crépuscule envahit les coins d 'ombre, 
recroqueville leurs silhouettes, recouvre leurs visages et met 
sur toutes les choses l 'empreinte de la nuit. 

Dans les ténèbres grandissantes, les deux vieillards ne voient 
plus. Ils pensent à l'absent et de temps à autre une larme, 
qu'ils n'essaient pas d'arrêter, roule silencieusement sur leur 
visage... « 

CHARLES D U M É N I L . 



La venue de l'Automne 

Regardez, ô mes yeux, ce beau rayon d'azur : 
Il s'écoule, étonné, tout le long du vieux mur. 
J'écoute les oiseaux : leurs chants sont des matines 
Que lancent vers le ciel leurs âmes argentines... 
Ma fenêtre est ouverte : un chatoyant décor 
Etale ses couleurs en rayonnements d'or. 
Voici de frais enclos et leur muraille blanche, 
Pour lesquels tout matin est matin de dimanche. 
Comme des beaux glaïeuls penchés dans les jardins. 
Voici, sur le versant, des pignons clairs et fins... 
Une route entre les ormeaux pendant des lieues... 
Et plus loin la forêt aux tonalités bleues. 
Sur tout cet horizon, royal, un beau soleil 
Fait ruisseler la joie et l'ardeur de l'éveil. 
Le jour s'en est venu... J'ouvre, grande, ma porte 
Aux brises de parfums que le matin m'apporte. 
Et la fraîcheur qui passe et le vent qui bruit 
Viennent de s'échapper des ombres de la nuit... 
Les clochers d'alentour sonnent longtemps et sonnent 
L'apparition claire et tendre de l'Automne... 

NOEL DUBOIS. 



L'Espagne reconquise 

Sa vie a été une suite continuelle de victoires ; son corps, 
porté dans son armée, a gagné des batailles après sa mort ; et 
son nom, au bout de six cents ans, vient encore triompher en 
France. 

CORNEILLE. 

UN lait 'inaugure et domine l'histoire politique et littéraire de 
l'Espagne : la reconquista, la guerre nationale et religieuse 
par laquelle les chrétiens romanisés ont reconquis leur pays 
sur les envahisseurs mahométans. Les Maures, commandés 
par Tarik, passèrent d'Afrique en Europe et vainquirent 
Rodrigue, dernier roi wisigoth d'Espagne (711); leurs des
cendants ne furent complètement expulsés qu'en 1492. 
De même que la Gaule septentrionale reçut les noms ger

maniques de France, de Charles, de Louis, de Roland, les colonnes d'Hercule 
et le héros castillan prirent des surnoms arabes : Gibraltar (Gebel al Tarik), 
le Cid. Mais tandis que la France convertie devenait le peuple élu de l'Eglise 
romaine, les Musulmans restaient les ennemis redoutables des Roumis catho
liques. La lutte millénaire contre les Maures, la défense de la Croix, a déter
miné les habitudes morales des Espagnols, leur imagination et leurs récits, 
la rigueur de leur idéal orthodoxe et chevaleresque, leurs chants et leurs arts, 
les pensées et les fictions qu'ils ont communiquées au monde. La chrétienté 
précaire réfugiée dans le Nord-Est de la péninsule invente les reliques de 
saint Jacques et le pèlerinage de Compostelle. La Castille triomphante donne 
aux littératures la figure du Cid et le Romancero. L'exaltation guerrière et 
aventureuse survivant aux circonstances originelles crée les types démodés 
du matamore ou tueur de Maures, et de Don Quichotte. Un chevalier 
espagnol, après avoir voulu partir pour la croisade, fonde la Compagnie de 
Jésus qui procure à la Romania des deux mondes la doctrine religieuse. 
En castillan ou en latin, la littérature d'outre-Pyrénées répète, à qui la com
prend, la même pensée que « le peuple » dans l'opéra du Cid : 

Béni soit le nom du Seigneur 
Dont la force nous accompagne'. 
Gloire à saint Jacques le Majeur, 
Souverain patron de l'Espagne ! 
Dans la plaine et dans la montagne 
Il a fait' notre roi vainqueur ! 
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Cette Espagne militante s'est attiré, à diverses époques, l'attention, la 
sympathie et l'admiration des nations latines. Le troubadour Marcabrun 
célébrait (XIIe siècle) la croisade espagnole contre les Maures comme le lavoir 
des péchés du monde, que Dieu avait placé providentiellement aux portes de 
la Provence. Les trouvères situaient volontiers dans les régions de Saragosse, 
de Saint-Jacques, de Pampelune et de Roncevaux les prouesses carolingiennes 
et le martyre des guerriers d'autrefois. 

Quand les nations communiquent par le haut, quand la solidarité chré
tienne favorise entre les princes et entre les prêtres les échanges artistiques et 
intellectuels, c'est toujours la même idée fondamentale qui se reconnaît dans 
l'apport espagnol. Louis XI fait encore dire des messes à Compostelle. Deux 
siècles avant lui, un roi de Castille avait contribué à l'illustration de la cathé
drale française. « Un cousin de saint Louis, saint Ferdinand roi de Castille, 
fit don d'un vitrail à la cathédrale de Chartres. Ce vitrail représentait saint 
Jacques de Compostelle, le patron de i'Espagne. Les Espagnols l'appelaient 
saint Jacques le matamoro, le tueur de Maures, parce que souvent, disait-on, 
on l'avait vu combattre au premier rang des armées chrétiennes contre les 
infidèles. Un panneau de ce vitrail montre Ferdinand de Castille à cheval, la 
bannière à la main. Nous avons là l'image d'un des héros de l'Europe chré
tienne : c'est lui qui lit reculer l'Islam et qui, après six cents ans de posses
sion, reprit Cordoue et Séville aux Musulmans » (Em. Mâle). Mieux qu'à 
Chartres encore, le fantôme du Libérateur de Galice apparaît dans le paradis 
toscan : Béatrice montre à Dante, dans le huitième ciel, le baron pour qui les 
pèlerins vont à Compostelle; et saint Jacques interroge Dante sur l'espérance, 
attente certaine de la joie éternelle. Dans la chapelle des Espagnols, à Santa 
Maria Novella de Florence, le saint, monté sur un cheval blanc, combat le 
Maure impudent qui exigeait un tribut de cent vierges; il envoie au roi 
Ram ire un songe avertisseur qui préparera la défaite des mécréants. 

La collaboration de l'Espagne à la pensée romane est, du XIIe au XIXe siècle, 
dans le sens catholique; elle représente la défense de la religion contre les 
infidèles et les hérétiques; elle suscite des héros qui conquièrent pour la chré
tienté les villes, les îles lointaines et les âmes des hommes. Ercilla et Guillein 
de Castro ont été de l'Ordre de Saint-Jacques. El le sang du Cid coulait dans 
les veines de Don Juan, le vainqueur de Lépante. La même inspiration catho
lique anime dans l'histoire et dans la légende le Cid et saint Ferdinand, les 
vainqueurs des Abencerages et les missionnaires de saint Ignace de Loyola, 
Philippe II et sainte Thérèse d'Avila, et jusqu'aux ennemis de Joseph Bona
parte. « Si l'Espagne a sa destinée, si Dieu nous a conservés en ce monde 
dans des vues déterminées, c'est, je crois (écrit M. D. Miguel de Unamuno), 
pour que nous maintenions notre foi au milieu du désespoir grandissant de 
l'Europe, pour que nous relevions une fois de plus l'étendard religieux, n 
« L'Espagne, vaticinait le Génie du christianisme, l'Espagne séparée des 
autres nations, présente encore à l'historien un caractère plus original (que 
l'Italie aux cent princes) : l'espèce de stagnation de mœurs dans laquelle elle 
repose lui sera peut-être utile un jour; et, lorsque les peuples européens seront 
usés par la corruption, elle seule pourra reparaître avec éclat sur la scène du 
monde, parce que le fond des mœurs subsiste chez elle. » 



78 DURENDAL 

Enfin cette société, longtemps soucieuse de guerre extérieure et de cheva
lerie chimérique, n'a pas su veiller au sort et à l'aisance de tous ses membres; 
l'Espagne reconquise reste pleine de bohémiens, de vagabonds, de gens à tout 
faire; et le tvpe du vaurien, du picaro, suscite une abondante littérature 
romanesque, satirique, comique : Gil Blas et Figaro succèdent à Don Qui
chotte comme Don Quichotte avait succédé au Cid. 

I. — Le Cid 

A. — LE CHEMIN DE VALENCE 

La même année où les Croisés entraient à Jérusalem (1099), Rodrigue de 
Bivar, le Cid Campeador, mourait dans Valence qu'il avait enlevée aux 
Maures (1094). Jusque dans la géographie moderne, le nom du conquérant 
est resté attaché à celui de la ville : Valencia del Cid. La conquête de la cité 
méditerranéenne fut précaire comme celle de la ville sainte. Elle fut aussi 
décisive pour la gloire du héros, castillan que la fondation du royaume chré
tien pour la renommée de Godefroid. Elle fut en effet « le grand service que 
le Cid rendit à la chrétienté. Valence était la perle de la Méditerranée musul
mane : elle était convoitée depuis longtemps par les rois de Castille, les comtes 
catalans et les rois mores des environs. C'est contre tous ces ennemis que le 
Cid dut lutter pour s'assurer la difficile conquête de la cité » (1). Ce sera 
encore un enfant de Valence, Guillen de Castro, qui consacrera au Cid le 
drame dont s'inspirera Corneille. Le Grao, port de Valence menacé par les 
barques des Mores, reste un thème de comédie dans Lope de Vega : les sol
dats y montent la garde, car on aperçoit sur l'autre rivage les repaires barba-
resques, Alger, Tunis et Bougie; et les apparitions de pirates se mêlent aux 
galants propos de la Saint-Jean d'été. L'apothéose valencienne du Cid avait 
été préparée par de longs exploits, dont quelques-uns sont restés dans les 
livres des nations. 

* * * 

Ruy (ou Rodrigue) Diaz de Bivar, fils d'un grand d'Espagne, naquit dans 
le second tiers du XIe siècle. Dans la Castille de dom Sanche, il mérita par ses 
services le rang que Godefroid de Bouillon avait dans le Saint Empire et que 
« Geoffroi d'Anjou, gonfalonier du roi », occupait dans l'imagination de 
Turoldus (Chanson de Roland). Il devint porte-étendard du royaume. 

Il fit la guerre, qui était la principale industrie de ces temps barbares. Il s'y 
montra courageux et habile. Après avoir été le plus vaillant défenseur du roi 

(11 R. MIÎNENDF.Z P1n.11. • L'ipupée castillane à travers la littérature espagnole (Paris, 
Cnliii mm) , pp. go et 86. 

http://P1n.11
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Sanche, il tomba en disgrâce sous le roi Alphonse. Exilé de Castille, il guer
roya parmi les Maures et les Chrétiens. Il augmenta le nombre de lances 
qu'il avait à son service, et le rendement des sommes que lui avancèrent les 
usuriers juifs. Il acquit du butin, c'est-à-dire de la gloire : le vol à main 
armée était, pour les seigneurs d'alors comme pour les nations modernes, une 
prouesse honorable. Rodrigue avait le cœur haut; il disait que l'Espagne, 
perdue, et envahie sous un Rodrigue, serait sauvée et délivrée par un autre 
Rodrigue. Et il tint parole; car la victoire suivit toujours sa bannière. Mais il 
aurait eu beau prendre les villes et les rançons et marier ses filles à des infants 
royaux ; ses exploits se seraient éteints sans gloire s'ils n'avaient été fixés par 
des écrivains qui leur trouvaient un sens national et religieux. 

Dans l'Espagne du Gid comme dans la France de la Croisade, les prouesses 
mémorables de la poésie vulgaire mettent en action et en chansons la pensée 
romane dont l'interprète apostolique siège à Saint-Pierre de Rome. AlphonseVI 
conquérant de Tolède (1085), législateur et restaurateur orthodoxe, règne 
sous le glorieux pontificat de Grégoire VII. Le sentiment national emprunte 
sa signification à la renaissance latine, au catholicisme romain. L'archevêque 
de Tolède, le légat du pape, et la reine insistèrent pour qu'on supprimât le 
rituel gothique et les caractères d'Ulfilas. « I1 lut ordonné que dans les églises 
nouvellement bâties et consacrées on introduirait le rite et les cérémonies 
romaines. Depuis ce temps-là, les chrétiens se multiplièrent infiniment dans 
Tolède; les Maures s'en retirèrent insensiblement pour s'établir en d'autres 
lieux o (Mariana). On interdit l'usage des caractères gothiques dans les actes 
publics; cet usage, « les nations l'ont rejeté dans la suite des temps par le 
commerce des autres peuples qui se servaient des caractères et des lettres 
romaines ». Une fois débarrassées de la barbarie germanique et musulmane, 
les nations latines dotées d'une même écriture, d'une même religion, d'un 
même monachisme, d'une môme chevalerie, purent produire des épopées. 
Dans les deux siècles où triomphe le Cid historique et poétique, il se trouve 
ou il paraît que 

Rome, qui sans soldats porte en tous lieux la guerre, 
Aux mains des Espagnols a remis son tonnerre. 

Le XIe siècle, où la royauté française, les chansons de geste, les pèlerinages 
armés, les cathédrales neuves « portent le manteau blanc de leur virginité », 
est signalé en Espagne et se termine par le règne du roi conquérant et orga
nisateur, et par les prouesses du héros national. Résumant les excellentes 
illustrations de l'empire catholique, l'antiquité espagnole, la défense du 
territoire, les saints et les princes, Gonzalo de Cespedes (1623) plaçait parmi 
les gloires nationales, entre Trajan et Charles-Quint, don Alphonse qui prit 
Tolède et reçut le nom de Grand (el Magno). Et l'année même où paraissait 
Don Quichotte (1605), Franc, de Pisa (1), décrivant la cité impériale de 

(1) Son ouvrage fut réédité à Tolède en 1617; le même sujet lut traité par Pedro de Roias, 
Historia de la imperial ciudad de Toledo... grandezas y principio de la religion catolica en ella. 
(Madrid, 1654-1663.) 
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Tolède, célébrait l'histoire, antiquité et grandeur de la ville et des rois qui 
l'avaient gouvernée. C'est à Tolède qu'était installé l'observatoire où 
Alphonse X le Savant, vers 1250, réunit des mudejares (Maures soumis), des 
Juifs et des Français pour dresser les fameuses tables astronomiques connues 
sous le nom d'alphonsines. 

Au cours des premières années où se romanisait Tolède reconquise, 
Rodrigue de Bivar se trouvait (1087) au service de l'émir musulman de 
Saragosse. Illustre déjà par ses aïeux, ses campagnes et son alliance à la 
famille royale de Castille, il allait bientôt prendre la première place dans les 
prouesses chrétiennes. 

Et d'abord il appartenait au royaume castillan, qui fournit la langue litté
raire de la péninsule. Quand les Castillans, lassés d'aller au lointain tribunal 
de Léon, établirent des juges à Burgos (Xe siècle), les deux bons seigneurs 
choisis furent Layn Calvo et Nuno Rasuera. Layn Calvo ayant épousé la 
rille de Nuno Rasuera fut la souche d'une noble maison, et l'ancêtre, à la 
cinquième génération, de Diego Laynez, père de Rodrigue. Comme Diego 
rils de Layn s'appelait Laynez, Rodrigue fils de Diego s'appela Diaz. Parmi 
ses fiefs, Diego Laynez possédait Bivar près de Burgos. 

C'était une Espagne morcelée et trouble que celle où parut Ruy Diaz de 
Bivar. Et si les vieux narrateurs assurent et répètent que ce vaillant vassal 
naquit à la bonne heure, c'est là une locution épique applicable uniquement 
à la destinée personnelle du héros. Les royaumes de Léon, de Castille et de 
Navarre, tour à tour réunis et partagés, alliés ou ennemis, faisaient piètre 
figure en comparaison de l'empire arabe. Si le Cid accompagne le roi 
Alphonse au pèlerinage de Saint-Jacques, il se trouve bientôt après banni de 
la Castille. 

Tous les exploits et coups de main du Cid n'ont point été fixés par 
l'écriture : une razzia ne prouve rien, et les clercs ne racontent que ce qui 
présente un sens romanesque ou édifiant. Ils ont noté qu'un jour le roi et 
le peuple fêtèrent le retour du héros : 

C'est que, vengeur du Christ que le Croissant insulte, 
Rodrigue de Bivar, vainqueur, rentre aujourd'hui 
Dans Zamora qu'emplit un merveilleux tumulte. 

Il revient tout chargé de butin, plus encor 
De gloire, ramenant cinq rois de Morérie. 
Ses captifs l'ont nommé le Cid Campeador. 

Le Cid ou seigneur est un surnom donné par les Maures; telle est du moins 
l'explication mise en vers français par Corneille et par Heredia Les Castil
lans nommaient le héros Campeador ou champion. 

En cavalier qui sait ce que vaut sa monture, l'Homère inconnu du Cid 
nous a dit que le héros montait le célèbre cheval Babieca. Rodrigue avait 
conquis deux épées, Colada et Tizona, qui sont aussi importantes dans 
l'épopée castillane que Durendal et Joyeuse dans l'épopée française. 
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Banni par son roi, et fort éprouvé, le Campeador doit recourir à l'emprunt. 
Des Juifs lui prêtent contre un gage, représenté par un coffre d'ailleurs sans 
valeur, qu'on montre encore dans la cathédrale de Burgos. 

Un poète, qui connaissait fort bien la route de Burgos à Valence, a raconté 
vers l'an 1140 les tribulations de Mon Cid. Le bon Campeador banni va faire 
ses adieux à Dona Chimène sa femme et à ses deux filles, qui sont réfugiées 
à l'abbaye de Saint-Pierre de Cardena. Après avoir « gagné » dans diverses 
rencontres, il prend Valence, la défend vigoureusement, et y fait venir sa 
femme et ses filles, qu'il marie aux enfants de Carrion. Ceux-ci s'étant 
conduits ignoblement envers leurs femmes, le Cid exige réparation. Le roi 
convoque dans Tolède les grands et les comtes à une cour de justice. Le 
combat en champ clos, à Carrion, condamne les infants, comme celui d'Aix 
condamnait les partisans de Ganelon. Et les filles du Cid sont mariées aux 
infants de Navarre et d'Aragon. 

Chroniqueurs latins et castillans perpétuèrent la mémoire du Cid Ruv Diaz 
Campeador. Elle prit place dans l'histoire universelle compilée par les soins 
d'Alphonse X le Savant, et dans laquelle se développait la prose castillane 
(XIIIe siècle). 

En 1498, trois compagnons allemands imprimèrent à Séville la Cvonica 
del Cid Ruy Diaz, qui montrait dans une estampe le Cid à cheval, et qui 
racontait les victoires remportées avec l'aide et faveur de Notre-Seigneur. 

Comme celle de Charlemagne et de Roland dans les pays de langue 
française, la mémoire du Cid reste associée à la guerre sainte et aux progrès 
de la patrie castillane. La veille de la grande victoire chrétienne de Las Navas 
de Tolosa (1212), on raconte que le Cid vint réveiller dans le sanctuaire de 
Saint Isidore de Léon le roi Fernand Ier pour le conduire à la bataille. Et le 
roi Alphonse X le Sage, grand chroniqueur, fit placer une épitaphe latine où 
l'Ibérie glorieuse égalait le héros invaincu à ceux de Rome, à Charlemagne 
de France, à Arthur de Bretagne. 

L'Espagne moderne a fait une notoriété proverbiale à l'épitaphe apocryphe 
du Cid, dont les sobres paroles devaient toute leur éloquence au nom du héros : 

Cid Ruiz Diez so' yago enterrado. 

De l'abbaye de Saint-Pierre de Cardena, l'épitaphe a été transférée, à l'Avun
tamiento de Burgos. La mémoire du champion chrétien, transportée de même 
dans le monde profane, a franchi victorieusement les siècles et les monts. 

B. — LE ROMANCERO 

Les récits chantés restèrent plus longtemps l'essentiel de la littérature 
vulgaire en Espagne qu'en deçà des Pyrénées. Le romance héroïque retentis
sait encore sur les marchés de Castille tandis que la gloire des Neuf Preux 
était en France principalement livresque. La poésie orale est celle des 
nommes qui ne sont pas grands clercs. Et dans les provinces reconquises, 
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écoles, scribes et lecteurs n'ont pas eu le temps de se répandre et de pulluler. 
« L'écrivain professionnel, dit D. Miguel de Unamuno, ne s'est pas implanté 
chez nous. En Espagne, grâce à Dieu, personne ne vit de sa plume. « Litté
rateur « est un mot intraduisible dans notre langue, et notre expression : 
homme de lettres, n'est que la traduction d'une expression étrangère. » Aussi 
l'Espagne reste pour les critiques le beau pays des chansons, des guitares et des 
sérénades; des sarabandes et des castagnettes, des romances et des passacailles. 
On y chante ce qu'on n'a pas pris la peine de mettre dans les livres latins; et 
les illettrés écoutent. 

Né plusieurs siècles après ceux de France, le héros national a pu se main
tenir jusqu'à l'Espagne moderne sans changer de langage et de genre poétique. 
Le Roland d'Oxford aurait été méconnaissable pour Louis XIV, à qui les 
paladins étaient surtout présentés par les opéras de Lulli. Le Cid, au contraire, 
restait pour ses descendants, Charles-Quint et Philippe II, une figure familière 
et sacrée. 

En espagnol, romance désigne la langue castillane; et ce nom s'applique à 
une pièce de vers octosyllabiques, consacrée à un épisode guerrier ou amou
reux. « Ces sortes de petits poèmes, disait Pierre Corneille, sont comme des 
originaux décousus de leurs anciennes histoires. » « Le roman primitif, 
enseigne R. Menendez Pidal, est un petit poème essentiellement épisodique 
formé de quelques vers d'une chanson de geste, qu'on en a simplement extraits, 
ou auxquels on en a ajouté d'autres pour compléter le récit traditionnel, ou 
pour en former un nouveau, selon le caprice de l'auteur. » 

Les récits transmis par le chant, amplifiés ou altérés par les compositeurs 
et trouveurs, avaient pour objets cent épisodes variés de Rodrigue aux diffé
rents âges. On l'y voyait frôle jouvenceau, on entendait le championnat de ses 
belles années, on l'entourait finalement de filles mariées, de gendres royaux, 
on le comblait d'années, de richesses et de gloire. Parmi ces imaginations aux 
détails hétéroclites, deux groupes se dessinent, forment centre et attirent les 
détails, les explications et les remaniements : c'est d'abord celui de Rodrigue 
jeune, fils et fiancé; c'est ensuite celui du Campeador exilé, bon vassal de 
mauvais maître ! 

1° Les romances chantés firent naître la légende nuptiale du Cid, comme 
ils avaient fait naître précédemment celle de Jaufré Rudel. Mais celle de 
Rodrigue finissait plus heureusement : elle n'était que l'enjolivement adventice 
d'une gloire guerrière solidement établie. 

Rodrigue Diaz, fils du noble Diego Lainez, avait réellement épousé, en 
juillet 1074, la noble Chimène, fille de don Diègue duc d'Asturie, et cousine 
d'Alphonse VI ; à l'acte de mariage signèrent don Alphonse lui-même 
et les infantes Urraca et Elvire. Rodrigue n'avait pas plus tué son 
beau-père que son descendant Alphonse XIII n'a tué le Battenberg dont il a 
épousé la fille. Mais la légende romança et dramatisa les noces du héros, 
centre des chansons narratives. 

L'imagination des peuples naissants est généralement cruelle, brutale, 
incestueuse, et se complait aux Atrides et aux Œdipes. Dans l'Espagne turbu
lente des XIIIe et XIVe siècles, on se racontait des histoires d'hidalgos outragés 
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qui étaient vengés, de jeunes damoiseaux précocement valeureux, d'orphelines 
qui demandaient justice, réparation, protection, et qui recevaient un mari. 
On appliqua donc à Ruy Diaz la vieille fable des fils dont un père éprouve la 
force en leur broyant les mains; on fit de Ruy le vengeur de l'honneur 
paternel; on imagina que l'ennemi tué avait une fille à qui le roi devait 
fournir un nouveau protecteur, c'est-à-dire un mari ; puis que le mari octroyé 
en compensation était le meurtrier lui-même; et enfin que l'insulteur tué était 
le père d'une Chimène déjà tendrement aimée. Le Romancero, dans son 
agencement du XVIe siècle (qui fut imprimé à Anvers sous Charles-Quint) 
contient divers épisodes qui ont été traduits et adaptés en plusieurs langues. 
Dans le Serrement de mains mis en terzines par Heredia, le vieux Diego 
Laynez outragé par le soufflet reçu, fait ranger devant lui ses quatre fils et 
leur presse violemment les mains. Les trois premiers se plaignent poliment. 
Ruy, lui, rugit et menace. Et le vieux, ravi, lui confie son honteux secret, le 
nom de l'insulteur et l'instant et le lieu : 

Et tirant du fourreau Tizona bien trempée, 
Ayant baisé la garde ainsi qu'un crucifix, 
Il tendit à l'enfant la haute et lourde épée... 

Une heure après, Ruy Diaz avait tué le comte. 

Un autre romance montrait Chimène Gomez, fille du comte Lozano, 
réclamant justice au roi, puis demandant pour mari le Cid qui tua son père. 
Il restait à fondre en une grande action ces contes hétéroclites, à les adoucir, 
et à mettre ces mœurs barbares au ton d'une société plus récente et plus 
galante. 

Le Cancionero general de 1511 contenait de nombreux romances 
indépendants les uns des autres et relatifs au Cid. Mais le Cancionero 
de Romances réimprimé à Anvers en 1550, le Romancero general amplifié et 
réimprimé à Madrid en 1600, malgré l'admiration qu'ils inspireront aux 
romantiques, n'ont pas achevé l'affabulation, qui était réservée aux drama
turges. 

20 Quand le Cid part pour l'exil (dans le poème du XIIe siècle), femmes et 
barons sortent pour le voir, bourgeois et bourgeoises à leur fenêtre pleurent 
de tous leurs yeux, tant est grande leur douleur; et une même raison est dite 
par toutes les bouches : « Dieu! quel bon vassal, s'il avait eu un bon 
seigneur ! » 

Un vassal qui vaut mieux que son maître, c'est de quoi exercer la pitié du 
public et l'imagination des auteurs. Comme ceux-ci, en général, ne sont pas 
rois, ils prêtent avec facilité et complaisance à leur héros des paroles fières et 
une attitude hautaine vis-à-vis des rois. Comme Victor Hugo n'était pas roi, 
il a montré dans Hernani et dans Ruy Blas des sujets, bandits ou valets, plus 
dignes et plus fiers que les souverains des Espagnes. Pareillement, chez les 
narrateurs espagnols du XIVe et du XVe siècle, Rodrigue dit des insolences au 
pape de Rome, au roi de Fiance, à l'empereur, et à son roi de Castille. I1 
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rudoie et insulte son pauvre sire, il se félicite devant lui de n'être plus son 
vassal, il se comporte de telle manière que les spectateurs, rois et autres, 
disent avec une frayeur admirative : « Ce n'est pas un homme, c'est un 
démon ! » 

Ainsi pensaient et sentaient les auditeurs de chansons et les lecteurs de 
chroniques dans la libre et vaillante Castille matamoresque. 

Le romancero castillan, comme le folklore britannique, fut une curiosité 
pour les lettrés du XVIIIe siècle; et le recueil de romances fut mis en prose 
française dans la Bibliothèque universelle des romans (1783). C'est là que le 
prit Herder pour le présenter à l'Allemagne poétique, qui prêtait une âme aux 
divers peuples, et qui cherchait le génie national dans les productions frustes 
des premiers siècles. La brutale simplicité des Espagnes naissantes et guer
royantes émerveilla les adeptes de la poésie moderne, du pittoresque, de 
la couleur locale et temporelle. Le jeune Taine hégélien, herdérien, xénolâtre, 
gémit encore que sa patrie française n'offre que « des épopées prosaïques et des 
contes frondeurs au lieu de l'âpreté pittoresque, de l'éclat, de l'action, du 
nerf des récits espagnols », « les romans du Renard et de la Rose et nos 
chansons de geste » en face du Romancero. 

Quand Chateaubriand revint d'Athènes et de Jérusalem, où il cherchait les 
décors du roman chrétien Les Martyrs, il repassa par l'Espagne et prit sur 
les lieux les vues de Grenade, de l'Alhambra et de la mosquée transformée en 
cathédrale de Cordoue. De la Bétique et d'Andujar il revint sur ses pas pour 
voir la dernière cité des Maures en Espagne : l'Alhambra lui semblait digne 
d'être regardé même après les temples de la Grèce. C'est que l'histoire des 
longues guerres de Grenade avait pénétré dans la littérature européenne. Et 
Chateaubriand raconta les Aventures du dernier Abencerage, Aben-Hamet, 
qui revient rêver dans sa patrie perdue et s'éprendre de Blanca, la descendante 
du Cid. Le serviteur hautain des Bourbons assurait dans sa nouvelle que « la 
postérité du vainqueur de Valence-la-Belle tomba, par l'ingratitude de la cour 
de Castille, dans une extrême pauvreté ». Chateaubriand, parcourant la mon
tagne entre Algésiras et Cadix, avait entendu une romance d'un air simple et 
naïf; et dans la bouche de son héros Aben-Hamet, il place la chanson espagnole 
qui raconte le dialogue de don Juan roi de Léon avec Grenade la mignonne 
cité des fontaines. Après le Français Lautrec, qui a dit sur un air d'Auvergne 
la douce souvenance du joli lieu de sa naissance, et après l'Abencerage, don 
Carlos, frère de Blanca, se décide à chanter à son tour le Cid son aïeul, qui 
demande son casque et sa lance, et annonce sa gloire future : 

Dans le vallon de notre A ndalousie, 
Les vieux chrétiens conteront ma valeur : 
Il préféra, diront-ils, à la vie 
Son Dieu, son roi, sa Chimène et l'honneur. 

Grenade, si disputée jusqu'en 1492, avait été le centre et le sujet d'une poésie 
où les prouesses militaires s'entouraient déjà de courtoisie chevaleresque et de 
galanterie distinguée. 
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Mais le vieux Cid, victime d'un roi vil, plut surtout à Victor Hugo, dont le 
frère Abel, ancien page de Joseph Bonaparte à Madrid, avait traduit des 
romances castillans. Ce fut une joie pour le proscrit de Guernesey de mettre 
dans la Légende des siècles le « Romancero du Cid », où le Cid fidèle et 
honnête est l'antithèse et le réquisitoire vivant et parlant du Roi jaloux, ingrat, 
défiant, abject, fourbe, voleur, soudard, couard, moqueur, méchant. Le Cid 
est le Cid, il est grand ; et dans son exil il a pour le roi Sanche les sentiments 
de Victor Hugo pour Napoléon I I I : de même que dans la Legende des 
siècles, Dante se réveille en 1853 pour achever l'Enfer en y mettant Pie IX, 
de même le Cid proclame que le roi Sanche ne lui va qu'à la hanche : 

Ce pays ne connaît guère, 
Du Tage à l'Almonacid (1), 
D'autre musique de guerre 
Que le vieux clairon du Cid. 

C. — LE CID EUROPÉEN 

Le Cid de l'histoire engendra Dona Christina. Christina, mariée à Don 
Ramire, infant de Navarre, engendra Garcia de Navarre le Restaurateur, qui 
engendra Sancho le Sage; et Dona Blanca, fille de Sancho, par son mariage 
avec Don Sanche III de Castille, devint l'aïeule d'Isabelle la Catholique et de 
Charles-Quint. 

Soucieux d'accomplir tout ce qu'un prince chrétien et craignant Dieu est 
tenu de faire pour le maintien de la foi catholique, Philippe II songea à faire 
rendre à son ancêtre le Cid les honneurs que l'empereur Frédéric Ier avait 
obtenus pour Charlemagne. Il demanda la canonisation du héros national. 
Mais l'ambassadeur espagnol ayant dû quitter Rome, le procès n'aboutit pas, 
et le Campeador n'entra point dans le calendrier et le culte de toute la chré
tienté latine. 

Cet insuccès fortuit fut compensé plus tard par le triomphe artistique. Le 
Cid, qui n'avait pas trouvé place sur les autels, apparut glorieusement sur les 
théâtres, dont les circonstances politiques et linguistiques lui ouvrirent oppor
tunément l'entrée. C'était « en un siècle où les hommes couraient au théâtre 
comme au plus agréable divertissement qu'ils pussent prendre » (2). Par une 
heureuse conjoncture, l'espagnol s'était introduit par les cours, par les armées 
et par les imprimeries à Bruxelles et à Anvers, à Paris et à Lyon, à Milan et 
à Naples (3). « On se piquait alors de savoir l'espagnol, comme on se fait hon-

(1) La notoriété d'Almonacid chez Victor Hugo est probablement due à la victoire fran
çaise (1809) remportée dans la guerre d'Espagne, à laquelle prenait part le père Hugo. 

(2) CHAPELAIN : Sentiments de l'Académie sur la tragicomédie du Cid (1637). 
(.3) Par les possessions italiennes des rois catholiques, le castillan s'était aussi répandu 

dans la péninsule, et le dictionnaire de Chr. de Las Casas, Vocabulario de la, dos lengnas 
Toscana y Castellana, con una introducion para lier, y pronunciar ben entrambas lengnas (l570) 
fut réédité et amplifié, dans le temps de César Oudin par C, Camilli (1618). 
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neur aujourd'hui de parler le français; et le mariage de Louis XIII avec la 
fille de Philippe III avait tellement mis l'espagnol à la mode, qu'il était alors 
presque honteux aux gens de lettres de l'ignorer » (Voltaire). La noblesse 
européenne apprit les noms espagnols des duègnes et des grandesses, des majo
rats et des hidalgos. 

La diffusion ultrapyrénéenne du castillan avait eu immédiatement des résul
tats livresques et littéraux : le Thrésor des trois langues, espagnole, françoise 
et italienne de César Oudin s'appliquait à « esclaircir infinies difficultés qui 
se présentent à la lecture des livres espagnols », difficultés résultant de la 
« grande diversité et incertitude ou plutôt vraie confusion en l'orthographe de 
la dite langue ». Le castillan littéraire eut chez les imprimeurs d'Anvers et 
d'autres lieux un provignement comparable à celui que le français avait trouve 
cinq siècles plus tôt dans l'Angleterre normande. Pour le Cid comme pour 
Arthur et Tristan, la littérature française réalisa la glorification interna
tionale : car sous les Bourbons comme sous les Plantagenets, la langue vul
gaire servait à de nombreux livres profanes. Et le premier livre européen de 
langue castillane, Don Quichotte, s'il raillait les contes de chevaliers errants, 
respectait le Cid : « Pour ce qui est d'y avoir eu un Cid, disait le chanoine 
judicieux à Don Quichotte, il n'en faut pas douter, ni un Bernard de Carpio 
non plus; mais qu'ils aient fait tout ce qu'on en dit, je crois qu'on en peut 
douter sans scrupule. » 

La renaissance et l'expansion de la tradition héroïque castillane fut servie, 
comme l'histoire poétique de Godefroid de Bouillon, par la Compagnie de 
Jésus. Celle-ci non seulement propageait dans toute la Romania la doctrine 
orthodoxe, l'humanisme latin et les gloires chrétiennes; mais encore, par ses 
membres ou ses élèves, elle fournissait les Homères des Achilles catholiques. 

Un membre de l'Ordre, le P. Mariana, dota son pays d'une histoire 
nationale. Il publia son Histoire d'Espagne à Tolède, en latin d'abord (1592), 
et la remania en espagnol (1601). Très répandue et très admirée, célébrée par le 
P. Rapin, elle se trouve alléguée en tête du Cid par Pierre Corneille, qui 
avait étudié chez les Jésuites de Rouen. Le P. Mariana concevait l'histoire à 
la manière artiste et éloquente de Tite-Live. Il se faisait une âme des vieux 
âges pour accueillir et concilier les fables nationales, les romances héroïques, 
les amours et les prouesses des chevaliers et des princesses. La beauté de la 
matière l'amenait à raconter plus que n'aurait admis la clairvoyance de sa 
critique. Car les écrivains humanistes, comme Plutarque qu'ils aimaient tant, 
pratiquaient un genre narratif qui tenait également de l'historiographie, du 
roman et de la morale. Artiste et conteur, Mariana ne répétait les contes de 
vieilles femmes que sous bénéfice d'inventaire; et il indiquait comme hypothèse 
telle explication capable de concilier les légendes contradictoires. A un esprit 
aussi conciliant, les romances disparates devaient faire supposer qu'avant la 
scène du duel entre Rodrigue et le comte, avant l'injure lavée par le fils de 
Don Diègue, Rodrigue et Chimène avaient déjà l'un pour l'autre douceur de 
cœur. C'est ce qui paraîtra aussi plausible à Corneille, et propice à l'intrigue 
dramatique. Car le jeune Pierre Corneille, à Rouen, apprit l'espagnol comme 
l'y avait engagé M. de Châlons, ancien secrétaire de la reine (Marie de Médicis). 
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Tandis qu'écrivait Marianay les orateurs catholiques de France « exaltaient 
la grandeur, la valeur et la magnanimité de la nation espagnole tout ainsi que 
s'ils eussent parlé en langage castillan au milieu de la grande église de 
Tolède " (G. Du Vair, 1593). 

Comment le Valencien Guillem de Castro et le catholique Pierre Corneille 
auraient-ils pu choisir meilleure incarnation de la valeur castillane que 
Rodrigue de Bivar, le Cid campeador? 

Lope de Vega, qui était le plus grand poète dramatique de sa nation, et qui 
avait mis en scène plusieurs gloires espagnoles, estimait fort son confrère 
valencien Guillem de Castro, et il lui a laissé le soin de mettre en drame les 
prouesses du Cid. Guillem de Castro, dans la riche matière, a choisi la jeu
nesse hardie, amoureuse et chevaleresque de Rodrigue. Les romances en 
redisaient mille merveilles : la légende du lépreux à qui Rodrigue est chari
table, et qui désormais le protégera, car ce lépreux était Lazare lui-même; 
l'épreuve à laquelle don Diègue soumet la valeur de son fils ; la bataille du Cid 
contre les vassaux du comte qui le poursuivent. Cardena conservait pieuse
ment le corps du Cid; Valence gardait la mémoire du conquérant. Guillem de 
Castro trouvait le héros dans les monuments de la patrie, dans les livres des 
doctes, dans les propos des manants. 

Et sans doute, Guillem de Castro, contemporain de Cervantes et de Lope 
de Vega, pouvait douter de plus d'un récit; mais il restait des souvenirs trop 
précis pour être récusés, et trop beaux pour n'être pas choisis. Au temps de 
Don Quichotte ne montrait-on pas encore, dans le magasin royal, la selle de 
Babieca, cet excellent cheval du Cid? Même le chanoine sensé qui essayait de 
désabuser le chimérique lecteur de romans, prônait le récit des exploits véri
tables et la gloire des héros nationaux : c'est ainsi, disait-il, que la Grèce nous 
présente Alexandre, que Rome a eu César, et Valence le Cid. Les prouesses 
de ces grands hommes étaient un digne sujet de lecture et de méditation pour 
les chevaliers judicieux érudits en histoire, épris de vertu, de vaillance et de 
bonté. 

Seulement les contemporains du P. Mariana et du chanoine, de Don Qui
chotte et de Guillem de Castro, ne pouvaient mettre sur le théâtre les héros 
anciens qu'en les habillant à la mode de l'an 1600. Les vestes de brocart d'or 
et de soie, la police du roi, les arquebuses et les mousquets avaient remplacé 
les cuirasses et les chemisettes de mailles, les chevaliers protecteurs de la veuve 
et de l'orphelin, lueurs de Maures et manieurs de lances. 

Don Guillem de Castro ( 1569-1631) vécut à Valence et en Italie. Il fut en 
sa ville capitaine du Grao et de la cavalerie de la côte, et il fut en Calabre 
gouverneur de Scigliano. Des grands protégèrent ses travaux littéraires. Avant 
d'aller habiter Madrid il avait fondé à Valence l'Académie des Montagnards 
du Parnasse. Du héros urbain et national il a mis en drame la jeunesse et les 
exploits : las Mocedades (1) (jouées à Valence en 1618) et las Hazanas 
del Cid. En 1621 parut à Valence, chez l'imprimeur Philippe Mey, le tome 

(1) Mocedad, jeunesse, qualité de mozo, jeune (même radical que le français mousse). Les 
mocedades sont les prouesses juvéniles, comme les enfances en ancien fiançais. 
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premier des comédies de Don Guillem, contenant les deux parties des 
Mocedades. Au début de la première, le roi Don Fernand (1), pour récom
penser le loyalisme de Don Diègue, armait chevalier, de ses propres armes, le 
jeune Rodrigue. La seconde partie était consacrée aux guerres que se tirent les 
enfants du roi Fernand après la mort de leur père. Corneille et l'Europe ont 
négligé ou bien oublié la chronique de ces misères, auxquelles Rodrigue avait 
clé mêlé comme serviteur du roi Sanche. Seules les premières Mocedades, les 
vraies, humaines et chevaleresques, ont déterminé la psychologie juvénile, 
héroïque et amoureuse, du héros européen. 

Le comte Lozano (le Fort) avant souffleté Don Diègue, Rodrigue a lot fait de 
venger la honte paternelle par la mort du comte. Il a triomphé de son amour, 
car il aimait Chimène, fille de ce comte, et en était aimé. Chimène triomphe 
à son tour de sa flamme en demandant avec insistance au roi le châtiment du 
meurtrier. Comme les rimeurs d'outre-Pyrénées ne sont pas tenus de faire des 
drames dont l'action s'achève en vingt-quatre heures, Rodrigue accusé a le 
temps de faire prisonniers quatre rois maures, de vaincre un géant aragonais 
et de conquérir ainsi pour son roi la ville de Calahorra. Et il épousera 
Chimène. Don Diègue après le duel remercie son fils en des vers que Corneille 
a traduits en français : 

Ton illustre audace 
Fait bien revivre en toi les héros de ma race. 
Appui de ma vieillesse et comble de mon heur, 
Touche ces cheveux blancs à qui tu rends l'honneur, 
Viens baiser cette joue, et reconnais la place 
Où fut empreint l'affront que ton courage efface. 

Mais combien le poète de Rouen, en 1636, adoucit, civilise et modernise le 
héros castillan! Dans le premier acte des Mocedades, Diego, pour éprouver 
son fils, lui mordait fortement un doigt de la main. Dans le Cid de Corneille, 
il demande simplement : « Rodrigue, as-tu du cœur? » — A la fin de la pre
mière partie dudrame castillan, la sentence royale mariait carrémentl'accuséet 
la plaignante, et fixait à la nuit même le départ pour la cérémonie, qui devait 
être célébrée par l'évèque de Plasencia. Dans Corneille, la pudeur du roi et de 
l'orpheline et la règle des trois unités ont fait de grands progrès, car Don Fer
nand demande qu'on laisse faire le temps et le roi. Il est clair d'ailleurs, et les 
spectateurs de Corneille devinent bien que le Cid épousera Chimène, qui ne 
le hait point. 

Et puis le centre de l'action et de la poésie s'est déplacé par la transpo
sition française, par l'adaptation au royaume de Louis XIII, où les marquis, 

(1) Le roi Fernand on Ferdinand, fondateur du royaume de Castille, avait réuni la 
Calice, les Asturies. le Léon, la partie de la Navarre à droite de l'Ebre. I1 mourut à Léon 
en 1065, ayant légué trois parts à ses trois fils : la Castille et l 'Estrémadure à Sanche, le 
Léon et les Asturies à Alphonse, la Galice et le Portugal à Garcie. 
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tout en tenant au point d'honneur, courtisaient les belles dames, et où les 
belles dames goûtaient le théâtre galant et aimable. Tandis que Guillem 
de Castro ravaudait romances et histoires pour mettre aux yeux la jeunesse 
longue et aventureuse du héros national, Corneille a surtout retenu et con
densé le conflit d'un cœur vaillant et amoureux. Kl en fin de compte, ce n'est 
plus le Cid, c'est Chimène qui est l'âme et l'ornement de la tragicomédie 
française. Rodrigue, encouragé par l'orpheline elle-même, sort vainqueur d'un 
combat dont Chimène est le prix. 11 reste, certes, la bravoure même, comme 
dans Castro. La valeur en cette âme bien née n'attend point le nombre des 
années; puis à qui venge son père il n'est rien d'impossible. Mais c'est à 
Chimène qu'il pense toujours, et c'est elle que les Français acclamèrent: 

Tout Paris pour Chimène eut les yeux de Rodrigue: 

L'Académie française, fondée par Richelieu, jugea le Cid; pour son coup 
d'essai littéraire, elle fut malheureuse. Car ces messieurs estimèrent que Cor
neille avait mal choisi son sujet. Il eut contre lui l'Académie, mais il eut pour 
lui les femmes, et c'est tout dire. Il pouvait écrire véridiquement à la duchesse 
d'Aiguillon, en parlant de Chimène : « Je serais ingrat envers la mémoire de 
cette héroïne, si, après l'avoir fait connaître en France et m'y être fait con
naître par elle, je ne tâchais de la tirer de la honte qu'on lui a voulu faire, 
parce qu'elle a passé par mes mains. » On, ce n'était que des académiciens, 
car le Cid français fut traduit en espagnol, en flamand, en anglais, en d'autres 
langues encore. On l'explique dans les écoles, et Bonaparte admirait fort 
Corneille. 

Quand Joseph Bonaparte quitta le royaume de Naples et le berceau du Tasse 
pour l'Espagne et le tombeau du Cid, les officiers de Napoléon, qui essayèrent 
de dompter les Castillans, étaient prévenus par Corneille de la valeur de 
Rodrigue. L'armée française transporta (1800) le tombeau du héros de Car
dena à Burgos, et l'on prétend même que le général Thiébaud voulut dormir 
une nuit avec les reliques du Cid. 

II. — Don Quichotte (1665) 
« Vous pourrez, écrivait Montesquieu, trouver de l'esprit et du bon sens 

chez les Espagnols; mais n'en cherchez point dans leurs livres. Voyez une de 
leurs bibliothèques, les romans d'un côté et les scolastiques de l'autre : vous 
diriez que les parties en ont été faites et le tout rassemblé par quelque ennemi 
secret de la raison humaine. Le seul de leurs livres qui soit bon est celui qui 
a fait voir le ridicule de tous les autres. » Quand l'Espagne, restée fidèle aux 
littératures du XIIIe siècle, se trouva en contact avec l'Europe moderne, celle-ci 
manifesta son étonnement par deux écrits railleurs destinés à un long succès : 
Cervantes exécuta les livres castillans de ses compatriotes dans Don Qui
chotte (ibo5) et Pascal persifla les ouvrages latins d'Escobar dans les Provin
ciales (i656). Pour que la vieille Castille fût traitée comme là Chine morale 
de l'Europe, il fallait que le point de vue des écrivains fût complètement 
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déplacé : Escobar, célèbre en France, ne faisait aucun bruit dans son propre 
pays, remarque avec une naïve surprise un Français qui lui rendit visite. 
Pascal était étranger et janséniste quand il jugeait des Espagnols et des 
jésuites. Cervantes, lui, était né en 1547 en Castille et avait étudié à Sala
manque et à Madrid; mais avant d'écrire son roman, il avait longtemps vécu 
en Italie et en Alger. Comme Descartes et comme Voltaire le firent par la 
suite, il avait secoué sur les routes étrangères les préjugés nationaux. « Aussi 
Don Quichotte est lu de toutes les nations » (Voltaire), et a réussi à discréditer 
à jamais les mensonges et les extravagances des romans chevaleresques. 

Miguel de Cervantes Saavedra servait comme chambellan chez un car
dinal romain dans le temps où le pape Pie V (1566-1572), reprenant l'idée de 
la Croisade, liguait Rome, Venise et l'Espagne contre les Turcs. Le jeune 
homme de 24 ans entra dans l'armée hispano-napolitaine que commanda 
à Lépante Don Juan d'Autriche, le descendant du Cid. Dans cette journée, 
la plus glorieuse de tous les temps (7 octobre 1571), Cervantes se comporta 
vaillamment, fut grièvement blessé et mérita le surnom dont il était fier de 
manchot de Lépante. Capturé (1575) par les corsaires barbaresques comme il 
revenait de l'Espagne, il fut, après cinq ans de captivité, racheté par un Père 
Trinitaire. Auteur de poèmes, de comédies, de nouvelles, employé fort négli
gent des contributions, emprisonné de ce chef, il se mit à écrire un roman qui, 
finalement, parut à Madrid en 1605 : L'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de 
la Manche. Ce chevalier à la triste figure était, dans sa province de la Manche, 
un de ces nobles qui gardaient une lance et un bouclier, un cheval et un chien 
de chasse. Sa modeste nourriture absorbant les trois quarts de son revenu, le 
reste était consacré aux habits, qui étaient ordinairement en drap du pays. 
Aux approches de la cinquantaine, et ne sachant que faire, il lut des livres de 
chevalerie, tant et si bien qu'ils lui tournèrent la tête. Les hvperboles, allité
rations, antithèses et subtilités précieuses de style l'enchantaient. Il trouvait 
tout cela, habillant les prouesses merveilleuses des Amadis, Galaor et Pal
merin, dans l'œuvre de Feliciano de Silva, le premier fabricant de romans, 
l'Alexandre Dumas de Ciudad Rodrigo. Le roman arthurien, qui avait trouvé 
accueil chez les Portugais du XIIIe et du XIVe siècle, était revenu de là en Cas
tille et de Castille dans la Manche et dans l'Europe de Charles-Quint. Et à 
force de lectures et de veilles, le pauvre gentilhomme émacié ne fut plus qu'un 
répertoire ambulant d'enchantements et de défis, de batailles et d'amours, de 
plaintes amoureuses et d'aventures. Don Quichotte décida de se faire chevalier 
errant, de parcourir le monde pour le bien et la vertu, et d'entreprendre une 
conquête lointaine, telle que celle de l'empire de Trébizonde. 

Le premier soin de Don Quichotte fut de nettoyer les armes crasseuses et 
rouillées de son bisaïeul. Elles avaient probablement servi jadis dans les 
guerres de Grenade, quand on traquait le Maure. Mais inutiles depuis la 
vogue des armes à feu, elles gisaient dans un recoin oublié. A son roussin 
efflanqué le chevalier donna un nom beau comme Bucéphale et Babieca : il 
le nomma Rossinante. Son propre nom, il le compléta par celui de sa pro
vince, à l'instar d'Amadis de Gaule : il devint Don Quichotte de la Manche. 
Pour dame de ses pensées (car les héros d'aventures en avaient une) il choisit 
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la paysanne Alonza Lorenço, qu'il dénomma Dulcinée du Toboso (ce dernier 
nom était celui du village qu'elle habitait). Et après s'être préparé et accoutré, 
il s'en fut en campagne un beau matin de juillet. Il songea d'abord à se faire 
armer chevalier. Une hôtellerie lui parut le château prédestiné à cette céré
monie, un porcher fut à ses yeux le nain annonciateur du héros — car Don 
Quichotte vivait dans une hallucination soutenue. Après quelques mésa
ventures, l'aubergiste contenta la folie de son visiteur, et le renvoya dûment 
chevalier. Mais il fallait pour les expéditions un écuyer. A cette dignité fut 
élevé le laboureur Sancho Pança, dénué de génie et d'imagination, mais séduit 
pourtant par la promesse de Don Quichotte de lui donner le gouvernement 
d'une île. Alors vinrent les équipées folles. Folles, car le temps était passé des 
chevaliers protecteurs de l'innocence et de la faiblesse; et le généreux rêveur 
ambulant ne peut rien improviser qui vaille; s'il délivre un jeune berger que 
fouette son maître, celui-ci redouble de brutalité dès que le chevalier a disparu 
à l'horizon. Fait-il mettre en liberté des gens enchaînés, ces gens sont des bri
gands justement condamnés. Il croit apercevoir des monstres de romans, et il 
se précipite contre des ailes de moulin à vent. Enfin, après maintes tribula
tions, discussions, combats et déconvenues, le courageux gentilhomme qui 
a vécu en fou, meurt en sage. 

Le théologien de Valence qui examina Don Quichotte, en autorisa l'im
pression, trouvant que le livre était curieux et ingénieux. Cette satire de la 
folie romanesque et chevaleresque était faite pour guérir les lecteurs des 
Amadis. Elle venait à temps ; un prélat espagnol avait été surpris d'apprendre, 
lors du concile de Trente, que tous les récits des livres n'étaient pas véridiques. 
Don Quichotte, réimprimé et traduit depuis trois siècles de Madrid à Anvers, 
de Lisbonne jusqu'à Rome, a. présenté aux nations l'âme aventureuse, 
héroïque et démodée de la vieille Espagne. Florian, fils d'une Espagnole et 
petit-neveu de Voltaire, le remaniait encore, en l'abrégeant et l'adoucissant, à la 
fin de l'Ancien Régime. 

Mais les abus et griefs espagnols, que le généreux lunatique n'avait pu 
redresser, avaient dans l'entre-temps suscité une série de contes et de comédies, 
d'observations et de critiques tour à tour drôlatiques et véhémentes, roma
nesques et révolutionnaires. 

III. — Littérature picaresque 
Travaillée mille ans par les invasions, les batailles et les guerrillas. 

l'Espagne reconquise n'eut pas le temps de parfaire l'ordre intérieur avant de 
repartir à la conquête du monde. Dans la péninsule grouillaient des peuplades 
hétéroclites. La diversité des religions et des races, de l'instruction et des 
conditions sociales a laissé à la littérature un bariolage animé. Le pays des 
hidalgos et des romances devient celui des disparates et des aventures bizarres, 
du charabia et des algarades. L'ignorance générale et l'insécurité y font fleurir 
le merveilleux et l'extraordinaire. Le merveilleux, c'est, dans l'art, l'appari-
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tion de spectres sur les théâtres, les statues qui marchent, parlent et empoi
gnent le coupable; l'extraordinaire, c'est, dans la vie, l'équipée d'un drôle ou 
d'une victime, ou la folie d'un liseur. L'homme qui a ce goût, s'il a quelque 
revenu,. l'écorne pour se composer la bibliothèque de Don Quichotte; s'il 
n'a qu'une piécette blanche, il la donne à la gitana, à la diseuse de bonne 
aventure, laquelle lui prophétise bonheur et prospérité; si à défaut de nais
sance et de bien il n'a que de l'entregent, il finira par faire la carrière de 
Gil Blas ou le mariage de Figaro. Un tvpe disparu des sociétés à bonne 
police, l'aventurier, le truand, le vagabond, circule encore à l'époque 
moderne d'Oviedo à Grenade, et d'Alcala à Barcelone. Sa route est longue 
et sinueuse; il y croise des maures et des nègres, des aveugles mendiants, des 
licenciés en théologie, des bacheliers de Salamanque. des alguazils, des suites 
de cour rovale et des ministres, des comédiens, des bohémiens, des arche
vêques prêcheurs, des grands seigneurs oisifs et dévergondés. Pour raconter 
les mésaventures des Espagnols dans toutes les conditions, pour faire la 
satire de la société et le procès des privilèges féodaux, il suffit d'un diable 
Asmodée qui enlève tous les toits de Madrid, ou d'un Lazarille qu'on suit à 
travers les régions castillanes et les littératures romanes. Lazarille de Tonnes 
ou Guzman d'Alfarache, Gil Blas de Santillane ou Figaro de Séville, le 
Protée espagnol s'est plus d'une fois montré aussi redoutable aux méchants 
que le miroir aux laids visages. Non seulement le déclassé, le déraciné, effroi 
de toutes les littératures aristocratiques, était légion en Espagne et y trouvait 
matière variée pour tirades vengeresses. Mais ces gens de peu ou de rien, 
coureurs de hasards, étaient le réquisitoire vivant de ceux qui leur avaient 
infligé la vie; des maîtres durs et sots qu'ils servaient, du gouvernement qui 
laissait les faibles à la merci des iniquités et des violences. Et enfin, ils 
devinrent accusateurs véhéments quand un Parisien, horloger devenu bel-
esprit, eut fait le voyage d'Espagne. Les conditions sociales et les idées 
européennes présentent alors des conflits comparables à ceux de la Russie du 
XIXe siècle, qui a produit une abondante littérature nihiliste, picaresque et 
libertaire. 

Le vaurien de roman qui succède dans la matière d'Espagne au chevalier 
démodé, s'appelle d'abord catarribera : le catarribera, dans le temps des 
chasses à l'autour, battait la rive dans la traque, et saisissait l'épervier avec sa 
proie. Le vaurien, le truand a pris et gardé depuis la dénomination de picaro. 
Le picaro ou coquin a sa littérature picaresque, comme le chevalier avait eu 
sa littérature chevaleresque. Littérature sociale possible et active dans toutes 
les nations où des classes opprimées et clairvoyantes souffrent des inégalités et 
des injustices, elle est particulièrement riche en contes d'Espagne. 

Non pas que le type du gueux, de l'aventurier, soit exclusivement espagnol. 
I1 apparaît aussi dans la France désolée par la guerre de Cent ans. La 
seule farce française qui ait survécu dans le langage moderne, la farce de 
Pathclin, au XVe siècle, met en scène un avocat fripon, un vrai picaro plai
daillon : le marchand Guillaume, victime à la fois du berger Agnelet qui lui 
vole ses moutons et de l'avocat Pathclin qui lui extorque son drap, emmêle 
ses deux récriminations à l'audience où il voit Agnelet défendu par Pathelin; 
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et le juge doit le rappeler à l'objet du jugement : « Revenons à nos moutons! » 
Mot resté proverbial comme le nom de Pathelin lui-même. Mais la farce fran
çaise, si elle a bénéficié des presses neuves de Lyon, s'est trouvée éclipsée et 
démodée par le théâtre de Molière. La nouvelle picaresque d'Espagne, au 
contraire, est contemporaine des œuvres castillanes les plus importantes et 
les plus répandues. Pathelin mis en latin avait été transplanté par un huma
niste à Heidelberg. Plus tardifs et plus heureux, les picaros passèrent les 
Pyrénées quand le roman castillan avait l'audience de l'Europe. Ils prirent en 
France la place qu'Eulenspiegel (espiègle) occupait dans les littératures 
germaniques. 

* * 

Dans les dernières années du règne de Charles-Quint, parut à Anvers, 
Alcala et Burgos, un petit roman, Vida de Lazarillo de Tonnes (1554). Un 
gueux y raconte sa vie et transmet au public, pour les arracher à la sépulture 
de l'oubli, les prouesses que peut-être on n'a jamais vues ni ouïes. Le petit 
Lazare, Lazarillo, fils d'un pauvre meunier, est né au bord du Tormes, la 
rivière qui arrose la vieille cité universitaire de Salamanque. Sa mère veuve 
le livre jeune à un mendiant aveugle qui lui administre des coups de bâton en 
échange de quelques mauvais tours. Il passe successivement au service d'un 
clerc et d'un écuyer, d'un Frère de la Merci et d'un vendeur de bulles, d'un 
chapelain, d'un alguazil. Le texte d'une édition d'Anvers raconte même 
comment il rencontre des lansquenets allemands dans l'insigne cité de Tolède, 
où le victorieux empereur avait fait une entrée solennelle. Un noble indigent 
qui l'oblige à mendier pour lui, des maisons où il devient fripon pour ne pas 
avoir faim, des gens sans honneur et sans scrupule, voilà ce que le compère 
trouve sur son chemin ; et sa malice et sa morale sont en proportion de toutes 
ces misères. Ce petit livre plut fort, car on l'amplifia, et on le réimprima et 
on le traduisit pendant un siècle : à Milan, Bergame, Venise et Rome, à 
Paris, à Augsbourg et Nurenberg. 

La novela picaresca était devenue un genre européen. Un demi-siècle après 
le Lazarillo, Mateo Aleman de Séville donna la Vie et les exploits du picaro 
Gupnan d'Alfarache (1599) . Guzman, tour à tour marmiton et soldat, men
diant et entremetteur, voleur et galérien, promène en Espagne et en Italie ses 
aventures et ses satires des conditions et folies humaines. Ce livre fut traduit 
en plusieurs langues et il suscita des imitations françaises. Le vieux Lesage, 
sous Louis XV, publia encore les Aventures de Guzman d'Alfarache (1732). 

A la critique sociale et morale par dénombrement d'aventures s'ajouta le 
fantastique et le diabolique. Luis Vêlez de Guevara y Duenas, un Andalou 
devenu avocat à Madrid, et qui avait vécu à là cour de Philippe IV, composa, 
outre des centaines de comédies, des Vérités vues en songe et nouvelles de 
l'autre vie ou le Diable boiteux (El Diablo cojuelo). Ce livre, imprimé à 
Madrid en 1640, raconte comment l'étudiant Don Cleophas, pénétrant chez 
un magicien, y délivre un diable boiteux en brisant la fiole où ce diable. 
Asmodée, se trouvait enfermé. L'esprit, en récompense, emporte le jeune 
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homme dans les airs et lui fait voir l'intérieur des maisons de Madrid. Ainsi 
sont découvertes aux yeux les manigances des Académies et de la Cour, des 
grands et des savants, des poètes et des comédiens eux-mêmes. 

Procédé merveilleux et commode pour aligner les caractères, les mœurs et 
les méfaits de tous les habitants du royaume. Aussi la littérature française l'a 
utilisé dans la génération qui sépare les Caractères de La Bruyère (1689) et 
les Lettres persanes de Montesquieu (1721). Un Breton, devenu avocat et 
homme de lettres à Paris, Lesage, fit du roman un métier lucratif. Louis XIV 
finissait tristement, le royaume était en proie aux financiers tels que Lesage 
les dépeint dans sa comédie Turcaret (1708). D'autre part, il n'y avait plus 
de Pyrénées depuis que régnait à Madrid (1700) le Bourbon Philippe V, 
successeur de Charles II. Les choses d'Espagne étaient familières depuis un 
siècle aux beaux esprits. Mme d'Aulnoy et d'autres avaient décrit le pays et les 
mœurs du Royaume Catholique. La matière d'Espagne était, en un mot, 
l'exotisme géographique et moral du temps; et les aventures castillanes cou
raient les romans comme les aventures bretonnes au XIIe siècle, comme les 
aventures indiennes aux temps de Charlevoix, de Chateaubriand et de Feni
more Cooper. La traduction est la première industrie littéraire; la matière 
première lui était fournie par la novela picaresca à peu près comme elle lui 
sera fournie par Walter Scott à l'époque romantique. Lesage traduisit et 
adapta des comédies espagnoles, des contes espagnols, des romans espagnols. 
Il représenta Crispin rival de son maître, et les domestiques filous faisant 
souche d'honnêtes gens. Il fit le Diable boiteux (1707) d'après Guevara, et 
introduisit déjà des malices françaises et des observations personnelles dans 
le cadre magique. Le genre obtint un tel succès que dans ses dernières 
années l'auteur donnait encore le Bachelier de Salamanque (1736-1738). 
Il avait réussi, au cours de sa production, à dégager un type, Gil Blas. 
Ce roman commence à paraître en 1715; il est achevé en 1735. Les 
mœurs de la Régence s'y reflètent entre les souvenirs du grand règne 
déclinant et un certain rétablissement de l'ordre public et privé. Gil Blas 
de Santillane (car tout se passe en Espagne), après avoir songé à faire 
des études, après avoir traversé les régions les plus diverses du monde 
politique et littéraire, après avoir été laquais, intendant, confident d'un 
ministre, finit dans une honnête aisance bourgeoise. Parmi ses mésaven
tures se place son séjour chez l'archevêque de Grenade. Celui-ci le charge de 
l'avertir dès que son éloquence baissera : il veut se retirer à temps de la chaire 
pour laisser une solide réputation de prédicateur. Or, dans le temps où Gil 
Blas est en plus grande faveur, l'archevêque tombe en apoplexie. Il se relève 
bientôt, mais les homélies qui suivent sentent l'apoplexie, dont l'esprit du 
prélat a reçu une rude atteinte. Quand Gil Blas se décide à la pénible et déli
cate mission qui lui a été confiée, l'archevêque le congédie : " Je vous parais 
baisser, n'est-ce pas?... J'ai été furieusement la dupe de votre intelligence 
bornée... Apprenez que je n'ai jamais composé de meilleure homélie que celle 
qui a le malheur de n'avoir pas votre approbation. Désormais je choisirai 
mieux mes confidents. » Et le prélat poursuit, en poussant Gil Blas par les 
épaules hors de son cabinet : « Allez dire à mon trésorier qu'il vous compte 
cent ducats, et que le Ciel vous conduise avec cette somme ! » 
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Le picaro expulsé par les grands du Royaume et de l'Eglise devait prendre 
une terrible revanche; quand le génie picaresque revint d'Angleterre et de 
Prusse avec Voltaire, de Genève avec Rousseau, d'Espagne avec Beau
marchais, de la prison avec Mirabeau, il trouva une bourgeoisie si éclairée et 
une noblesse si veule qu'il put rapidement préparer la Révolution. Né à Paris 
en 1732, fils d'horloger et de famille protestante comme Rousseau, Caron de 
Beaumarchais eut une carrière digne d'Aleman et de Gil Blas; il se montra 
ingénieux en horlogerie et mécanique, donna des leçons de guitare aux filles de 
Louis XV et vendit lucrativement des armes aux Américains révoltés. Il fit en 
1764 le voyage d'Espagne pour défendre sa sœur, que Clavijo avait aban
donnée après promesse de mariage. De son voyage, de ses procès, de sa prison, 
Beaumarchais fit des Mémoires; et de son indignation contre la niaiserie 
vénale et procédurière des juges, contre l'ineptie des grands, contre la morgue 
hautaine qui écrasait le tiers état, il fit des comédies. Le Barbier de Séville on 
la précaution inutile (1775) est l'histoire du picaro, le barbier Figaro, qui 
aide son maître le comte Almaviva à épouser Rosine malgré le vieux tuteur 
Bartholo, amoureux de sa pupille; intervient don Bazile, organiste, maître à 
chanter de Rosine, qui recommande de se servir de la calomnie. Dans la 
Folle journée, ou le mariage de Figaro (qui fut joué, après bien des difficultés 
et querelles, en 1784), le valet Figaro parvient à épouser Suzon (Suzanne), 
restée honnête malgré son maître Almaviva. Faisant un retour sur lui-même, 
le valet s'écrie, en songeant au grand seigneur corrompu : « Non, monsieur 
le comte, vous ne l'aurez pas! Parce que vous êtes un grand seigneur, vous 
vous croyez un grand génie!... Noblesse, fortune, un rang, des places; tout 
cela rend si fier ! Qu'avez-vous fait pour tant de bien? Vous vous êtes donné la 
peine de naître, et rien de plus : du reste homme assez ordinaire. Tandis que 
moi, morbleu! perdu dans la foule obscure, il m'a fallu déployer plus de 
science et de calculs pour subsister seulement, qu'on n'en a mis depuis cent 
ans à gouverner toutes les Espagnes... Est-il rien de plus bizarre que ma 
destinée! Fils de je ne sais pas qui; volé par des bandits; élevé dans leurs 
mœurs, je m'en dégoûte et veux courir une carrière honnête, et partout je suis 
repoussé... Je me jette à corps perdu dans le théâtre; je broche une comédie 
dans les mœurs du sérail ; auteur espagnol, je crois pouvoir y fronder 
Mahomet; à l'instant, un envoyé de je ne sais où se plaint que j'offense dans 
mes vers la Sublime-Porte... Ne pouvant avilir l'esprit, on se venge en le 
maltraitant! » — Beaumarchais, redoublant d'activité, prépara (1785) l'édi
tion de Kehl des œuvres de Voltaire. Figaro, selon Napoléon, avait été le 
premier acte de la Révolution. 

Victor Hugo, à son tour, prétendit exprimer par personnages espagnols les 
revendications de la plèbe souffrante. Il avait déjà, dans son drame Hernani ou 
l'honneur castillan, placé un conspirateur magnanime en face d'un grand 
d'Espagne et du roi don Carlos, qui allait devenir l'empereur Charles-Quint. 
Dans Ruy Blas (1838) il montre un valet déguisé en homme d'Etat, et inter
pellant violemment les ministres éhontés de la royauté déclinante (1695). Dans 
ce drame, assure l'auteur, « on voit remuer dans l'ombre quelque chose de 
grand, de sombre et d'inconnu. C'est le peuple, qui a l'avenir et qui n'a pas 
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le présent, le peuple orphelin, pauvre, intelligent et fort; placé très bas, et 
aspirant très haut, ayant sur le dos les marques de la servitude et dans le 
cœur les préméditations du génie ». Et le valet, politique génial et patriote, 
harangue brusquement les coupables : 

Bon appétit, messieurs! O ministres intègres ! 
Conseillers vertueux! Voilà votre façon 
De servir, serviteurs qui pillez la maison ! 
Donc vous n'avez pas honte et vous choisissez l'heure, 
L'heure sombre où l'Espagne agonisante pleure!... 
Ce grand peuple espagnol aux membres énervés. 
Qui s'est couché dans l'ombre et sur qui vous vivez, 
Expire dans cet antre où son sort se termine, 
Triste comme un lion mangé par la vermine ! 

* * * 

La nation qui révèle aux autres la valeur du Cid, le point d'honneur, les 
romances, la folie chevaleresque, leS tribulations pitoyables des gueux, donne 
à ses enfants, par le langage et le culte, une vie intérieure intense et féconde. 
Elle engendre les conquistadors, le drame religieux, et les saints modernes qui 
révolutionnent le monde moral. Le premier livre imprimé offert au roi de 
France est le Spéculum vitae humanae de l'évêque Rodriguez de Zamora 
présenté en 1472 à Louis XL C'est en résumant le Château de l'Ame de 
sainte Thérèse que Malebranche a appelé l'imagination la folle du logis. C'est 
le Barbier de Séville qui jette le premier défi à la noblesse dévergondée de 
France. C'est en racontant des histoires d'Espagne (ils en passent, et des 
meilleures) que les romantiques colorent leur rêverie et se font une âme 
d'autrefois et d'autre part. C'est l'Espagne catholique qui a, de plus, élargi 
le monde et arrêté le luthéranisme. 

ALBERT COUNSON. 



(Salon : Pour l'Art) (Cliché de l'Expansion Belge) 

LA F L A N D R E 

(FIRMIN BAES) 





Les Nibelungen 
Trilogie allemande de FRIEDRICH HEBBEL 

TROISIÈME PARTIE (1) 

La vengeance de Kriemhild 

T r a g é d i e e n c i n q ; a c t e s 

ACTE II 
Aux bords du Danube. 

S C È N E I 

(Guntker, Volker, Dankwart, Rumolt entourés d'une suite nombreuse. Werbel 
et Swemmel sont debout devant le roi. La barque portant Hagen, le Chapelain 
et le reste des guerriers paraît plus tard.) 

W E R B E L . — Grand roi, qu'il nous soit enfin permis de prendre congé de 
vous. Notre présence est plus qu' indispensable à la cour; on y distingue 
bien l 'archet de la lance, mais on ne les manie pas avec égale facilité. Les 
messagers qui vous quit tent gravement seront musiciens agiles et joyeux à 
votre entrée solennelle. 

GUNTHER. — L e temps ne vous fera pas défaut. Je compte descendre chez 
le vieux Rüdeger à Bechlarn, nous pouvons jusque-là tenir le même chemin. 

W E R B E I . . — Nous en connaissons un plus cour t ; il nous faut dépêcher. 

GUNTHER. — Alors j ' y consens; partez. 

W E R B E L . — Nous vous en remercions, (Il se dispose à partir.) 

Rumol t . — Vous oubliez les présents d'usage; restez au moins jusqu'à ce 
qu'ils nous parviennent! 

W E R B E I . (revenant avec Swemmel). — C'est vrai : j 'oubl ia is . 

RUMOLT, — L a barque est tout proche. 

(1) Voir les numéros de septembre, d'octobre, de novembre 1912 et le numéro de 
janvier 1913. 
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VOLKER. — C'est étrange ; d'abord ils refusent de riches présents; forcés 
de les prendre ils les oublient. (Interpellant Werbel.) Kriemhild est-elle tou
jours triste? 

W E R B E L . — N'avons-nous pas dit qu'elle semble n'avoir jamais connu le 
moindre chagrin? 

VOLKER. — En effet. 

W E R B E L . — E h bien ? 

VOLKER. — Le royaume d'Etzel est celui des merveilles : qui plante des 
roses blanches y cueille des rouges et inversement. 

W E R B E L . — Pourquoi? 

VOLKER. — Kriemhild est t rop changée. Jamais nous ne l 'avons vue 
joyeuse. Enfant , elle avait la joie tranquille, tout son rire était dans ses yeux. 

RUMOLT. — Hagen approche suivi des derniers bagages. 

VOLKER. — Mais comment manifeste-t-elle sa joie? 

W E R B E L . — Vous le voyez à souhai t ; elle adore les fêtes et vous invite à 
la plus grande. Mais pourquoi ces questions? N'est-il pas naturel qu'elle vous 
envoie îles messagers, puisque, en dépit de votre promesse, vous vous 
obstinez à ne pas venir? Autant elle surpasse en majesté et beauté nos 
femmes, autant on s'étonne, et bien à raison, de l'oubli où la laisse sa race. 
E n a-t-elle honte ou est-ce orgueil? Si vous ne confirmez sa noblesse, 
l'envie lui reprochera l 'obscurité de sa naissance; c'est pourquoi elle vous 
rappelle une promesse qui lui est chère. 

VOLKER. — Eh bien, nous viendrons au solstice, et comme vous le voyez 
suivi de tout un royaume. 

W E R B E L . — Plutô t de toute une armée. Etzel ne s'y attend pas , il nous 
faut l 'avertir. 

[Ils courent au bateau qui démarre vivement et s'éloigne à toutes rames.) 

VOLKER. — N'en doutons pas, ce sont des traîtres. Mais doutons moins 
encore que Kriemhild souhaite ardemment notre venue. 

RUMOLT. — Qu'elle ait pu décider son second époux à risquer pour le 
premier et son trône et sa vie, je ne le croirai jamais . Ce serait folie. Enfin, 
advienne que pourra, même à l 'improviste ! 

VOLKER. — Nous n 'avons rien à c ra indre ; et puisqu'il nous est permis de 
nous passer de nos yeux, le Tronjer en aura mille qui le garderont jusqu 'au 
cœur de la nuit . 

HAGEN (qui, aussitôt la barque amarrée, est descendu à terre et a examiné les bagages). 
— Tout est débarqué ? 

DANKVVART. — Tout , hormis le prêtre. (Montrant le Chapelain.) Il rassemble 
les objets du culte. 

HAGEN (saute dans la barque, se précipite sur le Chapelain). — Ne te donne pas 
la peine de descendre! (Il le jette par-dessus bord.) Le voilà abattu comme un 
jeune chien ; ton le mon énergie m'est revenue. 
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VOLKER (qui a suivi Hagen). — Bah! . . . Hagen , ceci est indigne de toi! 

HAGEN (mystérieusement). — J'ai rencontré des s i rènes; leur chevelure était 
verte comme les roseaux, elles m'ont prédi t . . . (S'interrompant.) Comment? Il 
nage? Malgré son bras paralysé? A moi la rame ! 

( Volker la saisit, la dispute à Hagen.) 

HAGEN. — La rame, te dis-je! Ou je me lance après lui tout a rmé! (Il saisit 
la rame, en frappe l'eau.) T rop tard! U n vrai poisson! Tou t est donc bien vrai ! 
la ruse n'y eut point de par t . . . 

L E CHAPELAIN (criant de loin). — Adieu, mon roi ! Je retourne au pays. 

HAGEN. — E t moi . . . (Il tire le glaive, fracasse la barque.) 

GUNTHER. — Perds-tu la raison, que tu mettes la barque en pièces! 

HAGEN. — La reine Ute a fait t rop mauvais rêve, pour que chacun te 
suive d'un cœur joyeux aux fêtes d 'Etzel. 

GUNTHER. — Tu es donc l 'homme qu'un rêve effraie? 

VOLKER. — Il a d 'autres raisons. Raconte ce qui t 'advint . 

HAGEN. — Venez à l 'écart, que personne ne nous entende . A vous seuls je 
veux m'en confier. (Mystérieusement.) En cherchant la barque je découvris des 
sirènes; elles planaient au-dessus d'une source antique, semblables aux 
oiseaux qui volent dans le brouillard, tantôt visibles, tantôt cachées dans la 
vapeur bleue. Je me glissai près d'elles. Elles s'enfuirent effarouchées, mais 
leurs voiles me restèrent entre les mains . Couvertes du rideau de leur che
velure, réfugiées dans la couronne d'un tilleul elles dirent d'une voix insi
nuante : « Si tu rends ce que tu as pris , nous t 'annoncerons l'avenir, car nous 
savons ce qui t 'at tend et ne mentirons pas . » J 'agitai les voiles dans le vent, 
et consentis d 'un signe de tête. Alors elles se prirent à chanter et de ma vie 
je n'entendis plus belle promesse de bonheur , de victoire et de succès. 

VOLKER. — C'est un présage merveil leux! Pareil les à l'insecte qui change 
d'aspect sous l'influence du soleil et de la pluie, leurs voix ont les multiples 
reflets du destin. Mais, elles n 'aiment pas à parler, elles payent chacune de 
leurs paroles d 'une année de leur vie; il paraît qu'elles se font très vieilles, 
aussi vieilles que le soleil ou la lune, mais qu'elles ne sont pas immortelles. 

HAGEN. -— Qu'elles en soient d'autant plus maudites! Joyeux, j ' abandonne 
les voiles et me dépêche vers ce lieu, quand, derrière moi, éclate un rire si 
répugnant et si faux, que je le crois sorti de quelque marais rempli de cra
pauds et de couleuvres. Fr issonnant , je me re tourne. Que vois-je? Les 
mêmes femmes, mais sous une forme hideuse, me faisant mille grimaces; 
elles sont devenues poissons, car elles en ont certaines formes; elles 
claquent de la langue d'une façon bizarre, se moquent de moi et disent: 
« Nous t 'avons t rompé. Si tu mets le pied au pays des Huns , personne 
des tiens ne reverra le Rhin verdoyant; seul, l 'homme que tu détestes le plus 
en réchappera. » 

VOLKER. — C'est du prêtre qu'elles parlaient? 
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H A G E N . — T u le vois. Je leur répondis d 'un ton sarcâstique : « Ce pays 
nous plaira tant que nous y oublierons notre patrie », et je part is en riant et 
sifflant, à la recherche de la barque . Mais, quand même, c'est un rude 
coup! Croyez-moi, cela finira mal. (A haute voix.) On verra qu'on peut en 
croire Hagen Tronje quand il s'avise d'avertir. 

GUNTHER — Pourquoi donc Hagen Tronje ne suit-il pas son propre avis? 
Pourquoi ne retourne-t-il pas? Nous avons assez de cœur pour tenter sans 
lui cette sinistre aventure . Elle finira dans les bras d 'une sœur à moins que 
le baiser du beau-frère ne nous effraye. 

H A G E N . — Sans doute! sans dou te ! C'est Hagen qui est trop jeune pour 
mourir . — Ce n'est pas de ma personne mais de la t ienne que je m'inquiète 
pour l 'heure. 

DANKWART (d Hagen). — D'où vient ce sang ? 

HAGEN. — Du sang ? Où donc? 

DANKWART (mettant le doigt sur la plaie). — Mais il te coule du front, ne le 
sens-tu pas ! 

HAGEN. — C'est que mon casque est mal ajusté. 

GUNTHER. — Il n'en est rien, parle, d'où vient ce sang? 

HAGEN. — J'ai acquit té et en silence le péage du Danube , sois t ranquil le , 
on ne t ' inquiétera p lu s ; le passeur reçut son écot. Mais j ' ignorais (il enlève 
son casque) que je payai si largement . 

GUNTHER. — Mais le passeur, tu l'as tout de même 

H A G E N . Tout est en règle. J ' appr is aujourd'hui que le mensonge a les 
jambes courtes : le passeur me salua de sa lourde rame, je l'en remerciai de 
mon glaive t ranchant . 

GUNTHER. — Gelfrat ! le géant ! 

HAGEN. — Oui, l'orgueil de la Bavière! Les flots l'ont englouti fracassé 
tout comme sa barque. Ne t'en inquiète pas, si tu cherches un jour à repasser 
le fleuve, mon dos te servira de pont. 

GUNTHER. — Continue de la sorte, ta sagesse de corbeau ne pourra qu'y 
gagner . 

HAGEN. — Pourvu que tu racles la vielle! — Quoi qu'il en soit, nous 
sommes dans les rets de la mort . 

VOLKER. — C'est entendu ; mais rien n'a changé, nous y lûmes toujours. 

HAGEN. — Cher Volker, voilà une belle paro le ; je t 'en remercie! Oui , 
nous y fûmes toujours; rien n'est changé, mais nous avons l 'avantage de 
connaître notre ennemi et de voir les filets tendus . 

GUNTHER (l'interrompant dp renient). — E n avant ! E n avant ! Sinon le duc de-
Bavière nous demandera compte du mort et du péage, et le roi Etzel risque 
de faire maigre fête ! 

(Il part suivi des siens. Hagen et Volker restent.) 



LES NIBELUNGEN I O I 

H A G E N . — Par les dieux inconnus je le jure ! qui veut ma mort y trouvera 
la sienne ! 

VOLKER. — Compte sur moi ! Cependant je t 'avoue que j 'en croyais les 
autres. 

HAGEN. — Moi aussi , mais j 'ai la preuve du contraire maintenant. Tel est 
l'homme : depuis la prédiction de ces femmes je me moque de tout et de 
moi-même. 

VOLKER. — Je voudrais en douter toujours. 

HAGEN. — Ne doute plus, cher Volker, ce serait se t romper ; la preuve 
est là. 

VOLKER. — Mais les paroles d 'Ute n'en restent pas moins vraies; Kriem
hild est femme, elle devrait, pour venger son époux, tuer non seulement son 
frère mais encore sa propre mère. 

HAGEN. — Comment cela? 

VOLKER. — Les rois te couvrent, à son tour Ute couvre les rois ; peut-on 
frapper ses fils sans l 'atteindre? 

HAGEN. — Au fait. 

VOLKER. — Se pourrait-il qu 'une femme lançât la flèche qui percerait tous 
ces cœurs avant de t 'égratigner? 

HAGEN. — Qu ' impor te ! Advienne que pourra, je suis prêt . 

VOLKER. — Je rêvai que nous étions couverts de sang, mais c'est entre les 
épaules que chacun portai t sa blessure, là où l'on frappe les assassins non 
les héros ; ami, ne redoutons que les souricières. 

(Tous deux partent.) 

S C È N E II 

BECHLARN 

(Salle de réception. D'un côté Götelinde et Gudrun; de l'autre, Riideger. 
Dietrich et Hildebrandt. Derrière eux Iring et Thiiring.) 

GÖTELINDE. — Je suis heureuse, noble Dietrich de Bern de te voir à 
Bechlarn. J e ne me rejouis pas moins de t'y rencontrer, seigneur Hi ldebrandt . 
N'ayant qu 'une voix, je ne puis saluer en même temps deux héros, mais j ' a i 
deux mains qui obéissent volontiers au cœur qui vous chérit [elle tend les mains) 
et je compense ainsi ma faiblesse. 

DIETRICH (rend le salut). — Paroles trop douces pour de si vieux os! 

HILDEBRANDT. — J 'en pense différemment. Je l 'embrasse à nouveau (il 
embrasse Gundrun) puisqu'elle se présente deux fois à mes regards. 

DIETRICH. — E n vérité, la ressemblance excuse la méprise. 
(A son tour il embrasse Gudrun .) 
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RÜDEGER. — Allons! al lons! n 'en discontinuez pas! 

DIETKICH. — Nous joutons au moins sage mon héraut et moi. Têtes 
brunes on se battait , têtes grises on embrasse. 

G Ö T E U N D E (d Iring et Thüring). — Nobles seigneurs de Danemark et de 
Thur inge , vous que j 'a i vus si souvent ne m'en veuillez pas de vous trailer 
en amis. 

IRING (rendant le salut). — L 'honneur qui échoit à Dietrich est jus te ; tous 
s'effacent volontiers devant lui. 

DIETRTCH. — A nous voir ainsi rassemblés, nous les Amelungen, et vous 
qui descendez du Nord profond, entaillés de part et d 'autre et plus de cent 
fois, dans les combats sanglants, tous pareils à des chênes que le bûcheron 
marqua, mais dont pas un n'est tombé sous les coups de la hache, à nous 
voir ainsi, dis-je, il me semble qu'à notre insu, nous avons cueilli l 'herbe qui 
protège de la mort . 

IRING. — Vraiment cela tient du prodige ! 

THÜRING. — Qui n'a rien d 'é tonnant! Jadis nous régnions sur le trône de 
nos ancêtres; aujourd'hui c'est au nom du roi des H u n s que nous souhai tons , 
en ces murs , la bienvenue aux Nibelungen maudi ts ! Nos diadèmes ne cou
ronnent plus que notre honte ! Si Etzel a formé sa cour altière de rois, pour
quoi ne trouve-t-il un titre nouveau qui fasse s o n g e r a trente couronnes! 
Vraiment le bâton de mendiant nous siérait mieux que le sceptre ; celui de 
messager nous déshonore, il ne tient ni de l'un ni de l 'autre. 

DIETRICH. — Ne suis-je point des vôtres? et de plein gré? 

THÜRING. — C'est vrai ; mais nul ne connaît la raison de ta présence. 
Etzel en est frappé autant que nous. Si tu tenais de mon sang, je croirais 
que tu viens te jouer des lions, et dévorer ceux qui sont repus d'ours et de 
loups ; mais je sais que ta nature s'y oppose : ce que nous faisons à dessein 
et forcés, tu le fais l ibrement . C'est pourquoi je dis : tu as des raisons que 
nos intelligences grossières ne peuvent entrevoir. 

D I E T R I C H . — Eh bien! oui, j ' en a i ! et le jour est proche où tu apprendras à 
les connaître . 

IRING. — J'en brûle d'envie, car c'est chose étrange que tu serves là où tu 
pourrais commander . J'ai beau faire, je ne puis me convaincre que ce che
min ne mène à la honte . 

THÜRING. — C'est aussi mon avis. 

RÜDEGER — Souvenez-vous du dessein d'Etzel et de la noblesse de son 
âme. Libre comme Dietrich je ne le servirais pas moins volontiers. Sa 
noblesse vaut la nôtre : le sang de nos ancêtres nous l'a transmise sans peine, 
Etzel l'a gagnée par son propre mérite. 

THÜRING. — Ce n'est pas mon sent iment; j 'obéis par contrainte. Ah! que 
ne suis-je libre ! 
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IRING. — Je m'en console en pensant à nos d ieux ; la tempête qui 
emporta nos couronnes les renversa. C'est pourquoi je gagne en toute hâte 
la forêt de W o t a n quand cette servitude me pèse; je pense au dieu qui 
perdit plus encore. 

DIETRICH. — T u connais le chemin du salut. La sphère terrestre oscillera 
bientôt, tournera peut-être, et personne ne sait ce qui nous at tend. 

RÜDEGER. — Qu'est-ce à dire? 

DIETRICH. — U n e nuit , je veillai à la source des nixes; par hasard, j ' y 
appris bien des choses. 

RÜDEGER. — Dis-les-nous! 

DIETRICH. — Qui le pourrai t? On entend une parole, on ne peut la com
prendre; on voit une image, on ne peut la saisir. Ce n'est qu'après bien des 
années que l'on se rappelle que les nornes ont tout prédit dans les danses de-
l'ombre. 

(Sonneries de trompettes. ) 
IRING. — Les héros approchent . 

THÜRING. — Les assassins ! 

RÜDEGER. — P a s un mot de cela ! 

DIETRICH. — U n e énigme m'est restée dans la mémoire ; une seule. Que 
le géant ne craigne rien du géant, mais tout du nain. L'aurais- tu résolue? 
Depuis la mort de Siegfried je ne la comprends que trop bien. 

GÖTELINDE (à la fenêtre. Les sonneries éclatent tont pris). — Les voilà! 

GUDRUN. — Qui faut-il que j 'embrasse? 

GÖTELINDE. — Les rois et le Tronjer . 

RÜDEGER (aux guerriers). — Allons à leur rencont re . 

DIETRICH. — Vous pour les saluer, moi pour les avertir . 

RÜDEGER. — Que signifie? 

DIETRICH. — J 'a i dit . Qui m'écoute boira avec vous, mais retournera aus
sitôt. (En partant.) Ami, écarte le feu du soufre, tu ne pourrais les séparer 
quand ils sont unis . 

(Tous sortent.) 

S C È N E I I I 

GÖTELINDE. — Viens près de moi, G u d r u n ; n'hésite pas ; nous ne pouvons 
nous montrer indifférents envers de tels hôtes. 

GUDRUN (s'approche de la fenêtre). — Oh ! mère ! celui-là ! le pâle ! il a les yeux 
d'un mort. Pour sûr, c'est lui qui l'a fait! 

GÔTELINDE. — Quoi donc ? 

GUDRUN. — Pauvre re ine! Elle était bien triste le jour de ses noces! 
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GÖTELINDE. — E h ! comment le sais-tu? Tu t 'endormis avant qu'on la 
couronnât . 

GUDRUN. — P a s du tout, mère ; j 'é tais très jeune, il est vrai, mais je me 
tins parfaitement éveillée à Vienne. Elle était là, assise, la tête dans les 
mains, semblant penser à tout excepté à nous autres, et quand le roi Etzel la 
toucha elle tressaillit comme je tressaillerais à l 'approche d'un serpent. 

GÖTELINDE. — G u d r u n ! qu'oses-lu pré tendre! 

GUDRUN. — Va ! tu peux m'en croire ; tu ne t'en es pas aperçu, mais n'as-tu 
pas souvent loué l'acuité de mon regard? 

GÖTELINDE. — Oui, quand il s'agit de ramasser des épingles. 

GUDRUN. — Le père ne m'appelle-t-il pas son calendrier? 

GÖTELINDE. — Il ne le fera p lus , tu deviens trop hardie ! 

GUDRUN. — Alors elle était joyeuse? 

GÖTELINDE. — Elle était, comme il sied qu 'une veuve soi t ! Suffit! 
(Elle quitte la fenêtre.) 

GUDRUN. — Je m'en souvins le jour où . . . (Criant.) Le voilà ! 

S C È N E IV 

(Riideger entre suivi de ses hôtes et des Nibelungen. Giselher n'apparaît que 
quelques moments après et se tient à l'écart.) 

H A G E N . — On s'effraie de nous voir? 
(On se salue de part et d'autre.) 

(A Gudrun). Il faut qu'on m'ait calomnié ; n'a-t-on pas répandu le bruit 
que je ne m'entends guère à embrasser? J 'appor te la preuve du contraire. 
(Il l'embrasse. S adressant à Gotelinde.) Pardonne-moi , noble femme, je craignais 
qu'on n'eût répandu à mon sujet quelque bruit fâcheux et tenais à montrer 
qu 'Hagen et le dragon n 'ont rien de commun. L e contraire fùt-il prouvé, un 
baiser de ces lèvres roses m'aurai t , comme dans les contes, changé en 
berger. Qu'exige-t-on que je fasse ? Que je cueille des violettes? Que je garde 
des moutons? Je gage un second baiser : les fleurs ne perdront pas une 
feuille, les moutons pas une touffe de laine. E h bien, accepte-t-on? 

RÜDEGER. — A table main tenant ! Elle est dressée au dehors. 

HAGEN. — Choisissons d'abord les armes. (Examinant un bouclier.) Quel 
superbe bouclier ! Je voudrais connaître le maître qui le forgea. Mais peut-
être ne le tiens-tu pas de première main? 

RÜDEGER. — Devine qui me le laissa? 

HAGEN (décroche le bouclier du mur). — E h ! qu'il est lourd ! Je n'en connais 
guère qui dédaigneraient pareil héritage. 
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GÖTELINDE. — L'entends-tu, Gudrun ? 

HAGEN. — T u peux l'oublier sans crainte , et où il te plaît ; son poids le 
gardera suffisamment, il est lourd comme une meule. 

GOTELINDE. — Merci d 'une telle parole! 

HAGEN. — T u m'en remercies , noble femme? 

GOTELINDE. — Je t 'en remercie et mille fois encore. N u d u n g mon frère 
portait ce bouclier . 

VOLKER. — C'est à bon droit qu'il vous fit jurer de dédaigner le guerrier 
qui ne pourrai t manier ses a rmes . La valeur du bouclier fixe celle du glaive. 

HAGEN. — E h ! qu 'un joueur de vielle connaît d'histoires! Je l 'entends 
conter pour la première fois. 

RÜDEGER. — C'est pure vérité. 

HAGEN. — Que je regrette qu'il soit mort! J 'aurais — pardonne-moi cet 
aveu — pu le vaincre, car c'était une âme hau ta ine ; il ne faut pas en douter . 

(Il veut raccrocher le bouclier.) 

GOTELINDE. — Ne t'en embarrasse pas . 

HAGEN. — Je ne permettrai pas qu 'un valet y mette la main ! 

RÜDEGER. — Comme il te plaît. Nous savons au moins ce qui te convient. 

HAGEN. — T u crois? — Qu'il siérait auprès du Balmung que le vaillant 
Siegfried me laissa ! — Que je rassemble des armes je ne le nierai point. 

RÜDEGER. — T u n'en choisis guère de première main? 

HAGEN. — J 'aime celles qui ont fait leurs preuves, c'est vrai ! 
(Tous partent.) 

S C È N E V 

VOLKER (retenant Giselher). — Un mot, cher Giselher, il faut que je te 
confie une chose d ' importance. 

GISELHER. — Volker? A moi? 

VOLKER. — Bien plus, j ' a i un conseil à te demander . 

GISELHER. — Comment? nous avons chevauché, côte à côte, pendant tout 
le voyage, sans dire mot, et voilà que maintenant , tout à coup? Allons, 
dépêche-toi ! 

VOLKER. — N'as-tu pas remarqué cette jeune fille? Mais à quoi bon t'en 
parler? Elle ne tenait pas de coupe à la main. 

GISELHER. — N' invente point de sottises, je l'ai parfaitement vue. 

VOLKER. — Mais comment as-tu pu refuser le baiser auquel l 'usage t'obli
geait. 
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GISELHER. — T u te moques de moi. 

VOLKER. — N'essaie pas de t'en défendre? Quant à la coupe ce sont tes 
propres paroles. Mais, quel âge lui donnes-tu? 

GISELHER. — Je t'en prie, laisse-moi ! 

VOLKER. — Au fait, rien ne presse. En est-il qui lui contestent le litre de 
vierge ? 

GISELHER. — T'en inquiéterais-tu ? 

VOLKER. — Peut-être . Je voudrais nouer ici quelque al l iance; mais il faut 
que je sache qu'on ne délaissera pas le fiancé quand il s'agira de le défendre. 

GISELHER. — Tu cherches femme, ici, toi ? 

VOLKER. — Non pour moi-même. Malgré toutes les bosses qui le couvrent, 
mon casque reflète suffisamment mon image. C'est pour le compte de Gerenot 
que je m'y emploie. 

GISELHER. — Gerenot? 

VOLKER. — Enfin, franchement, que t'en semble-t-il ? Pour ma part, je m'y 
efforce volontiers, car je l'ai vu moi-même vaciller, comme si la foudre venait 
de l 'atteindre, au moment que cette enfant parut à la fenêtre. 

GISELHER. — Tu l'as vu, lui? Mais il ne leva même pas la tête! C'est moi 
qui l'ai regardée ! 

VOLKER. — Comment , c'est toi? Alors c'est aussi Giselher qui m'en confia 
le secret? 

GISELHER. — Je n'en soufflai mot à personne, mais veux t'en parler aujour
d'hui ! Tu n'as cessé de me pousser à cette union , et plus que tout autre 
Gerenot t'y aida ; eh bien I vous y avez pleinement réussi : cette union 
se fera. 

VOLKER. — T u en décides trop v i te ! 

GISELHER. — Qu'elle fixe le jour et l 'heure. J'ai dédaigné le baiser d 'usage. . . 

VOLKER. — T u l'as dédaigné? 

GISELHER. — Ou, si tu préfères, manqué cette part du festin. Mais cela n'a 
pas d ' importance : j 'en veux d'autre qualité ou n 'en veux pas . 

(Il s'éloigne en hâte.) 

S C È N E VI 

VOLKER. — E h ! eh! Ça le prend comme la fièvre, mais tout à propos. 
L'alliance avec Rüdeger nous attache le plus fidèle vassal d'Etzel ; c'est pour
quoi je m'y acharnais . 

(Il part.) 
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S C È N E VII 

Un jardin 

(Rüdeger et ses hôtes. — Au fond le festin.) 

H A G E N . — Tu ne lui juras rien en secret? 

RÜDEGER. — Pourrais- je l 'avouer? 

H A G E N . — Je ne persiste pas moins à le croire. Le revirement fut trop 
inattendu. Elle paraissait d 'abord très offensée de cette demande, aussitôt 
après elle acceptait brusquement . 

RÜDEGER. — Et quand il en serait ainsi, aurait-elle pu exiger l ' impossible. 

H A G E N . — Qui sait? Au fait, cela m'est égal. 

RÜDEGER. — Je sais à quoi m'en tenir. L a femme offensée médite la ven
geance, c'est vrai ; elle nous surpasse tous dans l 'invention de projets san
glants, mais vienne le jour où un bras se lève pour y donner suite, t remblante, 
elle le retient et crie : P a s aujourd 'hui ! 

HAGEN. — C'est possible. Mais où donc Volker s'attarde-t-il ? 

S C È N E V I H 

(Volker entre.) 
VOLKER. — Je soignais un malade. Cet air est malsain; les fièvres qui 

depuis vingt ans s'y étaient assoupies se sont réveillées : elles sévissent 
furieusement. 

RÜDEGER. — Où donc est ton patient? 

VOLKER. — Le voilà. 

S C È N E IX 

(Giselher entre.) 
RÜDEGER. — A table! Nous apprendrons ce dont il s'agit en croquant des 

noix et des amandes . 

GISELHER. — Noble et cher markgrave, un mot, je te prie. 

RÜDEGER. — Autant qu'en permettra le maître queux, ni plus, ni moins. 

GISELHER. — Je t'en pr ie , accorde-moi la main de ta fille. 

GERENOT. — E h ! Giselher! 

GISELHER. — Qu'y a-t-il d'offensant à cela? R é p o n d s ; jure comme moi 
que, quel que soit le sort que le destin nous réserve, nous n 'en garderons pas 
la moindre rancune. Tu ris? T u m'as devancé peut-être? T u as son consen
tement? E h b ien! je tiendrai ma promesse, quand même! Je ne me 
marierai jamais ! 
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GERENOT. — Qu'est-ce qui te p rend? 

RÜDEGER (appelle sa femme et sa fille). — Approche, Gudrun . 
HAGEN (frappant Giselher sur l'épaule). — L'habile forgeron! Ce sera un 

anneau, car j ' appuiera i ta cause. 

GUNTHER. — Je ferai de même. Je serais ravi de couronner un front aussi 
pur. 

GISELHEK {ri Gudrun). — Mais toi? 

GöTELINDE {devant le silence de Gudrun). — H é l a s ! La rumeur ne vous l'a 
donc pas appris? Ma fille est sourde-muette. 

RÜDEGER. — Je te rends volontiers ta parole. 

GISELHER. — En ai-je exprimé le désir? Je serais indigne d'elle si elle 
n'était infirme. 

H A G E N . — H a r d i ! forge sans crainte! U n tel anneau rive la cha îne ! 
(A Volker.) Si Kriemhild s'y hasarde alors, elle sera dix fois plus criminelle 
que moi. 

GISELHER. — G u d r u n ! — A h ! j ' oub l i e ! — Apprenez-moi vite les signes 
qui vous font saisir sa pensée, mais aujourd'hui suppliez-la pour moi . 

GUDRUN. — Ne les crois pas plus longtemps, la honte seule m'imposait le 
silence. 

VOLKER. — Chère enfant, tes lèvres ont un charme magique. Qui souhaite 
au premier baiser un trésor le voit aussitôt en ses mains. 

GISELHER. — Parle donc ! 

GUDRUN. — Mon père garde le silence. 

H A G E N . — Tu as pleins pouvoirs : scelle l 'union, le maître queux s'impa
tiente. 

RÜDEGER {à Gunther). — Il faudra donc que j ' in tervienne? Que je joue le 
rôle de cet insensé, qui se voyant couronné par la grâce du ciel répondit : 
J 'accepte ! — Eh bien soit ! J 'y consens ! {A Hagen.) Mesure à ce don l 'étendue 
de ma ha ine . 

H A G E N . — Donnez-vous la main. L à ! L 'anneau est forgé! Plus un coup, 
forgeron ; on célébrera la noce au retour. 

GISELHER. — Pourquoi au retour? 

GÖDELINDE. — Il faut s'y résoudre. 

RÜDEGER. — J 'at tendis bien sept ans. 

H A G E N . — Ne crains pas qu'on te refuse, même s'il te manque une paire 
de bras ou de jambes. {A Gudrun.) Je te garantis qu'il ne reviendra pas la tête 
coupée! 

RÜDEGER. — Alors c'est di t ! On ne fera qu 'une fête. 

DIETRICH (paraissant soudain). — Qui sait? Kriemhild pleure nuit et jour. 
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HAGEN. — Etzel le permet-i l? — Allons! J 'entends le maître queux qui 
nous appelle. 

DIETRICH. — Je vous ai prévenus. J'ai fait mon devoir. Prenez-en votre 
part i . 

(Il suit Rüdeger au festin.) 

S C È N E X 

H A G E N . — Qu'on le remarque? C'est Dietrich de Bern qui parle de la 
sorte. 

DIETRICH (se retourne).— Prenez garde, Nibelungen ailiers! Sachez que 
ceux qui vous prêtent l 'appui de leur conseil ne peuvent vous garantir celui 
de leurs bras . 

(Il rejoint Riideger.) 

S C È N E XI 

VOLKER. — Ce sont les avis d'un roi qui puise le soupçon au sein de la 
terre. 

H A G E N . — Les nixes le connaissent . 

VOLKER. — Celles qui sortant du flot magique . . . 

H A G E N . — Assez de verbiage! 

GUNTHER. — De quoi s'agit-il? 

HAGEN. — Il leur semble qu'il nous faut de solides cuirasses. 

VOLKER. — Qui ne serviront à rien. 

GUNTHER. — Qu' importe tout cela. Le salut est en nos mains. 

HAGEN. — Comment? 

GUNTHER. — Retourne ! 

HAGEN. — Moi? 

GUNTHER. — Toi. Dis à ma mère ce que tu as vu. Qu'elle prépare nos lits, 
tu seras content de nous avoir sauvé la vie. Le danger que tu ne cesses de 
prévoir n'existe pas pour nous, mais pour toi seul. Un geste et tu nous mets 
à couvert ; le message est là, re tourne! 

H A G E N . — Le roi me le commande-t-i l? 

GUNTHER. — Il l'eût fait à Worms s'il lui en avait pris envie. 
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H A G E N . — Alors je te refuse ce service. 

G U N T H E R . — Qu'il soit manifeste à tous que tu t'y obstines malgré moi. 
Sans doute, tu veux ne pas être absent quand on se moquera de toi, disant : 
Où reste-t-il? Se peut-il qu'il ait peu r ! E h bien I ce qui te pousse ne m'en
traîne pas moins. Je n'attendrai point que le roi des H u n s m'envoie un 
rouet. Que la norne en personne me menace de sa main levée, je ne reculerai 
pas d'un pas! T u es notre mort à tous, on l'a décidé là-bas et tu nous l'an
nonces. E h bien! malgré tout (il frappe Hagen sur l'épaule), va! ô mort , 
précède-nous! 

(Tous suivent Hagen.) 

(A continuer.) 

(Tous droits réservés. — Traduction de .1. VANDERVELDEN.) 
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La Musique 
Concerts du Conservatoire. — Concert Ysaye. 

Concerts divers. 

A côté des maîtres illustres du passé dont l'œuvre consacrée par l'admi
ration des siècles doit toujours être largement, représentée aux programmes 
des concerts du Conservatoire, Léon Du Bois rit une part dans son deuxième 
concert à deux musiciens éminents de la période contemporaine dont lepremier, 
Bedrich Smetana (1824-1884), n'est guère connu que par un de ses quatuors 
à corde (Ma Vie) et par son opéra de la Fiancée Vendue, le second, Gustave 
Mahler (1860-1911) par quelques lieder et cette symphonie puissamment sug
gestive de l'Enfant, exécutée en 1911 aux Ysaye sous la direction de Lassalle. 

Les Kinder toten lieder (Chants des Enfants morts) si admirablement inter
prétés par Mlle Philippi s'inspirent encore de la poésie de l'enfant'. Les regrets 
indicibles que fait naître le souvenir des charmants petits êtres cueillis avant 
le temps par la mort se reflètent expressivement dans l'inrinie tristesse des 
poèmes de Frédéric Rückert (1789-1866) et de la musique de Mahler. Nous 
citons ici quelques extraits de la belle traduction de M. Ernest Closson. « Vos 
clartés me disaient : Tant, nous voudrions tant demeurer près de toi, mais le 
sort ne le permet pas. Regarde-nous bien, car bientôt tu ne nous verras plus. 
En ces jours, nous sommes encore des yeux : pour toi, aux nuits prochaines, 
nous ne serons plus que des étoiles! Je me dis souvent : ils n'ont fait que 
sortir, ils rentreront bientôt; dehors, il fait si beau Oh! ne craignons 
point, ils prolongent seulement leur promenade Oui, oui, ils ne sont que 
sortis, à la maison ils rentreront bientôt! Ils s'en sont allés là-bas, vers les 
collines Ils nous ont devancé et ne songent plus à rentrer. C'est à nous de 
les aller rejoindre, là-bas, sur les collines, dans la clarté du soleil : il fait si 
beau, là-bas, sur les collines! » Nous ne connaissons guère en musique de 
choses aussi profondément poignantes que ces lieder d'enfants défunts. 
L'accompagnement orchestral d'une trame uniformément sombre pailletée 
d'harmonies déchirantes et de timbres angoissés s'illumine à la fin du cin
quième lied, trop tardivement à notre gré, de visions reposantes et de lueurs 
d'espoir. « Par cette rafale, par cette nuit d'effroi, jamais je ne les eusse 
laissé sortir! Et voici qu'on me les a emportés au dehors, sans que j'y puisse 
rien dire! Par cette tourmente, par cette tempête, ils reposent à présent, pai
sibles comme sous le toit maternel. Aucun orage ne les saurait troubler. 
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Dieu sur eux étend sa main; ils reposent, paisibles comme sous le toit 
maternel » Il fallut tout le rayonnement rose et la splendeur printanière 
de la Huitième Symphonie pour dissiper ces ombres douloureuses. 

Le Vysehrad de Smetana est un poème descriptif captivant d'un bout à 
l'autre par la plénitude et la richesse de ses harmonies, par la saine 
beauté de son orchestration tantôt fière et éclatante, tantôt délicate et que 
poétisent les sonorités angéliques des harpes, par le souffle ardent d'enthou
siasme patrial qui la fait vibrer. L'exécution de ces belles pages symphoniques 
fut de tout point remarquable, traduisant avec autant de justesse que 
d'éloquence les significations du poème dont elle fit planer l'âme émue et 
palpitante. 

MLLE Philippi a fait admirer son style large et son art si pur dans le très 
noble Psaume de Marcello (1686-1739), la voix de la cantatrice se mariant 
aux expressions généreuses du violoncelle de M. Jacobs, aux fins accompagne
ments de M. Desmet à l'orgue, de M. Minet au clavecin, puis dans deux 
pages de Haendel, un air extrait de l'opéra Parthénope qui fit valoir la sûreté 
et la souplesse de sa technique vocale, et l'Arioso Dank sei dir dont Mlle Phi
lippi exprima avec autant de simplicité que de grandeur le lyrisme majes
tueux. Signalons enfin une exécution ciselée du Sixième concerto grosso de 
Haendel (sol mineur), où le violon de M. Thomson fit merveille, et qui 
constitua un des non moindres attraits de ce beau concert dont la conduite 
et le programme instructif font honneur au distingué directeur de notre 
Conservatoire. 

* * * 

Le troisième concert du Conservatoire renfermait un hommage à deux 
musiciens morts pendant l'année qui vient de s'écouler, Blockx et Massenet. 

Le triptyque symphonique de Blockx (Jour des Morts — Noël — Pâques) 
n'a pas une grande ampleur de souffle mais il séduit par son orchestration 
ingénieuse et enveloppante, par ses évocations poétiquement ou largement 
colorées. Le Noël d'un sentiment si naïf, que les tendres sonorités des haut
bois enlacent de leur douce caresse, est des trois panneaux du triptyque celui 
qui charme davantage. 

La musique des Erinnyes est bien connue. Là se rencontrent quelques-
unes des pages les mieux inspirées et les plus suggestivement pittoresques que 
le maître français ait écrites, le Prélude, la Scène religieuse avec l'Invocation, 
les Regrets de la Troyenne, la Danse grecque. Malheureusement dans les 
interprétations ressassées et approximatives que les orchestres des villes d'eaux 
en donnent généralement, elles apparaissent souvent déflorées et compromises. 
L'exécution si vibrante et nuancée du Conservatoire, le sentiment profond 
avec lequel M. Jacobs a chanté sur son violoncelle l'Invocation ont donné à 
l'œuvre de Massenet son maximum de significations. 

Puis on entendit l'Harold en Italie, de Berlioz. Interprétation spirituelle et 
délicate qui fit étinceler les mille ravissants détails de ce poème d'inspiration 
Capricieuse valant moins assurément par ses mérites de structure que par la 
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douceur captivante et mélancolique de ses paysages, par la couleur chaude et 
savoureuse de son instrumentation, tandis que l'atmosphère de rêve où 
planent les chants d'Harold est merveilleusement traduite par le timbre grave 
et sensible de l'alto. Cette partie d'alto, qui est comme le centre autour duquel 
gravite tout le poème était confiée à Van Hout. C'est dire qu'elle eut des 
épanouissements exquis, des sonorités idéalement persuasives. 

Le concert se couronnait par trois fragments de Wagner. Rarement avons-
nous entendu la Marche funèbre de Siegfried et l'Ouverture du Vaisseau-
Fantôme réalisées avec autant de flamme, de puissance et de vérité expressive. 

* 
* * 

Mme Frances Rose, cantatrice de l'opéra de Berlin, avait obtenu le plus 
grand succès à la répétition générale du quatrième concert Ysaye mais une 
malencontreuse grippe la mit dans l'impossibilité de chanter le dimanche et 
forcément le programme du concert dut être limité ce jour-là à sa partie 
orchestrale. On n'eut d'ailleurs pas à s'en plaindre. M. Wendel est un des 
capellmeister les plus autorisés qui aient paru cet hiver à Bruxelles. Celte 
direction si ferme, souple et nuancée qu'on avait déjà eu l'occasion d'appré
cier lors du concert Brahms s'affirma avec encore plus d'ampleur dans les 
œuvres de Strauss, d'abord dans l'ouverture de l'opéra Guntram, d'une con
texture beaucoup plus simple que les poèmes symphoniques et qui laisse aux 
emprises wagnériennes une place encore fort considérable, puis dans l'Eulen
spiegel et le Heldenleben (Une vie. de héros). L'Eulenspiegel a souvent figuré 
aux programmes de nos concerts. Il n'en est point de même du Heldenleben 
qui fut très rarement exécuté à Bruxelles. Par la grandeur du sujet traité 
autant que par ses vastes proportions, le Heldenleben a véritablement l'allure 
d'une épopée où Strauss donne pleine carrière à l'intarissable fertilité de son 
invention, aux expansions colossales de-son imagination flamboyante. A côté 
de longueurs, d'inégalités, de violences sonores d'une âpreté parfois exces
sive, le Heldenleben offre des parties traitées avec une puissance extra
ordinaire, avivées comme toujours par l'éclat d'une orchestration somptueuse 
et d'où jaillissent triomphalement de superbes envolées d'héroïsme. Les lieder 
que devait chanter Mme Frances Rose furent remplacés par le Tod und Ver
klärung (Mort et Transfiguration), page grandiose qui demeurera probable
ment le plus beau titre de Strauss à l'immortalité, car, à la différence de ce 
qui se rencontre en ses autres poèmes, l'ingéniosité des moyens disparaît ici 
totalement devant la hauteur souveraine de l'inspiration. Bien qu'il n'y fut 
préparé par aucune répétition préalable, l'orchestre des Ysaye donna du Tod 
und Verklärung une interprétation admirablement sentie qui rappela les 
belles impressions d'art éprouvées au concert Steinbach de l'hiver dernier. 

+ 
* * 

Malheureusement dans l'impossibilité d'assister au récital d'orgue de 
M. Desmet au Conservatoire, nous empruntons au XXme Siècle les lignes 
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suivantes : « L'œuvre la plus importante du récital était la sonate en sol 
mineur d'Edgar Tinel. Composition d'une tenue superbe, d'une écriture 
sobre et puissante, d'une architecture et d'un style pleins de noblesse. La 
mélodie lumineuse de l'Andante forme le plus heureux contraste avec les 
idées énergiques que développent les deux allegros. M. Desmet a mis dans 
l'exécution de cette page maîtresse beaucoup de dévotion, de souplesse et 
de clarté. 

» On a goûté aussi les habituelles qualités de technique et le jeu toujours 
sérieux et probe de l'excellent professeur dans la fugue en ré de Bach, le 
deuxième Choral de Franck et les petites pièces du VIIe et du VIIIe siècle dont 
la réunion formait un ensemble fort intéressant au point de vue historique; le 
« Preambulum » de Frescobaldi (on dit que ce génial artiste fut organiste à 
Saint-Rombaut de Malines en 1607), le pittoresque Noël de Daquin, le 
Choral de Scheidt y furent surtout remarqués. » 

* 

La séance de musique ancienne donnée par l'excellent quatuor vocal 
Henry Carpay à la salle Sainte-Elisabeth a obtenu son succès habituel. Le 
programme intéressant et suggestif, composé d'oeuvres datant des XVIe, XVIIe 

et XVIIIe siècles, a été exécuté avec une compréhension parfaite sous la direc
tion intelligente de M. Carpay. Les artistes qui prêtaient leur concours à cette 
audition musicale ont recueilli des applaudissements mérités : Mme Mahy-
Dardenne a chanté d'une jolie voix claire et souple des Menuets et des Pastou
relles empreints d'un délicieux archaïsme. Mlle Ewings a joué des pièces pour 
clavecin avec un art plein de délicatesse, et M. Van Neste, un violoncelliste 
de talent, a interprété expressivement sur la viole de gambe des compositions 
de Forqueroy et de Caix d'Hcrvelois (XVIIIe siècle). L'auditoire a paru goûter 
beaucoup cette musique du passé, tour à tour naïve, mélancolique ou senti
mentale et il a ovationné le quatuor Carpay et son chef distingué. 

* * 

Paderewski a réapparu à Bruxelles où ses premiers triomphes, qui datent 
de l'année 1888, fondèrent sa réputation. Sa dernière visite dans notre capitale 
eut lieu en 1899, et alors il donna deux concerts, l'un à la Grande-Harmonie, 
trahissant de la fatigue, l'autre à la Monnaie où il joua de façon incompa
rable, notamment le Concerto en fa mineur de Chopin. Paderewski a ce 
point de commun avec beaucoup de grands artistes, qu'il n'est pas toujours 
égal à lui-même Si, lors de son dernier récital du 29 janvier au théâtre de 
la Monnaie, il a manifesté quelque nervosité et quelque manque de pondéra
tion dans le Prélude et la Fugue de Bach, si son exécution de la Sonate Op. 
109 de Beethoven fut un régal de sonorités et de limpide ciselure où l'on eut 
toutefois souhaité une affirmation plus souveraine et un rayonnement plus 
intense de la pensée géniale du maître, la critique n'a plus, de réserves à faire 
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pour le reste du programme où Paderewsky s'est montré en pleine possession 
de ses merveilleux dons de coloriste, de virtuose souple et brillant. 

La façon primesautière dont son imagination conçoit et dont ses doigts 
réalisent le Carnaval de Schumann est un modèle à suivre pour tous les 
pianistes et il semble difficile d'en rendre l'inspiration exquisement mobile, 
chatoyante et protéiforme avec plus de grâce, de verve et de finesse. Une 
interprétation héroïquement émouvante de la Sonate en si bémol mineur de 
Chopin figurait aussi parmi les grandes impressions du récital. Paderewski 
est un des rares grands pianistes qui aient le culte de Chopin. Quand il 
interprète les œuvres du maître polonais, c'est avec ferveur et adoration et 
c'est pourquoi il y est toujours si original, personnel et pénétrant. Tandis 
que la généralité des virtuoses célèbres ne peuvent jouer du Liszt sans 
répandre sur leur auditoire un sentiment de vague effroi, Paderewski le fait 
avec une élégance, une simplicité, une subtilité aérienne et scintillante qui 
mettent à l'aise et charment sans inquiéter. Tel il parutdans unegracieuse étude 
du maître hongrois, fleurie de traits ailés et cristallins, puis dans la plus difficile 
et la moins intéressante des rhapsodies de Liszt, celle qui porte le n° 10, où il 
rit preuve d'une surprenante dextérité. Le grand pianiste polonais, rappelé et 
acclamé sans fin par un public enthousiaste, se prodigua alors avec une 
généreuse munificence, se montrant alternativement sous ses deux aspects de 
poète charmeur et de virtuose étincelant, dans une série de pièces parmi 
lesquelles nous citerons les études en fa et en sol bémol, la valse en ut dièze et la 
polonaise en la de Chopin, la magnifique transcription que Liszt a écrite pour 
le piano de la Mort d'Yseult, etc., etc. 

* * * 

Les concerts intéressants sont si nombreux en ce moment de l'année qu'il 
devient difficile, en cette revue où la place nous est mesurée, de parler 
de chacun en détail. 

Nous mentionnerons le grand succès obtenu par deux charmantes artistes, 
Mlle Schellinx et Mlle Rollet clans un concert qu'elles ont donné à la salle de 
la rue Allard. Nous avons souvent fait ici l'éloge de Mlle Schellinx dont à 
chaque audition nouvelle le talent s'affirme avec plus d'éclat. Elle a joué 
notamment un ravissant concerto de Viotti, la pièce la plus importante de son 
programme, dans lequel elle a déployé une maîtrise technique et en même 
temps une verve chaleureuse et un sentiment poétique qui ont enchanté l'au
ditoire. On l'a aussi acclamé dans une sonate de Tartini qu'elle a joué avec 
M. Minet dont les accompagnements sont toujours si justement appréciés, puis 
dans des œuvres de Schumann, de Saint-Saëns, de Chabrier, où la délicatesse 
affinée de sa compréhension et la brillante souplesse de son jeu ont triomphé 
tour à tour. Mlle Rollet, dont la voix a singulièrement gagné en ampleur et en 
puissance, a fait admirer son intelligence artistique et la beauté de sa 
diction expressive et colorée dans des œuvres modernes du XVIIIe siècle, puis 
dans des œuvres modernes de Duparc, Bréville, Debussy. Une mention 
spéciale pour le Colibri de Chausson, qu'elle nuance avec un charme infini. 
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Le récital de M. Marcel Laoureux avait attiré un public nombreux qui a 
fait au sympathique artiste un légitime succès. M. Marcel Laoureux figure 
incontestablement parmi les élèves qui font honneur à l'enseignement de 
M. Arthur De Greef. Interprétation probe, réfléchie, respectueuse des œuvres. 
Technique châtiée, solide et brillante. Grande aisance dans les traits qu'il 
égrène avec clarté et délicatesse. Il a affirmé une partaite maîtrise dans le 
Scherzo en si bémol mineur de Chopin, dans le Scherzo en mi bémol mineur 
de Brahms, a joué dans de fines colorations la Toccata de Debussy et donné 
une interprétation approfondie de la sonate en si mineur de, Liszt où il s'était 
déjà fait applaudir à l'un de ses derniers récitals. Deux œuvres belges étaient 
inscrites à son programme, un nocture de Gilson, aux harmonies caressantes, 
et une intéressante Sonate Fantaisie de Rasse dont nous goûtons surtout la 
première partie, Andante elegiaco, tant pour la distinction de la pensée que 
pour la belle ampleur du développement. 

Signalons aux séances du quator Chaumont une superbe interprétation du 
quatuor de Franck et du quintette de Schumann, enfin la série si brillante des 
concerts de la Société Philharmonique, où défilent quelques-uns des plus 
célèbres virtuoses contemporains. Kreisler y fut prestigieux dans le Concerto 
en ut majeur de Vivaldi et dans un caprice de Paganini. Mme Teresa Car
reno n'avait plus paru à Bruxelles depuis quelque vingt ans. Cette pianiste, 
personnalité de premier plan, joue noblement, sincèrement, avec tout son 
cœur de grande artiste, marquant chaque œuvre interprétée d'une empreinte 
bien à elle, parfois discutable, comme dans l'Appassionnata et le Prélude de 
la Goutte d'eau, mais reflétant toujours une conception personnelle et 
originale heureusement servie par un toucher exquis, par toute une palette de 
sonorités riches et veloutées. Elle fut particulièrement remarquable dans son 
interprétation majestueuse de la Polonaise en la bémol de Chopin et des 
monumentales études symphoniques de Schumann, phrasa en véritable poète 
le Nocturne Barcarolle de Chopin en sol majeur, détailla avec une souplesse 
ailée et digne de Francis Planté l'étude en sol bémol du même auteur, situa 
dans des demi-teintes de rêve l'Impromptu en sol majeur de Schubert, joua 
avec autant de grâce que de simplicité une des Soirées de Vienne de Schu
bert-Liszt où elle fit luire des traits d'un perlé délicieux. 

GEORGES DE GOLESCO. 

* * 

Le récital annuel donné à la Grande-Harmonie par le distingué pianiste 
Sidney Vantyn a remporté un vif et légitime succès. Les sérieuses qualités 
du brillant virtuose se sont affirmées cette fois avec plus d'autorité et plus 
d'éclat que jamais. Son interprétation de la Sonate en mi majeur (op. 109) de 
Beethoven fut tout à fait remarquable d'intelligence, de finesse, de sentiment 
ou de fougue, suivant les divers mouvements; les passages d'énergie surtout 
furent exécutés de main de maître. 

http://approfondie.de
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On en peut dire autant du terrible Roi des Aulnes de Schubert-Liszt, 
casse-poignet dont l'exécution fut absolument magistrale. 

Selon sa louable habitude, M. Sidney Vantyn avait inscrit à son pro
gramme quelques noms nouveaux, dont quelques-uns sont à peine connus en 
Belgique. Parmi ces morceaux inédits, nous avons admiré, pour leur déli
catesse, leur sentiment exquis et leur grâce mélodique, deux petites fantaisies 
de Mme Coubarini-Anselmi, que M. Vantyn a rendues avec un sens parfait des 
nuances. F. A. 

* * 
Société internat ionale de mus ique . — Elles furent supérieure

ment intéressantes, les deux séances démonstratives de la gymnastique ryth
mique organisées à la Grande-Harmonie, sous les auspices de la S. I. M., 
par Mlle Berthe Roggen. Celle-ci, élève de Jacques Dalcrozc, diplômée après 
plusieurs années d'études à Hellerau, à l'institut fondé par l'initiateur de 
cette technique nouvelle, a créé à Bruxelles une école fondée sur les mêmes 
principes, et elle avait convié un nombreux public à en apprécier les premiers 
résultats. 

Les séances étaient précédées d'une attachante causerie de M. Ch. Del
gouffre qui, avec élégance et précision, a initié l'auditoire à l'histoire de la 
gymnastique rythmique et en a indiqué le but. Il est particulièrement ingrat, 
pour un conférencier, d'entretenir le public de notions qui lui sont complète
ment étrangères et M. Delgouffre y a parfaitement réussi. Nous n'entrerons 
pas dans le détail des exercices qui ont suivi et qui furent d'un profond 
intérêt. En somme, ils peuvent se ramener à deux principes : 1° raffinement 
du sens rythmique, permettant aux élèves de maîtriser parfaitement les diffi
cultés de tous genres du rythme, de l'accent et de la norme générale qui en 
résulte : la mesure; et l'on sait si ces éléments primordiaux de l'interprétation 
musicale sont négligés des amateurs — et même des autres; 2° une division 
de la volonté donnant aux élèves la faculté de diriger simultanément des 
groupements différents de valeurs : battre la mesure à deux temps d'un bras, 
à trois temps de l'autre, etc. (on y joint, chez les élèves plus avancés, la 
conduite simultanée de ces mêmes divisions dans le même temps, comme dans 
le « trois pour deux », qui oppose tant de difficultés aux débutants). Tous ces 
exercices, dont un grand nombre furent improvisés, ont été admirablement 
exécutés. Il est tout de même déroutant, et assez humiliant, pour des profes
sionnels adultes, de devoir se reconnaître incapables d'exécuter telle figure, 
telle combinaison réalisée, avec aisance et grâce, par des bambins de six ou 
sept ans : et cependant, ceci n'est que l'exacte expression de la réalité. Quant 
aux avantages de divers ordres qui résultent de ces exercices au point de vue 
de l'éducation musicale comme à celui de l'intelligence elle-même, à la force 
de concentration et à la faculté de division de la volonté qu'ils confèrent 
aux élèves, il est inutile d'y insister. 

On a fait à M. Delgouffre, à Mlle Roggen et à ses élèves le plus vif succès. 
Et ne' négligeons pas de signaler les improvisations élégantes de M. .J. Jongen 
qui, au clavier, a rehaussé de son talent la grâce plastique des mouvements. 

E. Cl. 
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Les Salons d'irt 
Le XXIe Salon du Cercle « Pour l'Art ». — Si tous les 

peintres qui travaillent pour l'art songeaient moins au commerce de l'art nous 
aurions des expositions autrement intéressantes à visiter. Je me le disais en 
parcourant ce vingt et unième Salon annuel dans les galeries encombrées 
d'une foule élégante. 

Le nombre des peintres croît sans cesse, leurs œuvres se multiplient de 
façon inquiétante, les exhibitions, grandes et petites, sont devenues si nom
breuses que les critiques, pas plus que le public, n'ont le temps de les aller voir 
et malgré cela, ou peut-être à cause de cela, les bons tableaux deviennent 
chaque jour plus rares. Cruelle constatation, mais qui s'impose! Ne serait-ce 
pas. me disait-on, une revanche du Beau sur le mercantilisme? Peut-être bien. 

L'art de la peinture ne supporte pas la boutique. Le peintre qui a réussi 
dans un genre, du jour où il veut s'y spécialiser parce qu'il était goûté et 
qu'il se vendait bien, s'immobilise et cesse de progresser. Personne ne 
reproche au pharmacien, inventeur d'une pilule nouvelle, la jouissance et les 
bénéfices de sa découverte mais il est déplorable de voir parmi les artistes 
tant d'hommes de talent ne songer qu'à leur clientèle et à sa drogue préférée. 

Tel peintre, dont le tempérament se plairait aux sujets graves, n'expose 
que des scènes joyeuses, seules goûtées de la foule. Tel paysagiste qui vou
drait rendre les aspects de l'hiver ou le charme mélancolique d'une journée 
pluvieuse aux tonalités délicates, doit s'obstiner dans les effets de soleil parce 
que « ça se vend mieux », un autre peint des petites femmes, c'est d'un place
ment sûr. Spectacle navrant! Ces malheureux s'efforcent de rire devant le 
public alors qu'ils voudraient pleurer ! Etonnez-vous que leur rire soit faux et 
leur peinture peu sincère! 

Aussi les peintres qui travaillent par plaisir se distinguent-ils de loin. Ils 
détonnent dans la foule des manœuvres, ils donnent la sensation de deux yeux 
francs qui vous regardent, ils nous touchent parce qu'ils nous confient leurs 
émotions et leurs espoirs, leurs souffrances et leurs enthousiasmes. Ce sont 
des livres ouverts dont les illustrations n'ont point de texte; c'est à nous 
de le composer. 

Sitôt que vous entrez dans une salle d'exposition, vous découvrez des phy
sionomies ouvertes et des visages fermés. Les « affinités électives » vous 
attirent ou vous écartent; chez l'un NOUS admirez le sens de la ligne, chez 
l'autre l'harmonie de la couleur, tel qui parait sensible ne dispose pas d'une 
science suffisante, tel autre au dessin précis n'a point le tempérament artiste, 
un grand nombre n'ont rien à nous dire, leur vision, soit inconsciemment, 
soit pour plaire à la clientèle, rapetisse les choses au lieu de les grandir, ce ne 
sont pas des peintres de naissance, ce sont des peintres de « profession ». Pour
quoi s'attarder à leurs œuvres, c'est de la marchandise, elle vaut, une fois 
pour toutes, ce que vaut l'outil qui l'a fabriquée, elle ne peut atteindre qu'une 
perfection « de métier », car le pinceau n'est qu'un moyen, tandis que le 



(Salon : Pour l'Art) (Cliché de l'Expansion Belge) 

BUSTE DE JEUNE FEMME 

(VICTOR ROUSSEAU) 
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talent est une force toujours croissante tant que sa pleine mesure n'est 
pas donnée. 

M. Victor Rousseau est de ceux-là. Il suit une marche ascensionnelle, 
harmonieuse et sûre; il possède son métier, ce qui devient rare; il s'est choisi 
un type qui incarne une vision à lui, très personnelle et très délicate, il nous 
donne en tout ce qu'il fait, une impression de grandeur et de sérénité 
à laquelle nul ne peut être insensible. 

Qu'il y a loin de cet art à celui de M. d'Havelose : maîtrise et distinction 
chez celui-là, incohérence et vulgarité chez celui-ci. Voilà bien l'exemple d'un 
jeune talent égaré par la clientèle! M. Wolfers continue à façonner de petits 
morceaux de réglisse aux jambes tendues. C'est par trop sommaire. J'aimais 
mieux le joli groupe des « Heures ». Pourquoi ont-elles sitôt passé? 

Et la peinture? Tâchons de n'en pas dire trop de mal, car le Salon « Pour 
l'art « est un de ceux qui « pour la recette « est des mieux cotés. 

J'ai vu les dames s'émerveiller devant les Lynen et les peintres s'attarder 
devant les Oleffe. C'est, avec les peintres, que j'admire. Il y a des réserves à 
faire, incontestablement. Cette absence, voulue ou non, de dessin, est déses
pérante, j'en conviens. Mais quel œil, quel goût — oui, Mesdames — et 
quelles harmonies. Du bleu, du rouge et du noir, jetés sans avoir l'air d'y 
toucher, comme en jouant. Des natures-mortes, un effet de neige peints avec 
joie, librement dans une note bien moderne. C'est débordant de vie et c'est si 
vrai, quand on y regarde bien. 

On riait aux éclats devant les Van de Wœstyne parce qu'un horrible 
homme tordait sa lèvre molle sur une tasse de chocolat, mais on oubliait 
d'aller voir, à quelques pas de cette caricature, le grand dessin d'une si belle 
venue, montrant une mère et son enfant serré sur sa poitrine. C'était d'une 
beauté si achevée, d'une noblesse si saisissante, d'une vision si personnelle 
dans le sujet qui a peut-être été le plus exploité, qu'il n'était pas possible de 
ne pas s'y arrêter et de ne pas se taire, ému. 

M. C. Lambert peint toujours avec fougue, mais il est temps qu'il aban
donne les bains de mer et les baigneuses, il a suffisamment barbotté au bord 
de l'eau, qu'il revienne à terre et nous peigne, comme autrefois, quelques 
beaux paysages, nous lui en sauront gré. 

M. Van Holder a bien travaillé depuis le dernier Salon. Sa grande composi
tion est une œuvre importante et bien menée, pleine de qualités. On ne peut 
pas mieux disposer ses personnages ni mieux leur distribuer la lumière, ils 
sont vivants, cette fois, et bien dans l'air. La touche reste encore un peu 
lourde, la couleur un peu savonneuse mais il y a progrès incontestable. 

M. Fabry, artiste notable, fait de la peinture décorative d'un rouge déplai
sant mélangé d'horribles jaunes. C'est d'une harmonie douteuse. Faut-il 
peindre ainsi toute sa vie, sous prétexte qu'on est décorateur? Je ne le 
crois pas. 

Les René Janssens, les Viandier, les Michel, les Binard, les Coppens... etc., 
valent ce qu'ils valent toujours, ils ne nous causent ni surprise, ni déception, 
il semble qu'on les ait tous déjà vus. 
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On expose trop, voilà le grand mal ! Durant six mois de l'année, Bruxelles 
et la province sont noyées sous un flot de couleur. Au Cercle Artistique passent 
neuf artistes chaque mois avec une trentaine de toiles chacun : soit trois mille 
numéros par an. Les cercles qui s'abritent au Musée moderne y produisent 
cinq mille œuvres gravées, dessinées ou peintes. Les petites salles d'exposition 
ne désemplissent pas. Le Salon du Printemps réunit cinq cents chefs-d'œuvre 
à chaque saison nouvelle. Rien qu'à Bruxelles, on peut évaluer à quatorze ou 
quinze mille le nombre de tableaux exposés annuellement. C'est un signe des 
temps! La quantité ne fait que croître mais la qualité diminue, ceci explique 
cela mais n'en console point, hélas ! 

L'Exposition Henri Anspach au Cercle Artistique. — 
A la bonne heure! Voilà quelqu'un qui peint pour le plaisir de peindre 
comme chantent les bergères pour le plaisir de chanter. 

M. Anspach a compris le charme de l'Ardenne qui ne réside pas seulement 
dans le détail souvent exquis des habitations ou la coloration d'une « haid » 
schisteuse, mais que dégagent par-dessus tout les grands horizons noyés de 
brume, les plateaux balayés par les vents d'ouest, les vallées aux silences 
grandioses troublés par la plainte des ruisseaux. M. Anspach a dû passer là-
bas de longues heures à savourer le jeu divin de la lumière, à écouter les mur
mures du vent dans les sapinières silencieuses, à se griser de l'acre parfum des 
brises toutes chargées des baisers de la bruyère, je gage qu'en face de ces 
grandes solitudes il a tressailli parfois d'ivresse heureuse et pleuré aussi, saturé 
de mélancolie, sa peinture me l'a dit beaucoup mieux qu'il ne l'eût fait lui-
même. Elle est sincère. 

Il voit l'Ardenne éclatante, enveloppée d'une atmosphère chaude et dorée, 
les vallées noyées dans la vapeur lumineuse des beaux jours d'été, il note ces 
effets d'une main très habile servie par une vision délicate. Ses fusains, pleins 
de charmes, ont de surprenantes ressources. M. Anspach, avec ses dons de 
peintre et de dessinateur, peut, en élargissant son métier, prétendre à une 
bonne place dans notre pléiade de paysagistes. Nul doute qu'il n'y arrive en 

persévérant dans sa voie, loin de la « boutique » et près de la nature. 
R. G. G. 

Théâtre du Parc 
L e M i r a g e d'Or, pièce en un acte de MM. MAURICE GEORGES 

et JEAN REDAN. — La Maison aux Chimères, pièce en trois 
actes de MARG. DUTERME. 
Le second spectacle belge débutait par un acte de deux jeunes inconnus, 

et l'apparition sur l'affiche de noms totalement ignorés prêtait à cette 
soirée un vif intérêt de curiosité. MM. Maurice Georges et Jean Redan 
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n'ont nullement déçu l'attente du public. Leur pièce fut écoutée avec une 
sympathie attentive et émue. En dépit de quelques longueurs et de certaines 
inexpériences, cet acte est substantiel, solide, bien pensé et clairement écrit; 
il dépasse de loin la portée des ordinaires levers de rideau qui ne sortent guère 
du pastiche facile ou du banal marivaudage; et ses gaucheries, toutes natu
relles chez des débutants aussi jeunes, puisque MM. Georges et Redan n'ont 
pas 5o ans à eux deux, ces gaucheries ne les empêchent point d'avoir fait une 
œuvre de valeur qui révèle dans l'ensemble une connaissance très sûre du 
métier dramatique. Bref, le Mirage d'Or est, pour la scène belge, une bril
lante promesse ; nous souhaitons que les auteurs la tiennent un jour, et ce 
n'est pas sans impatience que nous attendons l'œuvre nouvelle où leurs 
qualités mûriront. Un coup d'essai comme celui-là autorise de grandes espé
rances : puissent MM. Georges et Redan les réaliser bientôt! 

La pièce de résistance de cette seconde soirée du Théâtre national, la 
Maison aux Chimères, était signée du nom de Mlle Duterme, qui n'est plus une 
inconnue, puisque sa première comédie, primée à un concours du Thyrse, 
fut applaudie à l'Alcazar, tandis qu'une autre de ses œuvres avait la fortune 
plus rare d'être jouée à Paris. 

La Maison aux Chimères — comme son titre, qui est beau, suffit à l'in
diquer — sort délibérément aussi de la banalité courante. Le sujet, les person 
nages, le style du dialogue, la conduite de l'action, n'ont ici rien de convenu. 
C'est dans l'âme des héros que se noue et se dénoue ce drame psychologique; 
et s'il s'extériorise, c'est en paroles discrètes, nuancées, comme fuyantes, en 
gestes simples et « quotidiens », mais derrière lesquels se développe tout un 
infini de mystère que l'auteur nous suggère à peine. Et certes, s'il y a une 
formule à quoi se puisse rattacher cette pièce étrange et profonde, c'est la for
mule ibsénienne, qui est, si l'on y pense, bien plus proche de la vie et bien 
plus frémissante que les grands drames violents qu'on nous sert aujourd'hui 
sous prétexte de vérisme. 

Ibsen; oui, sans doute, j'ai pensé à lui en voyant cette pièce; mais elle 
m'évoqua Bernard Shaw aussi. Je me souviens d'avoir entendu, il y a 
quelque cinq ans déjà, et dans ce même théâtre du Parc, une comédie fort 
singulière, fort intéressante au surplus, due au dramaturge irlandais; il y 
avait, dans cette Candida, un jeune homme farouche et charmant, hanté de 
suggestions morbides, très amoureux et un peu fou, qui ne laissait pas, si je 
ne me trompe, de présenter quelque ressemblance avec le petit Michel 
Lagrange, Chérubin maladif et assez inquiétant qui traverse comme un rêve la 
Maisonaux Chimères... D'ailleurs, Mlle Duterme n'aurait même pas vu la pièce 
du « Molière du XXe siècle » (c'est ainsi qu'un traducteur, manquant du sens 
de la mesure, appelle M. Bernard Shaw) que je ne m'en étonnerais pas. L'his
toire littéraire est féconde en analogies de l'espèce et en rencontres inopinées. 
Et je n'ai cité ce souvenir, assez imprécis au demeurant, qu'afin de mieux 
marquer le modernisme aigu de la Maison aux Chimères. 

Le héros véritable de l'œuvre n'est pas, du reste, cet Eliacin énigmatique et 
délicieux : c'est Juste Magnier, son maître et son père adoptif, le grand Juste, 
surhomme dont le rayonnement éclipse ou absorbe tous ceux qui l'approchent, 
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--- Juste, ce pétrisseur d'âmes, qui prétend mener les autres et ne sait pas, le 
pauvre homme, se conduire lui-même, en proie qu'il est aux chimères. 
M"" Duterme a trouvé, pour définir ce caractère, beaucoup plus fréquent 
qu'on ne rroirait, des notations exquises de sure délicatesse, de rinesse 
distinguée et de sobriété; et ce portrait en grisaille, ébauché en quelques 
traits, est d'une vérité frappante. 

Bref, si la Maison aux Chimères dédaigne les ficelles profitables des 
drames qui attirent les grandes l'ouïes, nous nous trouvons ici en présence 
d'une belle œuvre; et cette pièce à quatre personnages, où les coups de 
théâtre sont absents, est animée d'un bout à l'autre d'une vie, d'une pas
sion, d'un mouvement, qui, pour rester toujours contenus, n'en sont pas 
moins vrais et intenses. L'art de Mlle Duterme a une distinction charmante et 
une noblesse raffinée. 

La Maison aux Chimères, pièce belge, fut montée au théâtre du Parc avec 
tous les soins désirables, et l'interprétation mérita les éloges d'un public 
exigeant. M. Brousse, en Michel Lagrange, lut excellent. M. Marey joua 
fort intelligemment le rôle de Pascal Magnier, et M. Gournac sut tirer parti 
des maigres ressources du rôle de Joris, tandis que Mme Jane Borgos donnait 
à celui de Solange de l'autorité et du charme. 

Dans le Mirage d'Or, on avait remarqué MM. Blancard et Hébert, et, 
dans le rôle de Jeannine, Mlle Mary Le Roy, très gracieuse et sympathique. 

FRANZ ANZEL. 

* 

Le Monde où l'on s 'ennuie, pièce d'EDOUARD PAILLERON. 
La Souris avait permis aux habitués du Parc d'admirer une ingénue qui 

avait séduit tout le monde par un jeu sans convention, intelligent, personnel 
et rempli de vérité. M. Reding a profité de cette aubaine, rare entre toutes, 
pour reprendre le Monde où l'on s'ennuie, où Mlle Hélène Lefèvre fut, si 
possible, plus charmante et plus vraie encore. Le grand succès de la soirée fut 
pour elle, et à juste titre. Mais Mme Angèle Renard sut, en duchesse de 
Réville, mériter de chaleureux applaudissements, car elle avait été parfaite de 
naturel et de gaieté, et la jolie Marie Le Roy, en sous-préfète, a plu beaucoup, 
ce qui ne changeait rien à ses habitudes ! FRANZ ANZEL. 
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+ 
EMILE FERMAUD.collaborateur de notre revue, vient de 

mourir, à Montpellier, à l'âge de 52 ans. Il passa la plus 
grande partie de sa vie en Espagne, à Madrid où l'appelaient 
ses fonctions. Très au courant de la littérature espagnole 
qu'il étudia à fond, il nous donna plusieurs fois, on se le 
rappelle, des études du plus haut intérêt sur le théâtre 
espagnol. Son intention était de réunir plus tard toutes ces 
études en volume. La Providence, hélas ! en décida autre
ment. Il fut obligé dans les derniers temps de quitter 
Madrid et d'abandonner les fonctions qu'il y occupait â 
cause du mauvais état de sa santé. Il était Français. Il se 
retira à Montpellier où il vient de mourir. Nous présentons 
à Mme Fermaud et à toute sa famille nos plus sincères et 
chrétiennes condoléances. 

* 

S o c i é t é d e s A m i s d e la m é d a i l l e . — L'assemblée générale 
triennale, toutes sections réunies, de la Société hollando belge d t s Amis de 
la médaille d'art s'est tenue le d imanche 16 février, à 11 heures, au Palais 
des Académies. La réunion était extraordinairement nombreuse, nous cite
rons parmi les membres présents : MM. le comte d'Arschot, le comte de 
Limburg-Stirum, de Sloppelaar, Sassen, le baron Kervyn de Let tenhove, 
Lambotte, Gody, Jos . Casier, directeur général de l 'Exposition de Gand ; 
Devreese, Buls, De Bavay, le baron Prisse, E. Wiener , et parmi les artistes 
Samuel, E . Du Bois, A. Michaux, L. Dupuis, Bonnetin, Wissaert , 
Le Croart, Jourdain , De Smeth, Vermeulen, Theunis , etc., etc. 
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E n l 'absence du président, M. Aug. Sassen, malade, et des deux vice-
présidents, M. van Kerkwijk, conservateur en chef du Cabinet des médailles 
de La Haye et secrétaire de la Section hollandaise, occupait le fauteuil de 
la présidence. 

En un excellent rapport , M. De Breyne, secrétaire général , résuma 
l'activité de la Société en ces trois dernières années et la part prise par elle 
dans l ' institution des salons internationaux de la médaille aux expositions de 
Bruxelles et de Gand. Au sujet du dernier de ces salons, M. de Wi t t e 
annonce que le succès en est assuré et que plus de deux cents médailleurs 
de tous les pays y prendront par t . Ce succès témoigne combien il avait 
raison de réclamer pour la médaille, aux expositions, un local indépendant 
de celui de la sculpture et une complète autonomie. 

L'assemblée a procédé ensuite à l'élection du bureau central de la Société. 
M. de Wit te , déjà président de la section belge, a été élu, par acclamation, 
président de la Société et M. van Kerkwijk, secrétaire général . De nom
breuses médailles frappées par les maisons Fonson , Fisch et Michaux ont 
circulé parmi les membres et un joli jeton de présence au buste de M. Léo-
pold Werne r , modelé par M. L . De Smeth, leur a été remis . 

* * 

Exécution des «Béatitudes» de César Franck. — Dimanche 
9 mars 1913, à 2 h . 1/2, aura lieu à Anvers, en la grande salle de la Société 
Royale d 'Harmonie (rue d 'Arenberg), sous la direction de M. Lod. Ont rop , 
et par les soins de la Société des Concerts de Musique Sacrée, l 'exécution 
des B é a t i t u d e s pour soli, chœur, orgue et orchestre de César F r a n c k . 
Solistes : Mm e J . Campredon, soprano (Paris) ; Mm e Marie Ontrop, mezzo 
(Anvers); M. A. Lheureux , ténor (Bruxelles); M. F . Ansseau, ténor (Bru
xells); M. H . Albers, basse (Par i s ) ; M. L . Froel ich , basse (Genève). 

Le Comité engage les intéressés à réserver le plus tôt possible les places 
qu'ils désirent, cette exécution faisant prévoir une affluence considérable. 

La vente de billets d 'entrée au contrôle ne peut être garantie. 
Prix des places : P lace réservée (numérotée) 6 francs. — Première 

4 francs. — Seconde (galeries-bas-côtés) 3 francs. — Troisième (galeries-
étages) 2 francs. 

Samedi 8 mars , à 4 h. 1/2 : répétition générale. — Billet d'entrée : 2 francs. 
A partir du 1er mars on pourra faire numéroter gratui tement les billets 

pour les places réservées, chez M. Faes, rempart Sainte-Catherine, 73, 
Anvers. 

Les personnes, étrangères à la ville, peuvent faire numéroter leurs billets 
(places réservées) en les adressant à l 'administrateur de la Société, M. Jules 
Boelaerls, Marché-Saint-Jacques, 11, Anvers, qui les renverra dûment 
numérotés. 

Les billets sont en vente à Bruxelles, chez MM. Breilkopf et Här te l ; à 
Gand, chez MM. Beyer ; à Liége , chez Mme veuve Murail le; à Bruges, chez 
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M. Van Marcke; à Louvain, chez M. Versluys, rue de la Station, 45; à 
Malines, chez M. Loret, rue Conscience, 52; à Saint-Nicolas, chez M. Joris, 
rue de la Station; à Anvers, chez les principaux marchands de musique ou 
chez l'administrateur de la Société M. Jules Boelaerts, Marché-Saint-
Jacques, 11, Anvers. 

* ' * 

L e S a l o n d e l a L i b r e E s t h é t i q u e s'ouvrira le samedi 8 mars, 
à 2 heures. 

Parmi les peintres belges invités à prendre part au Salon de la Libre Esthé
tique, réservé cette année aux interprétations du Midi, figurent Mlle A. Boch, 
MM. Ch. Hermans, Van Rysselberghe, Lemmen, G. Buysse, G. Morren, 
A. Lantoine, E. Boch, Van den Eeckhoudt, etc. Un choix de tableaux de 
peintres étrangers, dont nous publierons prochainement la liste, complétera 
cet attrayant ensemble. 

La section de sculpture groupera des œuvres inédites de Mlle Bender, de 
MM. V. Rousseau, J. Gaspar, Rik Wouters, Marcel Rau, etc. 

Outre les œuvres des artistes belges, le Salon de la Libre Esthétique grou
pera un ensemble d'interprétations de sites provençaux par E. Boudin 
(Antibes), P. Cézanne (Aix-en-Provence), V. Van Gogh (Arles), H.-E. Cross 
(Saint-Clair) et par MM. Claude Monet (Antibes), A. Guillaumin (le Trayas) 
et A. Renoir (Cagnes). Le Midi sera évoqué en outre par un choix de 
tableaux et aquarelles de Mmes L. Cousturier et Y. Detraux, de MM. A. 
André, L. Bausil, P. Bonnard, S. Bussy, Ch. Camoin, M. Denis, L. De 
Troy, G. d'Espagnat, R. Fornerod, O. Friesz, F. Jourdain, P. Laprade, 
H. Lebasque, A. Lepreux, A. Lombard, H. Manguin, A. Marquet, J. Peské, 
C. Reymond, K.-X. Roussel, H. de Saint-Jean, P. Signac, A. Urbain, 
L. Valtat et A. Wilder. Programme neuf, qui excite parmi les artistes et 
dans le public une vive curiosité. 

Des auditions de musique nouvelle seront données par la Libre Esthétique 
tous les mardis (à l'exception du mardi de Pâques). Les interprètes seront, 
entre autres, Mme J. Bathori-Engel, Mme M.-A. Weber-Delacre, Mlle M. Rollet, 
cantatrices; Mlle Georgette Guller et M. E. Bosquet, pianistes; M. Georges 
Pitsch, violoncelliste; les compositeurs J. Jongen, Poldowski, Théo Ysaye; 
le Quatuor Chaumont, le Quatuor Zimmer, etc. 

* 
* * 

L ' E d i t i o n p o p u l a i r e (bimensuelle) vient de publier un nouveau 
petit volume très intéressant : 

Une tournée en Russie. Une campagne dans les Balkans, par le 
Prince de Ligne, avec notice par ALFRED DUCHESNE. En vente au prix de 
i5 centimes. — Rappelons que l'abonnement est de 4 fr. 50 pour vingt-quatre 

http://Al.FR.ED
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numéros (chaque numéro constitue tout un livre en petit format) par an. 
S'adresser à l'éditeur Mertens, 21, rue de l'Industrie, Bruxelles. 

Accusé de réception : 
ART : Lucas de Leyde, par N. BEETS. Vol. illustré. Collection: Les grands 

artistes des Pays-Bas (Librairie Van Oest, Bruxelles et Paris). — Les artistes 
wallons, par L. CLOQUET. Vol. illustré (idem). — Guillaume Charlier, par 
SANDER PIERRON. Vol. illustré. Collection : Les artistes belges contempo
rains (idem). — Les peintres de portraits, par PAUL LAMBOTTE. Vol. illustré. 
Collection de l'art belge au XIXe siècle (idem). — Portraits d'infantes, 
XVIe siècle, par LOUISE ROBLOT. Volume illustré. Etude iconographique 
(idem). — Trésor de l'art belge au XVIIe siècle. Mémorial de l'exposition 
d'art ancien à Bruxelles en 1910, t. II. Beaux-arts, arts appliqués, milieu 
social. Vol. illustré (idem). 

LITTÉRATURE : Millevoye, par PIERRE LADOUÉ (Paris, Perrin). — 
Les quatre Evangiles (2e partie), par le comte TOLSTOÏ. Traduction de 
BIENSTOCK, t. XXII des œuvres complètes (Paris, Stock). — J.-K. Huys-
mans, par HENRI BLANDIN (Paris, Maison du Livre). — J.-K. Huysmans 
et le Satanisme, par JOANNY BRICAUD (Paris, Chacornac). — Lamennais, sa 
vie et ses doctrines, t. III . L'éducation de la démocratie, par CHARLES BOU-
TARD (Paris, Perrin). — Anthologie des écrivains belges, FERNAND SÉVERIN 
(Bruxelles, Association des Ecrivains belges).— La magnificence de l'Eglise, 
par PAUL LOEWENGARD (Paris, Perrin). 

MUSIQUE : Auber, par CHARLES M A L H E R B E ; Glinka, par M. CALVO
CORESSI; Haendel, parMiCHEL BRENET.— 3 vol. illustrés. Collection : Les 
musiciens célèbres (Paris, Laurens). 

POÉSIE : Les chrysanthèmes, par HENRI HERLEMONT (Paris, Le Beffroi). 
— Les roses du Valois, par GEORGES DUCROCQ. (Paris, Belle Edition). — 
L'âme sans miroir, par SYLVAIN ROYE (Paris, Figuière). — Reliquiae, de 
CHARLES DULAIT (Bruges, St-Catherine Press). 

ROMANS : Monsieur Honoré, par EDMOND GLESENER (Bruxelles, Asso
ciation des Ecrivains belges). — La bruyère en feu, par LOUIS WILMET. 
Illustré par Wante (Bruxelles, Lamberty). — La race immortelle, par RENÉ 
MILAN (Paris, Plon). — Ialina, par A. GARENNE (idem). — Le coffre aux 
souvenirs, par LOUIS DUMONT-WlLDEN (Bruxelles, Librairie Moderne). — 
L'amour rôde. La mort fait le guet, par GUILLAUME G.VULÈNE (Paris, 
Perrin). — La colline inspirée, par MAURICE BARRÉS (Paris, Emile Paul). 

THÉÂTRE : Miquel Manara, par O.-N. MILOSZ (Paris, Ed. de la Nou
velle Revue française). 

VARIA : Le problème biologique, par EUGÈNE LEVY (Paris, Perrin). — 
La vie compliquée, par FERNAND NICOLAY (idem). — Belgique et Alle
magne, par INTEGER (Bruxelles, Féron). 



La Rosserie de la Reine Pédauque 

L E PRIX QUINQUENNAL — A qui sera-t-il 
attribué? Cela passionne l'opinion pu
blique. 

Le jury — composé de MM. Picard, 
Francotte, Gilbert, Daxhelet, Doutrepont 
— ayant dressé consciencieusement une 
liste de vingt-six noms de concurrents 
parmi lesquels s'exercerait son choix a 
commencé les éliminations d'usage. 

Il a écarté M. Carton de Wiart, parce 
qu'il est ministre; 

M. Maurice des Ombiaux, parce qu'il a 
protesté contre l'institution des prix quin
quennaux ; 

M. Louis Delattre, parce que son œuvre 
est trop considérable ; 

M. Hubert Stiernet, parce qu'il ne parle 
que de la Hesbaye ; 

M. Georges Virrès, parce qu'il ne parle 
que de la Campine, 

et divers autres pour des raisons aussi 
péremptoires. 

Il reste en présence MM. André, Prist, 
Knosp et Jean de Bère.. . Cela consolera 
M. Georges Rency — très marri, nous dit-
on, de n'être pas du jury. 

* 
* * 

On prétend que M. des Ombiaux dé
cline toute candidature au prix quin
quennal. Il fait ouvertement campagne 
pour M. Carton de Wiart. 

* .1: 

On lit dans le Miracle des Hommes, par 
Gérard Harry : 

« Miss Sullivan et la plupart de celles — 
fort nombreuses — qui, en Amérique, 
emploient leur vie à rendre tolérable, 
voire presque enviable, celle des martyrs, 
sont toutes des laïques .. 

» Il ne s'agit pas d'amoindrir de l'épais
seur d'un cheveu le mérite de ceux ou de 

celles qui.. . Montyon en France, Nobel 
en Norvège Mme Maeterlinck était la 
première Européennequi confrontât Helen 
Keiler. Ce miracle des hommes avait 
échappé aux yeux distraits de Jules Huret 
et de Paul Bourget durant les voyages 
d'études dont ils rapportèrent de si inté
ressantes observations. » 

(Note du Rossard : Les notes sur l'Amé
rique de M. Bourget, intitulées Outre-Mer 
sont de 1893-1894. Helen Keiler avait 
13 ans et n'offrait encore rien de prodi
gieux. Qui donc fut le plus distrait, 
M. Bourget ou M Harry ?) 

*** 

Encore un que ne tourmentent guère les 
fameuses affres du style : c'est M. Th. 
Rouvez, ami de la littérature. 

Il « écrit ces perles » dans le Capilole : 
« L'hymne patriotique, dont il n'est fait 

grâce d'aucune reprise.. . 
» Il faut y infiltrer un brin de moder

nisme... 
» Doué d'une sûreté peu commune de 

conception remarquable.. . 
» Tous aussi marcheront la main dans la 

main pour travailler... 
» Le rapprochement constant des bureaux 

et de leur chef constitue une source de 
lumière. 

» Ignorant le rôle utile qu'il joue dans 
celte parcelle de vie commune... 

» Afin de s'imprégner de la marche du 
travail parlementaire... 

» Il fut élevé par de sèches natures qui le 
considérèrent, dès le premier jour, comme 
une charge et ne l'embrassèrent jamais 
qu'avec les lèvres froides ignorant les 
mystères du baiser. 

» Le nouveau rond-de-cuir accomplit 
cette parcelle importante du bon fonctionne
ment du char administratif... 
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» La sauce unique versée sur chaque 
mets pour en cacher la valeur et dont 
chaque convive s'efforce de chiper le meil
leur morceau... » 

M. Rouvez guignerait-il, à l'Académie, 
la succession du chevalier Marchai? Il s'y 
crée des titres. 

.,. * ... 
Comme Maurice Barrès, M. André Beau-

nier plaide éloquemment pour les églises 
de France, menacées par les haineux' cré
tins du Bloc. Mais il n'est pas sûr que 
M. Beaunier suive assidûment les offices. 
S'il les suivait, il n'aurait certes jamais 
vu, « à la sonnette de l'offertoire, les têtes 
s'incliner, les yeux se clore et les visages 
se transformer pour le recueillement ». 

* 

Tu QUOQUE ! A l'imitation de Durendal, la 
Vie intellectuelle vient d'inaugurer en fin de 
ses fascicules une chronique fantaisiste 
imprimée en petit texte sur deux colonnes, 
Et c'est encore ce pauvre PAUL ANDRÉ qui 
écoppe ! « Christine est une chroniqueuse 
Je talent qui a de la verve et du bon sens... 
On lui voudrait quoique femme, une allure 
plus décidée, et, comment dire ? QUELQUE 
CHOSE DE PLUS MILITAIRE dans l'accent. » 

C'est signé G. R. Comme on le voit, 
M. Goerges Rency a emprunté les initiales 
du Grand Rossard lui-même. 

.. * ... 
3 Ce maître livre est un éclatant drapeau 

où souffle le vent du plus pur patriotisme " 
(à propos du livre : Un Belge d'Henri 
Davignon. Voir le Touring-Club). 

L E GRAND ROSSARD. 
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L'Art à St Bride's Abbey 
Dame Catharine Weekes 0. S. B. 

UN événement sensationnel et de la plus haute 
portée vient d'avoir lieu dans le monde reli
gieux en Angleterre où il provoque en ce mo
ment une émotion extraordinaire. Deux abbayes 
protestantes, une communauté de moines vivant 
sous la Règle de saint Benoit, et une commu
nauté de moniales ayant embrassé le même 

genre de vie monast ique, se sont détachés du même coup 
et pour ainsi dire à la même heure de l 'Église anglicane. 
L 'abbaye des moines est située dans l'île de Caldey 
(S. Wales) , celle des moniales à Milford Haven. Les deux-
groupes ont agi en pleine indépendance de conscience. Ils n'ont 
subi aucune pression de la part des catholiques. Ils se sentaient 
mal à l'aise dans la religion protestante. Leurs grandes âmes 
étouffaient dans cet amosphère. Elles manquaient d'air, et elles 
n'ont eu qu 'à suivre l ' impulsion de Dieu qui les conduisait tout 
doucement — fortiter et suaviter — dans la vie plus large et 
plus p le ine de la grande Ég l i s e cathol ique romaine . Ce 
sont les paroles mêmes de l 'abbé de Caldey. Les moines de 
Caldey, reçus dans l'église, sont au nombre de vingt-deux; les 
religieuses converties de St Bride's Abbey, au nombre de trente-
quatre. « Cet événement, écrit dom Bede Camm, moine béné
dictin catholique anglais, est sans précédent dans l'histoire de 
l'Eglise en Angleterre. » Il y aurait une page d'apologétique bien 
suggestive à écrire sur ce fait religieux, si on voulait l 'analyser 
dans toute son ampleur. Cet événement nous intéresse spécia
lement et intéressera les anciens abonnés de Durendal. Il y a 
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plus de dix ans déjà, j 'organisai à Bruxelles un salon interna
tional d'art religieux sous le patronage de Durendal. Le repor
ter d 'un grand journal de Londres , ayant vu nos communiqués 
à la presse, vint me trouver : « Accepteriez-vous, me dit-il, dans 
votre salon les œuvres d'une religieuse protestante artiste ? » 
« Pourquoi pas, lui répondis-je, à moins que ces œuvres n'aient 
une note anticatholique? » « Sous ce rapport, ne craignez rien », 
me dit-il. Cette religieuse était une des moniales de St Bride 's 
Abbey, qui vient de sortir de l'étroite chapelle anglicane pour 
entrer dans la vaste cathédrale romaine. Dame Catharine 
Weekes — c'est le nom de l 'artiste — m'envoya trois tableaux : 
un calvaire : le Christ en croix entre la Vierge et saint Jean, 
une sainte Agnès et une Vierge, tous trois d 'un sentiment vrai-
ment religieux et d 'une belle tenue au point de vue art. 

Convaincu avec raison que l'art élève les âmes vers Dieu, les 
moines de Caldey ont aussi le souci de la beauté, comme leurs 
sœurs de St Bride's Abbey, ainsi que l'écrit dom Bede Camm 
dans le journal anglais, où il relate la touchante cérémonie de 
la réception des religieux dans l'église romaine par l 'évêque 
catholique de Menevia, solennité qui eut lieu le 5 mars en pré
sence de dom Columban Marmion, abbé de Maredsous, d 'autres 
abbés bénédictins et de dom Camm. Celui-ci nous dit que leur 
chant et leurs cérémonies li turgiques sont de toute beauté . 
Et quant à leur église, tout y est art ist ique. « L'église est petite, 
sans doute, mais elle est d 'un goût raffiné. L 'autel principal est 
une vraie œuvre d'art, d'un travail fin et remarquable . On y a 
incrusté un tableau représentant la Mort de saint Benoît, exécuté 
par un membre de la communauté de St Bride's Abbey de Mil
ford Haven. Les stalles du chœur, les autels des à-côtés, les 
images et les ornements de l'église sont à la fois art ist iques et 
très fins. Il serait difficile d ' imaginer un petit intérieur d'église 
plus parfait que celui de l 'abbaye de St Bernard de Caldey. » 

On le voit, ces religieux, tout protestants qu'ils étaient, 
avaient déjà, outre l 'esprit monast ique du grand ordre béné
dictin, le culte de l 'art, que les glorieux fils de saint Benoît ont 
toujours eu en honneur. 

Nous reproduisons dans ce fascicule le tableau du maître-
autel de Caldey et quelques autres œuvres de dame Catharine 
Weekes, de St Bride's Abbey. Ces tableaux ont un caractère 
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original à part, bien anglais, si je puis m'exprimer ainsi. Ce 
n'est en aucune façon un pastiche d'anciennes peintures reli
gieuses. Ces tableaux sont d'une belle sincérité et il s'en dégage 
un sentiment religieux de bon aloi, sans mièvrerie ni fadaise. 

Nous envoyons avec joie à dame Catharine Weekes et à la 
communauté des moniales de St Bride's Abbey l 'hommage 
respectueux de nos plus vives et bien sympathiques félicitations 
à l'occasion de leur entrée dans l 'Eglise Catholique. Heureuses 
sont-elles d'avoir, selon la jolie expression de dom Bede Camm, 
trouvé la vraie m a i s o n de leurs â m e s . 

HENRY M Œ L L E R . 



Phantasia proterva 

I 

Ayez pitié de nous, car nous sommes malades, 
Seigneur!... Epris de dols et de vaines parades, 
Nous avons corrompu les sons et les parfums. 
Nous avons fait mentir jusqu'aux cheveux défunts. 
Nous avons déguisé l'humilité charnelle 
Sous la poudre, le fard, la gaze et la dentelle. 
Nous avons détourné la vérité des mots. 
Nous avons, par le rire et le bruit des grelots, 
Changé la consonance intime de la vie. 
Etouffant les soupirs de notre âme asservie, 
Nous avons, d'un labeur unanime, forgé 
Les phantasmes nerveux dont vit noire péché. 
Nous avons introduit jusque dans nos vertèbres 
Le mensonge subtil du Prince des ténèbres, 
Et nous avons bâti tous les palais du mal 
Sur un tressaillement de l'esprit animal. 

Et rien ne guérira notre immense névrose! 
Ni les pleurs, ni le sang dont le pavé s'arrose, 
Ni le cri de dégoût dans la gorge des forts, 
Ni la funèbre odeur du cortège des morts. 
Nous avons oublié le langage des anges ; 
Et pâles, éclairés de lumières étranges, 
Hypnotisés de songe et grisés de vapeur, 
Nous avons adoré des fantômes, Seigneur!... 

I I 

Ainsi, dans le vieux temps et les vieilles chaumières. 
L'esprit d'illusion exaltait les sorcières. 
Sitôt que la hulotte allumait ses yeux ronds, 
La mégère, qui berce un chat dans son giron, 
Se levait, écartait une pierre de l'âtre, 
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Et dans un pot de plomb puisait l'onguent noirâtre, 
Pétri de sang de bouc et de graisse d'enfant. 
On entendait dehors vociférer le vent. 
La bûche en crépitant crachait des étincelles, 
Tandis qu'avec leurs doigts garnis d'ongles crochus, 
Les filles de Satan dénouaient leurs fichus, 
Pour dénuder leur gorge et oindre leurs aisselles. 
Rite infâme accompli sous l'éclair violet! 
Les vieilles, chevauchant les manches à balai, 
Dans l'ivresse du stupre et des métamorphoses, 
Bondissaient à travers le tumulte de l'air, 
Rieuses d'accueillir sous la foudre la chair 
De leurs rêves, pareille à la pulpe des roses... 

Là-bas, le Bouc attend, dans le pré des crapauds, 
Où de hauts peupliers, flagellés par la pluie, 
Barrent de leurs fuseaux les nuages de suie. 
Autour de lui s'assemble et grouille le troupeau 
Des femelles, sautant dans la verte lumière. 
Elles portent au front des couronnes de lierre; 
Elles ont l'air des courtisanes qui ont bu; 
Elles flattent en minaudant le Bouc barbu; 
Et chacune à son tour prosternée à la ronde 
Lui engage sa foi par un baiser immonde. 

Alors le bal se forme en quadrilles légers. 
Le mensonge surgit du paysage et change 
En tapis l'herbe humide et les flaques de fange; 
Le marécage épand des parfums d'oranger; 
Les coups de vent parmi le branchage lutinent 
Des luths aériens, des violes argentines, 
Mariant leurs accords sur des rythmes ailés; 
Les peupliers, pareils à des fûts d'émeraude, 
Ont l'air de supporter la voûte d'un palais ; 
Et les grêlons, tombant du nuage qui rôde, 
Figurent des boutons de rose et de jasmin 
Que des Amours joufflus jettent à pleines mains. 
Quelle est cette musique et quelle est cette danse?... 
Quelles sont ces houris qui tournent en cadence 
Et, le buste moulé dans le satin changeant, 
Boivent un vin de pourpre en des coupes d'argent?... 
Délire! cris d'oiseaux jouant dans la volière! 
La cime d'un bouleau crépite de lumière ; 
Les danseuses en cercle activent leur essor, 
Et le Bouc resplendit comme une idole d'or, 
Mâchant des diamants entre ses dents qui brûlent. 
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Vertige! tourbillon des femmes-libellules! 
Ivresse de la cliair qui pèche par l'esprit! 
Création du monde au vœu de l'appétit! 
Evohé! évohé! les dieux sont nos pensées 
Lascives, l'une à l'autre en riant enlacées. 
Euohé! évohé! que reste-t-il encor 
En face du grand Bouc bombant son ventre d'or?... 

Soudain, léchant du coq déchire l'air. Les vieilles, 
Comme les morts au jour du Jugement, s'éveillent 
En sursaut, les cheveux défaits, les yeux hagards, 
Gisant dans la prairie humide de brouillard, 
Avec leurs vieux jupons mouillés comme des bâches, 
Et leurs doigts allongés dans la bouse de vache. 

VICTOR KINON 



Poussières du Chemin 
(Florence) 

Pour Hélène. 

AH ! si l'on pouvait parcourir ce pays, flâner dans 
ces villes, en se donnant toujours, tous les 
jours, tout entier, à la sensation du moment, 
en cueillant la fleur, l 'œuvre, l 'émotion qui se 
présente, sans plus songer à celle de la veille 
ou de tout à l 'heure, sans comparer, sans rai
sonner. . . Si l'on pouvait venir à chacune d'elles 

avec la fraîcheur intacte de sa vision, avec toutes ses capacités 
d'admiration et d 'étonnement. Désir absurde, sans aucun doute, 
quoique l'on puisse se demander s'il est bien vrai que la com
préhension soit dans la mesure de la connaissance. 

Les ouvrages de l'art sont devant nous comme des êtres. Les 
uns nous conquièrent d 'emblée : leur premier aspect nous a 
séduits, ils rient d'avance à notre pensée, il semble qu'ils 
l'aient prévenue. Les autres, souvent, nous arrêtent plus long
temps, non parce qu'ils nous captivent davantage, mais, au 
contraire, parce que nous voudrions savoir d'eux ce qui nous 
les rend ant ipathiques, ce qui fait que leur seule apparence a 
suscité en nous la défiance ou l 'hostilité.. . Il advient, cependant, 
que la beauté soit là comme elle est ici. Pourquoi nous 
enchante-t-elle d'un côté et nous repousse-t-elle de l 'autre? 
Pourquoi l'art immature des Primitifs nous agrée-t-il plus que 
l'art ambitieux des Renaissants? La conception naïve, à cer
tains égards, des premiers nous parait-elle plus sincère, plus 
humaine et, par conséquent, plus émouvante que celle des 
seconds?... Tenons-nous la recherche du vrai pour supérieure à 
celle du grandiose?.. . Nous n'avons pas la présomption de 
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croire que notre goût soit meilleur que celui des siècles clas
siques, mais nous pensons, tout au moins, qu'il est affranchi 
des conventions qui ont dominé l'art de ces derniers . . . Est-ce 
bien sur? et avons-nous rien fait de plus que de changer de 
conventions?.. . 

Voilà beaucoup de questions, et plus convenables à occuper 
une soirée d'hiver, au coin du feu, qu 'une matinée radieuse, à 
l 'ombre des arcades puissantes de la Loggia de' Lanzi... Tou t est 
éclat, ombres et lumières ardentes, lignes harmonieuses, pro
fils hardis . . . La place est presque déserte dans le soleil. Les 
rares passants traversent d'un pas hâtif la zone brûlante . . . 
L 'heure approche, d'ailleurs, où seuls les chiens et les étrangers 
vaguent par les rues surchauffées. Des pigeons s 'abattent, se 
posent, puis brusquement s'envolent. Sous les arcades des 
Offices des gens se reposent au frais, sur les bancs de pierre. . . 
Dans la loggia, il n'y a, en dehors de nous, que des statues, 
quelques antiques abîmés par les restaurations, le Persée de 
Cellini qui fait son geste de bronze, les figures de marbre de 
Jean de Bologne, élégantes et froides... De l'autre côté de la 
place, on aperçoit au milieu de la fontaine la masse blanche du 
Neptune d 'Ammanat i , puis, plus loin, la statue équestre de 
Cosme Ie r . Et toutes ces œuvres prétentieuses ou trop raffinées 
font l'effet de bibelots au pied du Palais Vieux, rude et nu 
comme un athlète, fier comme un soldat. . . 

* 
* * 

C'est de l 'I talie que se sont répandus dans le monde , pour 
peser sur l'art de tous les peuples, les enseignements qui, si 
longtemps, ont tendu à enfermer la beauté en une formule 
unique et universelle : et c'est elle aussi, cependant, qui offre 
de toutes parts à l 'admiration et à l 'émotion du voyageur les 
formes et les expressions les plus diverses et les plus opposées 
de la beauté. Chrétienne ou païenne, faite de réalité ou assu
jett ie à l 'idée, la beauté est là, qui toujours s'impose en des 
œuvres accomplies, toute en puissance dramat ique chez des 
maîtres tels que Giovanni Pisano et Giot to; toute en joie 
enivrée de la vie chez les Primitifs du XVe siècle; toute en 
grandeur, en science mêlée d'inspiration chez les artistes du 
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XVIe. L a beauté est là encore dans les ouvrages des 
siècles chrétiens antérieurs, dans la solennité des œuvres 
byzantines, dans les frustes sculptures et les peintures grossières 
de l'ère romane, où elle n'est rien d 'autre que l'effort pat ient 
et opiniâtre de l 'artisan pour imposer à la matière l 'empreinte 
de son rêve. 

La beauté est désir, et désir qu 'aucune réalisation ne peut 
satisfaire. Ce désir, nous en saisissons, d 'une âme troublée, la 
manifestation dans les roides et anguleuses statues archaïques 
grecques comme dans les œuvres de Phidias ou de Praxi tèle; 
dans les figures figées de saints ou de preux, à moitié empri
sonnées dans la pierre, que l'obscur Bonanus à taillées au 
portail du Dôme de Vérone comme dans les marbres fris
sonnants qui éternisent, sur les tombeaux de la Chapelle 
Médicis, le songe héroïque et sombre de Michel-Ange. Et , sans 
doute, Michel-Ange comme Bonanus s'est-il détaché de son 
ouvrage avec le secret mécontentement de n'avoir pu égaler la 
pensée qu'il avait conçue. 

Si loin qu'ils soient l'un de l 'autre dans le génie et dans la 
perfection de l 'art, ils nous attirent presque également. Michel-
Ange s'impose à notre méditat ion, il pèse sur notre âme ; 
Bonanus soulève en nous on ne sait quelle tendresse, mélangée 
de curiosité, parce qu'il est resté plus en deçà de son rêve, et 
qu'il y a quelque chose de souffrant dans son aspiration 
inexaucée. L a force qui maîtrise la matière chez Michel-Ange 
est maîtrisée par elle chez Bonanus. Les mains audacieuses du 
géant de la Sixtine taillent sa pensée dans la lumière; les 
mains inhabiles de l'autre vêtent sa pensée d'obscurité. Mais, 
quelque distance qui les sépare devant l 'intelligence, ils mar
chent dans la même voie, vers la beauté, et entre eux, des 
artistes sans nombre, tous différents dans la communauté de 
leur objectif. 

Chacun d'eux ayant parlé pour lui-même et pour les autres, 
il ne se peut pas que sa pensée n'ait participé de celle de son 
temps, et que l 'œuvre qui l 'exprime ne soit devant nous comme 
un témoin survivant du passé où elle est apparue. . . Mais les 
témoins sont nombreux et contradictoires, et, la plupart du 
temps, nous n'entendons d'eux que les mots que nous en atten
dions! Et nous sommes trop enclins à réduire subtilement la 
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diversité à l 'unité et à tirer la règle de l 'abondance même des 
exceptions ! 

* 
* * 

L'art d 'un peuple apparait-il ainsi que l'expression finale et 
exaltée, dans une forme sensible, de la communion préétablie 
dans les esprits et dans les âmes? Ou, au contraire, son influence 
crée-t-elle cette communion ? Rallie-t-il, en quelque sorte, 
les éléments épais de la mentali té contemporaine, tout ce qui 
s'agitait confusément en celle-ci de notions et d 'aspirations, de 
choses précises et indéfinies, pour les confondre dans les creu
sets d'où il fera jaillir, rayonnante, l 'œuvre faite de passé et 
d'avenir, d'observation et d ' intuit ion, à la fois exacte et vision
na i re — l'œuvre dans laquelle le présent reconnaîtra son image, 
mais une image exaltée, où toutes ses énergies de volonté, de 
beauté et d 'amour se seront confondues pour une manifestation 
totale et sublime? On ne sait. 

Il ne faut pas avoir pâli sur l 'étude de l 'histoire de l'art pour 
connaître la fragilité des théories à l'aide desquelles on a essayé 
d'enfermer dans une formule, de fixer dans une loi, la condition 
et le mode des grandes éclosions d'art . Ruskin subordonne la 
perfection de la beauté à celle de la moralité et du sentiment 
religieux; Ta ine explique tous les épanouissements illustres de 
l 'art, en Grèce et dans l'ère moderne, par l'action combinée du 
milieu et du moment : le milieu, champ préparé des moissons 
que le soleil fera mûrir dans la saison de son plus grand rayon
nement. . . 

L 'homme est un animal qui veut se rendre raison des choses. 
La raison positive de Ta ine et la raison sentimentale de Ruskin 
sont, l 'une et l 'autre, assez séduisantes pour qu'elles aient fait 
fortune, tour à tour, ou même, ensemble. Cependant , si on tente 
d'en vérifier la valeur sur les époques où s'est, pour ainsi dire, 
localisée l 'admirat ion de ces grands écrivains, le moyen âge 
florentin et vénitien, pour Ruskin; pour Ta ine , la Renaissance 
classique, on ne découvre pas, d 'un côté, la pureté des mœurs 
publ iques et de la ferveur chrétienne qui aurait trouvé son 
réfléchissement naturel dans l 'œuvre suave d t s Primitifs; on ne 
découvre pas de l 'autre — en I tal ie , tout au moins, théâtre de 
cette Renaissance — l'exaltation énergique et unanime des âmes, 
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le vouloir conscient et superbe qui se seraient manifestés dans 
l'art des Raphaël et des Michel-Ange. Ce que l'on découvre, 
c'est, au temps des Primitifs, les factions, les violences et le 
sang; c'est, au temps des Renaissants, l 'avilissement des carac
tères et des volontés, c'est, dans la désorganisation des répu
bliques et des communes, quelques hommes de proie, quelques 
hyènes comme César Borgia, entreprenants contre les faibles, 
plus habiles à la trahison et à la perfidie qu'au combat, anéantis 
à la première adversité. . . 

Si on veut y songer, on finira par penser, à l 'encontre de la 
thèse de Ta ine et de Ruskin, que l'art étant toujours l'expression 
d'un idéal, il fait apparaî t re d 'autant plus de douceur ou d'éner
gie, que la douceur ou l'énergie sont moindres dans la vie. Le 
Florentin ou le Siennois du XIVe siècle, dans son existence de 
perpétuel qui-vive, âpre au gain, au travail, à la bataille, tou
jours agissant et armé pour lui-même, pour son part i , pour la 
grandeur ou la défense de la ci té; ce citoyen si, parfois, il rêvait, 
s'il priait parfois, évoquait dans son esprit — eu aimait à ren
contrer dans les créations des artistes qui ornaient les églises — 
des images de paix, de joie, de gràce accueillante, propres à le 
tirer un instant de la farouche réalité de luttes et de compétitions 
au milieu de laquelle il allait. Le Florent in ou le Siennois du 
XVIe siècle, lui, habi tant humilié d'une ville qui avait perdu la 
liberté pour avoir laissé amoindrir sa fierté et péricliter sa force, 
se complaisait à découvrir dans les ouvrages de ses artistes, 
cette virtù, cet orgueil viril de la pensée et de l 'âme, dont il ne 
rencontrait plus traces dans la vie assujettie de sa patrie. I1 
pouvait se faire illusion, croire que cette virilité, puisqu'elle 
survivait dans l 'art, n 'était qu 'endormie dans la vie.. . Endormie 
comme la figure de la Nuit, pleine à la fois de puissance et 
d'anéantissement, du tombeau de Julien de Médicis — cette 
figure à laquelle son auteur, Michel-Ange, faisait dire, en des 
vers célèbres : « Parle bas (ô visiteur), ne me réveille pas . . . 11 
m'est doux de dormir et, plus encore, d'être de pierre tant que 
durent la honte et l 'oppression... » 

Grato m'è 'l sonna c più l'esser di sasso, 
Maître che 'l danno e la vergogna dura... 
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« Il n'y a pas d 'exemple d'une belle sculpture qui ait été 
produite par un peuple faible, apathique, en décadence. » A la 
tournure péremptoire de cet aphorisme, on aura reconnu la 
parole de Ruskin. Il n 'était point de sa coutume, en effet, de 
proposer ses opinions ou de les énoncer t imidement , dans une 
forme dubitative. Ses idées, étant issues de l ' intuition plutôt 
que de l'expérience et du raisonnement, prenaient à ses yeux 
quelque chose de sacré et de providentiel. Il les affirmait ex 
cathedra, sans ambages, comme des prophéties ou des dogmes, 
parfaitement indifférent aux démentis qui pouvaient leur venir 
de l'histoire ou de la réalité. Mais, c'est la force et le charme 
de Ruskin qu'il soit devant nous, moins comme un guide sûr, 
propre à nous donner des explications exactes et des notions 
claires, que comme une puissance d'exaltation et d'enthou
siasme qui ouvre sans cesse des voies inattendues où elle nous 
attire et nous entraîne. 

Il établissait donc une corrélation étroite entre la grandeur 
de l'art, chez un peuple et à un moment quelconques, et la 
moralité et l'énergie du milieu. A vrai dire, cette loi ne se 
vérifie pas souvent, à moins de faire abstraction des faits ou de 
considérer l'art lui-même, dans sa teneur et les caractéristiques 
qu'il laisse apparaî tre , comme une preuve suffisante de l'exis
tence des vertus supposées nécessaires à son éclosion! 

En tout cas, si on peut, jusqu 'à un certain point, admettre 
avec Ruskin la candeur relative de Venise, sous le règne de ce 
doge Dandolo, qui dupa si apertement les croisés; l 'énergie et 
même la morali té de la Florence du XIVe siècle, dont Dante — 
mais il était juge et partie — les chroniqueurs et les conteurs 
nous ont fait des portraits fort éloignés de la physionomie que 
lui prête le grand essayiste anglais; si l'on peut consentir, en un 
mot, que le principe de Ruskin trouve un semblant de preuve 
pour l 'I talie dans les siècles antérieurs au XVe, il serait fort 
difficile d'en admettre , sans paradoxe, la vérité en ce qui touche 
ce dernier. 

Pourtant , avec la première moitié du XVIe sièle, c'est la 
période la plus abondante en chefs-d'œuvre de l'art italien. Sous 
l 'impulsion du réalisme, toutes les forces d'initiative et d'in
vention, contraintes auparavant dans les formules giottesques 
ou gothiques, se délivrent, au début du quattrocento. Des maîtres 
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surgissent qui, s ' inspirant de la vie, vont remplir la Péninsule 
de l'éclat de leur renommée et de leurs ouvrages. Pour ne 
parler que de la sculpture, ce sont, à Florence, Lorenzo 
Ghiberti, Donatello, Luca della Robbia; à Sienne, Jacopo della 
Querci.. . Les deux vieilles républiques, où lal iberté avait connu 
des jours si héroïques et des luttes si sanglantes, allaient 
pourtant toutes deux à leur décadence, alors. Sienne affaiblie, 
réduite, se débat ta i t dans l ' impuissance de ses dissensions 
intestines qui devaient, finalement, la vouer à la domination 
des Médicis. Florence, en a t tendant les mêmes Médicis, la 
tyrannie dissimulée de Cosme et du Magnifique Laurent , 
s 'abdique elle-même entre les mains de quelques hommes 
subordonnés aux Albizzi. Elle étend son hégémonie au dehors, 
achète Arezzo, s 'empare enfin de Pise, acquiert Livourne, 
Montepulciano, Cortone, tente de mettre la main sur Lucques, 
mais, à l ' intérieur, elle ne s 'appartient déjà plus. 

Les Prieurs de la Seigneurie, entourés des plus grands 
honneurs, sont toujours à la tête du gouvernement, au sommet 
de la pyramide des autorités et des conseils élus ou choisis au 
moyen de scrutins embarrassés de mille formalités et procédures 
de défiance. C'est toute une hiérachie compliquée de dignitaires 
et d'assemblées, chargés de se contrôler et de se surveiller 
mutuellement : il y a les Dix de la Paix et les Dix de la Guerre ; 
il y a les douze Buonuomini, élus pour trois mois; les Gonfa
loniers, chefs de quart iers, élus pour quatre mois ; il y a les 
Richiesti, les requis, que l'on appelait à délibérer sur certaines 
affaires; le Conseil du Peuple , avec ses deux cent cinquante, 
le Conseil de la commune, avec ses deux cents membres . . . 
Puis encore, le Capitaine du parti guelfe, institué jadis pour la 
destruction du parti gibelin et qui, les Gibelins n'étant plus 
qu'un souvenir, agit à présent contre les adversaires de la 
faction dominante ; les Hui t de la Garde, chargés de la police, 
politique surtout ; les Dix de la Liber té , auxquels il appartenait 
de défendre les citoyens contre l'oppression et de veiller à 
l'exécution des lois; les Dix de la Marchandise, placés à côté 
des Arts majeurs et mineurs, avec toute leur vaste et complexe 
organisation, pour sauvegarder les intérêts de l 'industrie et du 
travail. Mais, toute cette belle mécanique aves ses rouages 
délicats et ses subtils engrenages, calculés pour régler la vie 
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politique et commerciale de la cité et donner à chacun sa part 
proportionnelle d'autorité, n'était plus qu'un simulacre, une 
magnifique et curieuse horloge dont le mouvement, dans sa 
marche solennelle, ne commandai t plus les aiguilles du cadran, 
tournait dans le vide, par habi tude. . . La décision et Je comman
dement étaient concentrés entre les mains de quelques hommes: 
les Albizzi, chefs de l'oligarchie que les Médicis, appuyés sur 
le populaire, supplantèrent un peu plus ta rd . 

L a Républ ique existe encore, au moins nominalement , jus
qu'au XVIe siècle, mais l 'âme républicaine, hautaine et vigou
reuse, avide de la splendeur et de la suprématie de la cité, 
s'est émasculée, obscurcie, maintenant que les libres vouloirs 
des citoyens sont soumis au vouloir arbitraire d'un seul, uni
quement préoccupé de son propre intérêt et de celui des siens. 
Les émulations, les enthousiasmes et, aussi, les fureurs de la 
liberté se sont assoupis. Il n 'y a plus réellement de partis , ni 
Guelfes, ni Gibelins, ni Noirs, ni Blancs, mais des clients, des 
affidés des Albizzi ou des Médicis, qui a t tendent de leurs 
patrons, ou la sportule ou les honneurs . 

E t cela à l 'aurore d'un siècle illustre dans la beau té ! 
On pourrait soutenir, contre l 'opinion de Ruskin, que 

l 'heure du plus vif éclat art ist ique d'une nation coïncide fré
quemment avec celle où commencent à se mult ipl ier les signes 
précurseurs de son amoindrissement polit ique. La vitalité du 
corps social, absorbée presque en totalité, d'abord, par les 
exigences primordiales du travail, de la défense et de la con
quête, se disperse; la fortune est venue et, avec elle, le loisir, 
le nonchaloir; les mœurs simples et strictes se sont adoucies 
à la fois et corrompues; les intelligences plus subtiles s'asso
cient à des âmes moins entières et moins graves. Ainsi, à des 
degrés divers, de Bruges, de Venise, de Sienne, ainsi de Flo
rence, atteinte, au moment où elle voyait naître les plus glo
rieux de ses artistes, dans les sources de sa vigueur. Sous 
l'action de tous les facteurs matériels et moraux, prospérité et 
richesse sans cesse accrus, culture, progrès et raffinements de 
la pensée, les grands sentiments unanimes, les volontés persé
vérantes qui avaient fait Florence, allaient, en effet, se désa
grégeant à l'aube du XVe siècle. L 'ar t florentin grandit alors 
dans la cité diminuée. Mais, cet art n'était pas formé seulement 
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dû présent : tout le passé de la République, agité, plein de 
gloire, de douleurs, de combats, d ' injustices; sa vie politique 
de la passion de laquelle tous les citoyens part icipaient; sa vie 
commerciale remplie de hardies aventures et de trafics heureux; 
sa vie esthétique conduite par des guides comme Giotto, 
Andrea Pisano, l 'Orcagna et vingt autres; sa vie poétique dont 
Dante, Pét rarque et Boccace avaient ouvert les voies; tous ces 
éléments ont contribué à préparer l 'avènement, au milieu des 
désuétudes de la liberté et des mœurs anciennes, de cette géné
ration incomparable, de ces artistes excités et stimulés constam
ment par la nécessité de se produire devant le public le plus 
cultivé du temps, le plus capable d 'admirat ion et, en même 
temps, de cri t ique. 

L'art nous apparaî t de la sorte comme un fruit qui n'achè
verait de mûrir qu 'à la condition de la mort de l 'arbre dont la 
sève l'a engendré et nourri . Il s'affirme, fréquemment, ainsi que 
l 'aboutissement d 'une ère d'effort, de luttes et d ' initiative, dont 
il marque à la fois le couronnement et la déchéance. Ses 
racines plongent et s 'al imentent aux origines vigoureuses et 
ingénues de la race parmi laquelle il a surgi. Il s 'épanouit dans 
toute sa robustesse et son éclat en un milieu duquel les puis
sances profondes qu'il extériorise ont presque disparu. 

* 

Dans tous les temps, sous toutes les latitudes, partout où les 
hommes, las d'errer, se sont agglomérés et fixés en des 
demeures stables, afin de trouver dans la possession héréditaire 
du territoire natal , et dans la perpétuité de la divinité et de la 
race, la pérennité refusée aux individus, des artistes ont apparu 
qui ont retracé, inconsciemment ou de propos délibéré, l 'image 
du monde où ils vivaient. Ils sculptent, ils chantent ou ils pei
gnent, mais quel que soit le mode d'expression de leur pensée 
ou de leur vision, celles-ci sont issues de la réalité et nourries 
d'elle. Réalité supérieure, si l'on veut, car l'artiste étant, par 
définition, celui qui de la confusion des phénomènes sait 
extraire ce qui s'y trouve de vraiment significatif, son esprit, 
par le jeu instinctif de ses facultés, choisit, discerne et, si 
attaché qu'il soit au réalisme le plus absolu, son modèle, puis-
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qu'il l'a choisi, distingué dans la masse des autres, est déjà, à 
certains égards, un symbole, un type. 

L a civilisation d'un peuple prend ainsi, à nos yeux, une 
expression subite et totale dans les différentes phases de son 
art. Chaque œuvre importante quintessencie le génie de cette 
collectivité évanouie, reflète un stade de l'évolution de celle-ci, 
dans l 'apparence complexe qu'elle tenait du passé, des gloires 
ou des vicissitudes de son destin, de la prospérité ou du déclin 
de son commerce ou de ses armes, des acquisitions de son savoir 
ou des élans de sa foi. 

Chaque œuvre dans la carrière d'un artiste est un signe de son 
évolution individuelle — de même, chaque école artist ique dans 
la vie d 'une nation. Et , lorsque les membres de cette dernière 
auront disparu jusqu 'au dernier et que, de ses ambitions, de ses 
combats, de ses souffrances, il ne restera plus que la renommée, 
les œuvres retrouvées ou conservées de ses maîtres suffiront à 
elles seules pour renseigner l'avenir sur la façon dont ces 
hommes vivaient, aimaient et priaient . . . Car tout art a d 'abord 
été prière — prière par le temple qu'il érigeait, par l 'image du 
dieu comme par celle du fidèle ou du suppliant qu'il dressait : 
le Pharaon agenouillé, présentant ses hommages à Ammon ou 
à Horus , des bas-reliefs égyptiens; les délicieuses Athéniennes 
chargées d'offrandes de la primitive Acropole; les figures orantes 
des catacombes. . . 

L 'ar t est comme une création de la mort et de l 'au-delà : il 
est né pour le tombeau et il a grandi autour du temple. Ce n'est 
qu'ensuite, par degrés, qu'il s'est proposé d'autres tâches, que 
ses travaux ont cessé d'être exclusivement liturgiques, votifs ou 
funéraires. L e jour vint qu'il se détacha de la divinité pour 
regarder aussi la créature, de la même manière, à peu près, que 
la comédie ou la farce se séparèrent des fêtes dionysiaques ou 
des mystères sacrés du moyen âge. L 'a r t se détache du dieu. 
P lus tard, l 'artiste se détache, en quelque sorte, de l 'œuvre... 
Il se confondait, anonyme, dans l'école, coopérant au sein de 
celle-ci à la célébration rituelle des dieux, des héros et des morts. 
L 'heure arrive, bientôt, où il cherche à affirmer sa propre 
personnali té, soit en signant son ouvrage, soit, mieux encore, 
en s'efforçant de lui donner un attrait nouveau et inat tendu, de 
délaisser, par conséquent, l ' interprétation collective et consacrée 
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pour at teindre l'expression particulière et originale, le détail 
typique et observé de la vie. Et , sans doute, l 'évolution du 
simple au compliqué, du sobre au surabondant , de la force 
virile à l 'élégance mièvre à laquelle l 'art grec, l 'art roman, l 'art 
ogival, furent assujettis, correspond-elle, en part ie, à l ' impulsion 
fomentée chez chaque artiste par le désir d'inscrire son nom 
dans la tradit ion, de greffer sa pensée surcelle de ses devanciers. 
Tellement qu 'à force de transformations progressives, de sur
charges et de raffinements, l 'art ne conserve rien d'intact de sa 
grandeur organique initiale. 

Mais, la mul t i tude des œuvres nous deviendrait fastidieuse 
et lasserait, à la longue, notre curiosité, si elles n'étaient que 
les illustrations graphiques ou plastiques des actions et des 
désirs monotones des hommes, si leur auteur, connu ou inconnu, 
ne s'était, pour ainsi dire, ajouté lui-même à l'ouvrage conçu et 
façonné par lui, pour nous donner à connaître l ' intimité de sa pen
sée et de son âme et, par son intermédiaire, celle de la société 
à laquelle il appartenai t . Il a passé avec les choses même qui 
l'ont inspiré et ému, mais son émotion, préservée avec l 'œuvre 
où elle est enclose, a conservé toutes ses puissances originelles 
de persuasion et de rayonnement . De cet artiste à nous, la 
tradition de la vie se continue. Car, si actifs que nous soyions, 
ou si étourdis, l 'agitation du présent ne suffit point à nous 
dissimuler que nous sommes transitoires. Nos jours ont trop de 
silences et trop de lacunes par où le pressentiment du néant 
s'insinue dans nos cœurs et les t rouble. Et , à l 'instar des 
Egyptiens, qui , anxieux de garder dans la mort un point 
d'appui sensible à la survie de leur âme, meublaient leur tombe 
de simulacres d 'eux-mêmes et de tout ce qu'ils avaient possédé 
et aimé sur la terre, nous tentons, en mult ipl iant autour de 
nous les signes de la permanence relative de l 'humanité, de 
fortifier cette vie qui, chaque jour, se retire un peu davantage 
de nous. . . 

Ils n 'auront pas été en vain ceux, innombrables, qui nous 
ont précédé. Leurs faits et leurs actions, pour lointains et 
oubliés qu'ils soient, continuent à porter leurs conséquences 
dans le monde actuel et, au travers la succession infinie des 
siècles, nous nous sentons solidaires, par le moyen de l'art, de 
l'Assyrien qui a taillé, pour le féroce et sardonique Assur-Bani-
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pal, les bas-reliefs du palais de Ninive; de l 'artisan égyptien 
qui traçait, sur les surfaces du temple d 'Abydos, les effigies 
solennelles et vivantes du Pharaon Séti Ier, comme du sculpteur 
athénien dont l ' industrie faisait jaill ir du marbre pentél ique la 
radieuse image de la sage et victorieuse Athena. . . 

L'histoire et les écrits ne nous présentent, en général, qu'un 
aspect fragmentaire ou successif des choses et s 'adressent, 
d'ailleurs, plutôt à nos facultés de raisonnement et de déduction. 
Les récits et les renseignements qu'ils contiennent sont les 
traits épars d'une physionomie qu'il faut rétablir, conjectu
ralement. L 'œuvre d'art , au contraire, élaborée dans la demi-
inconscience de l ' inspiration, en un esprit part iculièrement 
accessible aux influences les plus imperceptibles de l 'ambiance, 
signifie non seulement par sa forme, son style, sa structure, 
mais par mille "éléments indéfinissables et subtils qui, agissant 
sur le spectateur par la voie du sentiment et de la sensation, 
parachèvent et invétèrent son impression. 

Ainsi, l'art nous rend sensibles et sympathiques les rêves et les 
croyances de toutes les époques, des hommes qui naquirent sur 
les rives du Gange ou du Brahmapoutre , comme de ceux qui 
afifrmèrent leur maîtrise dans les travaux exquis et grandioses 
des contructeurs de cathédrales, des enlumineurs et des sculp
teurs du moyen âge. L a poussière de ces passants sublimes a 
été dispersée, mélangée au sol de leur patrie, mais le travail de 
leurs mains subsiste et, avec lui, l'expression la plus complète 
et la plus profonde de l 'idéal spirituel de leur temps . Et , 
lorsque quelque belle trouvaille, quelque s ta tue exhumée 
d'entre les ruines et les décombres a récompensé le labeur des 
chercheurs, ne doit-il pas sembler à ces explorateurs des civili
sations disparues que l 'artiste, dégagé de l 'oubli en même 
temps que son œuvre, se soit dressé tout à coup devant eux et 
leur présente cette œuvre, dans un geste religieux d'offrande à 
la postéri té?. . . 

Et il arrive qu'aux yeux de cette postérité l 'œuvre prenne 
des significations que l'ouvrier n'avait pas prévues. . . Michel-
Ange pense au-dessus de son temps. Il tient en mépris la sen
sualité de l'époque. Et il semble, cependant, que son idéal 
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spiritualiste si hautain ait employé pour s 'exprimer les formes 
les plus propres à exalter les principes de cette sensualité. 
De sorte que l 'œuvre est souvent devant nous comme une 
manifestation éclatante des tendances mêmes que l 'auteur 
réprouvait. Quel sentiment peut laisser en nous, par exemple, 
la contemplation du Jugement dernier de la Sixtine?. . . Ecrou
lement de figures athlétiques et musculeuses qui paraissent 
opprimées par une vie matérielle t rop impérieuse, géants qui 
sont comme les victimes de l 'outrance de leur propre force... 
Cette apothéose de la force et de la violence ne réfléchit-elle pas, 
dans ses excès comme dans ses insuffisances — excès de maté
rialité, insuffisance d 'âme — le déséquil ibre moral et intel
lectuel de la société pensante, de plus d 'appéti ts que d'aspi
rations, du siècle? 

Les acteurs de cette scène frénétique semblent gonflés dans 
leur colossale stature et leur nudité d'on ne sait quelle arro
gance animale. Tou te la sagesse antique a été versée tout d'un 
coup dans des têtes trop jeunes, et elle y a fait effervescence et 
tumulte, elle y a fait rumeur d'espoirs illimités, nés de la 
résurrection d'un monde chimérique où tout était beauté, 
héroïsme et, surtout, libre plaisir; d 'un monde illusoire, surgi 
des mirages du passé, et à l ' image duquel la société, affranchie 
des ligatures du dogme, allait se reconstruire. L 'homme cambre 
orgueilleusement le torse, envahi par la conscience d'une sorte 
de dignité nouvelle, toute physique. Il se grise de lui-même, et 
de la vie enivrante dont les perspectives de joie et de volupté 
viennent de lui être découvertes. . . 

Seconde et prodigieuse révélation! Dieu, naguère, s'était fait 
homme. A présent et de nouveau, l 'homme allait se faire dieu! 
On se figurait assister aux débuts d 'une ère éblouissante de 
science, de philosophie et d 'ar t ; sortir des ténèbres pour com
mencer à jouir , sans superstitieux scrupules, des biens de la 
terre, des plus savoureux de ses fruits offerts à toutes les mains 
brûlantes de convoitise.. . On aurait dit que l 'homme et la 
nature venaient de naître l'un à l 'autre, le surhomme de la 
joie au monde inconnu et divin de la mat ière! . . . 

ARNOLD G O F F I N . 



Méditations sur la beauté du monde 
(Suite) (1) 

DEUXIÈME PARTIE 

Le Christ 

X X I V 

LA T R I S T E S S E DES CHOSES 

« A sexto nutem hora, tenebrae factae sunt super 
universam terrain usque ad horam nonam... El terra 
mola est, et petrue seissae sunt. » 

(Saint Mathieu, XXVII, 45-51 ) 

Combien il était juste, ô Dieu, que le soleil 
S'éteignit, quand la croix, sur le mont du Calvaire 
E t sous ses rayons d'or, vous dressa tout vermeil ! 
Combien nous approuvons que son grand œil sévère 
Ait refusé de voir votre gibet sanglant, 
Où des clous meurtr issaient , d'une blessure énorme, 
Vos pieds, mouvants soutiens de votre auguste forme 
Qu'auréolait, les soirs d'été, son orbe lent! 
E t qu'il ait refusé d'éclairer vos mains pleines 
De sang, vos douces mains augustes de semeur 
Qui s'étaient si souvent ouvertes sur les plaines 
Pour épancher, dans l'homme et les champs, le bonheur! 
E t qu'il n'ait pas voulu couvrir de sa lumière 
Vos bras emprisonnés, dont le geste si beau 
Arrachaient autrefois sa victime au tombeau, 
E t qui ne feront plus leur ombre coutumière 
Sur les foules des blés ou les têtes d'enfants, 

(i) Voiries numéros d'avril, de mai, de juin, d'août, de septembre, d'octobre et 
de novembre. 
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E t ni n ' imposeront leurs charmes tr iomphants 
Aux flots miraculeux du lac de Galilée! 

E t nous aimons aussi que la Ter re affolée, 
Dont le vieux cœur déjà s'angoissait sous les coups 
Des barbares marteaux qui forçaient les grands clous 
A s'ouvrir en vos chairs une sanglante voie, 
Ait tremblé quand passa sur elle le soupir 
Inouï de son Dieu qui venait de mourir! 
N'aviez-vous pas été son orgueil et sa joie? 
Si petite parmi l 'immensité des cieux, 
Ne l'aviez-vous donc pas cependant préférée 
A Sirius énorme ou Wéga radieux, 
Pour porter et nourr i r votre forme sacrée ! 
E t quel bonheur avait le sentier infini 
D'étendre sous vos pas si beaux sa douceur blanche, 
L'arbre de vous couvrir de sa plus large branche 
Et le sol de porter votre corps endormi ! 
E t combien nous aimons que le rocher stérile, 
Dont le sol ne nourr i t jamais de végétal, 
Se brisât de douleur quand, sur son piédestal, 
Comme s'il fût sorti de sa pierre fertile, 
Se dressa le gibier affreux, le gibet lourd 
Du fruit de votre corps mûr et pourpre d 'amour! 

X X V 

LE PRINTEMPS 

Vous avez désiré pour sort ir du tombeau 
Où votre corps voulut, de même qu'une graine, 
Descendre se mêler à la Ter re sereine, 
La pureté de l'aube et du printemps nouveau. 
E t vous êtes sorti de la tombe à l 'aurore : 
Aux ins tants les plus purs du jour où, nul encore 
N'ayant souillé le monde innocent d'un péché, 
Le Seigneur nous sourit dans le soleil penché, 
Du sourire limpide et si doux de l 'aurore! 
E t vous êtes monté de la tombe, au printemps, 
Pour être accompagné, dans votre délivrance 
Du sépulcre rempli de froid et d'ombre immense, 
P a r l 'essor des blés verts et des bois éclatants. 
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Car les blés fraternels, imitant votre exemple, 
Se bâtaient d'élancer, hors du sol ténébreux, 
La fragile minceur de leur chaumes heureux 
Qui, courbés sous le vent comme une foule au temple, 
S'inclinaient, devnnt vous, au long des routes d'or. 
E t les arbres levaient, sous vos yeux, les merveilles 
De leurs vivantes fleurs écloses d'un bois mort 
E t partout, ô divin délivré de la mort, 
Vous tendaient les bouquets de leurs blanches corbeilles ! 

X X V I 

LE TEMPS PASCAL 

Puis, ayant, pour toujours, revêtu la beauté 
Du corps pur que la mort, souveraine ouvrière, 
Vous avait, dans la nuit de la tombe, sculpté, 
Quarante jours encor, sous notre humble lumière, 
Vous errâtes parmi la plaine et les vallons, 
Ou sur les bords du lac aimé de Galilée. 
Vous errâtes et votre existence voilée 
Eut pour décor la gloire immense des sillons. 
C'était aux mois d'avril et de mai, quand la Terre , 
Recouverte déjà de sa richesse entière, 
Conserve cependant encor son charme frais; 
Quand déjà les prés sont de petites forêts 
Et que les blés, divins désormais, dont la graine 
Miraculeusement nourr i ra l'âme humaine, 
Quand les blés déjà hauts ont parfois sous le vent 
Des gestes gracieux et candides d'enfant! 
Temps pascal, innocence exquise de l'espace 
Que baigne une clarté liliale, beau temps 
Où la Ter re avec soin garde l'état de grâce 
Parce que, tout à coup, aux rives des étangs 
Ou le long des chemins de blé, peut apparaî t re 
La stature émouvante et sereine du Maître ! 
Temps unique, de charme intégral, où le sol 
Conserve encore entier son vêtement champêtre! 
Car votre corps, ô Christ, voulut prendre son vol, 
Sur le mont, et quitter, pour la gloire céleste, 
Le pays que souvent son regard embrassa, 
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Avant que l'homme, au bord des prés, ne commençât, 
Singeant avec sa faulx la mort au sombre geste. 
De coucher à ses pieds cruels les foins penchants 
E t de tracer d'affreux vides noirs dans les champs! 

XXVII 

LE JARDIN 

« Marin (Magdalena) stabat ad monumentum foris 
plorans...el... quum.. conversa est retrorsum, vidit 
Jesum stantem, et non sciebat quia Jesus est... Exis
timans quin Jiortulanus esset, dicit ci : Domine, si tu 
sustulisli eum dicito mihi, ubi posuisti cum, et ego 
eum tollam. Dicit ei Jésus : Maria! Conversa illa 
dicit ei Rabboni. » (Saint Jean, XX, II, 14-15.) 

Oh! souvent, en esprit, vos servantes , plus tard, 
Même aux siècles affreux d'ignorance et de crimes 
Où, jusqu'en leurs moutiers paisibles, le soudard 
Ira chercher parfois de t remblantes victimes, 
Que de fois, en esprit , aux heures de repos, 
Vos mystiques verront, ô Jésus , cet enclos 
Où Magdeleine en pleurs vint, sans vous reconnaître, 
Vous deiaaader vous-même à vous-même, ô doux Maître! 
Elles verront souvent le jardin familier 
Où celle que l'amour divin avait conquise, 
A son nom prononcé par votre voix exquise, 
Vous reconnut enfin dans l'humble jardinier! 

Ce jardin sans souillure et fait de bonne ter re 
Sera pareil au doux jardin du monastère : 
Il sera protégé par la hauteur des murs ; 
Il aura des sentiers étroits de sables purs, 
Hordes de buis égaux, et moelleux aux sandales; 
E t les buis marqueront d'un lucide contour 
Les espaces carrés ou les dessins ovales 
Où croîtront le lis chaste ou la rose d'amour. 
E t les lis virginaux et les roses ferventes, 
Par l'éclat ou l 'ardeur, rediront , tour à tour, 
Le cœur vierge et brûlant de vos humbles servantes! 
E t vous, ô Christ, tenant la bêche ou l 'arrosoir, 
Serez le jardinier de ces enclos mystiques 
Qui, plus riches d'encens qu'un pesant encensoir. 
Parfumeront d'amour les durs siècles gothiques! 
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EMMAUS 

« Qui manducat huur panem vivet in oeternum. » 
(Saint Jean, VI, 59.) 

Et l'on vous reverra souvent, ô Voyageur, 
Qui veniez de sortir de la tombe étouffante, 
Glorieux et pareil à la fleur t r iomphante 
Qui sur l 'arbre au printemps étale sa blancheur, 
On vous verra souvent dans votre grâce neuve, 
Conquise pour toujours maintenant par l'épreuve 
De la mort, dur ar t is te au terrible ébauchoir, 
Cheminer lentement dans la splendeur du soir! 

O Jésus , sentiez-vous la t r is tesse de l 'heure, 
L'émoi que les humains éprouvent quand le jour, 
Peu à peu, se re t i re et s'en va, sans retour, 
Laissant l 'ombre gagner votre âme qui demeure 
Plus pauvre d'un jour mort qui ne reviendra plus! 
Sentiez-vous nos douleurs dans le soir qui recule 
Lorsque vous enflammiez vos compagnons émus 
Sur la route où croissait le froid du crépuscule? 
Vous aviez reconquis la calme éternité 
Que ne mesure plus le temps inexorable, 
Mais ne deviez-vous pas bientôt fuir la beauté 
De ce monde où parut votre grâce adorable, 
E t ne deviez-vous pas être t r is te de voir 
Venir, inévitable et prompt, le dernier soir 
Où vous déserteriez la Terre douloureuse 
Pour qui vous aviez pu souffrir jusqu'à la mort? 

Quant à nous, ô Jésus , dont cette Ter re creuse 
De tombes doit réduire en poussière le corps, 
C'est avec plus d'effroi, chaque jour, que notre âme 
Voit le soleil mourir sur les monts qu'il enflamme! 
Oh! puisque tout s'écoule et s'en va, sous le ciel, 
Puisque tout disparaît dans le commun mystère, 
L'abandonnerez-vous, vous aussi, notre Terre , 
Vous le seul Invincible et le seul Eternel , 
E t vous seul qui pouvez nous dire sur la route 
Les mots dont notre cœur s'échauffera toujours, 
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Tandis que la lumière au dehors mourra toute! 
Oh! restez avec nous dans la fuite des jours 
E t qu'au bout de nos pas s'ouvre l 'Hôtellerie 
Où nous puissions revoir votre divine main 
Diviser et poser sur nos lèvres le pain 
P a r qui nous obtiendrons l 'éternelle Pa t r ie ! 

X X I X 

LE LAC DE T I B É R I A D E 

« Repleti sumus mane misericordia tua » 
(Ps. LXXXIX, 14.) 

Pour obtenir de P ie r re , ô Christ , les cris d'amour 
Qui devront effacer son reniement multiple, 
Pour troubler , jusqu'au fond du cœur, votre disciple 
E t regagner son âme ardente, sans retour, 
Vous vîntes près du lac aimé de Galilée. 
Vos apôtres en vain y pêchèrent la nuit , 
Mais à l 'heure où le jour, chassant l'ombre qui fuit, 
S'avançait sur les flots comme une chose ailée, 
Ils vous virent, sans vous reconnaître , ô Jésus , 
Dans le rayonnement du matin encor vague; 
Puis , ayant écouté vos conseils, et l'afflux 
Des plus amples poissons que couvrissent ces vagues 
E t an t venu remplir leurs filets lourds, saint Jean 
Vous reconnut de suite au bord du lac d'argent, 
E t P ie r re descendit de la barque sur l'onde 
Pour accourir plus tôt baiser votre main blonde! 

E t tous, après la nuit de labeur, ayant faim. 
Trouvèrent sur la rive, où montait la fumée, 
Des poissons qui cuisaient sur la flamme et du pain; 
E t de ces choses-là l'aube était parfumée. 

Puis , après le repas symbolique, parlant 
A Pier re qui, trois fois, assis près d'une flamme, 
Et quand la voix du coq chantait le jour levant, 
Vous avait renié pour la peur d'une femme, 
Vous lui dites, t roublant jusqu'au fond sa pauvre âme, 
Près d'un foyer aussi et devant cet azur : 
O Pier re , m'aimes-tu plus que les autres même? 
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O Pier re , m'aimes-tu sans limite? Est-il sûr, 
Simon, fils de Jonas , est-il sûr que tu m'aimes? 
E t tandis que l 'apôtre, éperdu, s 'at tr is tai t 
D'avoir dorénavant à douter, ô doux Maître, 
De l'amour qui brûlait néanmoins tout son être, 
La cendre des charbons, peu à peu, s'effritait 
E t s'effaçait parmi la poussière des choses, 
E t le jour agrandi donnait un cœur nouveau 
Aux collines, aux prés, à l'air, aux vagues roses, 
Et , vous obéissant, ô Christ, le ciel si beau 
Faisai t entrer dans l'âme émouvante de Pier re , 
Ainsi qu'il répandait sur la Nature entière, 
Faisai t entrer, suivant votre désir béni, 
Une immense fraîcheur de pardon infini! 

X X X 

LES APPARITIONS 
Votre corps, hôte libre, ô Jésus , de la Ter re , 
E t détaché des lois de l'espace et du temps, 
Voyait se soulever les voiles du mystère 
Qui cachent à nos yeux, alourdis de matière, 
L'invisible univers des esprits, habitants 
De la béatitude éternelle et parfaite! 

Déjà les bienheureux, autour de vous, en fête, 
Célébraient, votre cœur et vos membres percés 
Et vous pouviez pourtant venir surprendre encore, 
Au cénacle ou le long des routes dispersés 
Ou pêchant sur la mer que vient blanchir l 'aurore, 
Vos disciples peureux qui vous aimaient toujours! 
Vous pouviez vous mêler encore à notre monde, 
Regarder s'éclairer de lueurs les contours 
Des flots, quand le matin commençant court sur l'onde, 
E t goûter les a t t ra i ts des routes, quand le soir 
Rend leur mystère encor plus puissant et plus noir! 

Oh! devrons-nous quitter pour toujours cette Terre , 
Que nous aimions, Jésus , de cet amour austère 
Que l'on a pour les lieux qui nous ont vu souffrir, 
Quand nous aurons connu la douleur de mourir? 
Ou, lorsqu'après le jour du jugement suprême 
Notre âme aura vêtu son corps ressuscité, 
Pourrons-nous revenir parmi ce monde même 
Pour y connaître encor des raisons de beauté? 

P A U L BONTÉ. 
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Poétique et Plastique de l'Aile 

Pennis non liomini datis (1), chantait voilà tantôt vingt siècles 
le bon poète Horace : les ailes sont refusées à l'homme. I1 
en est tellement certain qu'il ne l'affirme pas directement, 
comme une chose qui vaille la peine d'être dite pour elle-
même; cette constatation banale, définitivement acquise 
à l'humaine expérience, il la laisse tomber, dans un petit 
soupir dédaigneux, au bout d'une phrase. 

Or les plus chagrins nous accorderont que les succès 
récents corrigent quelque peu l'assurance de ce jugement qui se promettait 
l'éternité. Les ailes, données à d'autres, l'homme a fini par les prendre. Il se 
peut que, pour s'être essavé pendant des siècles, le geste n'ait pas laissé d'être 
encore trop hàtif; il se peut que son allure de conquête frise l'outrecuidance 
ou, tout au moins, que les sages, sur la réserve, aient lieu de le trouver un 
peu trop avantageux; mais il fut beau dans sa hardiesse: et puis, il s'est révélé 
trop ferme et trop sur de soi pour ne pas s'achever, tôt ou tard, en une 
mainmise indiscutable et décisive. Du vent de son hélice, l'avion, né d'hier, 
dissipe l'adage, redit, après Horace, par les générations résignées. 

Mais ce petit souffle, un peu tapageur, n'éteint pas le sourire détaché du 
poète. Car il pourrait faire observer, d'abord, que l'hélice n'est pas encore une 
aile, tant s'en faut, et qu'il reste douteux, malgré tout, que l'aile devienne 
jamais, dans la pratique, chose vraiment humaine. Mais ce serait un peu jouer 
sur les mots. Voici qui est plus net. Que le vol mécanique soit ou qu'il ne 
soit pas pleinement réalisé, cela demeure, en somme, secondaire, puisque 
l'homme, lui, dans son fond, n'en serait pas changé : tout simplement il véhi
culerait d'une autre manière, dans son corps toujours le même, son âme la 
même toujours. L'aile matérielle, accessoire factice, extérieur, éphémère ne 
saurait faire partie de son être profond et permanent, le seul qui soit propre
ment humain et, partant, ressortisse au penseur. L'aile n'appartient pas à 
l'homme. 

Au contraire, depuis longtemps et pour toujours, elle appartient au poète: 
elle est à lui, comme faisant partie de son être et le promenant dans son 
domaine. Ce monde qu'il ordonne souverainement, c'est le monde imaginaire; 
mais, tout en étant plus vaste, plus maniable, plus harmonieux et plus 

(1) Odes, I, 3. 
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charmant, il n'est pas moins humain que l'autre, l'autre qui fait si gauche
ment valoir sa prétention exclusive à s'appeler le monde réel. 

Le poète, comme poète, a des ailes, étant, comme l'a dit Platon, « chose 
légère, et ailée, et sacrée ». Et Horace, un jour, crut s'apercevoir qu'il devenait 
cygne, du bout des pattes à la pointe des rémiges (1). De plus, le poète est, 
ici-bas, le dispensateur du vol : il donne et il coupe les ailes et il n'est d'essor 
que par lui. N'est-ce pas lui qui, à son gré, capture ou libère les rêves des 
hommes ? 

Eh bien, cette aile, dont il est maître, comment en a-t-il usé? Ce domaine 
aérien, où il se meut à sa guise, comment l'a-t-il exploité ? En d'autres termes, 
comment se pose et se résout le problème de l'aviation poétique ? 

Puisque, depuis qu'il y a des hommes et qui rêvent, les hommes ont rêvé 
de voler et, n'ayant pas d'ailes, d'y suppléer par des machines, il faut 
s'attendre que les poètes, pour enchanter les hommes, leur offrent ce rêve 
réalisé. Nous aurons donc l'histoire poétique de l'aviation, c'est-à-dire des 
fables où les hommes volent sur des appareils de leur invention. 

Voici, d'abord, le dirigeable de Lamartine. Il est, je pense, assez peu connu. 
C'est qu'on ne lit guère la Chute d'un Ange. Je n'oserais pas dire qu'on ait 
tort. Il se trouve de beaux passages dans cet étrange poème; mais les antho
logies, en les isolant, épargnent aux courages moyens l'effort vertueux de 
subir le reste. Et dans ce reste, où il y a de tout, du meilleur et du pire, il y a 
aussi un dirigeable. 

Il ne faudrait pas supposer malicieusement qu'il s'y trouve par naturelle 
association avec l'idée fondamentale, laquelle est celle d'une chute, comme 
l'exprime le titre. Non. Voici quel vent l'amène. 

Cédar, l'ange déchu, l'époux de Daïdha, après des aventures tragiques, a 
sauvé de la mort sa femme et ses deux enfants et s'est enfui à travers le monde. 
Un jour, pour reconnaître le pays, il cache les deux jumeaux au sommet 
d'un arbre et s'en va en exploration. Quand il revient, il voit un aigle empor
tant les pauvres petits au haut d'une montagne. Il la gravit, suivi de sa femme, 
et découvre un vieillard, un sage, un saint qui prie dans une caverne. Or, ce 
sage était Adonaï, qui avait, lui aussi, passé par maintes aventures dans 
Babel, où régnaient les « dieux », entourés des « géants », leurs ministres, sur 
les hommes, peuple d'esclaves. Et ce règne était la brutalité même, malgré la 
possession exclusive de toute science. Adonaï leur avait échappé par miracle 
et avait emporté « le livre » où était consignée la révélation primitive : la 
vraie bible, au dire de Lamartine, et, partant, l'expression la plus authentique 
d'un panthéisme très franc et très vague. 

Le prophète, qui savait tous les secrets, connaissait une sorte d'imprimerie 
sur feuilles de métal. Il transcrivait ainsi des passages du livre et les semait 
parmi les hommes esclaves, grâce au bec et aux ailes de l'aigle apprivoisé. Ce 
prosélytisme métallico-aérien courrouçait « les dieux » qui redoutaient la force 
libératrice de la vérité. 

(1) Odes, I I , 20. Et même il gâtait, ce jour-là, par un excès de matérialisation, son idée, 
très juste et très belle à condition de rester principalement une idée.. 
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Et voilà pourquoi, comme le vieillard achevait d'initier Cédar et Daïdha, 
un dirigeable vint aborder à son aire. Il en sortit des envoyés des « dieux » 
qui s'assurèrent de sa personne et emmenèrent, par la même occasion, la 
famille angélico-humaine dont la présence en ces lieux les surprenait fort. 

Le poète a soin de prendre date. Il a découvert ces appareils, ces « chars », 

Des mortels sublime invention, 
Dans les âges voisins de la Création. 

Observons, en passant, cette ruse naïve et notons que le recul dans l'infini 
des temps confère aux œuvres humaines un prestige qui est, à lui seul, une 
poésie. Ils le savent si bien, les poètes, qu'aucun n'y manquera. 

Voici, maintenant, la machine lamartinienne : 

Des ailes de l'oiseau le simple (1) phénomène 
Avait servi d'exemple à la science humaine. 
A leurs flancs (2) arrondis le char était pareil ; 
Dans sa concavité légère, un appareil 
Pressait à flots cachés un mystère fluide, 
Plus léger que l'éther et flottant sur le vide (3) : 
Du vaisseau dans les airs il élevait le poids, 
Comme sur l'Océan se soulève le bois. 
Les hommes, mesurant le moteur à la masse, 
S'élevaient (4), s'abaissaient à leur gré dans l'espace, 
Dépassant la nuée ou rasant les hauteurs. 

Bref, une enveloppe gonflée de gaz (mystère fluide : dont le nom ne nous est 
pas livré), que l'on pouvait raréfier ou condenser (il n'est pas dit par quel 
procédé et le gaz est improprement appelé moteur) : voilà de quoi flotter — 
sur le vide ! — monter et descendre. Delille aurait perfectionné ces péri
phrases. Mais cela promet, continuons. 

Et, pour frayer le ciel à ses navigateurs, 
Pour garder de l'écueil la barque qui chavire, 
Un pilote imprimait (5) sa pensée au navire. 

Soit : un gouvernail de direction, celui de profondeur étant superflu par ce 
qui précède. (Le « qui chavire » signifie : qui chavirerait s'il touchait 
l'écueil : prolepse !). 

(1) Simple ? 
(2) Leurs flancs c'est-à-dire de l'oiseau. Accord sylleptique, c'est-à-dire négligence de style. 
(3) Remarquer ce « flottement » sur le vide ; il est plutôt dans la pensée. 
(4) Répétition vicieuse. 
(5) Mauvais style. 
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Étudions plus en avant 

cet art disparu que Babel vit éclore 
Et qu'après dix mille ans le inonde cherche encore. 

Voici comment le ballon avance : 

D'un second appareil l'habile impulsion 
Donnait au char voguant but et direction. 

Cela n'est pas très clair : la direction est assurée par le gouvernail; le but, 
comme tel, se trouve dans la pensée du pilote, laquelle, ainsi qu'il a été dit, 
est imprimée au navire. Il n'y a que le mot « impulsion » qui soit exact Car, 

Du milieu de la quille un mât tendait la voile, 
Dont la soie et le lin tissaient la fine toile ; 
Sur le bec de la proue un grand soufflet mouvant, 
Comme un poumon qui s'enfle en aspirant le vent, 
Engouffrait dans ses flancs un courant d'air avide, 
Et, gonflant sur la poupe un autre soufflet vide. 
Lui fournissait sans cesse, afin de l'exhaler. 
L'air dont, par contre-coup, la voile allait s'enfler. 
Ainsi, par la vertu d'un mystère suprème. 
Un élément servait à se vaincre lui-même ! 

Mystère suprême ! C'est le cas de le dire ! Voilà donc l'organe principal de 
la machine : un souffleta l'arrière, pour gonfler une voile. L'idée a été reprise 
depuis « ces âges voisins de la création ». C'est une idée poétique. Le souffle 
fait beaucoup de belles choses en poésie. En aviation aussi. Mais ceci, tout de 
même... Et puis, pourquoi ce premier soufflet à l'avant. Pour aspirer? Il est 
possible que le voisinage de la création fit, en ces temps-là, construire ainsi 
les soufflets. En des jours moins proches des origines, c'est le même soufflet 
qui aspire et qui expire. Un schéma, en note, du soufflet double, eût éclairci 
ce mystère suprême en vertu duquel l'air qui résiste est vaincu par l'air qui 
pousse. Il est vrai aussi qu'il s'agit là d'un courant d'air avide : avide, sans 
doute, des flancs du soufflet. 

Il parait, d'ailleurs, que le rendement était superbe : 

Et le pilote assis, la main sur le timon, 
Voguait au souffle égal de son double poumon, 

dont l'un aspirait sans cesse et l'autre expirait tout le temps. Alors, comment 
le premier poumon-souffle était-il « mouvant » et comment le second soufflet-
poumon était-il vide? Une chose que je comprends très bien, c'est 

Qu'après dix mille ans, le monde cherche encore. 
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Je me plais à constater tout de suite que Je voyage est magnifique. Il y a des 
effets de nuit et d'étoiles; des effets de soleil levant, de brumes de mer et de 
montagne; un saisissant effet de ville éclairée et bourdonnante. Je cueille cette 
trouvaille vraiment digne de Lamartine : 

Le navire égaré sur ces flots sans rivage, 
Sur les monts et les mers redressa son sillage, 
Et, dirigeant sa proue aux pointes de Sina, 
Sur la mer Asphaltite en glissant s'inclina. 
Il entendu d'en haut battre contre ses rives 
Les coups intermittents de ses vagues massives, 
Sentit monter son vent dans sa voile fraîchi, 
Au miroir de ses flots vit son vol réfléchi, 
Et, suivant le Jourdain au rebours à sa course, 
Avec Gad et Saphad s'éleva vers sa source. 
Le saint fleuve déjà d'avenir bondissait 
Et de Génésareth le lac éblouissait ! 
On eût dit que leurs eaux pressentaient sous les âges 
Les grands pas qui devaient sacrer leurs saintes plages. 

O poète ! des vers comme ceux-là, vous seul pouviez les saisir au vol, quand 
le souffle passa, le grand et large souffle poétique, impuissant à soulever votre 
pauvre machine, mais capable de faire lever de votre belle âme tout le vol des 
idées harmonieuses! 

Passons au déluge, sans nous y arrêter. Les eaux se sont retirées. Comme 
le conteur est Victor Hugo, je suis contraint de résumer. L'inventeur est 
Nemrod; les matériaux, le bois de l'Arche. Le tout se peut lire dans la Fin 
de Satan. 

Nemrod, donc, 

prit sur de grands monts 
Que battaient la nuée et l'éclair et la grêle, 
Quatre aigles qui passaient dans l'air, et sous leur aile 
Il mit tout ce qu'il put de la foudre et des vents. 
Puis il écartela, hurlant, mordant, vivants, 
Entre ses poings de fer, quatre lions libyques, 
Et suspendit leurs chairs au bout de quatre piques. 
Puis le géant rentra dans Suze aux larges tours 
Et songea trente jours. 

Au bout de trente jours... 

vous ne devineriez pas ce qu'il avait trouvé : une vraie idée de géant. Il 
prend dans sa main les aigles, sur sa nuque les lions et part pour le mont 
Ararat, grand témoin. 

L'Arche en voyant Nemrod trembla.. 
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Il y avait de quoi, et d'ailleurs elle était quelque peu pourrie, il faut le dire 
à sa décharge. Sans égard, Nemrod 

de ces madriers construisit une cage, 
Chevillée en airain, carrée, à quatre pans, 

(Ces quatre pans doivent être une des chevilles en question). 

Et sur les trous du bois mit des peaux de serpents. 
Et cette cage, vaste et sinistre tanière, 
Pour toute porte avait deux trappes à charnière, 
L'une dans le plafond, Vautre dans le plancher. 

Par une corde au sol la cage était fixée. 
Il mit aux quatre coins les quatre aigles béants. 
Il leur noua la serre avec ses doigts géants, 
Et les bois entendaient les durs oiseaux se plaindre. 
Puis il lia si haut qu'ils n'y pouvaient atteindre, 
Au-dessus de leurs fronts inondés de rayons, 
Les piques où pendait la viande des lions. 
Nemrod dans ce char, noir comme l'antique Erèbe 
Mit un siège pareil à son trône de Thèbe 
Et cent pains de maïs et cent outres de vin... 

Il y entra, 

Coupa la corde, et dit aux quatre aigles : Allez, 
Et d'un bond les oiseaux effrayants s'envolèrent. 

Pourquoi? Vous ne devinez pas? C'est expliqué quelques vers plus loin : 

Les quatre aigles cherchaient du bec la chair sanglante. 

Voilà! Il fallait y penser, dira plus tard Colomb. 

Nemrod va conquérir le ciel mystérieux. 

Les deux cents' vers qui suivent sont le développement par tous les procédés 
connus de ce thème : la cage montait, on la regardait monter, Nemrod rêvait. 
Grande richesse verbale, somptueuses métaphores, rythme conquérant; bizar
reries, sottises, emphatiques naïvetés. Ainsi les quatre aigles, tout à coup, 
crient leurs noms : Alexandre, Annibal, César, Napoléon. C'étaient des 
aigles militaires. 

Et tel est le second type d'appareil volant que nous pourrions appeler : 
l'aéronef à traction animale. 
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Le troisième en date est un peu moins antique. Il voit le jour en pleine 
civilisation Cretoise, à la veille des âges homériques. C'est encore respectable. 
Tout le monde connaît l'histoire : Dédale et son fils Icare, pour s'échapper du 
Labyrinthe où ils étaient retenus par le roi Minos, s'étaient appliqué aux 
épaules des ailes faites de plumes. Et ils voguaient depuis longtemps déjà, lors
que le jeune Icare, grisé par le vol, voulut sans doute aller voir de près le 
soleil. Et le voilà qui pointe droit en haut, sourd aux appels éperdus du sage 
Dédale. A mesure qu'il monte, la chaleur du soleil, de plus en plus ardente, 
fond la cire qui joint les plumes de ses ailes. Chute vertigineuse. D'Icare il 
reste, comme souvenir, le nom qu'il donne à la mer qui l'engloutit. Tel est le 
conte d'Ovide en ses Métamorphoses. Le troisième système est : l'homme-
oiseau. 

Je m'arrête. Les poètes ne sortiront guère de là. Et en tout cas, ils s'égarent. 
Notre bon sens se révolte et, décidément, nous refusons de les suivre dans 
leur effort malheureux à nous expliquer des machines volantes. Seulement, ce 
qui serait intéressant et probablement utile, ce serait de marquer avec netteté 
d'où provient exactement leur erreur. 

Et d'abord, faut-il la chercher dans l'arbitraire de leur chronologie qui 
reporte aux plus lointaines origines la découverte du vol humain? Sans doute, 
cela est un défi à l'histoire, nous le savons du reste. Mais ce n'est pas de 
l'histoire que nous leur demandons, ce sont des histoires, chose tellement dif
férente qu'elle peut être tout juste le contraire — à condition que les histoires 
soient belles. 

Il est vrai que, si la vérité poétique, du moins à très grande distance dans 
le temps, est parfaitement conciliable avec la fausseté historique, il y a ici une 
difficulté spéciale : notre raison proteste sourdement au nom de la vraisem
blance. Car nous ne pouvons abolir la conscience de l'extrême complexité du 
problème, posé sans cesse à travers les siècles, tenté sans cesse pour n'être 
jamais résolu, et dont on aurait triomphé, en se jouant, du premier coup, en 
premier lieu. Mais encore, il me semble que notre science des faits ne nous 
empêcherait pas d'ouvrir un crédit illimité aux fables les plus invraisem
blables si elles parvenaient à nous plaire. Quand Homère nous en conte, 
nous sommes tout oreilles. 

Alors, la méprise tiendrait-elle à une laideur des formes de leurs machines? 
Evidemment non. L'aéronef de Lamartine est gracieuse; la cage volante de 
Hugo, pour étrange qu'elle paraisse, a je ne sais quelle beauté farouche et 
sauvage; Icare est très gentil. 

Peut-être ont-ils tort, en nous présentant pièce par pièce les inventions de 
leur héros? Non pas, nécessairement : car si, encore une fois, j'ouvre l'Iliade 
ou l'Odyssée, j'assiste avec enchantement à la fabrication d'un sceptre, d'une 
coupe, d'un bouclier, d'un char, voire d'un lit, celui d'Ulysse, et ce m'est une 
fête de voir naître, détail par détail, l'objet façonné par le maître ouvrier. 
Lessing a même signalé, comme une habileté littéraire très heureuse, ce pro
cédé de montrer l'œuvre en train de se faire, de la raconter, donc, plutôt que 
de la décrire une fois achevée. Le langage étant de sa nature successif se 
prête mieux au récit qu'au tableau. 
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Mais, — nous touchons au point précis, — voyez la différence! Il n'y a dans 
l'œuvre homérique que des objets réels ou plausibles et tout l'art du poète ne 
va qu'à montrer, en sa beauté, le labeur de l'homme et l'objet qu'il produit. 
Homère ne prétend pas à révéler de mystérieux et problématiques instru
ments, il présente des objets usuels ou, du moins, connus dans leurs formes, 
leur emploi, leur structure — mais de matière plus rare et plus noble, ou, sim
plement, plus parfaits et plus beaux. 

Nos poètes, eux, s'ingénient et se travaillent à nous imposer, par le menu, 
le chimérique, l'inacceptable, l'absurde. Ils ont tort. Nous pourrions peut-
être y croire en bloc : dès qu'ils veulent nous le démontrer en détail, ils 
mettent en conflit notre crédulité, complaisante à leur égard, et notre raison, 
à laquelle ils font appel malencontreusement. 

Oui, voilà bien leur grande faute. Nous ne demandions pas mieux que de 
nous laisser bercer à leurs beaux contes. Ils nous tirent de cette bienveillance 
un peu passive en nous provoquant à critiquer. Ils n'ont donc pas songé 
que, l'esprit de discussion éveillé en nous, nous voilà devenus d'autres 
hommes. Ah! si l'on s'imagine qu'on va nous en faire accroire! Vous me 
voulez prouver que votre machine peut voguer en l'air? Voyons ! Vous n'avez 
qu'à vous bien tenir! Mais du premier coup d'œil je m'aperçois qu'elle n'a pas 
le sens commun, votre machine. Vous me la démontez organe par organe 
et je constate que vous gâtez votre cas à mesure que vous avancez dans votre 
prétendue démonstration. Vous moquez-vous de moi ? Vous n'en avez pas l'air, 
et c'est tant mieux pour vous. Mais c'est aussi tant pis : car, du moment que 
vous êtes sérieux, vous m'avez démontré, — mais, par exemple, la démonstra
tion est péremptoire, — que vous êtes d'une ignorance qui déshonorerait un 
primaire. Vous ne soupçonnez pas les notions les plus élémentaires de la 
physique, de la mécanique. 

Je m'avise, de plus, d'autre chose à quoi je n'aurais jamais pensé; ou plutôt 
j'admettais moutonnièrement le contraire de ce que je viens de reconnaître à 
l'évidence : vous avez extrêmement peu d'imagination. J'en ai plus que vous, 
moi dont ce n'est pas le métier; le moindre mécanicien en a plus en son mar
teau que vous dans toute votre lyre. 

Vous le dirai-je? J'ai conçu des doutes très graves sur votre aptitude à 
manier les mots de notre langue. Pour exprimer très inexactement les notions 
scientifiques les plus simples et les plus claires, pour désigner très mal les 
objets les plus connus, vous contournez, jusqu'à l'agacement, les circonlocu
tions les plus gauches et les plus vagues. 

Et je me demande, en fin de compte, si la poésie pour laquelle je me sentais 
je ne sais quelle tendresse, la poésie que j'estimais, sans avoir jamais réfléchi, 
chose sérieuse et noble et quelque peu mystérieuse, ne serait pas la plus fri
vole et la plus vide des mystifications... 

Nous nous disons tout cela ou quelque chose d'approchant. 
Les machines de ces poètes, en effet, scientifiquement grotesques, ont, par 

surcroit, en commun, le défaut de ne pas être des machines poétiques. La 
plus déplaisante des trois est celle de Lamartine, précisément parce que, pré
tendant à plus de science, elle étale plus complaisamment son absurdité. Celle 
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de Hugo est plus spécialement niaise, parce qu'elle déploie plus d'effort et de 
grandiloquence autour d'une invention plus puérile. Celle d'Ovide n'est 
guère qu'un peu ridicule pour avoir voulu se justifier trop minutieusement. 
Et les vers fluides du premier, les vers sonores du second, les vers sautillants et 
mignards du troisième ne rachètent pas l'enfantine bizarrerie de la conception. 

Et, pour tout dire, je ne crois pas qu'il soit possible à la poésie de se tromper 
plus lourdement sur sa nature, son rôle et ses moyens. Les grandes idées, 
même purement scientifiques, ont en elles-mêmes leur poésie et peuvent la 
livrer aux paroles et au rythme d'un habile et puissant poète ; mais les notions 
de la science appliquée sont à la fois trop obvies et trop limitées pour émou
voir ou intéresser. Les objets naturels ou artistiques, sous leur beauté plas
tique, recèlent une poésie intime que les vers peuvent dégager et traduire; la 
beauté d'une machine est d'ordre tout logique, tout intellectuel et, sans pou
voir charmer proprement les sens, réserve tout son attrait à la raison ou à 
l'imagination abstraite : car une machine est un agencement et n'est même 
que cela. Et enfin les vocables scientifiques qui traduisent des conceptions 
très vastes, très hautes et très riches, retrouvent de par leur contenu une partie 
de la poésie qu'ils perdent par leur abstraction; mais les termes techniques, 
d'une part sont dépourvus de poésie et d'autre part sont indispensables ; et si 
la périphrase impatiente quand elle se substitue au nom des objets naturels 
ou usuels, elle exaspère ou dégoûte quand elle trahit l'idée même des organes 
mécaniques. Un « mystère fluide » pour un « gaz » donne — intellectuelle
ment — la nausée. 

D'ailleurs, la contre-épreuve est décisive. Si nous passons condamnation sur 
la machine, quand les trois poètes traitent le vol pour lui-même, nous cher
chons à oublier leur ignorance prétentieuse pour nous livrer à leur enchante
ment. La poésie a retrouvé sa vraie fonction. 

Pour être plus assuré d'échapper au compromis funeste entre la science 
appliquée, œuvre de la raison pratique, et la poésie, œuvre de pensée, d'ima
gination, de sentiment, le poète n'a pas de meilleur parti à prendre que de 
supposer le problème résolu. Cela le dispensera d'inventer une pauvre machine 
ou d'en expliquer péniblement une bonne et lui permettra d'utiliser, pour 
nous en faire jouir, la découverte ainsi acquise. 

Il est donc entendu que l'on vole, que tout le monde vole, que toutes choses 
volent, que voler est la chose la plus naturelle, la plus spontanée, la plus 
commune et si cela vous surprend encore un peu, pour le moment, c'est que 
nous sortons d'une discussion qui nous a fait reprendre pied dans ce bas 
monde de la raison calculatrice et raisonnante. Si les poètes avaient eu la 
sagesse de rester et de nous maintenir dans leur monde, qui est le monde 
poétique, non pas irréel mais bien différent, privilégié, supérieur et naturel à 
l'homme quoique d'autre manière, vous n'auriez pas songé un instant à vous 
étonner qu'une atmosphère de rêve fût sillonnée d'ailes de toutes sortes, de 
toute envergure, de toutes couleurs, de toutes beautés. 

Le poète n'explique plus rien, à la bonne heure. Je ne le lui demandais pas. 
Il évoque, il peint, il fait mouvoir et vivre : tant mieux, c'est ce que j'attends 
de lui. Et, une aile, c'est décidément très beau. 
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L'aile est belle en elle-même, d'abord. C'est un membre d'une ligne géné
rale très simple et très pure, facilement intelligible, flatteuse et gracieuse à 
l'œil, grâce à ses courbes jumelles qui se joignent si nettement et si aisément. 
Elle est belle, pour être faite de plumes, dont chacune est une merveille de 
coloris, d'élégance, de finesse, ou de cette étoffe diaphane que de toutes les 
demoiselles, seules les libellules ont su, jusqu'ici, découvrir sous le ciel, ou 
de ces tissus diaprés et poudrés dont se parent les papillons. Elle est belle, 
parce qu'elle est toujours nouvelle et que, s'il y en a deux semblables, ce 
ne sont jamais que celles d'un même oiseau. Et dès qu'elle bouge — et quand 
reste-t-elle immobile? — voici que sa beauté se multiplie, sans cesse variable 
et toujours expressive, dans l'extension et le reploiement, dans la précipita
tion du battement ou la noblesse du vol plané. 

Bref, une chose de beauté, qui est du mouvement et de quoi naît sans fin 
une harmonie. 

Et pourtant, non, ce n'est pas elle encore : car elle est aussi une forme de 
la vie et elle demeure toujours pour nous le signe d'un mvstère. Voilà pour
quoi elle n'est pas chose de beauté seulement, mais chose de poésie. 

Souple et mobile et toujours plaisante au regard dans ses multiformes 
aspects, elle est, par surcroît, significative d'autre chose qu'elle-même; elle 
exprime, sans perdre sa beauté propre, une indéfinie réalité : elle est par 
excellence un symbole-. En elle ce que nous entrevoyons, au delà d'elle-même, 
et sans cesser de jouir d'elle pourtant, c'est l'affranchissement, l'élan, le 
départ, l'essor, la conquête — c'est l'espace! Et, comme le temps, l'espace 
illimité charme et séduit par son vague même, car, ne niant rien, si ce n'est 
ses propres bornes, il semble confusément affirmer et comprendre tout. 

L'aile, clef des étendues, libératrice des pesanteurs, promesse d'empire sur 
l'immensité, demeure, sans doute, l'organe matériel dont la plasticité enchante 
nos yeux; mais elle s'enrichit de tout ce sens émouvant, qu'elle ne traîne pas 
seulement après elle, mais dont elle se pénètre et qu'elle s'incorpore. Et 
comme elle vaut surtout par cette signification, plus large que sa notion pro
pre, il faut dire que sa valeur est principalement symbolique. 

Ainsi qu'il arrive, le mot lui-même s'est empreint de cette poésie de la chose 
et, lors même qu'il est détourné à désigner un autre objet, il lui livre une partie 
au moins de sa vertu évocatrice. La valeur littéraire des moulins à vent eût-elle 
été, je ne dis pas égale, mais semblable, si au lieu d'appeler des ailes leurs châs
sis entoilés, la langue se fût avisée de les nommer des bras. Si l'on ne tient pas 
compte des jeux de l'association, la valeur pittoresque d'un objet reste indé
pendante de la manière dont on en parle ; elle tient à sa forme, à sa couleur, 
à son usage, à ses contours; mais il n'en va pas de même en poésie dont 
l'organe est la parole : le moulin serait aussi beau à voir s'il agitait des bras 
que lorsqu'il ouvre ses ailes ; quand ses ailes passent dans un vers ou 
battent dans une phrase de prose, elles évoquent confusément tout le monde 
ailé. Il y a plus. C'est par suite d'une similitude de dessin que nous disons 
en français les ailes d'une armée, allongées de part et d'autre du « corps » 
central L'analogie avec le vol n'a eu aucune part dans la création de cette 
métaphore. Cependant l'idée et comme l'impression d'essor, d'élan, de mobi-
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lité, de légèreté nait du mot lui-même. Et pour s'en assurer, il suffit de com
parer la valeur évocatrice qu'il conserve avec celle que garde, en latin, le mot 
cornes d'une armée qui lui correspond exactement. 

— Mais ce sont là des catachrèses, me dit le Père Bouhours. 
— Précisément ! Et cela prouve que même lorsque les ailes sont devenues le 

terme propre pour désigner autre chose que les ailes des oiseaux, leur puis
sance d'évocation, leur poésie, n'est pas abolie encore, tant elle tient à 
demeurer vivace. Mais le langage prouve par mille autres exemples cette 
vitalité poétique de l'aile. Combien de métaphores, symboles élémentaires, 
tirées de l'aile et du vol, en cet essor perpétuel des « paroles ailées » ! Il est assez 
probable que, depuis que les hommes parlent, tous les êtres qui se meuvent 
ont ainsi volé au moins une fois ; que ceux qui ne se meuvent pas ont été 
doués de mouvement pour pouvoir, par exception, se donner une illusion 
d'ailes et qu'ils ont traversé, dans leur furtive envolée, le nuage innombrable 
des abstractions planantes ou battanles. Quiconque en aurait la patience, 
retrouverait dans l'œuvre du seul Victor Hugo ce monde ailé presque au 
complet. 

Il est à prévoir que les poètes ne s'arrêteront pas là. Le signe ils le dévelop
peront largement en allégorie ou le ramèneront sous mille formes nouvelles. 
Pour traduire l'impression ou le sentiment d'élévation, d'élargissement vers 
l'infini, l'effort enthousiaste d'épanouissement dans la liberté, l'image que, 
d'instinct, ils adoptent, parce qu'elle tient en puissance la suggestion de toutes 
ces expansions victorieuses, c'est l'aile, organe du vol. On peut en faire l'expé
rience chez les anciens comme chez les modernes, on peut relire Lamartine 
et Musset; mais on ne peut mieux faire que d'aller trouver Hugo. Lui qui fait 
tout vivre d'une vie étrange et remuante, comment n'aurait-il pas exploité, 
jusqu'à l'indiscrétion comme toujours, cette vitalité triomphale de l'aile ? Si 
l'on se penche sur son œuvre fermée et que l'on écoute attentivement les sou
venirs mêlés que ses vers ont déposés en nous, on croit percevoir, dans un vaste 
embrouillement de lueurs et d'ombres, parmi des hurlements de géants et des 
mugissements de la mer, planant sur des chansons légères et des bruits de 
grosse éloquence, un immense bruissement de grandes ailes, celles des aigles 
surtout et, dans un gazouillis, le froufrou des petites ailes des petits oiseaux. On 
y distingue les « alcyons », qui suivent ou précèdent les « rayons ». Puis on 
ouvre. Et, de la volière poétique, c'est un envol assourdissant. 

Telles pièces — et de longues pièces — ne sont, comme il arrive aisément 
chez lui, que la paraphrase verbale et verbeuse du thème : « une aile » ou 
« voler ». 

Il y a Pégase, naturellement, et bien des fois en rappel. Il se nomme bonne
ment Le Cheval dans la pièce liminaire des Chansons des rites et des bois. 

Je l'avais saisi par la bride ; 
Je tirais, les poings dans les nœuds, 
Ayant dans les sourcils la ride 
De cet effort vertigineux... 
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L'alirion aux bonds sublimes 
Qui se cabre, immense, indompté, 
Plein du hennissement des cimes, 
Dans la bleue immortalité... 

Il traverse l'Apocalypse ; 
Pâle, il a la mort sur son dos. 
Sa grande aile brumeuse éclipse 
La lune devant Ténédos... 

Dieu fit le gouffre à son usage, 
Il lui faut des cieux non frayés, 
L'essor fou, l'ombre et le passage 
A u-dessus des pics foudroyés. 

Dans les vastes brumes funèbres 
Il vole, il plane ; il a l'amour 
De se ruer dans les ténèbres 
Jusqu'à ce qu'il trouve le Jour... 

Mais la pièce est une anthithèse et, tout cela, c'est pour arriver à étonner 
Virgile, qui demande à Hugo : « Que fais-tu là ? », de cette réponse très fine : 

Maître, je mets Pégase au vert. 

Parcourons Ibo, des Contemplations. L'idée est tout entière dans le titre. 
Le poète ira ravir les grands secrets ; et, comme ils sont enfouis 

Dans l'obscurité formidable 
Du ciel serein, 

pour les prendre, il faut voler. (Et je regrette le calembour, mais, enfin, il 
s'impose, il est bien au fond du poème) (1). Et, pour voler, il faut des ailes. 
Qu'à cela ne tienne : 

Vous savez bien que j'ai des ailes, 
O vérités'. 

Vous avez beau, sans fin, sans borne. 
Lueurs de Dieu, 

Habiter la profondeur morne 
Du gouffre bleu 

(1) Il est même dans le texte où il est dit que l'homme « doit voler Dieu ». Ce serail 
l'occasion de citer la définition du calembour par Hugo lui-même : « la fiente de l'esprit qui 
vole ». 
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Ame à l'abîme habituée 
Dès le berceau, 

Je n'ai pas peur de la nuée : 
Je suis oiseau. 

Je suis oiseau comme cet être 
Qu'Amos rêvait, 

Que Saint Marc voyait apparaître 
A son chevet, 

Qui mêlait sur sa tête fière, 
Dans les rayons, 

L'aile de l'aigle à la crinière 
Des grands lions. 

J'ai des ailes, j'aspire au faite ; 
Mon vol est sur ; 

J'ai des ailes pour la tempête 
Et pour l'azur... 

Feuilletant au hasard le même recueil, je trouve dans A celle qui est voilée: 

Avant d'être sur cette terre, 
Je sais que jadis j'ai plané... 

Mais je vole aux Mages. Ils sont pleins d'ailes, parmi tout le reste, et se 
terminent ainsi : 

Oh! tous à la fois, aigles, âmes, 
Esprits, oiseaux, essors, raisons, 
Pour prendre en nos serres les flammes, 
Pour connaître les horizons, 
A travers l'ombre et les tempêtes, 
Ayant au-dessus de vos têtes 
Mondes et soleils, au-dessous 
Inde, Egypte, Grèce et Judée, 
De la montagne et de l'idée, 
Envolez-vous ! Envolez-vous ! 

N'est-ce pas que c'est ineffable 
De se sentir immensité, 
D'éclairer ce qu'on croyait fable 
A ce qu'on trouve vérité. 
De voir le fond du grand cratère. 
De sentir en soi du mystère 
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Entrer tout le frisson obscur, 
D'aller aux astres, étincelle. 
Et de se dire : Je suis l'aile, 
Et de se dire : J'ai l'azur !. . 

Enfin, pour être sur de comprendre, j'écoute la bouche d'ombre. Remarquez 
d'ailleurs que cette bouche appartient à un esprit, qui est une aile : 

O sombre aile invisible à l'immense envergure! 
Esprit! esprit! esprit! m'écriai-je éperdu... 

Voici son explication : 

Donc, Dieu fit l'univers, l'univers fit le mal. 
L'être créé, paré du rayon baptismal 
En des temps dont nous seuls conservons la mémoire, 
Planait dans la splendeur sur des ailes de gloire; 
Tout était chant, encens, flamme, éblouissement ; 
L'être errait, aile d'or, dans un rayon charmant, 
Et de tous les parfums tour à tour était l'hôte; 
Tout nageait, tout volait. 

Or la première faute 
Fut le premier poids. 

L'être tombe. Puis tout va s'aggravant et l'être tombe plus bas. Mais tout vit 
de la vie de l'être, qui sait et sent toujours qu'il était « l'aile d'or ». Et voilà 
pourquoi tout, absolument tout, pour peu que les circonstances soient 
heureuses, se remet à voler à la première occasion. Les esprits guettent le 
moment : car, disent-ils : 

A travers la matière, affreux caveau sans portes, 
L'ange est pour nous visible avec ses ailes mortes. 

Il en va de la sorte surtout pour l'homme, 

L'homme qui plane et rampe, être crépusculaire. 

I1 va tâtonnant par le monde 

Les bras étendus, triste, il cherche Dieu partout; 
Il tâte l'infini jusqu'à ce qu'il l'y sente ; 
Alors, son âme ailée éclate frémissante, 
L'ange éblouissant luit dans l'homme transparent... 

Aussi, le mot final est : Espérez! 
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Quand devant Jéhovah, 
Un vivant reste pur dans les ombres charnelles, 
La mort, ange attendri, rapporte ses deux ailes 

A l'homme qui s'en va... 

Citerai-je : Plein Ciel? C'est l'aile artificielle ici qui sert de symbole au 
progrès, et cette aile était alors le ballon, un « navire », une « nef », en poésie. 
Eh bien, cette nef — et c'est le trait final, 

Elle a cette divine et chaste fonction 

De promener l'essor dans le rayonnement 
Et de faire planer, ivre de firmament, 

La liberté dans la lumière. 

Je m'arrête. Mais ce ballon-progrès pose une dernière question : l'aile humaine 
existe sous forme d'aéroplane; cette solution mécanique du millénaire pro
blème a-t-elle chance de modifier l'aviation poétique ? 

Je ne redirai pas une fois de plus que les poètes ne gagneraient rien à décrire 
en vers la machine nouvelle, moteur compris. En feront-ils le signe du vol 
humain? Vous avez remarqué que Hugo change le ballon en navire Pourquoi? 
Est-ce un reste de timidité ou un inconscient hommage à l'abbé Delille? 
N'est-ce pas bien plutôt juste instinct, sens artistique, sûre divination de 
poète? Ne faudrait-il pas voir là, tout simplement, un effet de l'habitude? 

« Tout ce qui est nouveau est laid. Nous ne trouvons aucune beauté aux 
automobiles; nous cherchons le cheval; cette machine nous parait tronquée; 
c'est affreux. C'est que c'est nouveau. Pas autre chose. Les trains de chemin 
de fer ont produit exactement cette impression en leur nouveauté..... 

« Tout ce qui est nouveau est laid. Puis on s'accoutume et l'on attache 
à quoi l'on s'est accoutumé certaines idées de beauté, de force imposante, 
d'élégance, de grâce, qu'on va chercher je ne sais où et qui sont parfaitement 
conventionnelles 

» Il n'y a que les choses qui ont toujours été anciennes, il n'y a que les 
choses éternelles qui soient en possession de beauté dans l'esprit des hommes 
depuis qu'elles existent 

» Et encore, non! 
» Mais le principe reste vrai. Parmi les choses de fabrication humaine, 

tout ce qui est nouveau est estimé laid : et même parmi les choses naturelles, 
tout ce qui est nouveau relativement, nouveau pour tel et tel, par tel et tel est 
estimé laid. L'accoutumance et l'hérédité sont éléments essentiels de l'idée du 
beau (1). » 

Cela rendrait compte de l'usage actuel. Hugo a dit navire au lieu de ballon, 
et la langue avait du premier coup trouvé « nacelle ». Les poètes qui aujour-

(1) É. FAGUET : Propos littéraires, 4e série, M. Herckenrath. 
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d'hui chantent l'aéroplane n'ont rien de plus pressé que de le métamorphoser 
en oiseau. Mais, à l'avenir, après un temps suffisamment long pour que l'habi
tude soit prise et devienne une seconde nature? Le navire, étant aussi bien de 
fabrication humaine que le ballon, n'aurait que l'avantage de l'ancienneté, 
lequel s'atténuerait tous les jours. Et, d'après la théorie rapportée plus haut, 
le cas pourrait demeurer douteux. Au contraire, il n'y a pas de doute possible 
quant à la victoire esthétique et symbolique de l'oiseau sur l'aéroplane. 
D'abord, en vertu même de ladite théorie, parce que l'oiseau est une « chose 
qui a toujours été ancienne » une « chose éternelle », en possession de beauté 
parmi les hommes depuis qu'ils existent, et, depuis qu'ils existent, devenue 
le signe et le signe naturel d'une foule d'idées inséparables de lui. Ce n'est 
pas affaire de temps. La première nature est plus forte que la seconde nature. 
Et puis, nous avons beau savoir que l'aile humaine c'est l'aéroplane et savoir 
comment et pourquoi; nous avons beau savoir que l'homme ne volera jamais 
que par le secours d'une machine, si, pour notre intelligence, cette machine 
est la formule même du vol humain, pour nos sens et notre imagination 
elle n'en est pas le signe spontané, premier, expressif, le naturel et parlant 
symbole. 

Les poètes, plus conservateurs qu'ils ne le croient souvent sans admettre 
tous explicitement qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil, des objets nou
veaux font des choses antiques et de l'avion du XXe siècle, l'oiseau de tous les 
temps — sans parti pris, inconsciemment, parce qu'ils voient l'univers « sous 
l'aspect de l'éternité », ce qui veut dire qu'ils sont toujours ramenés aux élé
ments permanents du monde humain. 

II 

« En somme, pour qu'une création se produise, il faut d'abord qu'un 
besoin s'éveille, ensuite qu'il suscite une combinaison d'images, enfin qu'il 
s'objective et se réalise sous une forme appropriée (1). » 

En d'autres termes, les désirs de l'homme, stimulants de son activité, sont 
la cause de ses inventions. Mais, en attendant qu'ils soient satisfaits par la 
découverte pratique, ils ne se résignent pas à n'agir que dans l'ombre et le 
silence; ils s'expriment, soit pour s'exalter, soit pour s'apaiser; ils créent, 
dans la réalité extérieure, au moins leur signe, ou leur image. C'est ainsi 
que l'obsession du vol s'est traduite en poésie. Quelles œuvres a-t-elle inspirées 
aux arts plastiques? 

L'homme, marcheur et coureur, enviait au cheval sa course rapide : le 
« coursier » devint sa « noble conquête » et il fut, ou monté, ou attelé au 
char découvert tout exprès. Cependant, comme ce succès ne comblait pas le 
désir, le Centaure bondit de la pierre, le Centaure, c'est-à-dire l'homme iden
tifié à sa conquête, roi des plaines, défiant les distances terrestres par son 
invincible galop. 

(1) T H . RIBOT : Essai sur l'imagination cicatrice, p. 37. 
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L'homme avait surpris le double secret de flotter sur l'onde, comme le 
cygne, par l'invention de la voile et du canot et, comme le poisson, d'y 
nager. Mais la sourde poussée du désir ne serait pleinement apaisée que dans 
la réalisation d'un être humain habitant de l'onde : et la Sirène allongea ses 
formes souples sous le ciseau des statuaires. 

Le souhait irréalisable, le désir qui violente la nature, avait, dans les deux 
cas, imposé à l'artiste, pour se réaliser en des formes matérielles, la nécessité 
de créer des monstres. 

11 devait arriver que la profonde et permanente obsession de l'espace aérien 
agit comme celle de l'onde et de la plaine, en délivrant de la pierre l'homme-
oiseau que le rêve y cherchait. Et l'art compterait un monstre de plus. 

J'insiste à dessein sur ce caractère monstrueux, car c'est lui qui pose nette
ment le vrai problème esthétique. Il est, en effet, relativement facile au poète 
de rendre un monstre acceptable, plausible et même beau; le peintre, le sculp
teur surtout, sont moins à l'aise. Eux, ils n'évoquent plus simplement : ils 
montrent. Or, l'assemblage de membres ou d'éléments — fournis chacun, 
sans doute, par la nature, mais séparés par elle et caractéristiques d'espèces 
différentes — cette union arbitraire et anormale d'opposés sinon de contraires, 
l'imagination, docile à la suggestion des mots, l'opère, approximativement, 
il est vrai, mais sans grand effort et s'enchanle de sa fantaisie : les sens 
demeurent plus exigeants et se rebutent au moindre heurt des lignes, au 
moindre déséquilibre des masses, à la moindre disparate des formes de la syn
thèse fictive qu'on leur soumet. 

C'est ainsi que la Chimère, l'Hippogriffe, en un mot, le quadrupède ailé, est 
demeuré un monstre, pour les yeux comme pour la pensée, parce qu'il impli
quait une irréductible contradiction dans ses formes : d'une part, le corps 
horizontalement allongé entre deux paires de supports faits pour poser sur un 
plan, et, d'autre part, la paire d'ailes qui ne s'accommode que d'un bipède 
redressé ou, tout au plus, incliné. 

Le corps humain, lui, ne se prête à recevoir des ailes capables de l'enlever 
que si ces ailes remplacent les bras et s'attachent aux muscles moteurs de ces 
bras. Mais ce manchot ailé n'est plus l'homme ailé : une mutilation change le 
problème et ne le résout pas. Cependant cette difficulté de mécanique et 
d'anatomie n'existe guère que pour l'esprit, non pour les yeux : car, bipède 
et offrant même, dans l'attitude d'élan pour la course, une ressemblance 
naturelle avec l'oiseau qui va s'enlever, l'homme ailé, s'il reste pour la science 
un monstre, peut cesser d'en être un pour l'art. Il n'est pas impossible que, 
fourni d'ailes, il ne soit nullement déplaisant à voir et réalise même une 
synthèse de beauté. Il faut, pour cela, qu'une formule plastique l'unifie et 
l'harmonise. 

Donc, d'abord, respectueux de la beauté propre aux formes humaines, 
l'artiste ne songera pas un instant à en sacrifier rien. L'homme-oiseau doit 
premièrement être un homme et il doit l'être pleinement. En second lieu, à 
cette beauté de l'homme doit s'ajouter la beauté des ailes. Troisièmement, 
enfin, la figure totale, résolvant pour les yeux l'antinomie que l'esprit 
découvre en ses éléments, doit donner avec aisance, plénitude et netteté 
'impression du vol humain. 
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Que les artistes aient tâtonné, il s'y faut attendre et cela nous mènerait loin 
d'esquisser seulement l'histoire des tentatives plus ou moins heureuses. Mais 
il était digne des Grecs de créer, comme en se jouant (du moins en apparence), 
le prodige. C'est la Victoire de Païonios, à Olympie Elle date approxima
tivement de 424 avant J.-C. M. Ch. Diehl la décrit comme suit : 

« La déesse est représentée s'envolant 
en plein ciel, un aigle planant sous ses 
pieds, tout le corps jeté en avant d'un 
mouvement superbe; tandis que la 
jambe gauche touche à peine le pié
destal, la droite presse encore le point 
d'appui de marbre qui, jadis peint 
d'azur, représentait l'espace à travers 
lequel la Victoire prend son vol ; sous 
les draperies secouées par le vent, tout 
le corps se moule sous l'étoffe souple 
et fine : et le long péplos dorique qui 
laisse à découvert l'épaule et la jambe 
gauches, se soulève par derrière en plis 
harmonieux. Jadis, de grandes ailes 
éployées, un ample manteau flottant 
au vent soutenaient la statue et en ré
tablissaient l'équilibre; jadis le bras 
gauche relevé donnait à la déesse l'al
lure plus fière encore, et la tête, dont 

malheureusement il ne reste que la partie postérieure, complétait ce marbre 
merveilleux. Pourtant, toute mutilée, l'œuvre est admirable encore; et on 
n'en saurait assez louer la conception pittoresque et vivante, l'élan auda
cieux, la fougue incomparable, l'élégante souplesse, le sentiment profond de 
la réalité (1). » 

Oui, le problème est résolu. C'est bien dans sa beauté, la figure humaine, 
que rien ne mutile, ne gêne, n'alourdit, ne déforme. Ce sont bien les ailes, les 
grandes ailes de l'oiseau, largement étendues dans leur beauté légère et forte; 
et ces ailes d'oiseau sont bien celles d'un être humain, aussi naturellement 
que l'ample manteau, éployé comme elles. Et cet être, composite pour notre 
réflexion, est bien un pour nos regards. Il vole, on le voit voler. L'art a rendu 
sensible et tangible le vieux rêve. Le type est trouvé. 

Il l'est si heureusement qu'on n'imagine plus ni un autre point d'attache 
des ailes, ni une autre sorte d'ailes : comme celles de la libellule ou de la 
phalène trop frêles pour la masse à soulever; ou celles de la chauve-souris 
qui paralyseraient les membres humains dont le libre jeu est une des grâces 
inaliénables. 

Le type est trouvé si définitivement qu'on ne songera plus, au cours des 
siècles, à en adopter un autre. Nous en trouvons une preuve bien curieuse 
dans les anges de l'art chrétien. 

(1) C H . DIEHL : Excursions archéologiques tn Grèce. A. Colin, 4e éd., pp 255-256. 



POÉTIQUE ET PLASTIQUE DE L'AILE 173 

Dom H. Leclercq consacre aux « anges » un article très documenté dans le 
Dictionnaire d'Archéologie chrétienne et de Liturgie. En voici le début : 
« Le type de l'ange a été parfois confondu avec les représentations antiques 
des « Victoires ». Au moyen âge on ne concevait plus un Génie pourvu 
d'ailes autrement que comme un ange... L'usage de donner des ailes aux 
anges est tardif et ne semble guère remonter beaucoup plus haut que l'époque 
du Bas-Empire » Mais une fois que l'usage s'établit, « un coup d'œil, même 
superficiel, sur les monuments de l'âge classique, nous montre un type dont 
il ne paraît pas possible de nier l'influence sur celui que les chrétiens 
adoptèrent pour représenter les anges ». C'est la Nikê grecque, la Victoire 
romaine. En rapprochant le chef-d'œuvre de Païonios, contemporain de 
Phidias; la Victoire de Samothrace, due à l'école de Scopas ou de Praxitèle, 
un siècle plus tard ; la « Nike tendant les bras pour couronner un trophée » 
du temple de la Victoire Aptère, on constate que « non seulement le type est 
créé, mais le geste lui-même est trouvé. Et le type a si pleinement touché la 
perfection qu'il ne variera plus et que nous allons le retrouver jusque dans les 
ouvrages d'artisans médiocres et d'époques de décadence ». 

Sans doute, la déesse païenne se spiritualisa, dès l'origine, dans l'icono
graphie chrétienne, par l'atténuation des modelés et la stylisation des dra
peries; elle fut tout éthérée sous le pinceau d'Angelico; elle devint théâtrale, 
elle fit de la haute voltige, elle se cambra, se roula, se contourna, dans des 
rafales, quand le goût fut aux savants raccourcis, aux musculatures plantu
reuses et rares, à l'art héroïque; elle se modifia, elle s'adapta, elle évolua, si 
l'on y tient : elle n'a pas changé essentiellement. L'ange de Puvis de Cha-
vannes, qui tient la lyre de V. Hugo, c'est elle que je reconnais. C'est elle, 
surtout, à ne pouvoir s'y méprendre, cette Liberté cuirassée d'airain, dans le 
Chant du Départ de Rude, qui hurle à pleins poumons et fend les airs de ses 
ailes déployées; elle a même gardé son manteau qui flotte et va frôler encore 
ses grandes ailes. C'est elle, oui; malgré tout, je la retrouve dans l'Illusion, 
fille d'Icare, de Rodin; mais pourquoi l'artiste s'est-il donc privé de la res
source que lui offrait le vêtement, si expressif du vol par son adhérence au 
corps et son gonflement derrière lui? Pourquoi a-t-il mutilé la figure, dans sa 
recherche inquiète d'un symbolisme tout intellectuel ? 

Je ne citerai que pour mémoire les créations plastiques où l'aile n'a qu'une 
valeur d'attribut, de signe idéologique : tel Hermès ou Mercure avec les san
dales et le chaperon à ailettes; tels les génies qui pullulent sur les fresques de 
Pompéi et, devenus des amours, peupleront les tableaux du XVIIIe siècle de 
leurs formes roses, dodues, potelées et de leurs ailerons pour rire : telle 
Psyché, la Mort, le Temps 

L'homme veut des ailes. La Grèce a incorporé au marbre cet éternel songe 
et la Victoire qui planait, voilà près de vingt-cinq siècles, sur Olympie, 
domine encore le monde de son eurythmie; elle enchante encore les yeux 
qu'attire l'espace et que lève l'espoir de la liberté. Mais, puisque l'homme vole 
enfin, l'antique Nikè ne risque-t-elle pas d'être bannie de son ciel artistique 
par le moderne aéroplane? La formule plastique du vol humain n'est-ce pas la 
nouvelle machine où s'assied le pilote? 
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Raisonnons un peu. Le bateau à vapeur a, en lui, le principe de son mou
vement — comme, aussi bien, la locomotive et l'automobile — et cependant, 
c'est le canot aux voiles gonflées, c'est le quadrige des arcs de triomphe qui, 
seuls, ont l'air, à nos yeux, de se mouvoir et de vivre : car, au point de vue 
de l'art, il n'importe guère qu'une machine exécute ou non un mouvement ; il 
est, au contraire, essentiel qu'elle en donne l'impression ; que ses figures, ses 
formes, ses organes soient autant de signes naturels de sa fonction. Or, l'aéro
plane, machine très savante, est comme un schéma qui résout pour la pensée 
abstraite un problème de physique : il n'est pas une figure du vol. La coupe 
d'un monoplan peut bien évoquer la silhouette d'un grand oiseau rigide : il ne 
vit pas : parce que sa vie, concentrée en son moteur, ne se manifeste que par 
l'hélice, dont le mouvement tournant, perpendiculaire au sens du vol, ne peut 
exprimer au regard l'envolée; parce qu'il garde, pour nos sens, le secret com
pliqué de son effort et de son triomphe; parce qu'il ne vibre pas d'un frémis
sement d'élan en haut et en avant qui coure tout le long de son échine et 
nous émeuve de son frisson passionné. 

D'un même rêve ont procédé l'art et la science. La science a créé l'oiseau-
machine, l'art a créé l'homme-oiseau. La raison se complaît dans le premier; 
le sentiment s'enchante du second; l'humanité les adopte et les aime tous 
deux : ou plutôt, elle aime, en eux, deux images de son génie. 

L. HUMBLET, S. J. 
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Les Œuvres de Léopold Wallner 

Une audition des œuvres musicales les plus récentes de notre ami et colla
borateur Léopold Wallner fut donnée, il y a quelques jours, dans les salons 
de Mlle Hoeberechts, la célèbre et talentueuse pianiste bien connue à 
Bruxelles. Mlle Hoeberechts exécuta avec ses élèves, Mlles Cordemans et 
Huart, plusieurs nouveaux morceaux du compositeur. Mme Wybaux prêta 
gracieusement à cette petite fête le concours de son grand et si artistique 
talent de cantatrice. 

Cette séance fut précédée d'une charmante petite causerie de M. Evenepoel. 
artiste lui-même et critique musical de haute valeur. Nous reproduisons avec 
plaisir ses paroles, dont nous partageons pleinement le caractère élogieux. 

MESDAMES, MESSIEURS, 

Faisant appel à ma longue amitié pour Léopold Wallner, Mlle Hoeberechts 
a bien voulu me prier de dire quelques mots d'introduction au petit concert 
qui va vous être donné. 

Je m'excuse de n'avoir pas le don d'improvisation de mon vieil ami et je 
m'appliquerai à lire de mon mieux des choses qui me sont dictées par 
l'affection. 

Faut-il que je vous présente Léopold Wallner, et que je fasse connaître 
l'homme, le professeur, l'érudit, l'artiste, le critique, qu'il est tout à la fois ? 

Je pense que tous ici nous le connaissons plus ou moins sous l'un et l'autre 
de ces aspects. Et, le connaissant, nous l'aimons et l'admirons pour son noble 
caractère, pour les vertus éducatriccs de son enseignement, pour la générosité 
avec laquelle il dispense son savoir, pour sa belle et pure intelligence d'artiste 
compositeur. 

Aussi, notre sympathie va-t-elle vers lui d'autant plus vive, qu'elle lui est, 
j'en ai la certitude, un puissant réconfort dans la situation pénible où le 
tiennent ses maux physiques. 

Ce n'est plus le moment de rappeler les étapes de la carrière si honorable et 
si bien remplie de Léopold Wallner. Elles ont été étudiées et publiées à l'occa
sion d'une manifestation organisée le 29 décembre 1905, en la Salle Erard, où 
M. Henri La Fontaine retraça « en termes aussi élevés que profondément 
sentis » la vie et le caractère de l'homme et de l'artiste. (Durendal, jan
vier 1906.) 
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Si Léopold Wallner, qui ne doit qu'à lui-même l'acquisition d'une culture 
véritablement encyclopédique, s'est fait une renommée dans l'enseignement 
de la musique, grâce à ses connaissances approfondies, à sa méthode, à l'as
cendant moral qu'il exerce sur ses élèves et ses disciples; si, à ce titre, son nom 
est très répandu, il s'en faut que ses qualités d'artiste soient reconnues comme 
elles le méritent. 

Son œuvre reste en grande partie manuscrite. Il existe dans ses cartons un 
choix considérable de morceaux de tout genre pour piano et d'innombrables 
mélodies, parmi lesquels on découvrirait des choses exquises, originales, 
valant cent fois les « nouveautés » sensationnelles qui se publient copieusement 
au jour le jour. 

Léopold Wallner ne s'est jamais donné grand mal pour se faire éditer. Cri
tique sévère envers lui-même, il a tendu toujours à faire de mieux en mieux, 
ne considérant que comme essais, ce qui, en réalité, constitue le fruit le 
plus savoureux de sa spontanéité créatrice. 

Il n'a d'ailleurs jamais été à même de faire valoir ses compositions auprès 
du grand public. Les obligations urgentes qui vinrent l'assaillir à l'âge de la 
formation paralysèrent ses études et l'empêchèrent de se spécialiser comme 
virtuose. Sa virtuosité pianistique dont quelques proches amis connaissent le 
charme très prenant et par laquelle se trahit d'une façon toute particulière 
l'accent slave de ses origines, cette virtuosité tout en nuances et qui 
donne à l'exécution de ses morceaux capricieux et chatoyants, je ne sais 
quel ragoût délicieux d'impressionnisme musical, n'est point faite pour le 
public des concerts : elle requiert l'intimité. 

Ce mot « intimité », quels souvenirs il évoque en la mémoire de ceux qui 
l'ont entendu se livrer à l'improvisation. Wallner n'y a point son pareil et en 
l'écoutant on pense à ces pages dithyrambiques où Liszt nous parle de 
Frédéric Chopin : 

« Dans son jeu, le grand artiste rendait ravissamment cette sorte de trépi
dation émue, timide ou haletante, qui vient au cœur quand on se croit dans 
le voisinage des êtres surnaturels, en présence de ceux qu'on ne sait ni com
ment deviner, ni comment saisir, ni comment embrasser, ni comment enchan
ter. Il faisait toujours onduler la mélodie, comme un esquif porté sur le sein 
de la vague puissante; ou bien, il la faisait mouvoir indécise, comme une 
apparition aérienne, surgie à l'improviste en ce monde tangible et palpable. » 

Reconnaissez ici le Tempo rubato dont le jeu de Wallner est tout imprégné 
et que Liszt définit encore si joliment : « temps dérobé, entrecoupé, mesure sou
ple, abrupte et languissante à la fois, vacillante comme la flamme sous le souffle 
qui l'agite, comme les épis d'un champ ondulés par les molles pressions d'un 
air chaud, comme le sommet des arbres inclinés de-ci-de-là par les versatilités 
d'une brise piquante ». 

Oserai-je dire que plus d'un des ouvrages de Wallner conserve ce caractère 
de chose improvisée, ce qui, à mes yeux, n'est pas un défaut. La musique ne 
devrait-elle pas, comme l'éloquence, tirer ses effets les plus pénétrants de 
l'improvisation. Celle-ci fut autrefois en honneur chez les plus grands maîtres. 

Il faut dire aussi que la plupart des œuvres de Léopold Wallner sont d'une 
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difficulté technique dépassant les capacités moyennes ; elles exigent une assi
milation complète de l'idée directrice et la conscience du sujet poétique. 
Chez Wallner, en effet, l'inspiration est presque toujours l'écho d'une voix 
intérieure, d'une pensée concrète, qu'animent l'enthousiasme, la passion, un 
sentiment très profond du pays natal. 

L'impossibilité où il s'est trouvé de jouer lui-même ses compositions en 
public mettait un obstacle à leur diffusion. Pouvait-il en être autrement? Si 
des maîtres comme Thalberg, Liszt, Chopin, Rubinstein se fussent trouvés 
dans le même cas, leurs œuvres eussent-elles obtenu d'emblée la consécration 
du succès? Ne pouvant s'imposer par le prestige direct de l'auteur, elles 
auraient pu, tout comme la vierge guerrière, attendre longtemps, en 
léthargie, le baiser éveilleur d'un Siegfried. 

Le devoir des amis de Wallner est tout tracé : ils doivent faire de la propa
gande en faveur de ses œuvres, attirer sur elles l'attention des professionnels 
et s'unir, comme ils l'ont fait déjà, en vue de publier de nouveaux morceaux 
restés inédits. 

MESDAMES, MESSIEURS, 

Nous devons donc à Mlle Hoeberechts ainsi qu'à ses excellentes élèves, 
Mlles Cordemans et Huart, une reconnaissance que nous traduirons tout à 
l'heure par nos bravos, pour l'initiative qu'elles ont prise de nous faire 
entendre plusieurs compositions instrumentales de Léopold Wallner. 

L'une d'elles, la première Sonate romantique en sol bémol, marque une 
tentative audacieuse et heureuse de s'élever au grand style. La nature 
élégiaque du talent de Wallner s'y révèle dans la Canzonetta et dans la 
Romança, deux épisodes formant un intermède délicieux entre les mouve
ments impétueux du début et de la fin 

Le superbe talent de Mme Wybauw-Detilleux va aussi nous faire apprécier 
plusieurs pages de l'Album de la Jeune Belgique, une œuvre maîtresse où le 
chant et la parole ne font qu'un, où se consacre l'alliance la plus étroite entre 
l'imagination des jeunes poètes qui chantèrent le renouveau de notre litté
rature et la sensibilité poétique d'un musicien étranger que cette union fait 
des nôtres. 

E. EVENEPOEL. 

. _ . _ * g » * 



Chronique du Mois 

La Musique 

Concerts Ysaye. — Festival Bach-Beethoven. 
Quatuor Capet. — Concerts divers. 

Les Ysaye ont consacré au maitre de Bayreuth une séance extraordinaire 
qui, comme le concert Beethoven, a t'ait salle comble. La critique a souvent 
formulé des réserves au sujet de l'opportunité des auditions wagnériennes au 
concert. Wagner ayant écrit son œuvre pour le théâtre, il est certain qu'en 
principe elle ne devrait point être soustraite à son cadre naturel puisque là 
seulement elle se trouve à sa vraie place, puisque là seulement elle est suscep
tible de revêtir toute l'ampleur de ses significations. Cette réserve n'aurait point 
lieu cependant de s'appliquer aux pièces purement symphoniques du répertoire 
wagnérien dont la présence aux programmes des concerts est, cela va sans 
dire, parfaitement admissible. De plus, il faut reconnaître que si maintenant 
Wagner était proscrit du concert, nous nous trouverions privés presque tota
lement de la joie de communier avec l'œuvre immense, la seule qui puisse être 
mise en regard de celle de Bach et de Beethoven. En erfet, les représentations 
wagnériennes se font de plus en plus rares sur notre première scène lyrique, 
manifestent une tendance de plus en plus accentuée à disparaître du répertoire 
courant pour se concentrer dans les séries extraordinaires de fin de saison, 
séries organisées, il est vrai, avec des éléments de choix et dans des conditions 
supérieures, mais qui, en vertu même de leur caractère exceptionnel, ne répon
dent plus suffisamment aux aspirations des artistes désireux de tremper plus 
souvent leurs lèvres à la source divine. 

Mme Mélanie Kurt produisit grande impression dans la Mort d'Yseult où 
elle fit admirer sa compréhension large et émue, servie par une voix magnifi
quement timbrée. C'est toutefois une grave erreur que de placer la Mort 
d' Yseult au début d'un programme. Toute impression d'art, quelque haute 
qu'elle puisse être, apparaîtra diminuée si elle succède à cette page d'envolée 
supraterrestre entraînant avec elle l'âme dans l'infini et qui, logiquement et 
esthétiquement, ne peut constituer autre chose qu'un couronnement. 

II n'y a plus à faire l'éloge de M. Hensel, l'interprète wagnérien justement 
célèbre par sa diction nettement lumineuse, à la fois si énergique et si 
nuancée. Il fut acclamé dans le récit de la mort de Siegfried où il eut des 
accents vraiment héroïques. Quant à la scène du premier acte de la Walkyrie 



CHRONIQUE DU MOIS 179 

(Siegmund et Sieglinde) où il eut comme partenaire Mme Kurt, nous n'hési
tons pas à dire que jamais nous ne l'avons entendu chanter avec tant d'élan, 
de charme et de puissance. 

A M. Lohse revient naturellement une grande part du succès de cette audi
tion. Les récentes interprétations qui eurent lieu au Conservatoire de l'ouver
ture du Vaisseau Fantône et de la marche funèbre de Siegfried atteignirent 
cependant à des réalisations animées d'un souffle encore plus intense. 
M. Lohse imprima au prélude de Parsifal une allure solennelle, infiniment 
noble sans doute, mais trop alentie à notre sens et qui, à certains moments, eut 
pour effet d'en énerver la vitalité expressive. Le concert se termina par une 
fulgurante exécution de l'ouverture de Tanhaiiser qui souleva l'enthousiasme 
de l'auditoire. 

* 

M. José Lassalle est un des « capellmeister » les plus complets qui soient 
en ce moment. Quelques noms seuls, ceux de Mengelberg et de Steinbach 
notamment, pourraient être cités à côté du sien. Il exerce sur les musiciens 
qu'il dirige une action extraordinaire, soutenue par un geste large, sobre, tou
jours eurythmique et plein de noblesse, dont l'impulsion souveraine vivifie, 
exalte les différents groupes orchestraux et en fait jaillir des expressions inat
tendues. Tel il a paru récemment aux concerts Ysaye, lors du Festival Franck, 
maître à la fois de la ligne et de la couleur, sa direction se caractérisant par 
deux mots, lumière et ampleur, qui en synthétisent parfaitement, nous semble-
t-il, les pouvoirs essentiels. 

Ainsi conçue et exposée, la symphonie en ré mineur apparaît ce qu'elle est 
en vérité, merveille d'architecture, de vigoureuse unité et de symbolique 
splendeur. Le poème de Psyché s'idéalise en une atmosphère sonore aux reflets 
délicats, saturée de rayons, où vibrent des appels caressants et de suaves 
transports, bien que la dernière partie, Psyché et Eros, ait eu des accents 
d'un caractère trop fébrilement passionné, en désaccord avec la pure sérénité 
du symbole le plus admirablement expressif que nous ait légué l'antiquité. Le 
Chasseur Maudit, où tonnent les vengeances célestes, revêt avec des propor
tions épiques son maximum de puissance suggestive. 

Malgré la verve qui s'y déploie et leur écriture très savoureuse, les cha
toyantes arabesques des Djinns et même les variations symphoniques pour piano 
et orchestre ne sauraient être mises en parallèle avec les types parachevés 
d'immortelle beauté que nous venons de nommer et elles apparaissent fort 
distantes aussi des deux grandes œuvres de piano, le Prélude, Choral et Fugue, 
le Prélude, Aria et Finale. Pourquoi l'une d'entre elles ne figurait-elle point 
au programme de ce festival Franck? M. Cortot nous en eût donné sans 
doute une interprétation des plus intéressantes. Dans les Djinns cl les Varia
tions, il s'est montré l'artiste consciencieux et le pianiste parfait que l'on sait, 
plutôt froid et olympien, trop disposé aussi à marteler impérativement les 
chants dont il veut souligner l'importance, mais toujours remarquable par la 
fière et virile énergie de son jeu, par son impeccable sûreté rythmique, et cet 
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affinement dans la ciselure du trait qui est une des marques distinctives de 
l'école pianistique française. 

* * * 

Le Festival Bach-Beethoven organisé par la Société Bach, sous la direction 
de M. Zimmer, compte au nombre des manifestations musicales les plus 
importantes du mois. On y exécuta la Missa Solemnis, une cantate de Bach, 
Bleib bei uns où le sublime cantor, s'abritant sous l'aile de Dieu, épanche 
avec sa coutumière éloquence ses sentiments de confiance immuable dans le 
Seigneur, enfin la Neuvième Symphonie. 

La Missa Solemnis fut donnée, on le sait, l'an dernier, à ces mêmes 
concerts de la Société Bach et à cette occasion nous rendîmes hommage à la 
généreuse initiative et à la vaillance de M. Zimmer. Comme alors, l'exécution 
fut superbe de largeur, de tenue expressive et d'envolée, les chœurs obéissant 
merveilleusement à la direction fervente de leur chef. Comme alors, le quatuor 
vocal se composait d'artistes de première valeur, Mme Noordewier-Reddingius, 
Mme De Haan-Manifarges, M. Schmedes, M. Stéphani. Est-il possible d'ima
giner une voix d'un cristal plus lumineux, d'une sonorité plus angélique que 
celle de Mme Noordewier ? Mme De Haan y joignait la beauté de son timbre 
profond et chaleureux, M. Stéphani la victorieuse ampleur d'un organe et 
d'une diction superbes. 

Il y avait une certaine audace à entreprendre la Neuvième Symphonie avec 
l'orchestre restreint dont dispose M. Zimmer. Si l'interprétation du premier 
Allegro demeura incertaine et flottante, le Molto vivace fut rendu avec autant 
de verve que de clarté et de relief, dans une allure exempte de précipitation 
assez semblable au mouvement adopté par Lohse lors de l'admirable audition 
de cette Symphonie qui eut lieu l'an dernier au théâtre de la Monnaie. 
L'Adagio fut chanté pieusement dans un sentiment grave et recueilli. Et le 
Finale vibra en cantique triomphal dans son incomparable rayonnement de 
puissante allégresse. Une observation cependant : M. Zimmer ne pourrait-il 
essayer de refréner les élans très fougueux et souvent indiscrets de son tim
balier ? 

* * * 

Les cinq séances consacrées par le quatuor Capet à l'audition des seize 
quatuors de Beethoven avaient attiré un public relativement peu nombreux 
mais recueilli, fervent et admiratif. Admiration pleinement justifiée d'ailleurs 
et qui s'est fréquemment traduite par des applaudissements chaleureux et 
enthousiastes. On a eu plus d'une fois l'occasion d'apprécier à Bruxelles 
l'ensemble de qualités précieuses qui caractérisent l'interprétation de cette 
association d'artistes d'élite. A un pieux respect de l'esprit et du style de 
Beethoven, à une absolue pureté d'exécution où aucun détail ne se perd, ils 
joignent un art consommé dans la distribution et la gradation des nuances, 
une communion de sentiment et une fusion de sonorité qu'on ne pourrait 
souhaiter plus complète. Avec quelle tendresse pénétrante et quelle exquise 
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douceur ils ont fait planer ces chants du ciel qui s'élèvent partout dans 
l'œuvre sublime, les adagios des quatuors op. 59 (1 et 2) des op. 74, 127, 
le lento de l'op. 135! Dans les mouvements vifs, ils affectionnent des 
allures extrêmement rapides qu'on serait porté à qualifier d'excessives, si 
cette impression n'était combattue par la clarté souveraine avec laquelle 
le trait est rendu. Bref, les interprétations becthoveniennes du quatuor Capet, 
dont la sonorité très fluide est aussi un peu ténue, se distinguent par 
des qualités bien françaises d'élégance, de souplesse, d'eurythmie, de per
fection formelle que compléteraient heureusement parfois une flamme de vie 
plus intense et une force d'émotion plus profonde. 

* * 

La série des concerts de la Société Philharmonique s'est terminée par un 
récital de Wilhelm Backhaus. 

A une technique d'une sûreté absolue, le pianiste Backhaus joint l'autorité, 
la fougue, l'éclat, une puissance de sonorité susceptible de s'adoucir en demi-
teintes d'une extrême délicatesse. Son interprétation de la sonate op. 53 de 
Beethoven, très poétique et généreuse, nous satisfait plus complètement que 
celle d'autres virtuoses non moins célèbres, Emil Sauer et même Frédéric 
Lamond. Dans les œuvres de Chopin qui réclament l'intimité recueillie du 
sentiment, Backhaus n'atteint pas à la profondeur. Le Nocturne en ré bémol, 
ce délicieux chant d'amour à deux voix, devrait être enveloppé en une atmo
sphère idéale de tendresse où Backhaus n'arrive point à le situer. Nous avons 
dit plus d'une fois notre pensée au sujet de l'interprétation de la Barcarolle 
de Chopin. Si la gondole vénitienne qui berce les songes du poète pénètre un 
moment en cette partie des lagunes où l'Adriatique, émue des premiers frissons 
de l'orage, commence à reprendre ses droits, il n'en est pas moins vrai que 
l'interprétation générale du poème doit se maintenir dans une ligne très noble 
et majestueuse qui lui confère la plénitude de ses significations. Backhaus fut 
plus heureux dans le Scherzo en si mineur, déchaînant le Presto con fuoco en 
tourbillon de tempête qui se calme soudain pour ne plus laisser entendre dans le 
silence que les échos lointains d'une suave cantilène. Il fut splendide d'aisance 
et de brio dans la Fantaisie de Schubert en ut majeur qu'on joue, hélas! si 
rarement et où il faut voir une des productions les plus parachevées de la lit
térature classique du piano. 

GEORGES DE GOLESCO. 

Dans l'impossibilité de nous rendre au récital de piano de Mlle Berthe Ber
nard, nous empruntons au XXe Siècle le compte rendu suivant : 

« Délicat tempérament d'artiste, Mlle Bernard possède un mécanisme par
faitement exercé, un jeu élégant et finement nuancé, un son pur et perlé; le 
volume, il est vrai, en paraît un peu mince pour lutter contre un grand 
orchestre, d'autant plus que l'artiste affectionne particulièrement les demi-
teintes. Il serait intéressant de l'entendre en soliste dans Mozart, Schumann 
et Chopin, vers qui les qualités de son talent semblent l'orienter. 
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» La jeune et brillante élève du maître De Greef a joué d'une façon déli
cieuse un ravissant concerto de Pierné, excellemment interprété le Concerto 
op. 15 de Beethoven, dont elle a enlevé le finale avec brio, et phrasé de 
façon suffisamment classique le Concerto de Bach pour flûte, violon et piano, 
avec accompagnement d'orchestre, dans lequel MM. Lambert et Demont ont 
fait valoir leur talent hahituel et reconnu. 

» L'orchestre était dirigé par M. De Greef, qui l'a conduit comme il joue 
du piano, c'est-à-dire d'une façon parfaite. » 

Théâtre du Parc 

L a L e ç o n d u C i d , pièce en un acte en vers de M. Félix Bodson. 
Voici nombre d'années déjà que le nom de Félix Bodson est avantageu

sement connu des amateurs lettrés du Parc : ils n'ont pas oublié le succès 
d'enthousiasme de Pierrot millionnaire, comédie fiabesque qui, pour légère 
qu'elle soit, reste parmi les meilleures qu'on ait écrites chez nous. M. Bodson 
y jongle en virtuose insigne avec les rimes sonores, les images étincelantes, 
les paradoxes joyeux d'une fantaisie ailée. 

Avec la Leçon du Cid, le poète abordait un sujet plus sérieux : il a eu assez 
de savoir-faire pour ne pas se montrer inférieur à une charge lourde et péril
leuse, et cet à-propos cornélien est écrit en vers assez nobles et assez puissam
ment frappés pour que des oreilles délicates aient pris plaisir à les entendre 
après les grands alexandrins où claironne l'héroïsme du Cid. Ne point paraître 
humble et petit dans ce voisinage écrasant, c'est la preuve, je vous prie de le 
croire, d'un talent qui vaut qu'on l'honore! Et l'on eut raison d'acclamer, 
quand le rideau fut retombé sur les derniers mots d'un Corneille qui par 
moments disait des vers où le vrai se serait reconnu, le nom de cet heureux 
auteur, que certaines dames furent étonnées, l'ayant pris pour le vieux clas
sique, de voir apparaître bien vivant et sourire d'une bouche encore jeune 
aux applaudissements du parterre... 

La Leçon du Cid, d'ailleurs, fut jouée à merveille, et une part du succès 
allait aux interprètes. M. Marey, en Corneille, fut parfait de gravité, d'émo
tion contenue et de juste orgueil. Mme Yvonne Vasselin a paru très touchante 
dans le rôle tendre et doux de la femme du grand homme, et Mlle Beer, en 
« marquise », a charmé par sa grâce mutine, sa beauté, sa voix généreuse et 
l'éloquence de sa passion. 

Bref, un vrai succès pour le théâtre belge. 
FRANZ ANSEL. 

* 

L ' A p ô t r e , pièce en trois actes de M. P.-H. Loyson. 
De ces trois actes, il y en a un, le premier, qui est ennuyeux, un autre, le 

second, qui est poignant et pathétique; et le troisième, enfin, après cette forte 
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secousse, semble un peu languissant. Il y a bien dans l'Apôtre quelques 
ànerics primaires, mais il s'y trouve aussi plusieurs scènes vraiment belles qui 
rachètent ces faiblesses. 

L'interprétation, excellente, a contribué au succès pour une part qu'il serait 
injuste de ne point reconnaitre. M Kraus, en apôtre, eut, à son habitude, des 
moments de grand art. MM. Brousse et Gournac jouèrent fort bien leurs rôles, 
et l'on en peut dire autant de Mmes Renard et Borghos. 

F. A. 

Salons d'Art 

L'exposition Léon Frédéric au Cercle — Ce fut un succès. 
Succès d'estime, d'admiration, de vente. La personnalité du peintre s'impose 
par le prestige d'un rare talent et d'une œuvre considérable, elle occupe une 
grande place dans l'école belge contemporaine. 

Les quelques douzaines de toiles disputées par les amateurs dès l'ouverture 
de l'exposition manifestaient à des degrés divers les ressources de Léon Fré
déric comme peintre de la figure et comme peintre du pavsage, mais ne don
naient pas, tant s'en faut, la mesure de son talent trop grand pour les sujets 
réduits, trop profond pour de faciles ébauches. 

Elles plaisaient parce qu'elles révélaient une vision très personnelle sinon 
très juste et qu'en leurs moindres lignes l'on découvrait l'empreinte d'une 
main d'artiste. Mais, à y regarder de près et à deux fois, quelques détails trop 
accentués, quelques tons corsés à dessein dans un but que j'ignore, cho
quaient l'œil habitué à plus de simplicité chez un homme sûr de lui et lais
saient soupçonner qu'il y eût là une concession faite au goût de la foule. Je 
l'ai regretté pour ma part. La peinture de M. Frédéric, comme une très belle 
femme, peut se passer des artifices de la toilette, sans crainte de nuire à son 
éclat. 

R. G. G. 
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Œ u v r e s de Ruysbroeck l 'Admirable. Traduction du flamand 
par les Bénédictins de Saint-Paul de Wisques. — (Bruxelles, Vromant, 
éditeur, 3, rue de la Chapelle.) 

Voici une publication qui réjouira les admirateurs de Ruysbroeck; c'est la 
traduction des œuvres complètes du grand mystique belge que viennent de 
commencer les Bénédictins. Entreprise par des moines de Saint-Benoît, 
nous avons toute chance d'avoir un travail sérieux, car ils n'ont pas l'habi
tude de faire les choses à la légère. A preuve tous les grands travaux actuels 
sortis de nos monastères bénédictins et, notamment, ceux des fameuses 
abbayes de Maredsous et de Solesmes. La conclusion de l'Introduction géné
rale qu'ils ont placée en tête du premier volume nous dit assez que le présent 
travail est sérieusement mené. Voici cette conclusion : 

« Il nous a semblé préférable de recourir non point à une traduction 
latine, mais au texte de Ruysbroeck lui-même. Les trois traités que nous 
présentons aujourd'hui au lecteur n'ont pas été choisis au hasard. L'unité de 
doctrine, l'identité du destinataire, l'enchaînement qui les relie entre eux 
nous ont paru des raisons suffisantes pour les publier ensemble. Les deux 
listes que nous connaissons réunissent d'ailleurs ces traités, qui ont sans 
doute été composés vers le même temps, et dans l'ordre où nous les donnons. 

» En tête de chacun d'eux nous avons mis une introduction particulière, 
afin d'en faciliter la lecture par un exposé général de la doctrine qui s'y 
trouve énoncée. 

» Dans la traduction, l'on s'est efforcé de rendre aussi fidèlement que pos
sible la pensée de l'auteur, en même temps que la forme très simple et un peu 
naïve de la parure. La tournure française en souffrira peut-être parfois, mais 
il y avait lieu de suivre de très près le texte, de peur de trahir le sens exact, 
en des matières surtout où les termes demandent à être pesés avec grand 
soin. Puisse ce nouvel effort contribuer à faire connaître le grand mystique 
flamand, et à répandre une doctrine digne d'être comparée à celle des plus 
célèbres auteurs spirituels. » 

Ces paroles n'ont pas besoin de commentaires. Elles nous montrent assez 
par elles-mêmes avec quels soins, avec quel souci de rendre la pensée exacte 
de l'auteur, les moines bénédictins ont entrepris ce grand travail. Leur 
système de traduction est le vrai : ne pas chercher à faire de la littérature à 
propos de Ruysbroeck, mais nous donner toute sa pensée dans toute sa 
splendeur originale. C'est la traduction que nous attendions depuis si 
longtemps. 
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Le premier volume qui vient de paraître contient les trois traités suivants : 
Le miroir du salut éternel; 
Les sept clôtures; 
Les sept degrés d'amour spirituel. 
L'introduction dont les moines ont fait précéder chacun de ces traités est 

très bien faite. C'est un résumé lumineux de la doctrine qu'ils renferment. 
Nous recommandons instamment cette œuvre à tous les amants de la 

grande littérature mystique et à tous les admirateurs de Ruysbroeck. 
H. M. 

LuiS, par PIERRE LHANDE. — (Paris, Plon.) 
La psychologie enfantine est à la mode à l'heure actuelle. Après lÉlève 

Gilles de M. Lafon, voici Luis de Pierre Lhande. Comme André Lafon, 
Pierre Lhande appartient au monde de la pédagogie. L'auteur de Luis était 
surveillant dans un collège d'Espagne. Un jour, parmi ses élèves, il se trouve 
en face du drame... et le plus douloureux qui se puisse rencontrer dans une 
âme d'enfant. Et il se fait précisément que le jeune surveillant est une âme 
exquise d'apôtre et de poète. Il met tout son cœur à tâcher de sauverle pauvret. 
Il n'y réussit pas, il n'y pouvait plus réussir. Il était trop tard. Mais, pour la 
centième fois et plus amèrement que jamais, il se reprend à penser que cet 
enfant n'est après tout qu'une victime, qu'il s'est perdu beaucoup moins par 
sa faute que par la fatalité d'une éducation lamentable et qu'il y en a d'autres 
que la négligence des mères entraînent aux mêmes abîmes, qu'il faudrait les 
sauver ceux-là, le tenter du moins... Parce qu'il est apôtre, le jeune surveil
lant s'est mis à raconter le drame, dont il fut en partie témoin; et parce qu'il 
est artiste, une âme charmante, à la fois simple et profonde, il a su raconter 
admirablement. 

Luis est un enfant intelligent, énergique, affectueux. Mais son père, 
homme grave qu'absorbe la diplomatie, et sa mère, femme frivole, exclu
sivement soucieuse de mondanités, l'abandonnent aux domestiques. Ceux-ci, 
après la rue, et à l'aide des romans grivois dont ces valets font à l'enfant le 
vivant commentaire, déforment cette âme et la corrompent. Pauvre petit 
Luis! A 13 ans, il n'est plus qu'un égoïste endurci, très réfléchi et de 
volonté très nette, mais d'une insensibilité hautaine et cruelle et qui, déjà, 
a « découvert ce dernier mot de la perversion : jouir sans aimer ». 

De douloureux incidents révèlent aux parents l'état d'âme de leur fils. 
Affolés et pour refaire cette éducation, ils recourent aux Johannites. Un jeune 
surveillant, le Père O'Leary, entreprend la tâche, y consacrant tout le 
savoir-faire perspicace et délicat d'une âme très haute, admirable « mélange 
d'amabilité et d'autorité », avec cette nuance précieuse de doux et de 
grave, qui rend certaines âmes, lors surtout qu'elles sont auréolées de 
surnaturel, presque toutes-puissantes. Un moment il semble que l'affection 
va rouvrir ce cœur de Luis trop tôt refermé. On espère; vain espoir. L'em
preinte est ineffaçable. Une crise suprême a tout compromis. La mère, alors 
cédant une fois de plus à son égoïsme, envoie son fils au pénitentiaire : 
« Devant cet excès d'injustice », l'enfant criait : Ay, maldita, maldita, mau
dite, maudite ! Pour sauver Luis, il ne reste que Dieu. 
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Ce résumé ne laisse rien soupçonner, hélas! de l'ait avec lequel Pierre 
Lhande a rehaussé l'intérêt de son roman. L'âme de ce pauvre petit Luis 
est détaillée avec une rare science psychologique. C'est bien une œuvre d'ob
servation, très réaliste et très sympathique. 11 y a dans le récit une intensité 
de vie telle qu'il est mouvementé et entraînant comme un roman d'aventures. 
Et le style en est charmant. Pierre Lhande est un poète qui sait voir et 
peindre aussi bien qu'il sait sentir. Le décor espagnol prêtait à descrip
tions : l'auteur n'en abuse jamais, bien qu'il décrive avec amour et de façon 
à imprégner son récit d'une coloration très chaude et très douce. Ce livre est 
à lire. Il est d'un puissant intérêt. GEORGES DIRKS, S. J. 

P r o J u v e n t u t e , par LÉON HENNEBICQ. — (Bruxelles, Larcier.) 
Et ce titre est bien choisi. J'aimerais à voir ce livre aux mains de mes 

camarades les étudiants — jeunesse universitaire en qui bouillonnent les 
premières aspirations vers un idéal, vers un but de vie. Aceux qui cherchent 
à se rendre compte du travail social qu'ils ont à accomplir, à ceux qui 
comprennent qu'ils sont autre chose que des êtres plus ou moins ratioci
nants, ce livre adresse ses esquisses brossées à traits énormes et vigou
reux. 

Nous ne pouvons examiner ici toutes les idées — politique, art, 
littérature, enseignement, droit — que remuent ces diverses conférences. 
Disons seulement qu'elles révèlent un esprit large, une synthèse habile, 
une imagination fertile. L'auteur sait à merveille se débarrasser des contin
gences étroites, pour élever le débat très haut, planer dans les régions 
sereines de toutes les philosophies — du droit, de l'art, de l'histoire, de 
l'économie politique. Peut-être même plane-t-il trop. N'allez pas cher
cher en ces pages un «guide pratique de vie n. Mais aux heures où vous 
sentez le besoin de sortir des mesquineries quotidiennes, ouvrez ce livre et 
lisez-en quelques pages — mais quelques-unes seulement — une conférence 
par heure. J'ai eu le tort de vouloir lire ce travail d'une traite. Les premières 
pages m'avaient vivement intéressé; à la centième l'intérêt s'était changé en 
ennui profond, et j 'en avais conservé une impression de «creux », de « fer-
blantisme ». Ce ne fut qu'en le reprenant à petites doses que j'ai pu me 
défaire de ce sentiment fâcheux. Aussi, cher lecteur, vous excuserez le retard 
de ce compte rendu : il y a gagné en sincérité. 

Il est cependant un point que je ne puis passer sous silence. Pourquoi 
donc, mon cher maître Hennebicq, dans votre conférence sur la question de 
l'enseignement, avoir voulu prouver absolument que vous ne comprenez 
guère — pour ne pas dire aucunement — l'idéal catholique? Vous nous 
dites (p. 357) qu'il est fait pour des âmes trop petites! Vous auriez dû dire 
que beaucoup d'âmes,— le plus grand nombre peut-être — même parmi ses 
fidèles, sont trop petites pour pouvoir le saisir dans toute sa force, dans toute 
sa beauté, que — volontairement ou non — ces âmes ont essayé de le ravaler 
à leur niveau. Si vous aviez mieux étudié son histoire, vous vous seriez 
peut-être étonné de ce que cet idéal soit, vingt siècles durant, resté un avec 
lui-même, qu'il ait triomphé, non seulement des persécutions, mais de toutes 
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les maladresses de ses fidèles, de toutes leurs trahisons aussi . Vous auriez 
senti alors que cette flamme de progrès , de charité sociale qui vous anime, 
n'est qu'un reflet de ce vaste brasier d'idées qu'est le christ ianisme. Vous 
auriez compris enfin que lui seul, l'idéal catholique, possède le secret de 
cette paix et de cette justice, de cette harmonie sociale que vous vous épuisez 
à rechercher en dehors de lu i . . . Mais il est vrai, si vous aviez compris tout 
cela, nous aurions le plaisir de vous compter parmi les nôtres, tandis que 
jusqu'à présent nous n 'avons que le regret de vous ranger au nombre de nos 
adversaires. Nous pouvons nous en consoler, partiellement du moins, en 
constatant que vous ne ressemblez guère à la majorité d 'entre eux, car vous 
n'êtes ni un primaire, ni un sectaire. 

L. T H . L . 

Voiture et l e s or ig ines de l 'Hôtel de Ramboui l le t (1597-1635); 
Voiture et l e s a n n é e s de g lo ire de l 'Hôtel de R a m 
bouillet (1635-1648), par EMILE MAGNE. 2 vol. in-i8, respectivement 1911, 
320 pages, et 1912, 441 pages. — (Paris , Mercure de France . ) 
M. Emile Magne, qui avait jol iment débuté en ressuscitant le Cyrano de 

l'Histoire, s'est ainsi trouvé pris d 'un faible pour les beaux esprits du 
XVIIe siècle. Scarron et son milieu témoigna bientôt de l 'aisance avec laquelle 
cet historien pi t toresque évoluait dans le monde , dans tous les mondes, de 
ce temps. 

Sortant de 1' « Hôtel de l ' Impécuniosi té », M. Magne nous introduit 
présentement dans l ' intimidante " Chambre bleue d'Arthénice ". Il s'y trouve 
encore chez lu i ; il en connaît tous les habi tués, crayonne la généalogie des 
uns ou chiffre les ressources des autres, découvre — à mon goût, avec trop 
de complaisance — les vices des hommes et les faiblesses des femmes, fait 
l'inventaire du mobilier et appelle les domestiques italiens par leur nom. 

Dans les deux tomes où il raconte, comme fond de récit à la biographie 
de Voiture, les origines et les années de gloire de l 'Hôtel de Rambouillet , 
M. Magne prodigue des grâces de style encore toutes parfumées de celte 
fréquentation et une virtuosité badine, sinon charitable, dans la documen
tation. « Il existe sur Voiture des notices innombrables , la plupart sans aucun 
intérêt. » C'est ainsi que l 'auteur nous prémuni t ; j ' a ime cette immodestie : 
M. Magne peut, le premier , se targuer d'avoir fait revivre 1' « âme du rond ». 
Mais peut-être, tout en ne se faisant guère d'illusions sur le piètre caractère 
de Voiture, M. Magne ne s'est-il pas assez défendu contre certain accommo
dement aux opinions intéressées du bonhomme ni défié de la bassesse morale 
de quelques indicateurs chez lesquels il se documente . Non pas qu'il faille, 
prendre en grande considération la nouvelle Académie ou parler avec une 
absolue déférence des créatures de Richel ieu. . . Que M. Magne tienne avec 
la « loge de Zi rphée », à son g ré ; mais ne pouvait-il y apporter un peu de la 
sénérité charitable dont la Marquise elle-même lui donnait l 'exemple ? A force 
de consulter les satiriques des ruelles, M. Magne risque de passer pour une 
mauvaise langue, et en dégageant son ton avec une excessive désinvolture, 
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il en arrive à ne souligner que le piquant des choses, à ne faire aucun crédit 
à la vertu, à douter de toute sincérité et à ne nous dépeindre les personnages 
— je vise, puisqu'il s'agit ici de littérature, Guez de Balzac, Godeau, Chape
lain, les pédants — que par leurs ridicules ou leurs faiblesses, par l'en 
dehors. 

Sur le modèle de Voiture, M. Magne sait conter une histoire et forcer 
l'attention : « Depuis plusieurs heures dans l'atmosphère lourde du tripot 
ouvert, rue de l'Ecrivinerie, entre deux boutiques de libraires, Vincent Voi
ture jouait au reversi avec quelques étudiants picards... » C'est sur ce petit 
intérieur que s'ouvre, de façon imprévue, le premier chapitre, et il se continue 
aussitôt par une reconstitution étourdissante de la ville d'Orléans, où Voiture 
prit ses grades en droit. Nous tenons ainsi un joli pendant au tableau du 
Mans, qui avait si bien réussi à l'auteur dans son étude sur Scarron. Voilà la 
façon ; c'est celle du roman historique, et M. Magne ne cessera de la soutenir, 
avec moins d'érudition sans doute quand il brosse le décor de Bruxelles 
en 1632 et même quelque mauvais goût quand il transpose en phrases amphi
gouriques des lieux communs touchant les mœurs d'Espagne, mais, en 
moyenne, avec un bonheur incontestable. Pour le plaisir du grand public, 
M. Magne n'est pas seulement un biographe d'état civil ou un critique philo
logique, c'est un conteur et qui n'est pas dépourvu d'imagination, Il invente 
donc Voiture en action. Il accompagne son héros au long des déplacements 
inconséquents du crapuleux Gaston d'Orléans; il rejoindra Voiture maussade 
à Bruxelles, malade à Madrid ou insensible aux monuments de Rome; il 
courra avec lui les routes de Touraine ou les camps du Roussillon, fera voile 
du Portugal à Londres ou d'Italie à Marseille; il sera des parties en carrosse 
à Chantilly comme à Pomponne, s'introduira dans le somptueux château de 
Richelieu comme dans le sombre cabinet de Chapelain; mais surtout il pas
sera ses soirées — toute une vie — rue Saint-Thomas du Louvre. 

Forçant le vestibule des grands, la porte des tripots et le secret des alcôves, 
M. Magne a tenu le journal de vie de Voiture. El ce n'est pas une apologie. 
Joueur et paillard, vaniteux au cœur sec, qui, n'ayant pas de grâce, fut obligé 
de se procurer de l'esprit, mais apte à régenter le langage et le premier à 
tourner un compliment du moment qu'il aspire à faire tourner une tête, ainsi 
nous apparaît ce petit maigriot enrhumé, fils d'un marchand de vin, devenu 
le chef du parti galant et le roi des muguets de France. 

(M. Magne a fait suivre le deuxième tome d'une bibliographie des éditions 
de Voiture, enrichie par le signalement de quelques lettres, rondeaux, etc., 
qui y manquent. A ceux-ci je tiens à lui signaler qu'il conviendrait peut-être 
de joindre, sur la foi d'un album de Godeau, le rival de Voiture, certaines 
stances précieusement scatologiques : Unique objet de mes délices..., qui ont 
tout ce qu'il fallait pour plaire à l'Académie romaine des Humoristes, mais 
qui n'ajouteront d'ailleurs rien à la gloire de l'auteur du Sonnet d'Uranie. 
Voir GEORGES DOUBLET, Le Keepsake d'Antoine Godeau, évêque de Vence, 
br. 32 pages, Nice, 1905.) 

E. DE B. 
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UN ANGE 

(CATHARINE WEEKES O. S. B.) 





NOTULES 

L ' A n n o n c e f a i t e à M a r i e a été représentée à Bruxelles. Il faut 
féliciter la direction du Cercle Artistique d'avoir songé à donner cette œuvre 
admirable. Mais il faut déplorer qu'elle ait été écoutée par le public le plus 
inintelligent de Belgique. Ce fut une souffrance pour les quelques artistes 
qui s'étaient égarés là de subir les rires, les murmures et les bêtises de ces 
bourgeois sans respect. N'insistons pas, et souhaitons qu'il nous soit bientôt 
donné d'entendre la pièce de Claudel dans un milieu plus digne d'elle. 

* 
* * 

M m e V e S S e l o v s k y , qui depuis des années, parses articles et sestraduc
tions — sa dernière en date est la légende de sainte Cordule de M. Pierre 
Nothomb, qui va paraître dans une revue de Moscou — fait connaître en 
Russie les écrivains belges, a fait le mois dernier un séjour à Bruxelles. 
Mme Vesselovsky prépare une étude de longue haleine sur la poésie catho
lique en Belgique. 

* 

Durendal publiera dans un prochain numéro une importante revue des 
Poèmes récemment parus. 

* 
* * 

Une Exposition Henr i Evenepoel à Bruxel les . — Sous le 
haut patronage de M. le Ministre des Sciences et des Arts s'organise en 
ce moment une exposition qui aura un grand retentissement dans le monde 
artistique de notre pays et aussi de l'étranger. 

Il s'agit des œuvres de Henri Evenepoel, un des peintres dont la Belgique 
est le plus fière, à juste titre. 

Les organisateurs de cette exposition ont pu réunir la totalité des tableaux, 
études et croquis que l'artiste a laissés. Les Musées de Bruxelles, de Gand et 
de Liége ont consenti à prêter les leurs et celui du Musée du Luxembourg 
aussi sera envoyé à Bruxelles pour la circonstance. Tous ceux qui se trouvent 
dans les galeries particulières de Belgique et de l'étranger y figureront 
également. 

L'Exposition Henri Evenepoel s'ouvrira le 5 avril prochain, à la Galerie 
Georges Giroux, 26, rue Royale, et dès à présent des démarches sont faites 
pour l'envoyer en France, en Allemagne et en Angleterre. C'est dire qu'elle 
excite partout le plus grand intérêt. 

* 
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A cause de la surabondance des matières, nous sommes contraints de 
diiïérer, jusqu'au fascicule d'avril, la suite de la publication de la traduction 
des Niebelungen, de F. Hebbel, de notre collaborateur I. Vandervelden. 

* 

Accusé de réception : 
ART : Titien, par CARO-DELVAILLE; Gretige, par LOUIS HAUTTECŒUR. 

2 vol. illustrés. Collection : Art et Esthétique (Paris, Alcan). — Edmond 
Manet, par ANTOINE PROCÈS. Vol. illustré. Collection : Ecrits d'amateurs et 
d'artistes (Paris, Laurens). — Saint-Pétersbourg, par LOUIS RÉAU. Collec
tion illustrée : (Les villes d'art célèbres. Paris. Laurens). - - Stockholm et 
Upsal, par LUCIEN MAURY (idem). 

HISTOIRE : Bismarck et l'Eglise : Le Cultarkampf, par GEORGES 
GOYAU. Vol. 3 et 4 (Paris, Perrin). 

LITTÉRATURE : Jean-Jacques Rousseau. Textes choisis et commen
taires, par ALBERT BAZAILLAS. Collection : Bibliothèque française du 
XVIIIe siècle. 2 vol. (Paris, Plon). — Quelques écrivains de ce temps, par 
EMILE POITEAU (Paris, Grasset). — Henri Heine, par PIERRE GAUTHIEZ 
(Paris, Bloud). — Willemain, par G. GAUTHIER (Paris, Perrin). — Le mou
vement littéraire belge d'expression française depuis 1880, par ALBERT 
HEUMAN. Préface de P. Juliaan (Paris, Mercure de France). 

LITTÉRATURE FLAMANDE : Modem Kunst, door JOSEPH MULS 
(Antwerpen, uitgave van Vlaamsche Arbeid). — Vereen, door JOSEPH MULS 
(idem). 

POÉSIE : Les inquiétudes, par FERNAND HURET (Paris, Basset). — 
L'ironique tendresse, par ROBERT SILVERCRUYS (Bruxelles, Lamertin). — 
Chant provincial, par JULES DELACRE (idem). — Le Vallon, par CÉCILE 
SAUVAGE (Paris, Mercure de France). — L'Ombre des Jumées, par ALBERT-
JEAN (Paris, Crès). 

ROMANS : Le cavalier blanc, par MAX DAUVILLE (Bruxelles, Lamberty). 
— Les contes de Minnie, par ANDRÉ LICHTENBURGER (Paris, Plon).— 
Liselotte, par P.-A. CHEVINAY (idem). 



La Rosserie de la Reine Pédauque 

Comme il n'a guère neigé de tout l'hiver 
M. Charles Dumercy a tenu à nous donner 
en un petit livre ses Flocons de neige. Cela 
remplace avantageusement les autres : 
Qu'importe le flocon pourvu qu'on l'ait livresque. 

* * * 
M. Camille Lemonnier dans la Belgique 

artistique et littéraire reprend la publication 
de ses souvenirs. En passant il salue le 
souvenir de ses aînés : Charles De Coster 
et Eudore Pirmez. Ce que c'est que la 
gloire! Dans cinquante ans nous célébre
rons peut-être les romans de notre mailre, 
M. Maurice Lemonnier! 

:•: * * 
M. Marcel Vanderanwera (c'est tout?) 

parle dans l'Universitaire catholique de l'Iro
nique tendresse où M. Robert Silvercruys, 
en passant, interpréta Mauriac.« La poésie, 
dit-il, s'y l'ait tremblante et fervente comme 
une prière murmurée à genoux » : 

Il faisait chaud ce matin 
et voici que, sans plus rien 
nous dire, dans l'heure sainte 
nous aurons nos deux mains jointes. 

Honneur.. . à l 'innocence! proclame la 
cantate des Joyeux : hiboux. 

* * * 
Rappelons à nos lecteurs que cette can

tate puissante dont les paroles sont de 
M.Pierre Nothomb et la musique de M. Paul 
Gilson a été exécutée il y a quelques jours 
à la Salle Mercelis au milieu d'une reli
gieuse admiration. 

* '" * 
L'ORNEMENT D'UNE PETITE NOCE SPIRI

TUELLE : 'L'Eclaireur, de Nice, dans son 
numéro du 4 mars, nous apporte d'excel
lentes nouvelles du dernier de nos auteurs 
gais : 

« L'Artistique a donné, hier soir, un 
dîner en l'honneur de M. Jean Richepin, 
de l'Académie française. 

» Cent cinquante convives avaient pris 
place autour des tables coquettement dé
corées. 

» M. Jean Richepin présidait, ayant à 
sa droite Mme Jean Nouguès et à sa gau
che Mme Charlotte Wyns . 

» Parmi les convives nous avons noté : 
M. Maurice Maeterlinck, l'éminent au
teur de Pelléas et d'Ariane et Barbe-Bleue ; 
Mme Georgette Leblanc Maeterlinck, M. 
Jean Nouguès, le compositeur applaudi de 
Quo vadis, et de l'Aigle; M Paul Milliet, le 
distingué librettiste d'Hérodiade et Mme 

Paul Milliet; M. Henri Cain, l'auteur de 
Don Quichotte et de Sonia, et Mme Henri 
CainGuiraudon, M. Léopold Mabilleau. 

» M. Jacques Fenoux, de la Comédie-
Française, et Mme Fenoux, M. de Joly, 
préfet des Alpes-Maritimes; le général 
Carbillet, commandant la 29e division; 
M. Denys Puech, de l'Institut, et Mme 
Pucch-princesse Gagarine Stoudza; M. et 
Mme Frédéric Hoyer, Mme Ixo, M Smirnoff, 
M. Chambor, président du tribunal civil; 
M. Octave Uzanne, M. Quinaud, M. La
font, Mme Berthe César, M. Ph. Flon, de 
l 'Opéra; M. Schlesinger, M. Sarlin, etc. 

» Au désert, M. Gassin, président de 
l'Artistique, prononce un discours admira
blement bien venu Dans un langage d'une 
parfaite tenue littéraire et en termes d'une 
rare inspiration, il célèbre toutes les gloires 
de la Poésie, de l'Eloquence, de la Sta
tuaire, de la Peinture, de la Musique, et 
toute la beauté qui sont venus, ce soir, 
s'asseoir à l'Artistique, pour célébrer le 
grand poète Richepin 

» L'éloquent président parle avec infini
ment d'humour de Maurice Materlincli, qui 
représente, à cette fête, non seulement la Poésie 
et l'Art, mais la Boxe... 
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» Rappelant la conférence de M. Riche
pin, il dit que l'orateur aurait pu, parlant 
de lui-même, employer les paroles élo
gieuses qu'il consacra à Verlaine : 

" Je souhaite, dit-il, que lorsque, plus 
tard, le plus tard possible, on fera, maî
tre, votre éloge devant le marbre qui con
sacrera votre mémoire, ce soit un Riche
pin qui parle de Richepin. » 
» L'auteur du Chemineau répondit et ce 

fut une véritable aubaine pour les convives 
que d'entendre la parole alerte et pleine 
d'esprit de Richepin. Lui aussi parla, en 
termes enthousiastes de Mœterlinck, qu'il 
souhaita rencontrer, un jour prochain, en un 
match de boxe. Le discours si pimpant du 
maître fut, comme celui de M. Gassin 
salué par un ban chaleureux. 

La soirée se termina par un concert im
provisé et tout à fait charmant. » 

* 
* * 

M. Georges Rency publie dans la Vie 
intellectuelle (février), un article sur le livre 
de Wilmotte, dont nous extrayons ces 
fortes pensées : 

« Le temps passé n'est plus le nôtre. Il y 
a, à présent, à Bruxelles, un gouverne
ment fixe, une Cour, un public, une atmos
phère spéciale de grande ville européenne. 

» On se demande pourquoi, maintenant 
que nous avons une vie propre, un centre 
artistique et mondain presque aussi impor 
tant que Paris et en tout cas au moins 
aussi important que là plupart des autres 
capitales européennes, pourquoi nous de
vrions rester éternellement en tutelle pour 
ce qu'un peuple a de plus profond, de 
plus personnel, de plus irréductible : la 
littérature. » 

A défaut d'habit vert, l'habit de cour...! 
* 

* * 
M. Georges Eeckhoud consacre, dans la 

Société Nouvelle (février 1913), neuf pages 
du style qui a rendu si remarquables ses 
chroniques au Mercure de France, à la Libre 
pensée ou la conscience à travers les âges. 

Il se charge de nous expliquer la rapidité 
avec laquelle il passe de la Mythologie 
grecque à Diderot et à Zola : 

" En ces temps de course à toute vitesse 
— d'automobilisme, d'aviation — peut-être 
arriverai-je à résumer à grands traits, à 
vol d'oiseau, l'histoire de la pensée libre et 
indépendante depuis les premiers âges de 
l'humanité... " 

Ah! ces libertins de Schaerbeek ! 

M. RENCY N'EST PAS TOUJOURS LUI-MÊME: 
C'est avec le plus grand intérêt et la plus 
vive satisfaction que les lecteurs de l'Art 
Moderne ont lu la chronique théâtrale con
sacrée à la représentation de l'Annonce faite 
à Marie de Paul Claudel, envers qui le 
critique de la Vie intellectuelle n'avait pas 
toujours témoigné d'une aussi sagace luci
dité et convenable attention. 

Comme quoi le Président de la Républi
que française envoie, DANS UN TRICOT, un 
petit poulet au capitaine Paul André et à 
la Belgique Artistique et Littéraire qu'il 
dirige si militairement. 

« J'ai gardé pour la fin de cette lettre 
des compliments flatteurs! M Raymond 
Poincaré, qui voulut bien, récemment, me 
recevoir, me dit l'intérêt très vif que lui 
inspira toujours la littérature belge, dont 
il me fait l'éloquent éloge. Je vous repar
lerai dans quinze jours de cette visite à 
l'homme éminent et charmant que la 
France vient de se donner pour chef. Il 
faut aujourd'hui seulement vous dire que 
le nom de la Belgique Artistique et Littéraire 
f u t SYMPATHIQUEMENT PRONONCÉ p a r 

M. Poincaré et que le PRÉSIDENT ME PRIA 
DE TRANSMETTRE A M. PAUL ANDRÉ L'AS
SURANCE DE SON BON SOUVENIR. 

» C'est fait. LÉON TRICOT. » 

(Belgique Artistique, I e r mars.) 

L E GRAND ROSSART. 
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Nocturne 

L'enfant dort, son souffle léger 
Emplit mon cœur comme un baiser... 

Je l'écoute du fond de la chambre endormie. 
Je reste seul ce soir avec lui, mon amie, 
Je retiens mon haleine afin d'entendre mieux 
Son souffle si léger et si frêle qu'il ressemble 
Au bruit que fait dans l'ombre une feuille qui tremble, 
An calme glissement des âmes près de Dieu, 
Aux palpitations d'un parfum, ou au songe 
D'une rose assoupie que la nuit berce un peu. 

Jusqu'aux extrémités du monde se prolonge, 
Jusqu'aux extrémités du temps, à l'infini, 
La grande nuit muette où ne monte aucun bruit, 
La grande mer sans rive où rien ne se balance, 
Et la divine et grave marée du silence... 

Je suis seul et je sais assis 
Dans l'ombre bleue, au fond de la petite chambre, 
Dans l'ombre bleue et transparente de septembre, 

Et qu'importe la grande nuit 
Où le monde muet flotte comme en un rêve, 
Et où la lune, un doigt sur la bouche, se lève, 
Je n'ai d'autre bonheur que d'écouter encor 
Le souffle frêle et doux de mon enfant qui dort. 

Il monte, régulier et tranquille — il soulève 
La petite poitrine en un rythme ténu, 
Et je devine la rondeur des deux bras nus 
Posés sur l'oreiller devant le profil d'ange, 
Et tout le petit corps enveloppé de langes, 
El ce sourire insaisissable du sommeil, 
Plus léger qu'un rayon fugitif de soleil 
Qui frôle l'eau dormante et claire des fontaines, 
Et la bouche entr'ouverte — et la tiède haleine... 
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Heure étrange et gonflée d'émoi ! 
Il n'est plus rien autour de moi : 

Les meubles aux contours amicaux, les fleurs pâles, 
Les glaces où parfois glisse un reflet d'opale. 
Les livres entr'ouverts à la page où il faut, 

Tant ils sont émouvants et beaux, 
Se taire longuement et aveugler les lampes, 
Et le dessin, flottant dans l'ombre, des estampes, 
Tout cela s'est imprécisé, s'est effacé, 

Et les images du passé, 
El les espoirs, et les baisers, 

Et toutes les douleurs par ce souffle bercées... 

Tantôt il était indistinct, 
El si imperceptible aux sens, et si lointain : 
Je dus pour l'écouter arrêter mes pensées, 
Et maintenant, c'est sa musique cadencée 
Qui remplit cette chambre où tout s'évanouit, 

Et dans la nuit 
C'est tout ce qui subsiste encore de la vie... 

O Petit enfant de ma chair, 
0 plus léger que le parfum des fleurs dans l'air, 
0 petite existence hésitante et perdue 

Dans l'infini de l'étendue 
Et la force de l'univers, 

Quel émoi me pénètre en écoutant ton âme! 
Il y a au dehors des étoiles de flamme 
Attentives au songe épars dans cette nuit, 
Des mers dont le silence est un immense bruit, 
De grands monts solennels et lents, des villes lasses 
Qui se sont endormies tournant leur front vers Dieu, 
Et après ce beau ciel si calme, d'autres c ieux , 
Et après cet espace encor d'autres espaces... 
Des Rêves long voilés s'accoudent aux terrasses, 
Le firmament s'unit au lac en un baiser, 
Des cœurs religieux s'accordent, apaisés. 
Et partout jusqu'au fond des ombres, se propage 
Ton petit souffle frêle, ô cher petit visage! 

J'ai posé sur mon cœur arrêté mes deux mains, 
J'écouterai jusqu'à demain, 

Jusqu'à jamais, car celle nuit semble absolue, 
J'écouterai jusqu'à n'exister plus, 
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Et jusqu'à n'être plus qu'une part du silence, 
Mon enfant! ta petite haleine et sa cadence... 
J'écouterai, penché vers la blancheur du lit, 
Cependant qu'au dehors se rythmeront sur lui 
Les astres balancés dans les ombres profondes. 

Ton petit souffle qui remplit 
Le Monde! 

PIERRE NOTHOMB. 



Littérature comparée 
(1813-1913) 

LES hommes de 1913 qui pensent, tiennent compte et se res
sentent de ce qu'ont pensé les hommes d'autres temps et 
d'autres nations. Aucun livre sérieux d'aujourd'hui ne 
serait ce qu'il est, sans les livres écrits en d'autres langues 
vulgaires par des auteurs antérieurs. Un bactériologiste 
japonais ou brésilien ne peut pas ignorer qu'un homme 
nommé Pasteur écrivit en français au XIXe siècle. Nul 
mathématicien ne saurait oublier qu'un Grec nommé 

Euclide a traité jadis de la géométrie. Ni en physique ni en morale, un écri
vain grave ne peut négliger ce que ses confrères ont exprimé en divers idiomes. 
Dès lors, la patrie morale qui est dans le temps comme dans l'espace, l'esprit de 
notre siècle, l'âme de notre nation (autrement dit la syntaxe de notre langue), 
comporte ou supporte la notion d'un monde passé et d'un monde étranger. La 
connaissance d'un monde moral, c'est l'histoire de ce monde moral. L'histoire 
comparée des littératures est désormais la seule explication possible de l'esprit 
public. La civilisation n'est monopolisée ni même indigène dans aucune 
nation moderne. Le Décaloguc hébreu, les mathématiques grecques, le droit 
romain ont été adoptés, pratiqués, développés par les Hyperboréens de Gaule, 
de Germanie, de Bretagne. L'histoire de la culture française, allemande, 
anglaise, est la série des circonstances et conditions dans lesquelles les Fran
çais, Allemands et Anglais se sont christianisés, hellénisés, romanisés. 

Les circonstances et les conditions de la littérature et du progrès ont été 
révolutionnées à l'époque moderne par l'abolition du latin clérical, scientifique 
et juridique. La république des lettres est aujourd'hui une fédération poly
glotte. La langue unique et vénérable, internationale et interséculaire, 
d'Erasme et de Copernic, de Kepler et de Newton, a été abandonnée; on a vu 
Machiavel et Galilée écrire en italien, Descartes et Voltaire en français, 
Shakspeare et Locke en anglais, Kant et Goethe en allemand. L'augmentation 
et l'enrichissement des nationaux de divers pavs, créant un public pour ces 
littératures nouvelles, le XIXe siècle a présenté diverses cultures nationales 
servies par des bourgeois, légataires universels de la culture latine servie jadis 
par des clercs. 

Entre ces provinces linguistiques du monde pensant, se sont établis des 
échanges qui ont frappé l'attention et exercé la verve des narrateurs. Renan 
déjà croyait « avoir puisé dans l'étude comparée des littératures une idée 
beaucoup plus large de la nature humaine que celle qu'on se forme d'ordi-
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naire ». L'homme n'a-t-il pas autant d'âmes qu'il connait de langues? Et la 
largeur de notre conception du monde n'est-clle pas en fonction de notre 
instrument de mensuration intellectuelle? Notre idée de la vie humaine, de 
l'univers et de la patrie, s'embellit donc et s'amplifie à mesure que se perfec
tionne notre entendement, outil de tout savoir et de toute œuvre grande. 
L'historien Lavisse, en vacances dans la Thiérache, rencontrait naguère un 
jeune vacher illettré avec qui il s'entretint de patriotisme. « Tu seras soldat un 
jour. Pour faire quoi? » — « Pour se battre! » — « Mais pour qui, 
contre qui? » Le professeur voulait lui faire dire qu'il serait soldat pour 
défendre la France, mais il s'aperçut que le mot France était totalement 
inconnu au jouvenceau. Celui-ci, dès lors, ne pouvait trouver le sens de la vie 
civile que dans l'assassinat pratiqué selon certains rites. La guérie est la 
poésie des nations demi-barbares, comme le scalp est celle des Indiens. Chez 
les peuples qui savent lire et écrire, apprendre, retenir et penser, la fierté 
nationale peut déjà se nourrir de souvenirs moraux. Quand l'humanité sera 
chrétienne de coeur et intelligente du cerveau, le sentiment collectif sera infi
niment plus large que les nationalismes actuels. Le patriotisme européen 
dépassera en dignité les patriotismes linguistiques autant que ceux-ci dépas
sent les nationalismes urbains du moyen âge. 

La longue et terrible guerre de Gand et de Bruges, celle de la France et de 
la Normandie, n'émeuvent plus aujourd'hui les écoliers du royaume de Bel
gique et de la république française. L'avenir est plus certain et plus proche 
où la guerre franco-allemande, la franco-anglaise ou la franco-russe appa
raîtront comme des guerres de taupinées pareillement misérables. 

Confiant dans le progrès intellectuel et moral, Renan annonçait même que 
l'historiographie serait négligée dans cent ans. Il espérait que le récit des 
guerres et tribulations modernes deviendrait indifférent à une humanité meil
leure, comme déjà le récit des anthropophagies ancestrales et des sacrifices 
humains indiffère à l'humanité présente. Et certes, sans l'espoir de progrès 
moral, les termes de civilisation, d'humanité et d'histoire universelle sont 
dénués de sens et de portée. Mais les chemins du progrès sont multiples et 
sinueux; l'humanité n'arrive à l'unité qu'en traversant la forme de groupe
ments nationaux. Or, aux sociétés nationales il a fallu, pendant ce dernier 
siècle, les complaisances linguistiques et les souvenirs historiques. Le récit 
des événements passés a donc pris une place très large dans le temps même où 
l'on prévoyait sa déchéance. Il exerce une action salutaire quand il montre le 
progrès réalisé. Aux plus sceptiques il fait voir et prévoir que la collaboration 
internationale et interséculaire est possible puisqu'elle se réalise et s'accentue 
tous les jours. Les pangermanistes eux-mêmes ne rougissent pas d'employer 
des latinismes comme Kaiser, des gallicismes comme national et libéral. Les 
nationalistes français non plus n'hésitent pas à utiliser l'imprimerie apportée 
d'Allemagne à Paris par des métèques du XVe siècle. Aucun peuple (sauf 
peut-être les Papous et les Lapons) ne se contente d'une culture exclusivement 
nationale. Tous les penseurs dédaignent la plaisante justice qu'une rivière 
borne, la vérité qui serait limitée, par les frontières linguistiques, le savoir qui 
s'arrêterait aux faubourgs d'une ville, au rivage d'une république. 
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Les Européens prouvent même par leur conduite qu'ils attachent plus de 
prix aux conquêtes modernes de l'industrie qu'aux anciennes conquêtes des 
rois et des soldats : les Parisiens ont plus de plaisir à employer les chemins de 
fer et l'électricité qu'ils n'en éprouveraient à voir M. Poincaré brûler 
Bruxelles, Heidelberg et Moscou. 

La France et l'Allemagne, sociétés intelligentes et militaires, ont chacune 
plus de profit à s'entr'aider qu'à s'entretuer. L'assassinat imposant entre 
peuples d'égale culture ne procure guère, en effet, que des satisfactions de 
vanité collective. Les survivants éprouvent, quand ils sont grossiers, de la joie 
à songer que leurs homonymes ou homoglottes ont tué beaucoup de monde. 
Mais ces survivants, plus instruits, comprendraient que la guerre est plus 
qu'un crime, que c'est une sottise et une mauvaise affaire. Supposons que la 
France ou l'Allemagne, à force de patriotisme et de mélinite, parvienne à 
tuer vingt millions d'ennemis et à extorquer une contribution de guerre de cinq 
cents milliards. Trouvera-t-elle un intérêt durable à supprimer la collaboration 
de l'autre peuple à la civilisation humaine? Si Charles VII le Jeune, devançant 
Louis XIV, avait pu brûler le Palatinat, faire écraser sous le talon d'un 
soldat le crâne de Gutenberg. décimer l'Allemagne, et retarder ou empêcher 
l'introduction de l'imprimerie, les Français auraient-ils été plus heureux? Si 
Moltke, prenant Strasbourg dès 1849, y avait tué d'un éclat d'obus Louis 
Pasteur qui y professait la chimie, l'Allemagne aurait-elle eu avantage à la 
suppression de la bactériologie? 

Le progrès récent réalisé par les arts de la paix n'apparail pas toujours dans 
toute sa grandeur, parce que les circonstances linguistiques et morales ont, 
dans le même temps, suscité une religion nouvelle, laïque, bruyante et patentée, 
le patriotisme. Les peuples occidentaux ont cessé de croire au merveilleux poli
tique et militaire qui les fascinait jadis. Les Espagnols ne croient plus que 
saint Jacques détruira leurs ennemis; les Français ne croient plus, comme au 
XIIe siècle, que l'archange Gabriel éclaire les conseils du chef de l'Etat; les 
Allemands n'attendent plus le secours de Wotan ni l'artillerie d'Alberich. 
Mais le besoin religieux subsiste malgré tout; et l'on a fait des idoles nou
velles, France, Germania, on leur a donnné des statues en marbre, en bronze, 
en papier, en timbres-poste, en manuels d'histoire, des prêtres habillés en 
empereurs ou en bourgeois, en soldats ou en instituteurs, des théologiens en 
prosateurs politiques, des liturgies en hymnes militaires, des théogonies à 
métaphores familiales et physiologiques. Mais la Germania malgré son casque 
et la France malgré son bonnet phrygien sont des divinités plus douces que 
les anciennes, parce qu'elles sont inventées et servies par des hommes meil
leurs que nos aïeux d'il y a t'ois mille ans. Elles ne réclament pas jour
nellement des sacrifices humains dans leurs temples. Elles admettent d'autres 
trophées que des crânes troués. Même elles s'adoucissent tous les jours. 

Quel temps fut jamais plus fertile que le nôtre en miracles de la bonté 
humaine? Si nous comparons 1913 à 1813, nous voyons que la vie physique 
et morale, le nombre des citoyens honnêtes, des nations libres, des insti
tutions salutaires, a quadruplé. Nul homme aujourd'hui n'oserait demander 
à l'Occident de sacrifier pendant vingt ans sur les champs de bataille toute la 
jeunesse valide. L'Europe qui était un charnier est maintenant une usine. 
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Et quelle douceur nouvelle des mœurs littéraires et politiques! quelle 
largeur de vues, et quelle complaisance envers les idées étrangères! Aux Fran
çais pourvus de leurs auteurs classiques, le subtil Arouet voulut, en 1734, 
présenter les Anglais lettrés et savants : les Lettres anglaises furent brûlées 
parla main du bourreau. Soixante-seize ans plus tard, Mme de Staël entreprit 
pour l'Allemagne ce que Voltaire avait fait pour l'Angleterre : son livre 
De l'Allemagne fut détruit par la police de Savary, et l'auteur exilée dere
chef (1810). Or, soixante-seize ans après, M. de Vogué réalisa pour la litté
rature russe ce que Voltaire avait osé pour l'anglaise et Mme de Staël pour 
l'allemande : le Roman russe (1886) fut abondamment et impunément réédité, 
et l'auteur fut mis dans l'Académie française sans aucun sévice du bourreau 
ni du préfet de police. Douceur de mœurs pareille fut-il jamais? 

Cent ans après Napoléon, M. Raymond Poincaré est allé à Moscou : mais 
cela n'a nullement déterminé les Moscovites à brûler leur ville. Cent ans 
après Wellington, on verra les Anglais et les Français se rencontrer en Bel
gique sans qu'ils songent à se massacrer les uns les autres par l'artillerie. 

Malgré les grands progrès industriels, malgré l'internationalisation des 
moyens de transport, de correspondance et de plaisir, il ne reste pas moins 
vrai que le régionalisme national continue à obséder les idiomes vulgaires. 
Pas plus que les autres fétichismes, la dernière idole ne séduirait les hommes 
si elle ne répondait par des symboles commodes à des sentiments légitimes et 
très répandus. Le sentiment linguistique d'abord. C'est par le langage que 
nous recevons morale et doctrine, science et conscience. Aussi notre gratitude 
envers la langue maternelle s'étend aussi loin que l'empire de notre sentiment 
sur nos jugements. Dante l'a déjà remarqué : l'imbécile qui croit que le lieu 
de sa naissance est le plus délicieux sous le soleil, se permet aussi de placer 
son propre idiome vulgaire au-dessus de tous les autres. Quand on a chanté que 
la patrie allemande est là où résonne la langue allemande, quand on a prié en alle
mand un Dieu dont le délégué mortel est l'empereur allemand, quand on a vu 
sur les pièces de monnaie l'invocation du secours divin au profit des Allemands, 
comment l'homme simple ne serait-il pas enclin à supposer que tout ce qui 
parle une autre langue est le suppôt d'un autre Dieu ou d'un démon redou
table? Pareillement, les peuples de langue française ont cru et proclamé 
pendant des siècles que Dieu protégeait la France, avant-garde de l'armée de 
Dieu. Longtemps les nations occidentales, en de solennels blasphèmes, ont 
remercié et loué le Seigneur des massacres triomphants qu'elles avaient 
perpétrés. Dieu était prié en fiançais et en latin d'assister les Germanicides, 
Dieu était prié en latin et en teutonique d'assister les Gallicides. La stupidité 
sauvage et sacrilège de ces invocations apparut aux génies polyglottes, à 
Frédéric de Prusse qui avait appris le français, à Voltaire qui avait appris 
l'anglais. Frédéric estimait que Dieu embarrassé avait décidé de ne plus 
écouter que le plus fort. Ce sont, en fait, les armes à feu qui ont résolu la 
question philologique de savoir en quelle langue européenne Dieu veut être 
invoqué. Aussi la république française a effacé de ses monnaies Dieu protège 
la France, un siècle après en avoir effacé le latin. 



2 0 0 DURENDAL 

Après le sentiment linguistique, les souvenirs historiques. Les Allemands 
pillés, rançonnés, décimés pendant la guerre de Trente ans, canonnés et 
opprimés par les troupes de Napoléon, ont résolu de s'armer et de s'unir; et 
depuis qu'ils ont la plus forte armée du monde, on les laisse vivre en paix. 
Pour les gouvernements de Paris, la promenade militaire en Allemagne n'est 
plus un moyen de satisfaire l'opinion française et de se maintenir au pouvoir. 
La réalité présente s'est montrée plus efficace sur les résolutions politiques 
que toutes les suggestions des souvenirs. Bien plus, par un admirable progrès 
moral, des professeurs d'histoire comme MM. Aulard et Seignobos, d'ailleurs 
sans génie, dédaignent et abandonnent l'ancien dogme que la mission provi
dentielle de la France est d'infliger des raclées providentielles aux étrangers. 

Grâce à l'enseignement généralisé, à l'augmentation de l'aisance et du 
confort, le nombre des Européens s'accroit pour lesquels la culture littéraire, 
l'humanité, la douceur des mœurs, est préférable au roulement des tambours 
et des canons, aux proclamations militaires, aux massacres somptueux et 
tapageurs. Et ces Européens éclairés font de plus en plus sentir leur opinion 
et leur influence dans le gouvernement des nations. Leur opinion tient compte, 
de plus en plus, de la civilisation exprimée dans les langues étrangères. Voici 
des exemples très simples et très sûrs : quand Julien commandait dans les 
Gaules, les chants germaniques étaient à ses oreilles des croassements de cor
beaux ; on livrait d'ailleurs aux bêtes du cirque des Franks vaincus et capturés ; 
quand Rouget de Lisle composait et chantait à Strasbourg le chant de guerre 
de l'armée du Rhin, les révolutionnaires n'entendaient dans les chants alle
mands que des mugissements de féroces soldats. Le soir de Sedan, M. de 
Vogué écoute le Choral de Luther chanté par les vainqueurs, et il sait assez 
d'allemand, de théologie et d'histoire pour sentir dans ces paroles l'âme natio
nale et religieuse de l'Allemagne. Aujourd'hui, nombre de Parisiens savent 
que l'allemand a servi à la philosophie de Kant, à la physique de Helmholtz, 
à la poésie de Wagner. Les noms de Gutenberg et de Goethe ont été donnés à 
des rues de Paris. 

Inversement, les Allemands ont fait des progrès non moins miraculeux. La 
Prusse et l'Autriche, dans le temps de Rouget de Lisle, s'allièrent contre la 
France révolutionnaire qui s'était donné une Constitution. Or, aujourd'hui 
non seulement la Prusse et l'Autriche permettent à la France de vivre en 
république, mais elles ont reçu à leur tour une Constitution, et ne font rien 
pour la détruire. Les Prussiens, depuis le moyen âge, ont successivement 
abandonné leur langue nationale (qui était slave), leurs superstitions païennes, 
leur régime féodal. Il ont abjuré leur langue maternelle et leur religion, c'est-
à-dire leur âme collective; ils ont adopté l'allemand, le christianisme, la litté
rature moderne. Ils ont copié tant de latinismes, de gallicismes et d'héllé
nismes qu'ils en sont méconnaissables. 

La culture moderne, à laquelle collaborent Allemands et Français, est faite 
d'échanges internationaux. Il n'y a pas d'isolement splendide en matière de 
civilisation. La Grande-Bretagne, dans son ile, a elle-même adopté la langue 
des envahisseurs germaniques, le christianisme d'Israël, la géométrie d'Eu
clide, le gouvernement des conquérants normands. La culture anglaise est 
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toute d'importation. Pas plus que les insulaires, les continentaux ne peuvent 
se borner aux éléments autochtones. Une nation ne saurait même pas jouer 
le rôle de Robinson. Bien plus, l'identification littéraire et métaphorique d'un 
peuple à un homme nécessite des restrictions perpétuelles. Un homme naît et 
meurt en un temps dont la longueur moyenne est connue ; il revit dans des 
descendants, il veille au sort de ses futurs héritiers; il fait une foule d'actes 
dont les nations n'ont pas les équivalents. Surtout, sa personnalité, sa 
conscience est plus précise que celle de la nation. 

Robinson lui-même a subsisté grâce à des ressources que lui avait commu
niquées la vie sociale, la collaboration d'autres hommes. Plus encore que les 
individus, les nations vivent d'emprunts aux autres nations. Le trône impérial 
d'Allemagne est occupé par un descendant de Coligny ; le bâtiment du Reich
stag eut pour architecte Paul Wallot, descendant d'un huguenot français 
réfugié en Allemagne après 1685 ; la bibliothèque universelle la plus répandue 
en langue allemande est celle de Ph. Reclam, qui descend d'un réfugié 
savoyard. Inversement, Paris a reçu l'imprimerie d'Allemagne, la musique de 
Wagner, la morale de Kant, les recettes chimiques de Liebig. La bibliothèque 
nationale, offerte, dans toutes lés gares de chemins de fer de la République, 
porte le nom allemand de l'éditeur Pfluger; et le dernier Dictionnaire général 
de la langue française est signé Darmesteter et Hatzfeld. 

Certes, Pfluger et Darmesteter n'enseignent point l'allemand à leurs ache
teurs, pas plus que Frédéric le Grand et Guillaume II n'ont inculqué le fran
çais à leurs sujets. Haltzfeld n'a converti aucun professeur au judaïsme; et le 
Reichstag, construit par Wallot, n'inspire pas le calvinisme de l'architecte au 
parti du Centre. Le caractère national répandu dans des millions d'hommes 
subsiste à droite et à gauche du Rhin et triomphe même des croisements 
isolés. Faut-il un exemple? Un émigré français épousa jadis une Bethmann 
de Francfort. La fille née de cette union à Francfort, épousa un comte fran
çais et prit pour amant un musicien allemand. C'était la comtesse d'Agoult, 
plus connue sous le pseudonyme de Daniel Stern. Elle proclame que les Alpes 
sont moins hautes que le Rhin n'est profond. Et effectivement, Blandine et 
Cosima, les deux filles de la comtesse et de Liszt, ayant épousé l'une un 
Français, l'autre un Allemand, les deux gendres se sont comportés dans le 
monde selon le génie de leur nation, selon les goûts et les aptitudes de leurs 
compatriotes. Le Français fut politicien : c'était Emile Ollivier, qui, d'un 
cœur léger, déclara la guerre à la Prusse. L'Allemand fut musicien : c'était 
Richard Wagner, époux de Cosima. 

Seulement, le ministre de Napoléon III a lieu de regretter sa politique 
beaucoup plus que sa belle-sœur ne regrette la musique wagnérienne. Tous 
les peuples capables de raisonnement préfèrent aussi les échanges artistiques 
et littéraires aux échanges de coups de canons; la musique leur semble plus 
harmonieuse que la fusillade. 

La littérature comparée nous enseigne que les nations modernes se sont 
entr'aidées. Et cet enseignement est de nature à dissiper des malentendus 
malfaisants. « Tout vient d'ânerie », et toute haine nationale est présomption 
d'ignorance. 
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Puisque raconter c'est encore agir indirectement, ou du moins suggérer des 
actions, l'histoire comparée des littératures développe le patriotisme européen 
comme l'histoire nationale développait le patriotisme monoglotte. Le senti
ment de la patrie s'alimente du souvenir des grandes choses faites ensemble. 
Le sentiment du patriotisme humain, la dignité de l'homme s'amplifie, se 
précise et s'embellit au souvenir des grandes choses que les nations ont faites 
ensemble. La plus belle de ces grandes choses, celle qui les contient et les 
résume toutes, c'est la pensée de l'humanité libre et éclairée, juste et bonne. 
Chatouiller des nations l'orgueilleuse faiblesse, cela se peut et cela se fait par 
des moyens proportionnés à l'état intellectuel de ces nations. Les Indiens y 
parvenaient en ornant de crânes humains les temples de leurs dieux, en 
suspendant beaucoup de chevelures scalpées autour de la demeure de leur chef. 
Les Européens d'autrefois élevaient des colonnes de victoire, des arcs de 
triomphe, des monuments commémoratifs de pugilats publics. Ils chantaient : 
" nous avons tué, nous tuerons encore ». Les patriotes les plus convaincus et 
les plus agissants, vers 1793, promenaient des têtes sur des piques. Les 
patriotes d'à présent sont bien loin de ces mœurs; ils écrivent, ils veulent 
devenir académiciens, ou même ils le sont. La dernière idole des peuplades 
européennes, le nationalisme, reçoit surtout les louanges périodiques des 
bourgeois de plume. La foi laïque suscite plus de discours que de sacrifices 
humains. Et surtout, chaque religion nationale n'inspire que des dévotions et 
déclamations en une seule langue. La France est une déesse jalouse, l'Alle
magne en est une autre. Seulement, la première n'entend que le français, la 
seconde n'entend que l'allemand. Ainsi elles ne s'égorgent pas pour la conquête 
des hommes polyglottes. 

La guerre aujourd'hui prend bien plus de place dans l'imagination que dans 
la vie. La plupart des Français et des Allemands n'ont jamais vu et ne verront 
probablement la guerre que dans les livres et les journaux. Elle est repré
sentée pour eux non par les boiteux, manchots, culs-de-jatte et balafrés, 
incendies et ruines, réquisitions et exécutions, pillages et viols, mais bien par 
des histoires et des poésies, des opéras et des tambours. La guerre est toute la 
philosophie de l'illettré, toute l'historiographie de l'ignorant. Elle est, pour le 
poète, un arsenal de métaphores empruntées à l'agriculture, à l'escrime, à 
l'héraldique. Les auteurs qui ont le plus éloquemment réclamé la guerre, 
Rouget de Lisle, Musset, Hugo, promettent qu'un sang impur abreuvera les 
sillons français, que l'épée du chef sera lavée et retrempée dans le sang 
étranger, que l'aigle napoléonienne soufflettera d'un coup d'aile le lion de 
Waterloo. 

Mais comparaison n"est pas raison, et métaphore l'est moins encore. Les 
poésies revanchistes de 1815 à 1870 exprimaient des sentiments, non des 
raisons. L'amour du panache, du tambour et de l'empire rime souvent, mais 
raisonne peu. Le raisonnement, en ces matières, n'est possible qu'à des 
peuples intelligents et instruits qui se recueillent et s'appliquent à se connaître 
eux-mêmes et à se connaître les uns les autres. La France et l'Allemagne 
approchent de cette maturité morale dans laquelle chacune peut se rendre 
compte de sa collaboration et de sa dette à la civilisation humaine. 
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L'histoire de France, Michelet le proclame déjà, commence avec la langue 
et la poésie française; l'histoire de l'Allemagne commence avec la langue et la 
poésie allemande. Ces deux littératures n'ont-elles rien de commun? Ne se 
doivent-elles rien l'une à l'autre? L'influence française en Allemagne, de 
Barberousse à Schiller, apparaît assez à quiconque a observé la littérature 
d'Outre-Rhin. L'influence de l'Allemagne littéraire en France est beaucoup 
plus récente. Elle est surtout sensible au XIXe siècle. La littérature allemande 
a eu ses classiques un siècle après la française. Depuis cent ans seulement, les 
livres écrits en allemand influencent la pensée moderne, et l'Allemagne litté
raire est entrée dans le concert international, dans la Weltliteratur. 

Cinq langues modernes ont hérité en Occident du rôle intellectuel joué au 
moyen âge par le latin : l'italien, l'espagnol, le français, l'anglais, l'allemand 
ont exprimé les réflexions et les fictions de la pensée moderne, et ont formé les 
cinq sens de l'esprit européen issu de la Renaissance. Or, dans le quinconce 
de la géographie littéraire, la France occupe le poste central, le plus avanta
geux des cinq. De l'Italie à l'Angleterre, de l'Espagne à l'Allemagne, les 
voyageurs, les livres et les doctrines vont au plus vite en traversant la France. 
Les diagonales de Rome à Londres et de Madrid à Berlin se coupent à angle 
droit entre la Seine et la Moselle. Vidal de La Blache donne comme signale
ment de la France que cette contrée, sise au rapprochement des deux mers, 
forme un pont entre la Méditerranée et l'Océan. Aussi, que voyons nous dans 
l'histoire littéraire? Shakspeare a lu, non le grec de Plutarque, mais la tra
duction anglaise du Français Amyot; Leibniz a d'abord connu l'Essai sur 
l'entendement humain de Locke dans un résumé français ; et Herder a chanté 
le Cid d'après une adaptation française du Romancero. La littérature française 
est le pont jeté entre les siècles et les races : elle fait passer de l'une à l'autre 
les pensées conçues dans les trois péninsules méditerranéennes et les deux 
nations germaniques : l'hellénisme, l'italianisme, l'hispanisme, d'une part, 
la pensée anglaise et l'allemande d'autre part. La langue de Paris est la grande 
entremetteuse des esprits, comme Paris est le carrefour des nations. 

Cette situation internationale explique certains avantages intellectuels et 
quelques préoccupations dominantes de la littérature française aux diverses épo
ques. La France a été en Europe ce que la Toscane était en Italie : la province 
centrale sensible et attentive aux événements et aux sentiments des voisines. 
Elle a donc connu successivement, adopté ou critiqué l'italianisme, la matière 
d'Espagne, l'anglomanie et le germanisme. Dans le siècle de Machiavel et de 
Catherine de Médicis, Henri Estienne juge sévèrement le nouveau français 
italianisé. Au siècle suivant, Corneille fonde le drame et la comédie en met
tant en vers français le Cid et le Hâbleur ; mais Pascal, rénovateur de la prose 
française, dénonce Escobar, Suarez et les jésuites espagnols. Puis Voltaire 
annonce que Londres, jadis barbare, est le centre des arts; il en revient, et il 
en rapporte la philosophie de Locke, la physique de Newton, le drame de 
Shakspeare. Mme de Staël révèle la poésie de l'âme allemande, la Prusse 
patrie de la pensée, l'esprit européen. De trois quarts en trois quarts de siècle 
se succèdent ces livres français caractéristiques de la préoccupation exotique : 
Deux dialogues du nouveau françois italianisé (1379); les Lettres provin-
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ciales (1657); les Lettres philosophiques (1734); De l'Allemagne (1813); 
Le roman russe (1886). Ces dates sont les indices de changements dans les 
quatre vents de l'esprit qui réchauffent ou rafraîchissent alternativement et 
inégalement le Parnasse français. 

La sympathie pour les idées du dehors grandit dans chaque province d'Eu
rope à mesure que l'humanité augmente et s'adoucit. Henri Estienne, comme 
du Bellay, dressait le réquisitoire de l'Italie. Le sévère Escobar estime péché 
mortel la vente de livres étrangers qui font concurrence, aux livres nationaux. 
A cette concurrence la France était exposée des quatre coins de son horizon 
physique et moral. Or, la République française a bravement inscrit dans les 
programmes universitaires l'anglais et l'allemand et, dans des proportions 
plus restreintes, l'espagnol et l'italien. Elle entretient des établissements qui 
ont pour mission l'échange intellectuel franco-italien, franco-espagnol, franco-
hellénique et même franco-américain. Ni les Alpes ni les Pyrénées, ni la 
Manche ni le Rhin, ni l'Atlantique ne peuvent plus jouer le rôle de la Grande' 
Muraille. Si d'ailleurs notre temps de communications rapides est plus inter
nationaliste en littérature que les précédents, la France aussi, par sa situation 
géographique, par son éducation romaine, par la centralisation et l'idéologie, 
est particulièrement accueillante parmi les nations, elle est hospitalière et, 
pour tout dire, humaine. Verissima Gallorum laus est humanitas, maxime in 
externos (Grotius, 1608). Le premier hégélien de France, entrant en 1831 à 
l'Académie française, disait : « Il n'est si doux d'aimer la France et de la 
servir que parce qu'on sent que ses intérêts se confondent avec ceux de l'hu
manité entière, et que sa grandeur est l'espérance du monde. » , 

Italianisée dès du Bellay, la littérature française a travaillé ensuite la matière 
héroïque, théologique et picaresque d'outre-Pyrénées du Cid à Gil Blas; 
puis elle a utilisé le théâtre et la philosophie des Anglais de Zaïre à Hermès; 
enfin, elle a répercuté depuis 1813 la pensée et la musique des Allemands. 
Harpe éolienne de l'Hellade nouvelle formée par la fédération européenne, la 
langue française vibre aux quatre vents des nations et des siècles. Si l'écho 
sonore mis au centre de toutes les littératures reçoit et répète désormais le lied 
et le leit-motiv, l'objectif et le subjectif, la plainte de Werther et le sarcasme 
de Méphisto, c'est que le concert européen a recruté un nouvel orchestre, le 
germanique. Depuis quand ? 

Octobre I 8 I 3 marque le changement de front de l'univers politique et 
littéraire. La bataille des nations, dans les champs de Leipzig, libère l'Alle
magne de la domination étrangère; Napoléon, qui s'appliquait à « déso
rienter l'esprit germanique », est vaincu, et les soldats prussiens chantent le 
poème d'Arndt (publié à Pâques 1813) : « la patrie de l'Allemand s'étend 
partout où résonne la langue allemande ». En octobre 1813 aussi parait à 
Londres L'Allemagne de Mme de Staël, le livre que la police parisienne avait 
détruit chez le libraire en 1810. 

Après 1813, après Mme de Staël et Blücher, la France prêta attention aux 
choses et lettres d'Allemagne. C'était une nouveauté, quoi qu'on en dise; 
malgré Gessner, Melchior Grimm et leurs lecteurs du royaume de France, et 
malgré vingt particularités germaniques, c'était un revirement d'opinion. Il 
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est facile aux comparatistes actuels de signaler dès l'Ancien Régime et la 
Révolution toutes sortes de notions de littérature allemande infiltrées jusqu'à 
Paris. Il est aisé de relever cent détails dont nul ne s'avise, dans des œuvres 
qu'on ne lit plus. Mais l'opinion générale, les voix les plus autorisées, la litté
rature courante, sont explicites. La Harpe écrivait dans le Mercure de 
France de janvier 1791 : « un militaire n'apprend l'allemand que pour se 
faire entendre quand il fait la guerre eu Allemagne». Professeur de littéra
ture, le même La Harpe, quelques années plus lard, dénonce Kant comme 
l'opprobre de l'esprit humain. Joseph de Maistre écrit sur un exemplaire de 
Kant : Plato putrefactus. M.-J. Chénier, dans son rapport officiel sur le 
prix de littérature, explique à Napoléon et à ses sujets que M. Goethe ose 
admirer Racine et Voltaire, et que c'est beaucoup pour un Allemand. M. de 
Bonald voit encore dans l'Allemagne philosophique et kantiste « le délire de 
la caducité ». Enfin, les jugements les plus notables sont dignes du P. Bou
hours et de ses Entretiens d'Ariste et d'Eugène, où l'on discutait si un 
Allemand peut avoir de l'esprit. 

Or, dans ce siècle (1813-1913), qu'avons-nous vu? C'est peu dire que de 
constater une « influence germanique ». Car le terme influence est ondovant 
et imprécis comme l'était celui de miasme ou de contagion avant la décou
verte de la bactériologie. Mais depuis que l'étude comparée des littératures 
permet de donner sens et précision à l'histoire de la pensée française, on peut 
affirmer ceci. Les pensées exprimées en français de 1813 à 1913 ne seraient 
pas ce qu'elles sont, s'il n'y avait pas eu de littérature allemande. Et il suffit 
d'examiner les livres et les traductions, la biographie et la bibliothèque des 
auteurs français pour suivre des yeux, pour toucher du doigt la pensée étran
gère acclimatée dans notre langue, depuis De l'Allemagne jusqu'à Science et 
Hypothèse, depuis les Burgraves jusqu'aux Contes d'Hoffmann, depuis 
Musset jusqu'à Verhaeren. Sans Herder, pas de Renan; sans Hegel, pas de 
Taine; sans Riemann, Fuchs et Weierstrass, pas de Henri Poincaré. Tout 
s'enchaîne dans le plus littéraire des mondes connus comme dans la philoso
phie de Pangloss. 

UN Allemand de grand sens et de profond génie l'a remarqué : un homme 
qui ne sait que sa langue maternelle, n'en possède bien aucune. S'il 
existait un tribunal de l'opinion humaine, ou des littératures comparées (c'est 
tout un), il pourrait reprendre le vieil adage et lui donner une application 
nouvelle : testis units, testis nullus; lingua una, doctrina nulla. C'est un 
chapitre nouveau de l'histoire littéraire moderne que l'histoire du germanisme 
français. 

ALBERT COUNSON. 



En gravissant la côte 

Par les chemins ardus que j 'ai choisis 
Plus lentement toujours — 
Je monte dans la vie. 

Et comme au temps où, 
Pèlerin des divins sites d'Italie 
A mesure que je dépassais 
Au flanc des coteaux émaillés 
La région des vignes et celle des châtaigners 
— Les yeux à l'ombre de la main — 
Je découvrais entre les lacs et les sommets 
Les rivages en fleurs, 
Les gais villages de blancheur ensoleillée 
Avec leurs rires et leurs chants passionnés, 
Les roches escapant la montée 
Où sourdait parfois la fraîcheur d'une source, 
La solitude illusoire et croissante des bois, 
Et le sentier gravi 
Avec ses lassitudes et ses découragements ; 
Maintenant seul, 
En me penchant, je songe 
Que les pays parcourus sont devenus bien lointains, 
Que la vie s'est faite plus âpre 
Et les fleurs plus rares 
Dans les musiques assourdies. 
Et je sens 
Qu'une vallée s'est creusée 
— Déjà profonde, — 
Entre la colline consciente d'où je contemple 
Et le doux lac uni de l'Enfance 
D'où je montai. 

Que le soir tombe tôt 
Sur le peu de pas que l'on fait ! 
Et que l'étape semble longue 
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Lorsque par paresse de l'Idéal 
L'on s'est assis sans pensée 
Sur la borne ingrate des joies décevantes ! 

Mais c'est tout que le cœur se soit éclairé 
Du sourire d'une bonne passante, 
— Le sourire d'une femme est tissé 
Du bonheur de l 'amour 
Et des douleurs de la maternité ! — 
Car si c'est, baiser par baiser 
Et serment par serment 
Que s'apaise la fièvre de la route, 
L'âme sait aussi recueillir chaque larme 
Goutte à goutte, 
Pour le Ciel. 

Les rêves seuls cadencent bien 
La dure marche ascendante. 

Tout petit 
Lorsqu'on aborde sa voie 
On en fait une gerbe qu'on emporte 
Comme des fleurs de l'enclos natal : 
Des lis que la poussière souille bientôt, 
Des violettes odorantes 
Qui tombent du bouquet 
Une à une sans qu'on sache 
Et des roses 
Qui se parent pour mourir 
De la pourpre des digitales. 
Chères illusions ! 
A mesure qu'elles se fanent 
On les essaime pour marquer son passage, 
— Bien que jamais on ne se retourne 
Pour redescendre la pente — 
Mais le cœur reste parfumé 
De leur vertu ! 

O mon cœur ! penché sur ta jeunesse ! 
— Soleil qui n'est encore qu'à son midi, — 
C'est ton Passé, 
Qui fut le pur rayon de ta clarté. — 
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Avant que tu n'atteignes les cimes, 
Le Désert respectable de l'âge et de la raison, 
C'est lui qui t 'apparaît 
Entre les branches de tes cils intérieurs 
Dans la gloire de sa sainte ferveur : 
Et je mets ma main sur ma poitrine 
Pour te garder de son éclat. 

Toute la solitude de la poitrine qui t'enferme 
Tu la ressens et tu soupires 
Lorsqu'il évoque de ses lèvres — ce soir — de miel 
Le doux charme attendrissant 
Des souvenirs d'autrefois 

Février 1913. 
JOSEPH BOSERET. 



Le lyrisme dans les "Carmina Sacra" 
de l'abbé Louis Le Cardonoel 

RECEMMENT, lorsque le train qui ramenait en France Louis 
Le Cardonnel approchait d'Arles, une cigale, accourue des 
plaines torrides, vint se poser sur la main du poète. Elle 
y demeura jusqu'à Valence. Par ce jour éclatant, n'était-
ce pas l'hommage du midi latin et provençal, de la terre 
classique du lyrisme, à ce chanteur dont l'âme était encore 
toute vibrante des Cannina Sacra qu'il venait de nous 
donner. Et jamais hommage ne fut plus justifié. 

Nous retrouvons dans les Cannina ce lyrisme religieux et pur comme le 
cristal, qui transfigurait les « Invocations d'automne » et qui, dès 1904, 
plaçait Louis Le Cardonnel au premier rang des poètes catholiques ou, selon 
l'expression de Joë Imbert-Vier « au-dessus du lyrisme en général ». La plus 
grande partie du nouveau livre a été écrite en Italie; la terre de saint Fran
çois et de Virgile attirait invinciblement notre poète. Elle lui a donné un 
bonheur qu'il n'avait jamais connu auparavant. L'àme de Louis Le Car
donnel s'est librement épanouie; et ses poèmes, semblables à des grappes gon
flées de soleil latin, sont le fruit de cette prospérité spirituelle. Certains 
objecteront peut-être que, dans les Cannina Sacra, ils cherchent en vain les 
douleurs et les angoisses qui sublimisaient les Poèmes. A ceux-là, répondons 
qu'il est, dans l'existence, des heures qu'on ne peut vivre deux l'ois; et ne 
serait-il pas cruellement ridicule d'exiger du poète qu'il recommence, pour 
notre agrément, à souffrir et à saigner! L'inspiration demeure la même. Un 
séminariste d'esprit fort distingué comparait, en m'écrivant, la vie littéraire de 
Le Cardonnel à une Cadence de résolution, dont les dernières pages des 
Poèmes et les Cannina seraient « l'accord parfait résolutoire »; l'accord 
parfait représentant ici « la lumière, la paix, l'ordre, la joie classique ». 
Comment dissocier ces deux instants d'une même phrase musicale. Ah! c'est 
toujours notre Louis Le Cardonnel que nous reconnaissons, dans les belles 
strophes ardentes! 

Ecoutez plutôt : 

(1) Editions du Mercure de France. Paris, 26, rue de Condé. 
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Près du cloître où la vigne est blonde de lumière. 
Oublieux du cruel passé qui Jut le mien. 
J'abandonne en priant mon âme tout entière 
Aux attraits de ce beau printemps italien. 

Dans mon ravissement, je crois marcher à peine ; 
Je sens comme bondir la terre sous mes pieds. 
Ce matin, dans la claire église franciscaine, 
J'ai compris le bonheur des cœurs sacrifiés. 

En Ombrie, le souvenir du « Poverello » flotte partout; et qui, mieux que 
Le Cardonnel, pouvait partager l'enthousiasme franciscain! « J'ai respiré 
l'esprit de l'insensé d'Assise... » Cette exaltation persiste, limpide et calme, 
sans craindre les atroces réalités. Assise n'est-elle pas très haut, très loin de la 
terre, et baignée de rayons presque célestes. Ville bénie, qui donne au cœur 
fiévreux du pèlerin la consolation tardive. « O ville où le passé gravement se 
prolonge ». Mais la sensibilité du poète, pour être apaisée, n'en est pas moins 
vivante. Seulement, il voit les paysages et les hommes à travers le prisme de 
la douceur ombrienne : 

Tout nous délivre ici des liens du réel. 
Ce jour tranquille est comme un jour surnaturel. 
On dirait que l'on voit, il semble qu'on entende 
La Muse s'avancer, grave, sereine et grande. 

D'une allure un peu semblable sont les deux poèmes .-1 Mariano Falcinelli 
et à Bino Binazzi. Ils émeuvent par leur rayonnement intérieur, par leur élé
gance sobre et précise. Qu'il célèbre les soirs éclairés par la lampe monacale, 
la grâce du printemps ou l'automne de cristal, qu'il chante en vers virgiliens 
la campagne et l'été toscans, les amis du poète se plaisent à reconstituer 
l'existence qu'il dut mener là-bas. Et c'est de là-bas aussi qu'il adresse à la 
mémoire de Charles Guérin des strophes délicates et mélancoliques, 
empreintes d'un esprit vraiment sacerdotal : 

Sans t'avoir vu jamais dans ces jours d'ici-bas 
Je te sentais une âme un peu sœur de la mienne... 
...Je me disais peut-être à la fin de l'été, 
Au moment lumineux où le soleil décline, 
Il s'en viendra vers moi... 
...Il me dira son âme, il m'ouvrira son cœur 
... Et je le bénirai, puisque je suis un prêtre. 

Mais le poète serait-il lassé de la clarté toujours éblouissante, de l'azur 
toujours profond? Voici qu'il ferme les yeux, il revoit, au loin, une ville fami
lière, des paysages aimés : « Je suis né dans Valence aux mémoires romaines, 
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qui voit les monts bleuir dans ses horizons clairs... » Et il écrit l'admirable 
Juliae Valentiae Augustae, évocatoire comme un tombeau romain au bord 
d'une route ensoleillée. 

O Valence au grand cœur, toi qui m'as enfante 
A ces désirs du Beau dont je suis tourmenté. 

Et qui me nourrissant d'une chaude lumière 
Dans mon âme éveillas le rythme la première, 
Si quelque gravité se marque dans ma voix, 
Si j'ai l'accent latin. Mère, je te le dois... 

Et nous devinions bien qu'il ne saurait pas longtemps résister à une si puis
sante nostalgie ! Louis Le Gardonnel, remontant à travers l'histoire celtique 
de sa race jusqu' « aux aïeux d'Irlande », devient épique (comme dans le 
« chant des chevaliers qui ne sont pas morts en Palestine »). L'âme des loin
tains ancêtres coexiste en lui avec des aspirations méridionales. La conclusion 
est en tous points superbe : 

Que mon vœu de songeur et mon vœu de poète. 
Jusqu'à mon dernier jour demeurent d'accorder 
L'élan ardent de l'âme à la forme parfaite, 
Coupe d'or d'où le vin ne doit pas déborder. 

Et que, les yeux fixés sur l'Idéal, je vive, 
Gardant, aïeux perdus dans un brumeux lointain, 
La richesse sans fond de votre ardeur pensive 
Harmonieusement unie au goût latin. 

Ces vers sont bien, n'est-ce pas, caractéristiques de l'inspiration cardoné-
lienne. Par leur place dans le recueil, à la tin de la première partie, 
ils revêtent la solennité d'un art poétique. Et le chant tout entier ne suggère-
t-il pas la comparaison d'un finale d'orgue succédant aux voix graves, mais 
plus ténues, des cithares et des lyres? 

* ■ * * 

Nous arrivons auseuil du jardin, — temple d'azur et de lumière, — dans lequel 
le poète tresse à l'Amitié une guirlande incomparable. Non sit mortale quod 
optas, lisons-nous en épigraphe. Ces mots nous révèlent la conception que 
Le Cardonnel s'est faite des sentiments humains. Et de quelle tendresse il 
enveloppe l'adolescent de grande race, d'esprit noble qui est son disciple : 
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Toi que je mène à la lumière, 
Toi que, tremblant dans ton émoi, 

J'ai choisi pour verser en toi mon âme entière. 

Le maître est ravi des découvertes que lui réserve chaque jour la person
nalité de son élève. Il a enfin trouvé quelqu'un qui le comprenne, et qui lui 
offre, pour être cultivés, les dons les plus riches. Avec quelle sollicitude il le 
conseille; quelle place il tient dans ses pensées. 

L'heure est charmante et grave où je te dis ces choses... 
Le cœur trop frémissant pour pouvoir m'endormir, 
Dans l'ombre qu embaumait l'été chargé de roses, 
Cette nuit j'ai cru voir ton étoile frémir. 

Devant la nature, et dans la contemplation des Idées, leurs âmes se con
fondent; on ne saurait dire qui, du maître ou de l'élève, éprouve le 
plus d'ivresse, et cette ivresse, Louis Le Cardonnel la traduit avec une extra
ordinaire et somptueuse variété d'expression. C'est vers la poésie qu'il 
entraîne le jeune homme : " Mâle enfant, tu seras poète aussi ! " D'aucuns 
considéreraient la prédiction comme sinistre. Et le lyrique destin d'Orphée 
punit bien souvent les chercheurs d'Idéal. Qu'importent les souffrances et les 
angoisses de la voie douloureuse! Le Cardonnel ne se soucie pas pour son 
disciple d'une médiocrité tranquille, d'un " bonheur sans flamme ». « Toi né 
sur le rivage où vint mourir Virgile... » Ah! plutôt, « que ton dernier soupir 
à tes vingt ans s'exhale... » Il rejoindrait ces adolescents subtils et mélanco
liques qui gardent, dans le royaume de la mort, une éternelle jeunesse, et sur 
lesquels Louis Le Cardonnel s'est attendri : « O chers jeunes gens morts que 
je n'ai pas connus... » 

Et tout à coup voici que dans le vert jardin 
Où m'accompagnaient seuls et mon Dante et Platon 

M'entoure un jeune essaim. 

Ce sont les admirateurs, descendants d'aïeux illustres, qui apportent au 
maître leur âme encore frémissante de ses rythmes. Et comme il répond à 
cette offrande! 

C'est vous que j'attendais, belle troupe ingénue. 
Il suffit pour trouver des chants que je vous voie; 
Ma tendresse vous est depuis longtemps connue, 

Venez, ma pure joie. 

Et il leur dédie dans la fin des Orphica tout son cœur ardent, avide de se 
répandre et de se donner. « Je vous ouvre en ces vers ma veine généreuse ». 
Ce sont les ultima verba que le poète, sur le point de partir, adresse à ses 
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amis et à la terre dont ils sont issus : « Enfants, tous vous l'ont dit, votre 
patrie est belle... n Une tristesse résignée est contenue dans ces adieux et ces 
derniers conseils. Le chanteur se souvient de tous ceux qu'il a aimés : 

Un grand cœur maternel est dans les vrais poètes, 
Quand vous étiez amers, je n'ai pas pu dormir. 

Ils se retrouveront « dans la joie éternelle », mais, déjà dans ce monde, 

Quelque chose me dit que je vous reverrai. 

Et Louis Le Cardonnel se laisse gagner par la douce espérance du retour : 
« J'irai, je parcourrai la belle Péninsule... » 

Ainsi j'apparaîtrai dans les hautes Abruzzes; 
Dans Naples, la chantante, et Torre del Grecco : 
Pays où le soir d'or est plein de cornemuses, 
Où l'on entend sonner des flûtes dans l'écho. 

... Et, partout, acclamant le pèlerin lyrique, 
M'entoureront, restés à mon âme tous chers, 
Les fils, les héritiers de l'Ausomie antique,. 
Grave et pure Sybille, assise entre deux mers! 

I1 faut avoir entendu Louis Le Cardonnel faire sonner dans la lumière ces 
syllabes étincelantes, pour sentir vraiment toute la beauté des Orphica, pour 
exulter soi-même à l'unisson des disciples qui formaient autour du maître la 
plus glorieuse des couronnes. 

Et ces chants ne prouvent-ils pas à nouveau que le talent de Le Cardonnel 
n'a pas été diminué par le sacerdoce catholique? C'est à la notion chrétienne 
de l'amitié et de la paternité spirituelle que le poète est redevable de ces 
sublimes Orphica II n'y a que le prêtre, dégagé des liens charnels et ter
restres, pour aimer comme Louis Le Cardonnel aime son élève et ses dis
ciples. 

* 

Sacerdotales, elles le sont encore plus, les suaves, les fortes, les pures harmo
nies des Elégies chrétiennes et des Méditations et cantiques. Soucieux d'ac
corder dans un classicisme nouveau l'inspiration païenne et l'inspiration 
mystique, le poète grave sur les tombes de premiers chrétiens des épitaphes où 
la mélancolie, exprimée avec une grâce antique, s'unit à la résignation et à 
1 espoir supra-terrestre. Au reste, dans tous ses poèmes, Louis Le Cardonnel 
emploie un style et un vocabulaire latins, auxquels nous reconnaissons une 
culture approfondie des classiques jointe à la connaissance des auteurs mys-



214 DURENDAL 

tiques. De cette fusion résulte le langage des Carmina, à la fois noble et 
précis, subtil et vibrant, et qui s'adapte aux mouvements les. plus délicats de 
notre sensibilité. Que le poète me pardonne la maladresse de mes termes. 
N'est-ce pas son grand secret que de chanter, avec des modes d'expression 
antiques, l'âme catholique et moderne? Il faut citer ici cette Méditation 
romaine, dédiée à un nom qui m'est cher, mon ancien professeur de lettres, 
Joseph Parnin : 

Oh ! s'égarer tout seul par la Voie Appienne, 
Plein de mélancolie et de recueillement, 
Et, des mortes splendeurs de la Rome païenne, 
A la chrétienne aller, comme insensiblement. 

Les Muses qui traversaient jadis le Bois sacré « harmonieusement dans les 
chemins pâlis » sont devenues des Saintes. Ames des pures adolescentes ravies 
à la terre, elles jouissent dans le ciel de la félicité radieuse. Et leur évocation 
consolera ceux qui restent : 

Du côté de la terre incline encor tes yeux, 
Visite-nous parfois, forme muette et blanche, 
Que, vers nous, un visage en souriant se penche, 
Le tien, aux profondeurs du sommeil entrevu. 

Mais loin de nous la tentation de rêveries uniquement gracieuses : « puis
qu'il faut encor moins nous ceindre de fleurs, — que prier et gémir dans de 
saintes alarmes... » Les strophes « A saint Ephrem » rétablissent l'équilibre : 
« Saint Ephrem, ouvre-nous tes fontaines de larmes ». 

Le prêtre, au début des Méditations et cantiques, place ses travaux sous la 
protection de la vierge Marie, symbole de sagesse. « O Vierge, dont le nom 
murmuré sent la myrrhe. » Et c'est l'Archange saint Michel, « terrible capi
taine aux batailles du ciel », dont il invoque le secours, pour lui et pour la 
France. Devant l'image de saint Benoit «miséricordieux, sévère et taciturne », 
le poète éveille l'écho des hymnes hiératiques qui retentissent vers la fin de 
son premier livre. Plus loin, nous trouvons un écho de l'Attente mystique. Car 
l'âme de Louis Le Cardonnel est demeurée la même, répétons-le ; sa soif 
d'idéal et d'amour a trouvéla source qui désaltère, et si le souvenir des heures 
passées hante, par intervalles, le poète, c'est pour le consolider dans la persévé
rance : 

Comme le voyageur qui n'a trouvé que sables : 
Chercheur d'ivresse, cœur amèrement puni 
Pour avoir trop aimé les beautés périssables, 
Tu sais quelle tristesse est au fond du fini. 

Dieu seul peut remplir le vide de notre cœur. Et Le Cardonnel prie avec les 
moines : 
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Ah! tandis qu'ici-bas meurt la lumière, en nous 
Puisse, puisse, mon Dieu, votre lumière croître! 

Ce Chant des moines serait à reproduire en entier : pas une strophe, pas un 
vers, pas un mot qui ne donne cette magnifique impression de paix, de renon
cement, de sainte joie. 

Et le poète, pénétrant au cœur de la viemonacale, en décrit les holocaustes, 
les transports, les épreuves et le couronnement. Nos lecteurs ont reconnu 
les stances : A une carmélite, le plus beau morceau de la poésie mystique 
moderne. 

Hélas! la persécution s'est abattue sur les moniales. Où est l'ancienne 
douceur des chapelles visitandines. Le poète fait entendre une plainte nostal
gique et touchante : 

Je me tourne vers vous, ô nos Sœurs exilées, 
Et, qu'il ait de brumeux ou de clairs horizons, 
Je bénis le pays où vous êtes allées 
Chercher la liberté de vos chères prisons. 

Et dans ce poème encore la profondeur théologique des pensées, loin de nuire 
au lyrisme, loin d'alourdir le rythme, les transfigure. 

D'élégiaque, le lyrisme de Le Cardonnel dans la Nuit sur les écritures, 
devient terrible : 

Je suis seul : et ma lampe a ses deux flammes droites, 
Quelque chose est dans l'air dont je sens la frayeur ; 
De mon humanité les limites étroites 
S'effacent : je verrai de ta gloire, Seigneur! 

Le chant se déroule, augurai et grandiose jusqu'au vertige. Nous sentons 
passer dans ces larges strophes tout le souffle biblique, depuis les « éclairs du 
Sinaï, les « éblouissements des nuits de Salomon », les effusions du Cantique 
des Cantiques, jusqu'aux gouffres de l'Apocalypse. 

Mais quel soleil nouveau éclaire l'œuvre du poète ! La Nuit sur les écritures 
tait place à un éclatant matin : « Le temps est revenu de nos fêtes sereines : 
— Voici finir les jours de désolation. » C'est Pâques! Ecce vicit Leo de 
Tribu Juda! Le chanteur élève un Alleluia superbe, où nous retrouvons toute 
la poésie du bréviaire et de la liturgie pascale. Prodige! l'hymne de Le Car
donnel, écrit pourtant dans notre simple français, supporte la comparaison, 
J'ai entendu à la Trappe d'Aiguebelle les Nocturnes de jubilation, et je son
geais, malgré moi, à certains vers de ce Prœconium Paschale, nous montrant 
le Christ « Pareil au vendangeur, rouge de sa vendange, — qui vient d'Edom et 
de Bosra ». Le Pontife, « saint vieillard qui verra d'autres Pâques encor », 
quitte le chœur, et le peuple, « ressaisi par l'esprit des ancêtres », s'en va. 
Déjà se rapproche le lundi de Pâques d'Emmaüs. Du moins, gardons les pré
cieuses leçons de la Fête : 
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Bien morts avec le Christ à tout ce qui nous souille, 
Sentant l'homme nouveau tressaillir dans nos cœurs, 
Ne la reprenons pas, notre vieille dépouille, 

De ce inonde et de nous, vainqueurs. 

Sourions à l'espoir de notre récompense, 
Et qu'à nos fronts rayonne une telle clarté 
Qu'il semble que pour nous, dès ici-bas, commence 

La Pâque de l'Eternité. 

Quarante jours après, Louis Le Cardonnel célèbre l'Ascension, et, partageant 
la tristesse des disciples qui restent, il s'écrie devant ce départ : « Mon Dieu, 
que peut nous être encor, sinon l'exil, — cette terre pour nous toujours 
ingrate et nue. » Comme le Chant des moines, ce bref morceau est soutenu, du 
commencement à la fin par le même élan, la même intensité de foi et d'amour, 
la même puissance de forme, la même souplesse de rythme. Nous ne sommes 
pas éloignés de voir là un des poèmes les plus impressionnants des Carmina 
Sacra. 

I1 est à désirer que Le Cardonnel continue la série de ces hymnes qui l'ont 
de lui notre plus grand poète liturgique. Car enfin, Verlaine nous indique seu
lement la voie dans ses Liturgies intimes. Et on sait que les cérémonies et les 
l'êtes de l'Eglise constituent un inépuisable trésor de lyrisme et que notre Mère 
a pour traduire nos tristesses et nos joies des modes d'expression uniques. Mais 
combien de catholiques se doutent-ils que de telles richesses dorment, tout 
simplement, dans le plus humble paroissien! Citons, pour mémoire, l'Introït 
de la messe de la Visitation et celui de l'Assomption. 

Et remarquez-le, même dans ses œuvres liturgiques, notre poète garde, très 
nettement, sa personnalité. 

* 

Mais voici terminé l'office que Louis Le Cardonnel chanta : dehors, quand 
nous sortons de la cathédrale, nous retrouvons la chère et apaisante saison 
d'Automne. C'est par des vers d'arrière-saison que se clôturent les Carmina 
Sacra. 

Car s'emparant d'un cœur oit le chant se taira, 
Bientôt, hélas ! bientôt, mon automne à moi-même 
Sans me dorer le front, sévèrement viendra. 

L'Automne du poète? Que non pas ! Ou alors ce sera un automne d'une 
beauté singulière, la gloire des limpides et suprêmes journées qui deviendraient 
éternelles... 

Louis Le Cardonnel, ayant renoncé aux choses qui meurent, ne peut pas 
vieillir. Saluons avec enthousiasme les chants nouveaux et novateurs dont les 
Carmina Sacra sont la promesse et le magnifique commencement. 

Louis- PIZE. 



Départ 

A Madame de Chambarlhac. 

Ce soir, lorsque le vent impérieux du monde 
Aura guidé mes pas errants vers d'autres lieux, 
Je sais que la chanson du flot souple et nerveux 
Continuera sans que mon âme lui réponde. 

Les vagues, ignorant mon départ et mon nom, 
Rediront comme hier leur rumeur adorable 
El pourront effacer mes traces sur le sable 
Avec la même grâce et le même abandon. 

C'est ainsi!... La beauté véhémente des choses 
Ne leur vient-elle pas de nous avoir bercés 
Sans nous connaître et sans souffrir de nous quitter, 
Lorsque survient l'instant de nos métamorphoses'! 

La douceur du matin qui glisse sur la mer, 
Pur comme un jeune dieu bienveillant et candide, 
La cadence du flot au murmure languide, 
Le vent exquis du large et son parfum amer ; 

Le hurlement ardent et fou de la tempête, 
Le baiser de l'embrun, l'écume aux doigts neigeux, 
Tous les reflels chéris d'un amour plus pieux 
Ne se souviendront pas de mon âme imparfaite. 

C'est ainsi!... Mais laissez an moins qu'au fond de moi 
J'enferme pour toujours leur musique et leur grâce : 
Le souvenir d'une splendeur que rien n'efface 
Est la seule fontaine où la tristesse boit. 

Mon cœur sera pareil à la conque sonore, 
Délaissée, une nuit d'automne, par les flots, 
Mais qui, sans oublier le murmure des eaux. 
Résonne longuement et semble vivre encore. 
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J'aurai, pour apaiser les larmes qui viendront, 
Le secret embaumé des tendresses anciennes 
Dont la brise, longtemps afin qu'il m'en souoicnne, 
Enveloppait mon rêve et caressait mon front. 

Que m'importe d'ailleurs mon âme inassouvie 
FA la peur des chemins obscurs, loin du bonheur. 
Puisque j'emporte en moi l'orgueil clair et vainqueur 
D'avoir, en ce matin qui brille sur ma vie, 

Pressé toute l'éternité contre mon cœur! 

JOË IMBERT-VIER. 

Soulac-sur-Mer, août 1912. 



Les Nibelungen 
Trilogie allemande de FRIEDRICH HEBBEL 

TROISIÈME PARTIE (1) 

La vengeance de Kriemhild 

T r a g é d i e e n c i n q a c t e s 

ACTE III 
Au pays des Huns. Le Burg du roi Etzel. Salle de réception. 

S C È N E I 

(Kriemhild, Werbcl, Swemmel.) 

KKIEMHILD. — Il vient sans qu'on l 'invite? Je le connaissais bien, Hagen 
Tronje ! 

W E R B E L . — Marchant en tête il leur montre le chemin. 

KRIEMHILD. — Aussitôt qu'ils seront arrivés, désarmez-les adroitement. 

W E R B E L . — Ça nous connaît . 

KKIEMHILD. — Vous en reste-t-il le courage, maintenant que vous les 
connaissez? 

W E R B E L . — L'essaim de guêpes tr iompha souvent du lion. Etzel connaît-
il vos desseins ? 

KRIEMHILD. — N o n ! . . . Pour tan t , s i ! 

W E R B E L . — C'est que . . . 

KRIEMHILD. — Quoi donc? 

W E R B E I . . — Nous respectons l'hôte au sein du désert même. 

KRIEMHILD. — Celui qu'on oublia en mérite-t-il le nom? 

(1) Voir les numéros de septembre, d'octobre, de novembre 1912 et les numéros de 
janvier et de février 1913. 
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W E R B E L . — L'ennemi même ne l ' invoque pas en vain. 

KRIEMHILD. — Au fait, il se peut que tout soit inut i le . . . L e roi Gunther 
sera libre et si je trouve le bourreau en Burgondie je me passeiai du 
secours des H u n s . 

W E R B E L . — Quoi qu'il en soit. . 

KKIEMHILD. — Ne craignez rien. Je tiendrai ma promesse. Le trésor des 
Nibelungen est vôtre, en quelque lieu qu'il soit. Je ne demandera i pas qui 
l'a frappé. 

W E R B E L . — Alors, on pourrait , sans coup férir... Qu'Etzel grogne, à ce 
prix nous sommes vôtres jusque dans la mort . 

KKIEMHILD. — Avez-vous vu la reine des Burgondes? 

W E R B E L . — Personne n'y parvint . 

KRIEMHILD. — N'avez-vous rien appris à son sujet? 

W E R B E L . — Les bruits les plus étranges circulent à son propos . 

KKIEMHILD. — Lesquels? 

W E R B E L . On dit qu'elle habite un tombeau. 

KRIEMHILD. — Elle n'est pas morte pourtant? 

W E R B E L . — Elle s'y retira après ton départ . On ne la découvrit qu 'après 
des semaines, elle s'y était cachée de nuit. On n'a pu l'en faire sortir. 

KRIEMHILD. — El le ! Brunhild dans la tombe de Siegfried! 

W E R B E L . — Elle-même. 

KKIEMHILD. — Vampire! 

W E R B E L . — Blottie contre le cercueil. 

KRIEMHILD. — Méditant de sinistres piojets. 

W E R B E L . — Sans doute . Les yeux emplis de larmes, elle laboure de ses 
ongles, sa figure^ou le bois funèbre. 

KRIEMHILD. — Vous l'avez donc vue? 

W E R B E L . — L e roi commanda de l 'emmurer. Mais sa vieille nourrice se 
mit en travers de la porte . 

KRIEMHILD. — Je saurai l'en chasser. (Après un long silence.) Pourquoi 
ma mère m'envoya-t-elle cette boucle de cheveux? N ' y a-t-elle rien ajouté? 

W E R B E L . — Pas un mot. 

KRIEMHILD. — Sans doute elle m'avertit de ne pas retenir trop longtemps 
mes frères? 

W E R B E L . — Probablement . 

KRIEMHILD. — Elle est blanche comme neige. 
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W E R B E L . — Sans l'effroi que lui causa son rêve elle n'y eut pas songé, 
elle se dépensa à préparer ce voyage. 

KRIEMHILD. — Son rêve, dis-tu? Quel est-il? 

W E R B E L . — La nuit qui précéda notre départ tous les oiseaux du ciel 
tombèrent morts . 

KRIEMHILD. — Quel présage! 

W E R B E L . — N'est-ce pas? Les enfants les rassemblaient du pied comme 
on rassemble à l 'automne les feuilles mortes . 

KRIEMHILD. — Pas de rêve qui ne se réalise; quel gage de victoire! 

W E R B E L . — Vous jubilez? Déjà nous montions à cheval, quand elle 
s'effraya, coupa de sa tête grise cette boucle et me chargea de vous la 
remettre. 

KRIEMHILD. — Apprêtez-vous, c'est l 'heure. 

W E R H E L . — Les rets sont t endus . 
(Werbel et Swemmel partent.) 

S C È N E II 

KRIEMHILD (élevant la boucle). — Je te comprends à souhait : ne crains rien, 
va! je ne vise qu'après le vautour, tes faucons n'y perdront pas une de 
leurs plumes à moins que . . . Mais non, ils se haïssent. 

S C È N E I I I 

E T Z E L (entre avec sa suite). — Mêlerons-nous aujourd'hui notre joie? Si tu 
ne peux t'y résoudre encore, je ne doute pas que tu le fasses avant mon 
départ. Dis, comment veux-tu que je salue les tiens? 

KRIEMHILD. — Mon roi . . . 

E T Z E L . — Parle . Exige ce qui te plaît . Quand je reçus le vieux Dietrich 
de Bern, j 'al lai jusqu'à la porte de ce Burg , à sa rencontre , et je portais mes 
diadèmes; je n'avais rendu à personne pareil hommage . Aujourd'hui afin 
qu'on voie que le H u n t 'honore comme il sied, je ferai plus encore. J'ai 
envoyé au devant des t iens et jusqu'aux frontières de mon royaume des 
rois qui me servent plus de gré que de force; des feux de joie allumés au 
sommet des montagnes annoncent que quels que soient leurs sentiments ils 
sont les bienvenus chez Etzel . Veux-tu que je leur fasse l 'honneur de sortir 
de nouveau mes couronnes et d 'éventer mes manteaux de pourpre ? Par le et 
ne m'en veuille pas qu 'un quintal de fer me pèse moins qu 'une once d'or; 
je choisis la couronne la plus légère. Marque la d'un ruban rouge si tu veux 
m'en remercier, je la reconnaîtrai d 'autant mieux â la fête du solstice. 
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KRIEMHILD. — Mon époux et mon roi ce serait me combler . . . 

E T Z E L . — Eux peut-être, non toi. E n me donnant un hérit ier tu réalisas 
ma suprême espérance. Ce que je promis dans la première ivresse de la 
paterni té , je le t iendrai ; de plus, je ne saurais rien te refuser. Mais si tu 
n'exiges rien pour toi-même, laisse-moi du moins prouver aux tiens que mes 
paroles sont sincères. 

KRIEMHILD. — Permets donc que je les reçoive et les traite selon le mérite 
et le rang. Mieux que tout autre je sais ce qui leur revient. Quel que soit 
l 'ordre de la fête et la disposition des places, chacun recevra ce qui lui 
est dû, 

E T Z E L . — Règle tout à ta guise, c'est sur tes instances que je les invitai. 
Pour ma part, je puis me passer aujourd'hui de parents qui m'ont rebuté 
durant sept ans. Agis à ton gré . Si tu veux dissiper la moitié de mon 
royaume, libre à loi. Tu es la re ine. Si tu préfères faire des économies en 
épargnant les gâteaux, c'est encore bien. T u es la maîtresse de maison. 

KRIEMHILD. — Mon seigneur et roi, tu m'as toujours noblement traitée, 
mais plus noblement que jamais à cette heure. Je t'en remercie . 

E T Z E L . — Je ne te demande qu 'une grâce : permets-moi de recommander 
à ta bienveillance le vieux Dietrich de Bern ; en l 'honorant, tu me réjouiras. 

KRIEMHILD. — Je te le promets et de grand cœur. 

E T Z E L . — Si mon ordre dépêcha les maîtres de Thur inge et de Danemark 
vers nos hôtes, Dietrich s'est joint à eux l ibrement. 

KRIEMHILD. — Il veut leur rendre h o m m a g e . 

E T Z E L . — Il ne s'inclinera pas devant eux. 

KRIEMHILD. — Les honorer ou les craindre. 

E T Z E L . — Non p lus . 

KRIEMHILD. — C'est beaucoup dire. 

E T Z E L . — La réalité est plus grande encore. Sache qu'il y a sur terre trois 
hommes libres, trois hommes forts, que la nature quelle qu'elle soit n'a pu 
créer sans affaiblir l'espèce entière, sans amoindrir sa force d'un degré. 

KRIEMHILD. — Trois ? 

E T Z E L . — L e premier c'est — pardonne-moi — il l 'était; le second c'est 
moi-même, le troisième et le plus puissant c'est lui. 

KRIEMHILD. — Dietrich de Bern ! 

E T Z E L . — Il aime à s'en cacher et ne bouge que quand la terre bouge : 
c'est-à-dire quand il ne peut s'en défendre. J 'ai les preuves de ce que 
j ' avance . T u connais les H u n s ; leur vaillance excuse la folle présomption 
dont ils débordent . Il ne faut pas leur en vouloir. Qui connaît le métier sait 
que le soldat n 'obéit aveuglément dans la plaine que parce qu'il peut de 
temps en temps vanter sa force au bivouac. C'est pourquoi il lui laisse le 
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choix de porter sa plume à gauche ou la boucle à droite, faveur légère qu'il 
paie de son sang . Mais c'est aussi pourquoi je ne puis garantir les rois contre 
toute mésaventure. Le dernier de mes soldats exige sa part de la puissance 
et de la gloire d 'Etze l ; il les considère comme biens communs . Aussi cla
quent-ils de la langue là ou d'autres pl ient et répondent au salut qu 'on 
leur adresse en sifflotant. Or donc, il y en eut un qui risqua une raillerie 
derrière le dos de Dietr ich; c'était le jour de sa venue. Dietrich se retourna, 
nous dévisagea en s i lence; puis , marchant droit vers un chêne, il le déra
cina, et le renversa sur les épaules du railleur. Tand i s que celui-ci s'affaissait 
sous le poids énorme, tous crièrent « Vive le Bernois ! » 

KRIEMHILD. — Je ne m'en serais jamais doutée . 

EtzEL. — Il cache ses vertus aussi soigneusement que d 'autres cachent 
leur honte . Et , s'il trouvait preneur , il distribuerait ses exploits comme pré
sents de chasse. Tout cela est s implement vrai. 

KRIEMHILD. — Mais comment se peut-il qu'il dépasse tous les mortels et 
n'en soit pas moins ton vassal? 

E T Z E L . — L'effroi me prit quand il se présenta devant moi, sans couronne, 
et qu'il abaissa son épée. J ' ignore ce qui l'a poussé vers moi, mais je sais qu'il 
me sert plus fidèlement que ceux que j 'ai soumis, et cela depuis sept ans . Je 
l'eusse volontiers doté du plus riche de mes fiefs, mais il n'accepta qu ' une 
ferme. Encore en distribue-t-il tous les fruits, sauf l'œuf de Pâques , qu'il se 
réserve. 

KRIEMHILD. — Et range personnage ! 

E T Z E L . — T u ne l 'expliques pas mieux que nous? Pour tan t , il est chrétien 
comme toi. Vos mœurs nous sont étrangères, incompréhensibles . N 'en est-il 
pas qui se retirent dans des cavernes pour y souffrir la faim, à moins qu 'un 
corbeau ne leur porte à manger'? d'autres n 'escaladent-i ls pas , au cœur du 
désert, des rochers et ne s'y t iennent-i ls pas immobiles jusqu'à ce qu 'un 
tourbillon les en précipite? 

KRIEMHILD. — Oui, les saints et les pénitents . Mais Dietrich porte l'épée? 

E T Z E L . — C'est tout un ! c'est tout un! Je voudrais le récompenser de tant 
de services, mais le don qui l'en dédommagera i t me manque . Supplée à mon 
indigence; tu nous dois ton premier sourire, réserve-le-lui. 

KRIEMHILD. — Tu seras contente de moi. 

S C È N E IV 

(Weibel et Swemmel entrent.) 
W E R B E L . — Mon roi, les montagnes s'éclairent, les Nibelungen approchent . 

(Etzel veut descendre du trône pour aller à leur rencontre.) 

KRIENHILD (le retient). — C'est moi qui les recevrai; je les introduirai dans 
cette salle. Toi , reste, attends-les ici; que les marches de ton trône leur sem
blent plus longues que la route du Rhin jusqu 'au Burg des H u n s . 
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E T Z E L . — Soit. Du reste, il n 'y a pas de raison de se hâter. J e veux, en 
at tendant leur venue, contempler ces héros du haut d 'une fenêtre. Viens, 
Swemmel, désigne-moi chacun d'eux par leur n o m . 

(Il sort. Swemmel le suit.) 

S C È N E V 

KRIEMHILD. — Maintenant , je suis toute-puissante. Je saurai les at teindre. 
Je ne demande pas qu'Etzel m'aide ; j 'accomplirai seule mes desseins, pourvu 
qu'il ne m'en empêche p a s ; et qu'il ne m'en empêchera pas, j 'en ai pleine 
assurance, à présent. 

(Elle sort.) 

S C È N E VI 

La cour du château 

(Les Nibelungen entrent accompagnés de Dietrich, de Rüdeger, d'Iring et de 
Thüring.) 

H A G E N . — Nous voilà rendus! Qu'il fait superbe ic i ! Quelle est cette 
salle? 

RÜDEGER. — Celle qui vous est dest inée; tu la connaî t ras avant ce soir; 
il y a place pour plus de mille hôtes. 

HAGEN. — E n vérité nous ne redoutons pas plus la fumée que nos 
ancêt res ; toutefois, nous espérions trouver mieux qu 'une caverne d'ours, 
mais ceci est une surprise . (Aux rois.) Gardez-vous d'inviter le beau-frère 
d 'Asie; il enverrait son cheval dans la meilleure de vos salles et après deman
derait où loger. 

R Ü D E G E R . — Le roi Etzel dit : Les peuples jugent le prince d'après le 
palais qu'il habite . C'est pourquoi il y consacre toute la splendeur qu'il 
dédaigne pour sa personne. 

H A G E N . — Ils se le figurent donc avec autant d'yeux que cette demeure a 
de fenêtres et le craignent au loin? Au fait, Etzel a raison. 

RÜDEGER. — La reine! 

S C È N E VII 

(Kriemhild entre avec une grande suite J 

H A G E N . — Toujours en noir? 

KRIEMHILD (aux Nibeluugeu). — C'est donc vous, vraiment? Ce sont là bien 
mes frères? — Votre suite est si grande que nous croyions à l 'approche d'un 
ennemi. — Je vous salue. 

(On échange des salutations, mais personne ne s'embrasse.) 
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Cher Giselher, c'est la reine des H u n s qui saluait les Burgondes ; c'est ta 
sœur qui t 'embrasse sur la bouche. Noble Dietrich, le roi m'a chargé de vous 
remercier d'avoir reçu ses hôtes . Je vous adresse ce remerciement . 

(Elle lui tend la main.) 

HAGEN. — On salue différemment rois et valets ; singulier présage qui met 
en valeur certains rêves obscurs. 

(Il attache solidement son casque.) 

KRIEMHILD. — Comment? toi? ici? Qui donc t ' invita? 

HAGEN. — Qui invite mes maîtres m'invite. S'il me refuse la b ienvenue, 
qu'il renvoie les Burgondes , je les suis comme leur épée. 

KRIEMHILD. — Que celui que ta présence égayé s'en félicite. Que m 'ap
portes-tu, pour at tendre de moi le souhait de b ienvenue? Je te jugeai indigne 
de l 'adieu; comment pouvais-tu espérer être reçu avec joie, aujourd 'hui? 

HAGEN. — Que t 'apporterais-je, si ce n'est moi -même? De ma vie je n'ai 
porté de l'eau à la mer. Ajouterais-je de nouvelles richesses à tes trésors? 
N'es-tu pas depuis longtemps la femme la plus riche de la terre? 

KRIEMHILD. — Je ne demande que ce qui m'appart ient : me l 'apportes-tu? 
Oues t le trésor des Nibelungen? U n e armée vous suit . Il faut au moins 
autant de bras pour l 'apporter ; rends-le donc ! 

HAGEN. — L a singulière envie ! Ton trésor est bien gardé ; nous l'avons 
caché dans un endroi t sûr, le seul d'où les voleurs ne l 'enlèveront jamais , 
au plus profond du Rhin 

KRIEMHILD. — Ainsi, vous n'avez pu , jusqu 'à présent, déterminer l'objet 
d'une volonté commune? T u prétends que c'est toi qu'on trouvait indispen
sable au voyage, et pas le trésor? Est-ce là le gage de ta foi nouvelle? 

HAGEN. — Il me semble qu'on nous invita à la fête du Solstice et non au 
jugement dernier? S'il faut danser avec le diable et la mort, on ne nous a pas 
averti en temps oppor tun . 

KRIEMHILD. — Ce n'est pas pour moi-même que je réclame le trésor, mon 
dé à coudre me suffit, mais les reines sont mal venues quand la dot ne les 
suil pas. 

HAGEN. — Le poids des armes nous ôta l'envie de nous charger de l'or. 
Qui soupèse mon bouclier et ma cuirasse loin d'y ajouter rien en secouera la 
poussière. 

KRIEMHILD. — Je n'en reste pas moins la débitrice d 'Etzel ; mais c'est son 
affaire, non la mienne. Débarrassez-vous donc et suivez-moi dans la salle, il 
vous y attend depuis longtemps avec impat ience . 

HAGEN. — Je refuse de me débarrasser de mes armes. Le service de valet 
ne te sied guère, noble Reine. 

(A Werbel qui sur un signe de Kriemhild a mis la main au bouclier d'Hagen.) 

Toi aussi, genti l messager, tu es trop poli ; les serres ne pèsent jamais à 
l'aigle. 
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KRIEMHILD. — Vous voulez donc paraître en armes devant le roi? C'est 
qu'un traître vous a avertis. Si je le connaissais, il souffrirait lui-même ce 
dont son hypocrisie vous prévint. 

DIETRICH (s'avance). — Cet homme c'est moi, Dietrich, seigneur de Bern ! 

KRIEMHILD. — Si tu ne l'affirmais toi-même, je ne le croirais pas . Le monde 
te surnomme le noble Dietrich, une digue contre l'eau et le feu, un guide 
au soleil et à la lune s'ils s'écartaient jamais du droit chemin. Sont-ce ces 
vertus, innommables parce que personne ne les posséda avant toi, qui te 
portent à exciter l'un contre l 'autre des parents qui se réconcilient, à changer 
la voix en souffle de discorde? 

DIETRICH. — Je connais tes desseins, je partis les prévenir . 

KRIEMHILD. — Alors révèle-les. Si tu connais un désir de mon âme que 
l 'homme ou le héros désapprouve en toi, parle, condamne à ton g r é ; mais si 
tu te tais parce que tu n'oses m'accuser d'injustice, exige leurs armes. 

H A G E N . — Qu'il en exprime le désir, je les lui remets. 

DIETRICH. — Je vous en réponds. 

KRIEMHILD. — Réponds-tu aussi d 'Etzel . Oubliera-t-il lâchement cette 
double honte? Les nixes se parent de mes perles, les poissons de l'or rouge 
et ici au lieu de voir les bras s'enlacer en signe de paix, l'épée brille en guise 
de salut! 

HAGEN. — Etzel ne vint jamais au Rhin . A moins que tu ne les lui 
découvres il ignorera nos usages. 

KRIEMHILD. — Chacun choisit le signe qui lui plaît; vous venez sous celui 
du sang. Mais sachez que celui qui exalte sa propre force ne peut compter 
sur celle d 'autrui ; je tiens à vous en avertir . 

H A G E N . — Nous ne comptons que sur nous-mêmes. Le reste ne nous 
vaut rien. 

DIETRICH. — Je veillerai moi-même aux points délicats, qu'il n'en surgisse 
aucune discorde. 

KRIEMHILD. — Tu t'en repentiras plus tard. Tu ne connais pas les 
Burgondes. 

HAGEN (à Riideger). — Seigneur Markgrave, agis donc en allié par le sang! 
Qu'elle voie que nous sommes pacifiques; cherche-t-il querelle celui qui 
provoque l 'union? Oui, Reine, nous sommes bardés de fer mais n'avons 
fait qu'oeuvre d 'amour ; aussi nous te prions de sceller par ta bénédiction 
l'alliance qui unit Giselher à Gudrun . 

KRIEMHILD. — Comment Rü leger? Se pourrait-il qu'il en fut ainsi. 

GISELHER. — C'est vrai, chère sœur. 

KRIEMHILD. — Vous unit-on déjà? 

GISELHER. — Nous sommes fiancés. 
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HAGEN. — On célébrera la noce le jour où tu les béni ras . (A Gunther.) 
Mais il me semble qu'il est grand temps de rejoindre le roi. La parade a 
déjà trop du ré . 

DIETRICH. — Suivez-moi. (Il part ; les Nibelungen le suivent.) 

KRIEMHII.D (à Rüdeger en partant). — Seigneur Riideger, te souvient-il de 
ton serment? L'heure approche , songe à le tenir! 

(Tous deux sortent. L'affluence des Huns devient de plus en plus considérable.) 

S C È N E V I I I 

RUMOJ.T. — Que te semble-t-il de tout ceci? 

DANKWART. — Tenons nos gens assemblés et . . . a t tendons . 

RUMOLT. — Il est étrange que le roi Etzel ne soit pas venu à notre 
rencontre. Serait-ce contraire à ses habi tudes? 

DANKWART. — Comme cette engeance épie, louche, se tient du coude et 
chuchote! (A quelques Huns qui s'approchent trop.) H a l t e ! Cette place est 
réservée! Celle-ci aussi et encore celle-là! Ne m'écrasez pas l'orteil, mon 
pied s'étend à vingt pas d'ici. 

RUMOLD (crie par-dessus l'épaule). — Il me faut autant de place pour le dos ; 
il est fragile comme une coque d'oeuf. 

DANKWART. — Le remède est bon . Ils grognent , mais se retirent. Inquié
tante valetaille! la ide! éhontée ! 

RUMOLT. — Un jour j 'épiai par la fente d'un rocher le cœur d 'une caverne 
sombre. Plus de trente roues d'yeux me fixaient : verts, bleus, jaunes de feu ; 
chaque angle cachait une bête , chats et serpents cl ignotaient en giroyant. 
C'était chose horr ib le! Il me sembla qu 'un enfer étoile s'était ouvert au sein 
de la terre, car toutes ces lueurs dansaient une folle sarabande. Ignorant ce 
que ce pouvait être, je reculai . J e m'en souviens en voyant loucher si perfi
dement cette mult i tude. P lus le soir s 'avance, plus la ressemblance devient 
frappante. 

DANKWART. — Il ne manque ici ni chats ni serpents , mais je ne vois pas 
de lion. 

RUMOLT. — L'aventure nous l 'apprendra. Je n'en vis pas dans la caverne. 
Dès que je repris les sens, j 'en cherchai l 'entrée. Dehors il faisait j ou r ; je 
lançai quelques flèches dans les ténèbres. Beaucoup portèrent, les gémisse
ments me l'ont prouvé; mais je n 'entendis ni hurler ni grogner. Elle se blotis
sait au creux du rocher, la couvée de la nuit , ce lâche troupeau qui griffe et 
blesse traîtreusement, au lieu de bondir au-devant d 'une lutte ouverte et de 
frapper des griffes et des cornes. J 'en tiens la gageure, s'ils ne peuvent nous 
atteindre de dos, nous ne courrons aucun danger . 
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DANKWART. — Je ne puis me résoudre à les mépriser , c'est avec eux 
qu'Etzel conquit le monde . 

RUMOLT. — P e u h ! nous ne le vîmes jamais. Ce qu'il fauchait c'était l'herbe 
du m o n d e ; les chênes allemands ont rabattu ses bras et son courage. 

S C È N E IX 

( Werbel et Swemmel sortent de la foule des Huns qui les entourait. 
Eckewart les suit, sans en être remarqué.) 

W E R B E L . — E h ! compagnons! ne regagnez-vous pas vos quar t iers? 

DANKWART. — On ne nous les a pas désignés. 

W E R B E L . — Ils sont prêts depuis longtemps. [Aux Huns.) Venez ! mêlez-
vous comme il sied. 

DANKWART. — Halte-là ! Les Burgondes aiment rester seuls. 

W E R B E L (encourageant les Huns). — Allons donc ! 

DANKWART. — Je vous le répète, c'est notre coutume. 

W E R B E L . —'A la guerre soit, mais non pour boire. 

DANKWART. — Arrière ! ou je tire l 'épée ! 

W E R B E L . — Vit-on jamais de pareils hôtes ? 

RUMOLT. — Ils t iennent de ceux qui les hébergent . 
(On applaudit.) 

DANKWART. — On applaudi t , qui est-ce ? 

RUMOLT. — Ne le devines-tu pas ? 

DANKMART. — U n ami caché. 

RUMOLT. — J'ai vu tantôt le vieil Eckewar t se traîner par ic i ; il venait de 
reconduire Kriemhild. 

DANKWART. — T u crois que c'est lui ? 

RUMOLT. — Il me semble. 

DANKWART. — Il lui jura fidélité jusqu 'à la mort, lui fut sans cesse bon et 
serviable; l 'avertissement est sérieux. 

S C È N E X 

(Hagen revient avec Volker.) 

HAGEN. — E h bien ! où en sommes-nous ? 

DANKWART. — Nous t 'avons obéi . 

RUMOLT. — Et le valet de Kriemhild nous a applaudi . 

HAGEN. — Ecoutez-moi . J'ai trouvé Elzel tel que je me l'étais imaginé. 
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DANKWART. — Vraiment ? 

RUMOLT. — Sans fausseté ? 

HAGEN. — Il me semble. Il porte la cotte du meilleur de ses vaincus et 
parfait de la sorte le rôle du mort. L 'habi t lui serre un peu aux épaules, la 
couture cède plus souvent qu'il ne le remarque, mais les intentions sont 
excellentes. 

DANKWART. — Alors, pourquoi ne nous reçoit-il pas ? 

VOLKER. — Il me semble tenu par quelque promesse. C'est l 'unique raison 
pourquoi il ne nous a pas reçus. 

H A G E N . — C'est exact. Sa femme lui a défendu de venir au-devant de nous ; 
mais sa douceur nous en a bien dédommagés . 

VOLKER. — Lorsqu' i l nous tendit la main je ne pus m'empêcher de songer 
à mon chien fidèle qui se perd en démonstrat ions d'allégresse quand sa 
chaîne le retient. 

HAGEN. — Ce n'est pas à ton chien que je pensais , mais au lion qui brise 
les chaînes de fer et respecte la faiblesse des femmes. (A Dankwart et d Rumolt.) 
Maintenant buvez et mangez. Nous venons de table et nous relevons de 
garde. 

DANKWART. — Conduisez-nous où il vous plaira. 

W E R B E L (à Swemmel). — T u peux t'en charger . (Secrètement.) Il faut que je 
rentre aussitôt chez la reine. 

(Tous se dispersent. Werbel rentre au palais. Eckewart réapparaît.) 

S C È N E XI 

VOLKER. — T u voulais me dire? 

HAGEN. — Ce ne sera jamais du consentement d'Etzel que l'on rompra la 
foi promise. Il est jaloux de sa loyauté. Heureux de pouvoir enfin le prou
ver, sa conscience déborde de toute la joie dont il l'a privée duran t des 
années. Pou r t an t , le sol n'est pas sûr ; où l'on passe, il sonne creux; ce 
musicien est la taupe qui le mine sourdement . 

VOLKER. — Il est faux comme la première couche de glace. C'est pourquoi 
souvenons-nous toujours du loup apprivoisé qui mord en léchant. L'habi
tude qui n'est point dans le sang n'en est pas une. Mais regarde le vieux, 
quel air étrange il a ! 

(Eckewart passe lentement comme quelqu'un qui se parle d voix basse. 
Ses gestes correspondent aux paroles de Volker.) 

HAGEN (appelant). — E h ! Eckewar t ! 

VOLKER. — Il chuchote, murmure , et fait semblant de ne pas nous voir. 
Je vais le suivre, il y compte . 
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H A G E N . — Bah! nous sied-il d'épier, Volker? F rappe plutôt du bouclier, 
ou cogne du glaive. 

(Il agite ses armes.) 
VOLKER. — Regarde, il fait s igne. 

HAGEN. — Retourne-toi . (Ils se retournent. Hagen dit d haute voix :) Qu'on 
porte l'avis là où on l ' ignore! 

VOLKER. — Mais . . . 

H A G E N . — Tais-toi . Veux-tu épargner quelque honte au roi des Huns? 
Qu'il y veille lui-même. 

(Eckewart secoue la tête et disparait.) 

VOLKER. — Quelle sombre visage! 

HAGEN (lui prenant le bras). — Eh! l 'ami! nous sommes sur le navire de la 
mort. Des trente-deux vents, aucun ne peut nous servir. Autour de nous , la 
mer furieuse ; au-dessus de nos têtes, les lourdes nuées de l 'orage. A quoi bon 
se soucier, si c'est le requin ou la foudre qui te dévorera ; tu n'en mourras pas 
moins. Ne cherche pas de prophète de bonheur , suis mon exemple : bouche-
toi les oreilles, et donne libre cours à tes convoitises : c'est le droit de ceux 
qui vont mour i r . 

S C È N E XI I 

(Les rois et Riideger entrent.) 

GUNTHER. — Encore au frais? 

HAGEN. — Je veux, une fois encore, entendre le chant de l 'alouette, 

GISELHER. — Elle ne s'éveille qu'à l 'aurore. 

H A G E N . — J'attendrai sa venue en chassant hiboux et chauves-souris. 

GUNTHER. — Vous veillez toute la nui t? 

H A G E N . — Tou te la nuit, à moins que le noble Rüdeger ne nous endorme. 

RÜDEGER. — Dieu m'en ga rde! 

GISELHER. — Alors, je veillerai avec vous. 

HAGEN. — C'est inutile, nous suffisons. Nous vous répondrons de chaque 
goutte de sang, sauf de celle dont le moustique se nourri t . 

GERENOT. — Ainsi, tu sais? 

HAGEN. — Rien ; si ce n'est que celui qui me cherche me trouve à 
l 'instant. E t maintenant , au lit les buveurs ! 

GUNTHER. — Vous nous appellerez? 

H A G E N . — Soyez sans cra inte ; personne ne vous réveillera, si ce n'est le 
coq. 

GUNTHER. — Alors, bonne nuit ! 
(Il entre dans la salle. Les guerriers l'y suivent.) 
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HAGENT (à Gunther qui s'éloigne). — N'oubl ie pas de scruter le sens de ton 
rêve, comme le fit ta mère au dépar t ! (A Volker.) Nous veillerons à ce qu'il 
ne se réalise point avant que tu puisses le chanter . I1 ne pressent rien du 
danger. 

VOLKER. — Il n' ignore rien, mais son orgueil se refuse à le reconnaître . 

HAGEN. — En vérité, il serait aveugle s'il ne voyait autour de nous les 
visages s'assombrir et les meilleurs le plus. 

(Un grand nombre de Huns reviennent.) 

VOLKER. — Regarde . 

HAGEN. — Voilà le secret d 'Eckewar t ! J 'avais tout deviné. Viens, assieds-
toi, tourne-leur le dos. 

(Ils s'assoient, le dos tourné aux Huns.) 

Si l'on bouge , tousse : tu les verras courir . Ils s 'approchent en souris, 
mais fuieront comme, des rats, 

S C È N E XIV 

(Kriemhild apparaît au haut de l'escalier. Wtrbtl l'accompagne.) 

W E R B E L . — Les voilà! Ils sont assis. 

KRIEMHILD. — Ils n'ont pas l'air de vouloir dormir . 

W E R B E L . — U n signe, et une troupe se précipite sur eux. 

KRIEMHILD. — Combien d 'hommes as-tu? 

W E R B E L . — Près d'un millier. 

[Kriemhild renvoie les Huns d'un geste d'angoisse.) 

W E R B E L . — Qu'est-ce à dire? 

KRIEMHILD. — Qu' i ls ne bougent pas ! va ! 

W E R B E L . — Prends- tu pitié des tiens? 

KRIEMHILD. — Insensé ! Mais le Tronjer les abattrai t , tandis que Volker 
raclerait sa vielle ! Tu ne connais pas les Nibelungen ! Vite ! hors d'ici ! 

(Ils se retirent.) 
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S C È N E XV 

VOLKER (saute sur pieds). — Ils en t iennent! 
(Il entame un air joyeux.) 

H A G E N (frappant l'archet). — N o n ! n o n ! P a s cela! Celui du Navire des 
Morts! Le dernier couplet, comment l'ami égorge l'ami. Pu i s le flambeau ! 
Tout ce qui éclatera demain ! 

(A continuer.) 

(Tous droits réserrés. — Traduction de J. VANDERVELDEN.) 



Renée 

I 

Il est de douces choses, de douces idées. — 
Le cœur a parfois d'étranges soubresauts 
Où chaque élan, comme une vague d'eau 
S'élève vers des vides inconnus, hanté. 

Se dit-on jamais, avant de s'émerveiller 
Devant des yeux larges et des gestes beaux, 
Que tout cela encore ne vaut pas les mots 
A d'autres choses plus noblement destinés? 

L'on aime des passantes; troublantes cliimères 
Qu'enveloppe l'amour d'imaginations, 
Qu'on habille des jeux si troubles des passions, 

...Dont on ne voit l'énigmatique caractère 
Qu'à l'heure où bien vite mettent des flammes 
Des ombres comme des fantômes dans l'âme! 

I I 

Vois, comme le ciel, à cette heure, est bleu ; 
Tel un ruban d'espoir ou une couronne 
Tressés autour d'une toison d'immenses cheveux 
Dont la beauté et la jeunesse étonnent ; 

...Et les étoiles dont l'argent clair chantonne; 
Rêve puérile, sans doute, si l'on veut 
Mais tout de même dans lequel revit un peu 
Celle qu'en souvenir, doucement on nomme! 

Tout cela reflète l'infini d'un sentiment, 
Auquel ardemment toute l'âme se livre; 
Quel est-il et on le désignerait comment... 

Ah! qu'importe! Tout est fièvre maintenant ; 
Je ne veux devant tout ce désir de vivre 
Qu'un peu d'illusion autour d'un cœur ivre! 
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Puis le soir est doux; à la fenêtre close 
Le silence attend, troublant, tel un soupir, 
Qui émane des délicieuses choses 
Dans lesquelles son nom s'étend et se mire. 

L'heure ne dit rien ; seules les pensées écloses 
Au fond du cœur — mais à quoi donc bon l'écrire — 
Survivent et en regardant une rose 
Devant moi, je voudrais tant pouvoir Lui dire : 

« Chère, fraternelle âme, trouvée au hasard, 
» Inconnue, subitement et tant aimée, 
» Quelles émotions, ce soir, encor si tard, 

» Eveillez-vous en moi, cependant qu'un doux bruit, 
» Silencieux et grandiose, naît dans la nuit 
» Comme l'écho de ion nom étrange... Renée! » 

CLÉMENT B E S S E L E E R S . 



Chronique du Mois 
La Musique 

Franciscus d'Edgar Tinel au Conservatoire. — Kaatje 
de Buffin à la Monnaie. — Les Béatitudes de César 
Franck, à Anvers. 

Le quatrième concert du Conservatoire a été consacré à l'audition inté
grale du Franciscus d'Edgar Tinel. En apportant tous ses soins ainsi que 
toutes les ressources de son art et de son expérience à une éloquente interpré
tation de cet oratorio, M. Dubois a été mu parla pensée de rendre un solennel 
hommage au musicien illustre que, dans la profondeur de ses décrets impéné
trables, Dieu vient de rappeler à lui, à celui dont l'oeuvre tout entière fut un 
hymne perpétuel de foi, d'adoration et d'amour. En effet Edgar Tinel accom
plit son pèlerinage terrestre les yeux fixés sur un but unique, le regard retenu 
par un Idéal de beauté qui revêtait pour lui deux formes, amour de Dieu, 
amour de l'Art, et dont les rayons sacrés pénétraient de leur énergie divine son 
âme de poète extasiée et confiante. A ce double idéal Tinel resta toute sa vie 
fidèle. Il ne concevait l'exercice de son art qu'au service de sa religion et s'il 
convient à quelques-uns de juger cette conception étroite, personne ne contes
tera qu'elle ne témoigne d'une admirable droiture de conscience artistique, 
d'une sûreté d'orientation et d'une puissance de volonté peu communes, la 
religion chrétienne apparaissant d'ailleurs à quiconque ouvre un regard 
attentif sur la vie comme la plus haute force individuelle et sociale de l'huma
nité. C'est précisément dans l'ardente vigueur de cette conviction, invincible 
comme le roc altier surplombant la mer, que l'auteur de Franciscus puisa le 
secret de ces inspirations largement vibrantes, de ces accents tantôt héroïques 
et retentissant comme des appels de croisade, tantôt s'épanouissant, suaves, 
en des atmosphères sonores éclairées de reflets supraterrestres. 

Dans le remarquable article que Durendal publia récemment, Joseph 
Ryelandt, un autre maître éminent de l'oratorio, dit que « si Godelieve et 
Catharina (la plus parfaite de ses compositions) marquent un progrès dans la 
technique et souvent dans l'inspiration, ces belles œuvres, d'une psychologie 
trop rudimentaire pour des drames et d'une allure trop scénique pour des 
oratorios, n'ont pas la séduction qu'eut et que conservera Franciscus, son 
œuvre par excellence ». Quoi qu'il en soit, il semble que Franciscus ait 
exercé une sorte d'apostolat et lorsqu'on songe à la glorieuse carrière qu'il a 
parcourue à travers l'Europe et l'Amérique, on est autorisé à dire sans exagé
ration que, célébrant en tous lieux l'apothéose de la Bonté et de la Charité 
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chrétiennes, cette œuvre a véritablement rayonné sur le monde. Telle que nous 
l'exprimions naguère, nous redirons ici notre pensée sur Franciscus, partout 
accueilli avec le respect et l'admiration légitimement dus à ce poème pétri de 
foi vigoureuse, illuminé de célestes envolées et qui traduit musicalement la 
figure séraphique du Poverello avec cette même plénitude de vérité sentie, 
avec ce même coloris doux et surnaturel qui ont conféré l'immortalité aux 
interprétations picturales d'un Giotto ou d'un Ghirlandajo. Ne peut-on dire 
que la pensée de Tinel synthétise en quelque sorte l'âme de la Flandre et les 
forces vives de son génie, unissant la pureté lumineuse et recueillie des primi
tifs brugeois du XVe siècle à la fougue robuste et éclatante des célèbres colo
ristes du XVIIe siècle? Aux grands ensembles vocaux, à l'effusion triomphale 
du Cantique du Soleil viennent s'opposer la douceur merveilleuse des appels 
divins, des chœurs de voix surnaturelles qui semblent descendre de sphères 
sublimes et c'est ainsi que toutes les énergies vivaces et généreuses de son 
âme à la fois lyrique et contemplative, il les versa en cette œuvre d'aurore où 
elles apparaissent déjà victorieusement épanouies. 

Rappelons les pages maîtresses de la partition : la Ballade de la Pauvreté, 
dont la saveur pittoresque et moyennageuse se rehausse d'un accompagnement 
orchestral étonnamment suggestif, le premier dialogue entre François et les 
voix de l'Infini, l 'hymne: Ciel'. Ciel! Ce mot ému, l'avez-vous entendu?, la 
symphonie puissante et de mouvement si tragique qui, au début de la seconde 
partie, exprime l'horreur des guerres et le deuil de l'Eglise à la veille du 
XIIIe siècle et de son prodigieux rayonnement, le contraste épique et saisissant 
entre le Génie de l'Amour et le Génie de la Haine, le Génie de la Paix et le 
Génie de la Guerre, puis ces trois chants de la Pauvreté, du Soleil et de 
l'Amour, si totalement différents l'un de l'autre et qui traduisent chacun en 
son accent propre, avec autant de vérité que de profondeur et d'émotion, et 
sous sa triple manifestation, amour des hommes, amour de la nature, amour 
de Dieu, toute la psychologie radieuse de François d'Assise, cette personnalité 
unique dans l'histoire de l'âme humaine. La troisième partie offre un enchaî
nement ininterrompu d'impressions fortes, nobles et touchantes. Redirons-
nous la fraîcheur délicieuse de l'Angelus, dont l'inspiration naïve, qui fait 
songer à Fra Angelico, se pare de sonorités virginales et limpides, la gravité 
majestueusement émue des adieux de François à ses disciples, l'entrée du saint 
aux parvis éternels saluée par un chœur de séraphins qui doucement plane 
sur un accompagnement orchestral où fleurissent des harmonies heureuses, 
pleines de lumière et de tendresse? Et cette page grandiose du Cortège funèbre, 
dont la simplicité auguste et douloureuse fait monter aux lèvres de l'auditeur 
le nom sacré de Beethoven? Enfin, les accents désolés des Franciscains et des 
Clarisses s'opposant au chœur angélique qui chante joyeusement l'émanci
pation souhaitée de la mort bienfaisante et libératrice? 

L'interprétation de Franciscus au Conservatoire fut remarquable d'élan et 
de généreuse ferveur. L'orchestre ainsi que les chœurs atteignirent souvent 
à une ampleur d'accent absolument impressionnante. On souhaiterait à 
M. Plamondon un organe plus puissant et conséquemment mieux à même de 
dominer les vastes déploiements orchestraux de la partition, mais en revanche 
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on ne saurait assez louer son profond sentiment de l'œuvre, sa maîtrise vocale 
aux inflexions souples et pénétrantes. M. Seguin est toujours l'artiste admi
rable de simplicité, d'autorité et de force expressive. Mme Mellot-Joubert, 
MM. Ansseau et Morissens complétaient très heureusement ce bel ensemble. 
C'est dans une atmosphère de recueillement, où l'on sentait planer à la fois le 
respect et l'émotion que le public du Conservatoire écouta cette œuvre de 
pure beauté, de lyrisme vibrant, œuvre qui demeurera l'un des plus solides 
titres de gloire dont puisse s'honorer le grand art religieux de notre pays. 

* 

Parlons maintenant de Kaatje, récemment représentée à la Monnaie, et où 
le talent de M. Buffin se montre affiné et enrichi. 

C'est toujours faire œuvre délicate et périlleuse que de revêtir de musique 
une pièce de théâtre qu'on s'est habitué à aimer et à admirer sous sa forme 
purement littéraire. Il est d'observation constante que la plupart des chefs-
d'œuvre de la littérature dramatique ont été de la sorte altérés ou amoindris. 
Entre cent exemples nous pourrions citer Roméo et Juliette, Hamlet, Faust, 
Guillaume Tell, Le Cid, Polyeucte, dont les noms glorieux, transférés dans 
le domaine de l'opéra, ont dépouillé la meilleure part de leur prestige. Trop 
indépendante pour entrer dans l'esprit intime de l'œuvre poétique et s'y assu
jettir discrètement, la musique est composée plutôt à propos et à côté du 
poème dont elle voile ainsi la beauté essentielle et adultère l'inspiration. Si 
on en excepte le Don Juan de Mozart qui sûrement ne tombe point sous le 
coup de cette observation, on peut dire que Gluck seul a accompli ce miracle 
d'art de couler à nouveau dans le moule de son génie les plus radieux chefs-
d'œuvre de la littérature antique et de les grandir encore en les créant pour 
ainsi dire une seconde fois. 

Si dans la Kaatje de M. Spaak, l'expression verbale est généralement fine, 
fleurie d'images heureusement évocatives, si en revanche la fermeté disci
plinée du style y fléchit parfois et que pour ce motif il semble difficile de lui 
accorder la qualification de chef-d'œuvre, il est certain d'ailleurs que par la 
saine beauté de son inspiration familiale et patriale, par la forte simplicité de 
l'action exempte d'éléments mélodramatiques et parasitaires, par le charme 
symbolique et l'auréole de poésie touchante dont se nimbe la figure centrale 
du poème, l'œuvre de M. Spaak a obtenu auprès du public un succès direct, 
rapide, rayonnant, et occupe une place d'avant-plan dans la production théâ
trale de notre pays. 

M. Buffin, avec un tact qui décèle en lui le poète et l'homme de 
goût à côté du musicien, a composé pour Kaatje une musique qui, harmo
nieusement, se fusionne avec le frais sentiment de l'idylle naïve qui l'inspire. 
Sans vouloir plagier en leurs mobiles reflets les formes imprécises et fugaces 
de l'esthétique debussyste, il s'est aussi gardé de cet autre écueil encore plus 
redoutable de la forme d'opéra proprement dit, découpé en chœurs, airs, duos, 
avec leurs ornements encombrants, hors de propos en l'occurrence, et où 
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l'arome délicieux du poème se fut promptement évanoui. Il a adopté 
le parti d'une symphonie se développant à l'orchestre parallèlement à l'action. 

Imprégnée de tendresse et d'émotion, unissant la distinction de la ligne à 
la plénitude harmonieuse, cette musique coule avec une grâce exempte de 
monotonie (nous ferons toutefois une réserve sur une certaine propension à 
multiplier les glissando des harpes), discrètement colorée, souvent sugges
tive, sans accaparer abusivement l'intérêt au détriment de l'action drama
tique par de vaines surcharges, d'oiseuses recherches d'effets sonores et de 
timbres rares où un musicien de métier, moins intuitif ou moins compré-
hensif de son sujet que M. Buffin, se serait peut-être complu. Mais si dans la 
conception esthétique de M. Buffin, la partie oschestrale se trouve au pre
mier plan, la partie vocale n'est sûrement point négligée, se recommandant 
par la justesse et les qualités expressives de la déclamation lyrique. Parmi les 
pages les plus captivantes de la partition, nous signalerons au premier acte la 
scène entre Kaatje et Jean, au second, les élans enflammés où Kaatje exprime 
l'ivresse de l'attente, au troisième, la scène de la dentelle, l'inspiration la 
plus exquise du poème de M. Spaak, que M. Buffin a traitée avec infiniment 
de charme. 

C'est dans la plus séduisante eurythmie de gestes et d'attitudes, éclairée par 
la virginale douceur d'une physionomie pensive où comme dans un miroir se 
lisent toutes les impressions de l'âme, que Mme Heldy compose le rôle de 
Kaatje. M. Girot (Jean) y joint le prestige de sa belle voix et de son interpré
tation si généreuse. M. de Cléry à qui est confié le rôle du Père y atteste une 
fois de plus cette autorité et cette remarquable souplesse d'assimilation dans 
la création d'un personnage qui lui sont coutumières. Il faut citer aussi 
Mme Bardot dans le rôle de la Mère, Mme Symiane dans le rôle de la Servante. 
Le commentaire orchestral est délicatement nuancé sous la direction très 
intelligente et attentive de M. Lauweryns. Le décor, suggestif de poésie 
intime et familière comme une toile de Terburg ou de Van Miéris, est ravis
sant de composition, de perspective et de couleur. 

GEORGES DE GOLESCO. 

* 

Les « Béatitudes » de César F ranck à Anvers . — La Société 
des Concerts de Musique Sacrée d'Anvers a donné, le 9 mars, une exécution 
intégrale des Béatitudes. Les fervents de haute musique ont pu assister la 
veille à Bruxelles à la répétition du concert Ysaye, où M. Lasalle a dirigé 
d'une façon supérieure et extrêmement soignée les plus belles pages orches
trales du maître liégeois : les Variations symphoniques et les Djinno (avec le 
pianiste Cortot), la Symphonie, Psyché, l'interlude de Rédemption, le Chas
seur maudit. Et, le 20 mars, M. Capet et son admirable groupe (avec Lewis 
Richards) couronnaient la série de leurs auditions par une séance Franck : 
la sonate, le quintette et le sublime quatuor. Ce fût donc vraiment, en cet 
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espace de douze jours, comme un merveilleux festival où l'on put contempler 
à nouveau le faisceau magnifique de ces chefs-d'œuvre (1) qui font de César 
Franck l'une des plus grandes et nobles figures de la musique moderne. 

Une œuvre jaillie du cœur! n'est-ce point là, tout d'abord, l'impression 
causée par les Béatitudes? Et cette impression, confirmée chez nous à chaque 
audition, est si forte qu'elle n'est en rien compromise par les quelques mesures 
déplorables qui déparent la première, la cinquième et la septième partie; elle 
est si vive qu'il faut d'abord dominer l'émotion ressentie pour pouvoir consi
dérer et admirer l'architecture du monument sonore. 

Comme Beethoven l'écrivit à la fin de sa Messe en ré :vom Herzen... zu 
Herben (venue du cœur, qu'elle aille au cœur). Et, en vérité, je ne connais 
que Beethoven qui ait eu, depuis un siècle, à un tel degré, cette vertu d'être 
vrai, de ne rien dire que le vrai, de ne parler que pour soi, sans penser au 
public. Jamais la foi ne s'est exprimée avec cette sincérité. Franck est le seul 
musicien qui ait réellement vu le Christ et qui le fasse voir. J'oserais même 
dire que son Christ est plus simple que celui de Bach, où la grandeur de la 
pensée est parfois entraînée, par la recherche de la forme et par une sorte 
d'habitude d'écriture, à des répétitions, à des artifices de virtuosité qui l'affai
blissent. Chez Franck, c'est 1a parole toute pure du Christ sans ornement 
extérieur, dans sa force vivante; et l'accord est merveilleux de la musique et 
de cette auguste parole où résonne la conscience du monde. 

L'exécution d'Anvers fut vraiment très bonne. M. Ontrop est devenu un 
chef tout à fait remarquable, qui, à l'ardeur, à la conviction, à l'intelligence 
artistique, joint toutes les qualités que l'expérience, la pratique du métier et 
l'atmosphère des chefs-d'œuvre lui ont acquises. Ses deux cents choristes et 
son orchestre (qui était autrefois la partie faible) sont devenus d'excellents 
collaborateurs. L'interprétation de cette œuvre si difficile mériterait un éloge 
presque sans réserve, si trop de nervosité dans l'accent et de précipitation dans 
l'allure de certaines pages — telles que le prélude orchestral de la quatrième 
béatitude et surtout le chœur des miséricordieux dans la cinquième n'en 
avaient amoindri l'impression d'intériorité et le charme suave. Mais il y eut 
réellement des instants admirables : l'émouvante troisième, l'adorable sixième, 
la sublime huitième furent rendues de façon magnifique. 

M. Albers, le bel artiste que Bruxelles a tant acclamé autrefois à la Monnaie, 
chanta « la voix du Christ » avec une dignité calme, noble, mais trop froide. 
M. Froelich donna beaucoup de relief au rôle de Satan. Mme Campredon a 
une voix très belle, qui charma beaucoup l'auditoire dans l'air de l'ange du 
pardon. Mme Marie Ontrop, une charmante et très intelligente cantatrice, 
qu'on voudrait entendre plus souvent, dit admirablement le beau chant de la 
Mater dolorosa. Enfin, MM. Lheureux et Ausseau interprétèrent de façon 

(1) Seuls des ouvrages susdits ne méritent pas ce titre souverain : Le Chasseur maudit, qui 
n'est qu'un beau morceau de concert, d'un intérêt pittoresque, et le poème symphonique 
avec piano, les Djinns, qui n'est pas même, ou peu s'en faut, intéressant à ce point de vue. 
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parfaite les deux merveilleux solos de ténor du prologue et de la quatrième 
béatitude. 

En résumé, un beau triomphe de plus à l'actif de la Société des Concerts de 
Musique Sacrée. C. M. 

Théâtre du Parc 

L e D o u b l e m a d r i g a l , pièce en trois actes et en vers de M. Jean 
Auzanet. — La Conversion d'Alceste. 
On avait annoncé cette pièce comme un pendant aux Romanesques. Il s'en 

faut de beaucoup que l'assimilation soit juste et pertinente. Ce petit chef-
d'œuvre d'Edmond Rostand reste une merveille de grâce, de charme et de 
fantaisie ingénieuse, tandis que les trois actes de M. Auzanet sont assez 
décousus, extrêmement languissants et souvent ennuyeux. L'auteur du 
Double madrigal développe en long et en large l'idée piquante et jolie qu'in
carne, dans les Romanesques, le spadassin Straforel, entrepreneur d'enlève
ments. Mais il y insiste, il appuie, il y montre une lourdeur pénible et même 
quelque vulgarité. Ah! la mesure, le doigté subtil ! voilà ce qu'avait, à vingt-
cinq ans, le futur auteur de l'Aiglon; et voilà ce qui manque ici. 

Au demeurant, les vers de M. Auzanet, malgré leurs prosaïsmes, sont sou
vent agréables, coquets et bien rimes. Et il y a, de-ci de-là, quelques scènes 
assez bien venues, bien qu'un peu conventionnelles et trop « déjà entendues. » 

La Conversion d'Alceste, pastiche de Courteline, précédait le Double 
madrigal. Cette suite au Misanthrope est digne de son modèle, et Molière 
l'eût signée. 

L'intrerprétation des deux pièces fut aussi médiocre que possible, mis à 
part M. Dauvilliers qui, en Alceste, eut de l'accent. Le reste ne vaut pas 
l'honneur d'être nommé. 

* 
* * 

A p r è s m o i , pièce en trois actes de M. Henry Bernstein. 
On se souvient des huées qui, lors de sa création à la Comédie-Française, 

accueillirent cette nouvelle pièce de M. Henry Bernstein. Bien que la désertion 
de celui-ci dût laisser froids les bonnes gens de Bruxelles, il y eut pourtant, au 
Parc, quelques spectateurs qui pensèrent qu'Après moi ne méritait guère une 
réception plus enthousiaste, mais ils se sont bornés à rire. Et, ma foi, j'avoue 
que ces rires n'étaient pas toujours déplacés. En dépit des critiques qui 
pensent que nous sommes en présence, ici, de la pièce la plus adroite et la plus 
forte de Bernstein, l'histoire de ce mari acculé au suicide par une faillite 
honteuse, et qui se reprend à la vie parce que sa femme l'a trompé, cette his
toire est vraiment trop absurde et trop sotte pour que l'on n'en pouffe point, 
si peu qu'on ait encore de sens du ridicule. 
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Le surhomme de M. Bernstein est d'une pleutrerie, d'une veulerie qui vous 
inspirent tout à la fois de la pitié et du dégoût. Et voilà qui nous prouve que 
violence et puissance, cela fait deux... au moins! Décidément, j'aime mieux 
les héros de Corneille. 

Au surplus, Après moi fut joué à merveille; M. Krauss et Mme Rolly ont fait 
preuve d'un énorme talent en des rôles étrangement pénibles. Il ne fallait rien 
moins pour faire passer ce drame, dont certaines scènes étaient capables de 
donner des haut-le-cœur aux gens, non point tant à force de brutalité qu'à 
force de bêtise ou de platitude (j'ai dit assez de bien de l'Assaut pour être franc 
en cette occasion). 

* * * 

Grisélidis. — Tartufe. — Les Fausses confidences 
Le public de jeunes tilles des Matinées littéraires avait fait un vif succès à 

Grisélidis, conte en vers écrit en collaboration par Armand Silvestre et 
Morand. Les spectateurs du soir y ont trouvé aussi un charme fort agréable. 
Même quand ce n'est point Sarah ou Moreno qui les dit, ces vers ont une 
grâce et une harmonie de fort bon aloi. On a beaucoup applaudi les inter
prètes féminins de ce léger fabliau, et ce n'était que justice : Mmes Borgos, 
Vasselin, Dudicourt et Lefèvre étaient toutes excellentes à des titres divers, 
et à la joie de les entendre s'ajoutait celle de les regarder. MM. Marey, 
Blancard et Brousse s'acquittèrent très bien, eux aussi, de rôles qui exigeaient 
ensemble de la verve et du sentiment. 

L'éducation classique du public bruxellois se continue au Parc. Tandis que 
M. Reding, de sa propre initiative, offrait ce régal de grand art, M. de Féraudy 
dans le rôle de Tartufe, où l'éminent acteur égale, s'il ne les surpasse, les 
meilleurs créateurs de cette puissante figure, le Comité du théâtre Belge 
organisait de son côté deux représentations excellentes. Les Fausses confi
dences, pur chef-d'œuvre de psvchologie délicate et de finesse sentimentale, 
durent à la grâce expressive de Mlle Duluc et au jeu très distingué de M. Des
sonnes d'être mises pleinement en valeur. Il faut reconnaître d'ailleurs que ces 
deux grands comédiens furent utilement secondés par les acteurs ordinaires 
de notre théâtre national. 

Ah ! que l'idée fut donc heureuse de reprendre le Barbier de Séville! Au 
lait, je crois me souvenir que c'est moi qui l'ait eue... Et comme nos drama
turges seraient bien inspirés de retourner à l'école de M. de Beaumarchais! 
Que cette prose incisive, nerveuse, alerte et souple, a gardé de jeunesse! Que 
tout cela est joyeux et grand, facile et profond à la fois ! 

L'interprétation, du reste, fut parfaite de naturel et d'homogénéité : c'est à 
coup sur l'une des meilleures que nous avons eues cette année. M. Roger Mon-
teaux, en comte Almaviva, fut fringant à souhait. M. Péral, en Figaro, se 
révéla comédien accompli,' plein d'entrain, d'esprit et de fougue. L'intelli
gent M. Gournac campa un Basile de beau style. Bartholo, c'était M. Darras, 
d'une drôlerie fort pittoresque. Et Mlle Duluc prêta son charme exquis et sa 
sûre élégance à la futée Rosine. 

FRANZ ANSEL. 
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Salons d'Art 

L'exposition des œuvres de M. Verhaeren au Cercle devait, 
d'après les dires, nous révéler l'artiste sous un jour nouveau : la palette s'était 
éclaircie, les tons s'étaient harmonisés, les sujets eux-mêmes n'étaient plus 
empruntés uniquement aux ornements d'église... en un mot, il devait y avoir 
du neuf et le visiteur avide de sensations en était tout émoustillé. 

Il a fallu déchanter. Monsieur Verhaeren continue à peindre en quatre tons, 
toujours les mêmes, des sujets qu'il a reproduits cent fois et que nous connais
sons depuis toujours, il les adorne de petites taches jaunes, en relief, qui 
papillonnent sur la toile à la façon d'insectes et vous fatiguent la rétine par 
leur sarabande désordonnée. 

Les plans, dans cette kermesse de la couleur, se confondent au grand 
dommage de la perspective et de l'hygiène moderne qui réclament plus d'air. 

Je ne veux point médire des riches brocarts excellemment rendus ni des 
vieux murs de sacristie aux patines superbes, mais il faut les peindre selon 
leur matière, les uns ont de la souplesse, les autres de la résistance, ne l'ou
blions pas. M. Verhaeren n'a pas de conseils à recevoir, je l'engagerai néan
moins à ouvrir sa fenêtre de temps à autre, et à faire, chez lui, des courants 
d'air. R. G. G. 

L'exposition des œuvres de Mme Ida Hynderick de 
S m e d t au Cerc le . — La dune est un inépuisable sujet d'études poul
ies artistes. Elle est riante, elle est triste, elle est monotone et contient aussi 
une gamme de nuances variées à l'infini. C'est ce qui fait son attrait. Peu de 
peintres s'y sont consacrés, elle méritait plus d'hommages. 

Mmc Hynderick lui' a rendu celui d'une admiration sincère et d'un culte 
exclusif; elle a été charmée par les tonalités des sables de La Panne, la délica
tesse des chardons gris, la souplesse des herbes jaunes couchées par la tempête 
et la profondeur des horizons maritimes, elles les a peints avec amour, ce qui est 
la première condition du succès, avec sincérité, ce qui en est une autre. 
Quand Mme Hynderick mettra plus d'air dans ses ciels et les exécutera plus 
librement, d'une seule venue, quand ses avant-plans auront plus de corps et 
que ses lignes d'horizon seront plus légères, en conservant les harmonies de 
couleur qu'elle a notées si justement, elle nous donnera des œuvres tout à fait 
bonnes où les amis de la dune auront plaisir à retrouver les impressions 
qu'ils ont eux-mêmes ressenties, ce qui est assurément la jouissance la plus 
douce que peut nous procurer l'œuvre d'art. Cette satisfaction, la prochaine 
exposition la leur donnera très complète, nous n'en doutons pas un instant. 



Fleurs d'Artichauts 

A ma cousine Monique d. F... 

J'aime beaucoup les articliauls, 
Non tels que les sert la cuisine, 
Bouillis ou farcis, froids on chauds; 
Mais tels, mon artiste Cousine, 

Que, dans les grands vases du Mick, 
Disposés par tes mains de fée, 
Ils prennent un suprême chic 
Et des allures de trophée. 

Avec leurs raideurs de métal 
Et leurs fleurs aux reflets de bronze, 
Ils semblent d'art oriental 
Et ciselés par quelque bonze. 

Au gel vaillamment supporté 
Ils doivent leurs exquises teintes, 
Comme les âmes leur beauté 
Aux maux qu'elles portent sans plaintes. 

Frappés à mort par l'âpre hiver, 
Ils cachent leur douleur farouche 
Sous un sourire triste et fier 
Et ne souffrent pas qu'on y touche. 

Tout, en eux, est rigide, dur, 
Hérissé de pointes traîtresses : 
Seul, leur cœur, d'un violet pur, 
Offre un velours doux aux caresses. 

Inaccessible et renfermé, 
Ce cœur délicat est l'emblème 
De ceux qui, n'ayant pas aimé, 
Se défendent de l'amour même : 

Qui s'y frotte s'y pique! Il faut 
Une égale douceur de geste 
Pour toucher un cœur d'artichaut 
Et pour se faire aimer d'Alceste! 

GASTON DELLA FAILLE DE LEVERGHEM. 
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Mozart. Sa vie musicale et son œuvre (1756-1777). Essai de 
biographie critique suivi d'un nouveau catalogue chronologique de 
l'œuvre du maître, par T. DE WYZEWA et G. DE SAINTE-FOIX. 2 vol.— 
(Paris, Perrin.) 

Le présent ouvrage comprend deux volumes contenant ensemble près de 
mille pages de texte serré, le premier intitulé l'Enfant Prodige, et le second, 
le Jeune Maître. Encore inachevé, car il s'arrête à la vingt et unième année, 
il n'en constitue pas moins un des travaux les plus importants de biblio
graphie savante et de critique musicale qui aient paru en ces dernières 
années. 

Envisagée d'un point de vue synthétique et supérieur, il est incontestable 
que l'œuvre de Mozart apparaît dans son ensemble et plus que toute autre 
avec un caractère très concordant de parfaite et merveilleuse unité. L'essence 
lumineuse de cette âme et de ce génie limpides y est partout présente, mar
quant d'une empreinte fixe et inaltérable la moindre des productions 
du maître de Salzbourg, s'exprimant en ce langage unique, d'une beauté 
harmonieuse et suprême, et auquel nul autre ne saurait être comparé. Et 
cependant, malgré cet évident caractère d'unité que manifeste l'œuvre de 
Mozart, et dans sa vision extasiée des êtres et des choses, et dans la fermeté, 
la constance de sa foi esthétique en un idéal de bonheur et de sérénité 
supraterrestres, l'analyste savant et subtil ne tarde pas à y apercevoir les 
traces de fréquents changements de style qui, sans atteindre la nature 
foncière de l'inspiration, se révèlent dans le choix des formes adoptées pour 
l'exprimer. 

Au cours de cette carrière éblouissante aussi prodigieusement courte que 
prodigieusement remplie, ces changements naturellement très rapides 
reflètent les influences des maîtres que le jeune Mozart a successivement 
connus et adorés. Son imagination souple et aimante a cueilli partout des 
éléments de beauté mais pour les transmuer par l'énergie de son activité 
créatrice dans le rayonnement souverain de sa propre personnalité. Telle 
est l'idée féconde et originale qui a servi de guide à MM. de Wyzewa 
et de Sainte-Foix dans leur immense travail, les mettant sur la voie de 
découvertes aussi intéressantes qu'instructives. 

En effet, la classification chronologique de l'œuvre de Mozart, classifi
cation rationnelle et basée sur l'étude attentive de cette œuvre, ne 
représentait que la moindre partie de la tâche entreprise. La vie de Mozart 
de 1756 à 1777 est divisée par les auteurs en vingt-quatre périodes dont cha
cune fait l'objet d'un chapitre spécial étudiant les traits caractéristiques du 
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style de Mozart à un moment donné de sa carrière et corroborant ensuite 
ces appréciations par un examen critique détaillé et approfondi de chacune 
des œuvres composées en cet espace de temps. Deux cent quatre-vingt-huit 
œuvres sont ainsi minutieusement analysées, attestant l'influence successive 
de Schobert, musicien exquis et trop peu connu, de Chrétien Bach, des 
italiens Boccherini, Sacchini, Piccini, de Joseph et Michel Haydn, etc., etc. 

A ce point de vue surtout les érudits collaborateurs ont rassemblé une 
foule de rapprochements curieux, d'indications très précieuses sur la forma
tion et le développement du génie de Mozart. On pourra peut-être dire 
qu'en sa synthétique concision la magistrale étude de Camille Bellaigue sur 
le maître de Salzbourg pénètre plus à fond et fait mieux saisir ce qu'il y a 
d'éternellement beau dans cet art. Nous répondrons à cela que l'ouvrage de 
M. de Wyzewa contient des enseignements d'un ordre différent et qu'il ne 
convient point d'ailleurs de faire entrer en ligne de comparaison le labeur 
probe, ingrat et méticuleux de l'érudit avec la manière plus profonde du 
critique artiste, sorte de voyant intuitif aux horizons larges, aux conceptions 
inspirées. Tel Vincent d'Indy dans son admirable livre sur Beethoven. 

Quoiqu'il en soit, soutenus par un zèle fervent, par leur culte passionné 
de l'œuvre du maître, par une ardeur et une persévérance d'investigation 
dont le superbe effort appelle tous les hommages, les auteurs de la Vie de 
Mozart ont réalisé un travail d'une rare ampleur qui, pour la richesse de la 
documentation, la nouveauté des aperçus, la sûreté de la méthode critique, 
est le plus complet qui ait été publié jusqu'ici sur l'œuvre du musicien par 
excellence. 

GEORGES DE GOLESCO. 

L e l a n g a g e m u s i c a l , par les Drs ERNEST DUPRÉ et MARCEL NATHAN. 
— (Paris, Alcan.) 
Ce livre, que je viens de lire avec le plus vif intérêt, mérite d'attirer l'at

tention de tous les médecins, mais spécialement de ceux qui, comme moi, 
sont amateurs de musique. Les idées, si originales et si neuves que les auteurs 
exposent sur le langage musical, m'ont vivement frappé. J'ai particulière
ment goûté les pages consacrées à l'étude de la formation du langage musi
cal et de ses divers modes d'expression. Il serait téméraire, de ma part, de 
vouloir résumer en quelques lignes les théories ingénieuses formulées pal
mes confrères français. 

Au point de vue médical, deux chapitres m'ont vivement intéressé : c'est 
d'abord celui où les auteurs décrivent d'une façon magistrale les troubles 
psycho-névropathiques du langage musical, que l'on observe chez certains 
malades; c'est ensuite et surtout celui qui a pour objet les troubles psy
chiques, qui ont été constatés chez quelques grands compositeurs de musique. 
On sait que Lombroso, dont les idées exagérées ont beaucoup perdu de leur 
vogue, avait prétendu que le génie n'était qu'une espèce de folie. Parmi les 
artistes de génie, ce sont surtout les musiciens qu'il considérait comme enta
chés d'aliénation mentale. Aucun des compositeurs célèbres n'échappait à 
cet arrêt; Gluck et Mozart pas plus que Chopin et Schubert, sans oublier, 
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bien entendu, Beethoven et Wagner. Les auteurs ont passé cette opinion 
au crible d'une critique serrée et judicieuse, et ont montré que ces musiciens 
immortels, à qui nous devons de si grandes jouissances artistiques, ne méritent 
pas l'anathème de Lombroso. 

Le dernier chapitre, consacré à l'étude de la mélothérapie, me paraît trop 
écourté. Il est vrai que nous sommes encore peu avancés sur cette question 
du traitement de certaines maladies par la musique. Mais il eût été intéres
sant de suivre les auteurs, si compétents en la matière, dans des développe
ments plus étendus et plus précis. 

Dr MŒLLER. 

Musique et musiciens de la vieille France, par MICHEL BRENET. 
— (Paris, Alcan.) 
Les revues — avouons-le — sont les nécropoles de la littérature. Les tra

vaux de tous genres qu'elles font passer sous les yeux du lecteur, qui saura, 
dans quelques années plus tard, où les retrouver, qui se doutera encore de 
leur existence? Aussi ne peut-on assez fortement approuver les écrivains qui, 
conscients de leur valeur, prennent soin de réunir en volume des travaux 
importants, longuement mûris, et de les sauver par là d'un oubli quasi cer
tain... C'est ainsi que nous avons reçu, avec la plus vive satisfaction, le 
dernier volume de M. Michel Brenet, Musique et musiciens de la vieille France, 
dans lequel l'auteur a réuni une série d'études publiées par lui dans diverses 
revues, le S. I. M., la Tribune de Saint-Gervais, la Rivista musicale italiana, les 
Mémoires de la Société de l'histoire de Paris et de l'Ile-de-France. 

M. Michel Brenet est l'une des trois ou quatre plus éminentes personna
lités de la musicologie française contemporaine. Ses travaux se recommandent 
à la fois par l'ampleur, la minutie et la conscience de l'information documen
taire, par la finesse de l'intuition, la concision de la forme, la claire et har
monieuse disposition des éléments. Dans le recueil ci-dessus cité, nous avons 
lu — ou relu — avec un intérêt soutenu des notes sur les Musiciens de Philippe 
le Hardi — une bibliographie du vieux maître néerlandais Ockeghem qui con
dense tous les éléments actuellement réunis sur ce maître, — des notes sur 
les Origines de la musique descriptive (où l'auteur s'inscrit en faux contre l'hypo
thèse, aujourd'hui généralement admise, relative à l'intervention des instru
ments dans l'ancienne polyphonie); enfin, un travail sur Jacques Mauduit, 
ce musicien humaniste du XVIe siècle, Français, qui suivit Baïf dans ses 
essais de versification qualitative, « à l'antique », par longues et par brèves. 

E. CL. 

La Résonance du toucher et la Topographie des Pulpes, 
par MARIE JAËLL. — (Paris, Alcan.) 
Il faut admirer l'esprit scientifique qui préside aujourd'hui à l'étude de 

tous les problèmes techniques, dans l'exécution musicale comme dans les 
autres branches de l'activité humaine. L'art pianistique, l'une des plus 
redoutables des performances artistiques, est entrée depuis quelques années 
dans cette phase nouvelle. En Allemagne, il a inspiré les remarquables travaux 
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de Scharwenka, Deppe-Caland, Rodolphe Breithaupt, dont le grand ouvrage, 
Das Gewichtspiel (le jeu par la pesanteur [du bras]), comprend, sauf erreur, 
quelque six cents pages. En France, Mme Marie Jaëll est le représentant le 
plus attitré de cette conception scientifique des techniques musicales. Sous 
le titre bizarre reproduit ci-dessus, elle publie, avec dessins, diagrammes, 
photographies, planches en couleur à l'appui, de nombreuses observations 
sur l'influence, dans le jeu du clavier, du sens tactile et des réflexes singu
liers qui se manifestent dans l'action combinée des deux mains : observations 
parfois bien subtiles dans leurs déductions, peut-être même oiseuses au 
point de vue pratique, mais dont on ne saurait contester l'ingéniosité et 
l'intérêt. E. CL. 

Ma Vie, par RiCHARD WAGNER, traduction de N. Valentin et A. Schenk, 
tome III . — (Paris, Plon, 1912.) 
Nous avons annoncé l'apparition des deux premiers volumes de cette 

autobiographie tant attendue, nous n'insisterons donc plus sur l'intérêt capital 
qu'elle présente pour tous ceux qu'intéresse l'histoire de la musique moderne. 
Le troisième et dernier volume, qui vient de paraître, va de 1850 à 1864, de 
l'installation à Zurich à l'arrivée à Munich ; c'est dire qu'il traite des périodes 
les plus mouvementées et les plus décisives de l'histoire du maître avant 
l'apothéose de Bayreuth. On remarque à la fin du livre une excellente table 
des noms cités dans les trois volumes. 

E. CL. 

M u s i c i e n s e t p o è t e s , par JEAN CHANTAVOINE. — (Paris, Alcan.) 
Sous ce titre, M. Chantavoine rassemble en un volume divers articles et 

études où, suivant sa coutume, il fait œuvre de critique sagace et averti. 
On lira avec fruit les fines appréciations sur Goethe musicien, appréciations 

étayées d'extraits de sa correspondance avec le compositeur Zelter d'après 
laquelle on voit combien chez le grand poète l'amour de la musique était 
pénétré de métaphysique et d'intellectualité. Citons également les articles 
sur le neveu de Beethoven, sur Loewe et la ballade allemande, celui qui 
traite des rapports entre Heine et Liszt, et où les sentiments vils et intéressés 
du premier contrastent vivement avec la noblesse d'âme, la franchise et la 
droiture du second. Enfin et surtout l'étude sur Schumann qui termine le 
volume, caractérisant de façon très perspicace le génie et l'art du poète de 
Zwickau. 

GEORGES DE GOLESCO. 

L'expérience mystique et l'activité subconsciente, par JULES 
PACHEU. — (Paris, Perrin.) 
M. Pacheu — fort connu pour ses travaux de psychologie mystique où il 

s'est spécialisé — tend à montrer, dans son dernier ouvrage, que l'étude, par 
la psychologie empirique, des états de conscience des mystiques chrétiens ne 
permet pas d'établir, ni non plus d'écarter l'hypothèse de l'intervention d'une 
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causalité divine ou angélique. La psychologie, comme telle, indépendam
ment de la philosophie générale et des sciences religieuses, doit laisser la 
question ouverte. Car les explications purement naturelles par la sub
conscience, même sous la forme perfectionnée que leur donne M. Delacroix, 
sont insuffisantes, et, d'ailleurs, dût-on même recourir à la subconscience 
pour en rendre raison, il resterait qu'on n 'at teindrait là que la cause instru
mentale des phénomènes mystiques, le problème de la cause principale 
demeurerait toujours en suspens et relèverait de la métaphysique et de la 
théologie. D 'un autre côté, les phénomènes mystiques, à se fier même au 
témoignage des grands mystiques chrétiens, n 'autorisent point, en dehors de 
toute conception métaphysique et religieuse, de conclure avec certitude que 
Dieu s'est trouvé là présent et agissant. 

Telle est la thèse de M. Pacheu, et pour la démontrer il fait un exposé 
critique très fouillé, qui est d 'un homme parfaitement au courant et d'un 
esprit pénétrant . Nous ne pouvons toutefois souscrire pleinement en tous 
points à son interprétation des faits mystiques. Pour établir que la psycho
logie, en tant qu'exclusivement scientifique, ne permet point de conclure, de 
façon certaine, à l'action de Dieu, n'est-il point amené à atténuer la valeur 
de l 'attestation des mystiques, de telle sorte que l 'explication ultérieure par 
la causalité divine — dont M. Pacheu admet la possibilité et la légitimité — 
n'ait plus, comme base d'élan, tous les faits qu'elle est en droit de réclamer. 
Ainsi, il at ténue singulièrement la portée objective du sentiment de présence 
des mystiques, de leur conscience d'un contact int ime avec Dieu, par la 
« fine pointe de l'esprit » et même non plus seulement par les facultés, mais 
par la substance même de l 'âme. Etan t donnés les témoignages en cause, 
leur nombre , leur concordance, leur caractère formel et précis, étant donnée 
la valeur des témoins, est-il loisible de prendre une attitude qui approche au 
moins de l 'agnosticisme ? E t n'est-ce point restreindre, d 'une façon arbitraire, 
le fondement que la psychologie scientifique offrira ultérieurement aux 
démonstrat ions du philosophe ou du théologien? 

E . JANSSENS. 

La ph i lo soph ie de M. H e n r i B e r g s o n , par RENÉ GILLOUIN. — 
(Paris , Grasset.) 
S'il n'était une intelligence bien française, M. Gillouin aurait pu intituler 

son livre, à la mode al lemande, " Introduction " à la philosophie bergson-
nienne. Quiconque, en effet, veut prendre contact avec la pensée de M. Berg
son fera bien de lire cet ouvrage si clair et si pénétrant , avant d'aborder 
« Matière et mémoire » ou 1' « Evolution créatrice. Il s'évitera bien de la 
peine et échappera à bien des méprises . On sent que M. Gillouin a une 
longue fréquentation de son auteur, qu'il l'a relu, médité avec sympathie, 
avec amour. Aussi les pages où il fait connaître l'essentiel de sa doctrine 
sont-elles, en règle générale, remarquables de concision, de netteté, de trans
parence, sauf, peut-être, le chapitre consacré à résumer « Matière et mémoire » 
où l'on souhaiterait parfois un peu plus de relief. 
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L'étude de M. Gillouin relève, avant tout, de la méthode interne : elle con
sidère le bergsonnisme uniquement de l'intérieur, sans le rattacher, d'une 
manière marquée, au mouvement de la philosophie contemporaine. Ce tra
vail de rapprochement serait plein d'intérêt et compléterait heureusement le 
présent ouvrage. E D . JANSSENS. 

L a v a l e u r d u S p i r i t u a l i s m e , par JEAN LUBAC. — (Paris, Grasset.) 
L'ouvrage de M. Lubac vise uniquement à vulgariser. Il ne conviendrait 

donc point d'y chercher une étude critique approfondie des thèses fondamen
tales du spiritualisme. Il n'a d'autre ambition que d'en faire un plaidoyer 
aisément accessible au grand public lettré. 

On y trouve un essai de conciliation des doctrines traditionnelles sur 
l'âme spirituelle et immortelle et sur Dieu, avec nombre de doctrines berg
sonniennes. C'est dire que M. Lubac est à la fois intellectualiste avec les 
grands spiritiialistes des siècles passés et, d'autre part, avec plusieurs de nos 
contemporains, intuitionniste et partisan de la philosophie de l'action. Son 
intellectualisme se ressent de ce voisinage : il est assez vague et peu précis. 
Car si M. Lubac reconnaît à l'intelligence une certaine valeur d'objectivité, 
il semble très souvent ne point distinguer le concept du mot, la représenta
tion intellectuelle de son expression verbale. Qui ne voit que ce nomina
lisme bergsonnien enlève à l'idée la valeur représentative qu'on lui a d'autre 
part accordée? Le livre appellerait encore, de-ci de-là, quelques réserves. 
Mais nous reconnaissons volontiers que l'ensemble est d'une inspiration heu
reuse. En plusieurs endroits même, on lit avec plaisir des pages clairement 
pensées, d'une langue ferme et transparente. E D . JANSSENS. 

Histoire rel igieuse de la Révolut ion française, par M. PIERRE 
DE LA GORCE, t. I I . — (Paris, Plon et Nourrit.) 
Ce nouveau volume de M. de la Gorce embrasse la période qui va 

de 1791 à 1793. C'est, d'une part, l'œuvre de l'Assemblée législative et 
de la 'Convention contre les catholiques et le clergé, la poursuite des 
insermentés, l'emprisonnement, la déportation puis la mort décrétées 

contre les opposants ou les suspects; d'autre part, l'insurrection des 
populations de l'Ouest, exaspérées par les lois et les décrets de persécution 
contre les croyances et les coutumes qui leur étaient chères. 

Histoire de peu de jours et de beaucoup d'événements. Chacune de ses 
pages est tachée et, quelquefois, éclaboussée de sang : exécutions légales, 
assassinats isolés, massacres en masse, comme ceux de septembre; épisodes 
de la guerre fratricide, batailles, embuscades, représailles.. 

Pour ceux qui vécurent ces années d'épouvante et de violence, le senti
ment de l'horreur dut finir par s'émousser ou, peut-être, l'emportement de la 
lutte — qu'ils appartinssent à l'un ou à l'autre parti — ne leur laissait-il 
que de médiocres facultés de sensibilité. Cette horreur, dont la passion poli
tique annulait alors les impressions, nous l'éprouvons tout entière à la lecture 
de ce livre qui n'est pas un réquisitoire, mais un exposé impartial et attristé 
des faits. ARNOLD GOFFIN. 



NOTULES 

Le présent numéro de « Durendal » contient une reproduction 
de la Procession de Werchter par Frans Van Leemputten. 

Peinte en 1901, exposée au Salon triennal d'Anvers en 1903 et peu après 
à Berlin, cette oeuvre y fut acquise par le gouvernement allemand et est 
restée ainsi peu connue chez nous. Il a fallu la récente exposition, au Cercle 
Artistique d'Anvers, des études et croquis de M. Van Leemputten, aux fins 
de nous confier « comment, disait-il, je prépare un tableau », pour rappeler 
cette toile pittoresque et probe à notre souvenir et à notre attention. 

L'artiste y rend un hommage filial à ce village honnête et croyant d'où il 
est parti vers une estimable renommée et il se targue de revendiquer son 
origine rustique en faisant figurer sur le tableau la maison couverte de 
chaume où il naquit et le paisible logis à un étage où vécurent ses parents. 

Eduqué par ses yeux et dégrossi par ses lectures, fils de ses oeuvres, Frans 
Van Leemputten, paysagiste et animalier, se haussa à diverses reprises à la 
composition dans des représentations de scènes de piété collectives. Obser
vateur direct de l'en-dehors des fêtes religieuses de la campagne, il reste 
à égale distance de la noble contention de Charles De Groux de la « Proces
sion de saint Guidon à Anderlecht » et du charivari des kermesses de Martin 
Melsen et, s'il fallait lui trouver un frère spirituel dans la littérature, nous 
évoquerions Georges Eekhoud, au temps des « Milices de saint François ». 

La Bénédiction des chevaux à Werchter, la Procession aux chandelles de 
Montaigu et le Pèlerinage d''Hackendover font de Frans Van Leemputten le 
maître de nos pèlerinages brabançons. 

* 
* * 

M o r t d u p e i n t r e B o r e l . — Paul Borel est mort il y a quelque 
temps à Lyon, dans sa 84e année. Il a décoré la chapelle des Augustines de 
Versailles (voir les pages que Huysmans consacre à Borel dans la « Cathé
drale »), la Basilique d'Ars, l'église Saint-Paul de Lyon. Son œuvre capi
tale se trouve dans la chapelle des Dominicains, à Oullins près Lyon. Elle 
comprend deux suites de panneaux : Les Miracles de Jésus et les Pèlerins 
d'Emmaüs, pleins de foi brûlante, de force et d'évocation, et quelques autres 
peintures dont un admirable « Moïse frappant le rocher ». Au dire de Henry 
Béraud, Borel consacra plus de vingt ans aux compositions d'Oullins. 
« De loin en loin, dit ce critique, quelques pèlerins fervents, venus du bout 
du monde, s'arrêteront devant ces fresques incomparables. Ils pleureront 
d'angoisse; le génie de Paul Borel les emplira de stupeur. Nul peut-être ne 
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publiera son admiration, et cette postérité émue et silencieuse sera, étant 
sans apprêt, selon les vœux de celui qui vient de disparaître après s'être 
toute sa vie caché d'être un grand homme. » 

Dans toute sa vie comme dans son art, Borel a été un catholique aident. 
Lors de l'expulsion des Petites-Sœurs de l'Assomption, l'hiver dernier, il se 
trouvait, dès 6 heures du matin, dans la cour du couvent, à Oullins, pour 
protester et pour assurer de sa sympathie les petites servantes des Pauvres. 
L'Art catholique est en deuil. Mais la mort de Paul Borel a été entourée 
d'une sérénité religieuse, d'une grave allégresse. Il s'est vraiment endormi 
dans le Seigneur. Il va retrouver là-haut ses ancêtres, ses frères, les Bâtis
seurs de Cathédrales et les Primitifs. 

Ses funérailles ont eu lieu dans la vieille Basilique d'Ainay, au milieu 
d'une nombreuse assistance. S. G. Mgr Lecrin, archevêque de Lyon, Pri
mat des Gaules, a voulu rendre à cet artiste chrétien, à ce bon serviteur de 
Dieu, un suprême hommage : il a donné l'absoute. 

A nous qui restons sur cette terre d'exil et de combat, Paul Borel donne un 
exemple précieux. Il a ramené l'Art à sa fonction véritable : la glorification 
de Dieu. Toute sa vie est une leçon de foi et de charité, de travail, d'hu
milité, de renoncement. 

On annonce la mort, à Surgères (Charente-Inférieure, du poète L é o n c e 
Depont. 

Léonce Depont, peu connu du grand public, avait publié de jolis poèmes 
d'une forme très pure : Sérénités, Déclins, Pèlerinages, Triomphe de Pan. L'Aca
démie l'avait plusieurs fois couronné. 

Il était âgé de 51 ans. 
La roue tourne. Les « jeunes » ont rapidement des rides. La vogue et la 

mode vont vite. Heureux qui peut se confiner en une retraite paisible et 
laborieuse. Berlioz était enchanté de vivre en cette maison de la rue du 
Mont-Cenis où Harriett Smithson lui chantait sa musique, où Vigny, Liszt, 
Emile Deschamps, Chopin allaient le visiter. « Je me crois en Italie, à 
Subiaca ! » s'écriait-il au dire de son biographe, M. Baschet. Et ce Léonce 
Depont, dont le nom frappera pour la première fois peut-être bien des gens, 
ce poète que la gloire va maintenant baiser au front dans son tombeau, 
écrivait, croyant et résigné : 

Laissez-moi donc mourir devant quelque beau site, 
Les yeux pleins de votre œuvre et le cœur plein de vous, 
Et demeurez propice au peu que sollicite 
Le pêcheur d'autrefois qui veut s'éteindre absous. 

Ce sont les derniers vers qu'ait publiés Léonce Depont. C'est le dernier 
vers de lui qu'au Ier septembre ait imprimé la Revue des Deux-Mondes. Il 
allait bientôt s'éteindre, et voilà qu'il va vivre maintenant dans la mémoire 
des hommes. (Echo de Paris.) 
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La Société de Musique de Tou m a i annonce son prochain et 
dernier concert de la saison pour le d imanche 2 7 avr i l , à 2 heures . On 
y exécutera le chef-d'œuvre de HAËNDEL : Le Mess i e , suivant les traditions 
de l 'Angleterre. 

Les solistes seront : Mmes Mel lot -Joubert e t Phil ippi , MM. Plamon-
don et Fröl ich, les premiers chanteurs d'oratorios de notre époque. Avec de 
tels artistes et les chœurs si réputés de cette Société, Le M e s s i e recevra une 
interprétation de tout premier ordre. Nous engageons vivement nos ama
teurs de musique à se rendre ce jour-là à Tourna i pour y entendre l'un des 
plus merveilleux ouvrages qu'ait produit le génie humain et que l'on 
n 'entend, hélas, que trop rarement dans notre pays . 

* * 

Une exposition Henri Evenepoel à Bruxelles. — Cette 
admirable exposition d'un de nos plus grands peintres belges a été ouverte, 
à Bruxelles, à la galerie Georges Giroux, 26, rue Royale , le 5 avril. Les 
organisateurs ont pu réunir la totalité des tableaux, é tude et croquis que 
l'artiste a laissés. Nous rendrons compte prochainement de cette exposition. 

Il y a longtemps que nous n'avons plus eu à Bruxelles une exposition d'un 
aussi vif intérêt. Tous les Bruxellois doivent aller la voir et même nos pro
vinciaux. Cela vaut un voyage, à coup sûr. 

* 
* * 

Vient de paraître : 
V i t a v e r a , par notre ami et collaborateur J o h a n n e s Joergensen , le 

célèbre écrivain catholique danois, dont la conversion au catholicisme, il y 
a quelques années, eut un si grand retentissement en Danemark . Ce livre est 
d 'un intérêt poignant. C'est le récit émouvant de la conversion de l'écrivain. 
Ce livre est aussi beau que le fameux volume En Route de J.-K. Huysmans. 
Il est écrit dans un style admirable et plein de pensées chrétiennes profondes 
et saisissantes. Ce livre parut en danois sous le titre : Notre-Dame de Dane
mark. On a eu tort, à mon avis, de l ' abandonner . N'était-ce pas un hommage 
à Celle qui a charge de ramener les âmes à Dieu. Le livre a été traduit en 
français par Siegel-Launoy et de la Fabrège . Il contient une introduction 
de Georges Goyau, le célèbre écrivain catholique français. Nul n'était 
plus désigné que lui pour présenter au public ce beau livre de littérature 
chrétienne. (Editeur Beauchesne, Paris . Prix : 3 fr. 50.) 

* 
* * 

L'Almanach des étudiants catholiques de Gand a paru 
récemment. Une importante collaboration littéraire contribue, comme chaque 
année, à l 'intérêt de cet annuai re intellectuel de la jeunesse belge. Le mor
ceau capital du présent volume est l 'étude de M. Victor Kinon sur la poésie 
de Thomas Braun. Très curieuse l 'enquête faite près des écrivains catho-
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liques au sujet du Drapeau, dont l 'année 1913 marque le vingtième anniver
saire. Les fondateurs de l 'alerte petite revue lui donnent un souvenir enthou
siaste et ému. M. Pol Demade raconte quelques faits assez p iquan t s ; en 
voici un : 

« (Un) autre éreintement, plus retentissant encore (que celui de Léo 
Taxil) atteignit en pleine gloire littéraire E d o u a r d Descamps , qui venait 
d'obtenir pour un d rame nègre « Africa », un prix de 10,000 francs, et devait 
devenir un jour notre premier ministre des Arts, Sciences et Lettres. Cet 
éreintement me valut, je le sais, d'être rayé, quelques années p lus tard, de la 
listé des présenta t ions dans l 'ordre de Léopold, mais je m'en console en 
songeant que l 'auteur d' « Africa » dut renoncer, de ce coup, à présenter au 
public un second drame du même acabit qu'il avait en portefeuille et qui y 
est resté. . . pour l 'honneur des lettres belges. » 

M. Gaorges Ramaekers a, dans sa longue réponse; ces phrases amusantes 
et curieuses : 

« Ah! l 'anticlassicisme farouche des rédacteurs du Drapeau ! il fit florès 
encore en ce Congrès littéraire de Gand organisé par vos aînés les Etudiants 
de la section des Let t res . Une phi l ippique de Demade et les mille t iaits de 
Van den Bosch et de De Baets firent un peu sourire, dès lors, le directeur 
du Spectateur catholique, E d m o n d de Bruyn, qui les traita de « mauvais 
écoliers ». 

» C'est bien ainsi que les trai teraient aujourd'hui les « classiques fran
çais » dernier cri : ceux qui sont à la fois pour Auguste Comte et.. . l 'Eglise 
de France , la légitimité e t . . . le duc d 'Orléans, le culte esthétique de la Cathé
drale... et l' 'Art poétique de Boi leau! 

» A cause de ce retour factice et politique de plusieurs hommes de lettres 
et écrivains français à la l i t térature d'ancien régime, à cause aussi de la per
sistante influence qu'exerce sur le panurgisme littéraire d'ici tout exemple 
— bon ou mauvais — « qui vient de France », les démolitions des classiques 
par Van den Bosch, Henr i Carton d e W i a r t , l 'abbé Hoornaer t , Pol Demade, 
Maurice Dullaert , etc. , ces démolit ions qui semblaient oiseuses à Ed . de 
Bruyn en 1897 deviendront d 'é t range actualité quand l 'engouement pour le 
« grand siècle », né du snobisme et de la mode , aura été poussé au paroxisme 
dans d 'absurdes salons Louis XVI puant encore le plâtre frais ! » 

* * * 

Viennent de paraître : 
Nous recommandons instamment à nos lecteurs ces nouveaux volumes de 

nos amis : 
Le c œ u r t imide. R o m a n par notre collaborateur Georges V irrès . 

(Bruxelles, Mertens, éditeur.) 
Un Be lge , par H. D a v i g n o n . (Par is , P lon . ) 
Le hêtre pourpre , par Léon Souguenet . (Paris , Edit ions des Marches 

de l'Est.) 
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L'enfer du Dante, par Ernest de Laminne. Traduction avec noies. 
(Paris Perrin.) 

Monsieur Romain, par G. Willame. (Bruxelles, Ecrivains belges.) 
Le Capitole, par Th. Rouvez. (Idem.) 
Le petit Poels, par L. Courouble. (Bruxelles, Lacomblez.) 
Joë Trimborn, par Grégoire Le Roy. (Paris, Figuière.) 

* * * 

Accusé de réception : 

ART : Velasquez, par AMAN-JEAN. Collection illustrée : Art et Esthé
tique (Paris, Alcan). 

BIOGRAPHIE : Louis Veuillot : L'homme, Le lutteur, L'écrivain, par 
EUGÈNE TAV'ERNIER (Paris, Plon). 

LITTÉRATURE : Figures d'évocateurs, par VlCTOR-EMILE MlCHELET 
(Paris, Figuière).— Paroles devant la vie, par ALEXANDRE MERCEREAU 
(idem). — L'inquiétude de Dieu dans l'œuvre de quelques poètes contempo
rains (Gand, Vanderschelden). — Les nuits, les ennuis et les âmes de nos 
plus notoires contemporains, par ERNEST LA JEUNESSE. Nouvelle édition 
accrue d'un avant-propos et de soixante croquis de l'auteur (Paris, Plon). 

POÉSIE : Les semailles, par GEO DRAIN (Bruxelles, Association des Ecri
vains belges) — L'enfant qui fut déçu, par CHARLES PLISNIER (Mons, 
édit. de Flamberge). — Sur la route claire, par CHARLES GROLLEAU (Paris, 
édit. du Temps Présent). — La visite du berger, par PAUL VAILLANT-COU
TIIRIER (idem). — Le cantique des saisons, par ARMAND PRAVIEL (idem). 
— L'impossible idéal, par SUZANNE TEISSIER (idem). 

ROMANS : Le sang des émeutes, par YVES LE FÉBURE (Paris, Figuière). 
— Les copains, par JULES ROMAINS (idem). — I. Mirah Clarke. IL Les 
Royalistes, par CONAN DOYLE. Traduit de l'anglais par RENÉ LÉCUYER 
(Paris, Plon). — Jacotte et son cousin, par ALICE DECAEN (idem). — Hors 
du foyer, par MARGUERITE PORADOWSKA (Paris, édit. du Temps Présent). 

THEATRE : Ce bon Monsieur Zoetebeek, comédie bruxelloise par JULES 
VAN ROY et LOUIS BA.JART (Bruxelles, Lamberty). 

VARIA : Les vrais aînés de la maison de France, d'après la généalogie 
authentique de la maison de Bourbon (Paris, Figuière). 



La Rosserie de la Reine Pédauque 

M. le Ministre de la Guerre vient d'enri
chir notre littérature officielle d'un nouveau 
rapport au Roi, qui fait l'ornement du 
Moniteur Belge (oh! combien belge!) du 
2 avril. On y lit : 

« Depuis quelques années, le nombre des 
hommes incorporées dans chacune de ces 
compagnies a diminué notablement et 
absorbe une quantité de cadres... » 

Bizarre manie! Ne lui ménageons pas 
des critiques « justement fondées ». 

* 
* * 

Il existe une « méditation» lamarlinienne 
sur l'enthousiasme. M. Gaston Pulings, 
qui s'essaie sur le même thème dans le 
Catholique, déchaîne surtout son enthou
siasme contre la grammaire élémentaire; 
il est question, dans son poème, d'un bel 
oriflamme, d'un corps qui se vieillit, de 
jours jeunes et cristallins « où bont vingt 
ans et ses années », d'un baume « où le 
fort se refait ». J'en passe. 

Comment ne pas s'attendrir à ce « vieux 
mot d'autrefois sorti de tes lèvres avec des 
pleurs dans la voix »? Et qui ne s'empres
serait, puisque a c'est la marque suprême», 

De placer sa jeunesse en un beau diadème 
Au-dessus des communs... 
Cela ne dégotte pas encore Lamartine, 

hélas ! 
* 

* * 
PROFONDE PENSÉE : L'Action économique 

consulte quelques spécialistes sur la baisse 
de la Rente belge. Voici une des réponses 
publiées dans le numéro du 5 avril : 

« Mon avis sera très net. 
» La Rente baisse parce que l'intérêt 

n'est pas assez rémunérateur. 
» Elle remontera infailliblement le jour 

où cet intérêt sera relevé. 
» GEORGES DE Ro, 

» Sénateur de Bruxelles. » 
*** 

R U D E FRANCHISE : Dans le Journal de 
Bruxelles, du 9 avril, Erasme fait l'éloge 
funèbre de Pierpont Morgan, amateur 
d'art, et souligne la difficulté qu'il y a à 
s'improviser connaisseur. « Un homme de 
60 ans qui commence à aimer l'art, dont il 
ne s'était jamais occupé jusque-là, ne peut 
l'aimer vraiment, ni apprendre à s'y con
naître sérieusement. Il faut donc qu'il ait 
une autre idée, celle d'assumer une fonc
tion, comme un député qui n'a jamais 
regardé un tableau de sa vie et qui entre 
dans une combinaison ministérielle où 
l'administration des Beaux-arts vient à lui 
incomber. » 

* '* * 
U N E ADMIRABLE PAGE DE LITTÉRATURE 

NATIONALE. Dans son numéro du 27 mars 
1913, l'Indépendance Belge rapporte en un 
style appliqué et choisi un trait vraiment 
émouvant : 

« L E JOLI GESTE. 
» Sur la route noyée de lumière et tout 

enbaumée de l'odeur grisante des mimosas 
qui suit la courbe gracieuse du cap d'An-
tibes, dans le murmure rythmique des 
vagues frangées de mousseline blanche, un 
ronflement de moteur se fait entendre au 
loin. 

» Une petite fille au visage hâlé par le 
grand air, dont la brune chevelure fris
sonne sous la caresse de la brise, se tient 
immobile sur le bord du chemin. Ses fines 
oreilles ont perçu le bruit de l'auto et, pru
demment, elle attend que celui-ci l'ait dé
passée pour continuer son chemin. 

» Des fleurs liées en gerbe sont dans sa 
main. C'est une pauvre petite paysanne 
d'une douzaine d'années, mais ses traits 
sont d'une jolie expression et son regard 
est noir et profond comme une nuit d'été. 

» L'auto arrive avec une allure modé
rée... Un jeune couple, aux allures extrê-
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mement distinguées, en nccupe le siège 
moelleux... I.e voici devant l'enfant qui 
serre toujours dans sa main les fleurs fra
giles... Mais voici que, sur un signe de la 
voyageuse, la voiture stoppe soudaine
ment... La jeune femme sourit à l'enfant, 
l'invite à s'approcher, lui adresse quelques 
paroles encourageantes... Un peu inti
midée d'abord, la petite paysanne s'enhar
dit et, d'un geste délicieusement spontané, 
elle tend ses fleurs à la voyageuse. 

» Celle-ci prend les fleurs, embrasse l'en
fant, lui demande son nom et l'endroit où 
habitent ses parents.. . A toutes ses ques
tions, la petite paysanne répond avec une 
assurance enfantine. Alors, la jeune femme 
se penche vers son compagnon, lequel a 
suivi cette petite scène en souriant. Elle 
lui dit quelques mots à voix basse. II. A 
COMPRIS .. Fort aimablement, il remet à 
l'enfant une belle pièce d'or et l'auto repart. 

» Les deux voyageurs n'étaient autres 
que nos souverains, en ce moment au cap 
d'Antibes. » 

LA POPULARITÉ DE RAYMOND POINCARÉ 
Nous lisons à ce sujet dans la Belgique 
Artistique : " M. Raymond Poincaré est 
populaire... Il sort beaucoup. Il se mon
tre.. . On le voit partout... Au concours 
agricole, IL A GOÛTÉ DE TOUS LES CRUS ! 
L'enthousiasme déborda comme les cou
pes. On l'escorta en l'acclamant. Le bruit 
s'est répandu rapidement dans Paris que 
le Président VENAIT DE BOIRE VIN SUR VIN 
SANS ÊTRE INCOMMODÉ ! ! ! » 

« M. Poincaré est UN LEVIER! » 
« Le jour où M. Poincaré mit le pied à 

l'Elysée, UNE COCARDE A FLEURI DANS TOUS 
LES CŒURS FRANÇAIS ! » 

" Un ami sûr m'a affirmé que, le jour 
du triomphe du nouveau Président, l'une 
de ces circés l'avait convié à la suivre et à 
l'aimer, EN L'HONNEUR DE M POINCARÉ. 
Ceci est vraiment admirable ! " Admirable 
en effet, plus qu'admirable... SUBLIME !!! 

L E GRAND ROSSART 















LE CHRIST ET L'INSTITUTEUR 

SUR LA ROUTE DE FURNES 

(Dessin d'Edmond Van Offel) 





Joie païenne - Tristesse chrétienne 

MESDAMES, M E S S I E U R S , 

Vous savez la gracieuse fiction connue en littéra
ture sous ce nom : l'âge d'or. Les vieux Grecs 
avaient imaginé ce rêve idyll ique d'une époque 
très ancienne, d 'une époque primitive où la vie 
s'écoulait r iante et bonne, au sein d 'une nature 
bienveillante, dans l 'abondance facile, surtout 
dans la quiétude du cœur que ne troublait au

cune passion, de l 'âme que n'attristait aucun mystère . 
Les poètes chantaient cet âge de félicité auquel avait 

présidé l'excellent Sa tu rne ; les simples y croyaient. 
Par exemple, il avait été de courte durée : peu à peu l'or 

s'était mué en argent, et ç'avait été le règne de Jupi te r ; puis 
une nouvelle transformation s'opéra, et ce fut l'âge d 'airain; 
finalement le fer apparut et la mythologie métallurgique prit fin. 

Les poètes cessèrent de chanter les âges, les simples eux-
mêmes se déshabi tuèrent d'y croire ; il ne resta de ces jolies 
choses, qui avaient été des rêves de poésie humaine, que leurs 
noms, inertes et froids, matière à métaphores pour les pédants 
à venir... 

Ce qui ne périt pas, c'est l 'instinct profond d'où était sortie 
la légende, c'est le besoin qu'éprouve l 'homme, en proie à la 
misère actuelle, de rêver tantôt dans le passé et tantôt dans 
le futur, une heure où sa race ne connut point, ne connaîtra 
plus la dure nécessité de souffrir. 

(1) Nous réunissons ici deux conférences faites à Bruxelles, le 15 et le 22 janvier 1913. 
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Dans nos temps modernes, cet instinct-là produit plutôt, je 
le reconnais, des visions d'avenir, visions religieuses ou 
scientifiques, visions de sociologues ou de poètes; pourtant 
il se retourne encore vers le passé pour lui faire subir 
le travail d'idéalisation, pour le dorer rétrospectivement. 
Seulement il ne le fait plus avec la naïveté poétique des 
primitifs, mais il y apporte la docte et grave érudition d'une 
époque férue de critique et pétrie de philologie. Et le résultat 
c'est qu 'au lieu de créer ainsi une gracieuse légende, un mythe 
riant, un rêve que l'on pourrait encore ingénument caresser en 
se disant : « Ce n'est qu 'un rêve », au lieu de cela, il aboutit à 
quelque erreur historique que l'on se voit dans la nécessité de 
combattre et de rejeter. C'est d 'une erreur pareille que je viens 
vous entretenir ce soir, d 'une réplique moderne de l'âge d'or 
des vieux Grecs, et mon titre vous a dit, laquelle : je viens vous 
entretenir de la joie païenne. 

I 

Vous n'ignorez pas ce que l'on entend par la joie païenne. 
A en croire certains hommes savants d 'aujourd'hui versés dans 
l 'humanisme et l'archéologie, il aurait existé une époque où la 
vie était autrement aimable et douce à vivre qu'au XXe siècle où 
nous sommes, et même qu'aux dix-neuf qui l'ont précédé. Le 
monde depuis tout ce temps-là est devenu triste, et contraint, 
et inquiet ; il s'est dénaturé , c'est-à-dire il a perdu le sens de la 
nature, la trouvant mauvaise alors qu'elle est bonne, guer
royant contre alors qu'il faut aller après, vivant dans l'idéal 
alors que la vie est dans le réel, consumant dans la poursuite 
de cet idéal chimérique les forces et le temps dont le réel 
aurait fait de la joie. Le monde depuis dix-neuf siècles est 
devenu triste. Le Christ a tué la joie, la libre joie des hommes. 
Et alors ce sont des di thyrambes pour célébrer cette belle joie 
humaine, la noble joie païenne dont le plus authent ique spec
tacle aurait été donné au monde par les enfants de l 'Hellade. 

Le Grec (avant d'avoir entendu la parole de l 'apôtre Paul) 
avait, parait-il, ce bel équilibre de nature qui ne se rencontre 
plus, hélas! Doué du sens parfait de la mesure, il y avait trouvé 
le secret de la vie comme le canon de la beauté. 
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Intelligent, il percevait certes le mystère la vie, mais l'heu
reuse pondérat ion de son esprit empêchait qu'il s'en frappât ni 
qu'il en devînt pâle et morose. . . 

Religieux, il vivait avec intensité le besoin du divin, mais la 
même modération gracieuse de son caractère lui faisait accom
moder la religion à la vie de la manière la plus harmonieuse, 
la plus souple et la moins gênante qui se puisse rêver. 

Sensible, il vibrait aux tristesses inévitables de la vie, mais 
sa sensibilité jus tement tempérée de sagesse se portait aussitôt 
de l 'autre côté (comme on fait dans une barque qui penche) et 
l'équilibre était vite rétabl i . 

Idéaliste, il cultivait le rêve avec amour, mais il poussait rare
ment le rêve au-dessus des nues, il planait bas et se ménageait 
toujours un atterrissage facile et rap ide . 

Bref, le Grec avait tout à la fois, le sens, l 'amour et le respect 
de la nature : il l ' interrogeait et elle lui répondai t : il l 'aimait 
et elle lui souriait : il la suivait et elle le béatifiait. Le Grec 
avait saisi la vie, en retour de quoi le Grec vivai t ! . . . 

Le Christ a changé tout cela. L 'Evangi le qui devait être 
message de paix a jeté le t rouble partout : par l ' introduction 
dans la vie de la nature d 'une vie pré tendue supérieure à la 
nature, le Christ a gâché la nature. 

Goethe a symbolisé ce lieu commun d'histoire romant ique 
dans ce poème (admirable, s'il n 'étai t faux) La Fiancée de 
Corinthe. L a jeune Corinthienne promise d'abord au jeune 
Athénien, alors que « le temple serein de Vénus était encore 
debout » est vouée à Jésus par sa mère devenue entretemps 
chrétienne. E t la vierge en meur t ! Et , morte, elle revient 
torturer le peuple des jeunes hommes qu'elle veut immoler à sa 
rage d'angoisse. 

La jeune Corinthienne, c'est la nature violentée par le Christ, 
le jeune Athénien, c'est l 'homme désormais tourmenté par la 
nature qui se venge. E t Anatole France, reprenant ce thème 
de Goethe pour en faire le sujet de ses Noces corinthiennes, 
déclare : « J 'ai repris à mon tour et développé cette vieille 
histoire, car je n'ai rien trouvé qui peignit mieux le déclin des 
dieux antiques et l 'aube chrétienne dans un coin de la Grèce. » 
Lu i-même, du reste, est trop profondément troublé par ses 
atavismes chrétiens pour pouvoir peindre autre chose de la vie 
grecque : 
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D'autres ont exprimé ton enfance tranquille 
Lorsque de la fontaine où respiraient tes dieux, 
Tu revenais, portant au front l'urne d'argile !... 
Tant de paix convient mal à mon cœur anxieux. 

Moi j'ai mis sur ton sein de pâles violettes 
Et je t'ai peinte, Hellas, alors qu'un Dieu jaloux, 
Arrachant de ton front les saintes bandelettes, 
Sur le parvis rompu brisa tes blancs genoux. 

Dans le monde assombri s'effaça ton sourire, 
La grâce et la beauté périrent avec toi, 
Nul au rocher désert ne recueillit ta lyre 
Et la terre roula dans un obscur effroi. 

Et je t'ai céléEbrée, ô fille des Charités, 
Belle et pleine d'amour en tes derniers moments, 
Pour que ceux qui liront ces paroles écrites, 
En aiment mieux la vie et soient doux aux amants... 

Et vous entendez bien ce que l'on entend par la « vie », et 
par la « nature », et par la « beauté », et par 1' « amour »? Si 
vous en doutiez, un autre poète doublé, comme Anatole France, 
d 'un philosophe, se charge de vous renseigner, qui , peignant 
la même époque du déclin du paganisme, la ramasse toute dans 
une allégorie plus expressive encore que celle des Noces corin
thiennes : un anachorète du désert qui chemine dès l'aurore 
à travers l'oasis, tombe face à face avec une troupe de faunes 
(est-il besoin que je vous rappelle ce que personnifient les 
faunes et qu'ils ne sont pas autre chose que les instincts les 
moins délicats de notre nature, incarnés dans des êtres hybrides 
participant de l 'homme et du bouc?) et les faunes demandent 
grâce au moine. Ecoutez leur prière. C'est de nouveau l'agaçant 
couplet de la libre joie païenne tuée par le Christ , mais de la 
joie sous une forme plus abjecte que celle dont parlait Anatole 
France, et c'est pourquoi je joins cette citation d ' E d m . Harau
court à celle de son confrère. 

Pourquoi nous torturer ainsi, moine aux yeux froids, 
Laisse-nous vivre, ô mort qui méprises la vie! 
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Nous avons cru que ton Sauveur nous oubliait 
Et que l'on pouvait vivre en se faisant docile. 
Vois! nous avons quitté la Grèce et la Sicile, 
Et la douce Italie où Virgile a chanté... 
Pour laisser à ton Dieu les pays de beauté, 
Nous fuyons par delà les colonnes d'Hercule! 
Mais la croix nous poursuit partout : Mata recule ! 

Ils continuent ainsi, vantant les temps anciens, rappelant les 
bienfaits qu'ils avaient su répandre sur les hommes : 

Depuis plusieurs milliers de printemps, notre race 
N'avait que du bonheur à donner au passant. 

Ceux qui venaient vers nous s'en allaient rajeunis 
Et nos voix guérissaient à force d'être saines... 

Zeus nous versait l'azur; son fils versait le vin, 
Cypris donnait la joie et la vie était bonne... 

Mais 1' « H o m m e du Christ » est impitoyable, les chasse à 
grands signes de croix et les pauvres faunes sur qui pleure le 
poète, s'en vont enfin, désespérés, toujours plus loin, et le 
moine les entend crier : 

« Allons mourir! Jésus a proscrit la nature. » 

En somme donc, le christianisme aurait attristé l 'humanité 
parce qu'il est une doctrine d'Idéal t ranscendant , inculquant la 
nécessité pour la masse de faire prédominer l'esprit sur la chair, 
invitant quelques-uns à se libérer totalement de la chair par le 
vol de l'esprit et donc imposant à tous indistinctement la rude 
condition de se combattre eux-mêmes. C'en était fait de la vie 
libre et naïve, sans contrainte ni remords, la belle vie au 
soleil de cet être de chair et de sang, de poussées et d'instincts 
que Ta ine appelle quelque part dans un accès d'enthousiasme 
naturaliste, « le bel animal humain ». 

Oui, T a i n e ! car je ne vous ai cité que trois poètes comme 
patrons de la thèse en question. Mais c'est de toute une lignée 
de philosophes et d'historiens qu'ils procèdent — de toute une 
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lignée de professeurs surtout : la joie païenne est un lieu 
commun de l 'Université de France depuis un demi-siècle et plus. 
L'oracle de Michelet est célèbre autant que faux : « L a vie 
grecque si terrible d'action, de lutte, de périls et de guerres, eut 
cela d 'admirable , et qui compensait tout : elle était une fête. 
Du berceau, par les fêtes on allait au tombeau. Elles égayaient 
la mort même. Fêtes de la nature et de l 'humanité , fêtes de 
fiction dramatique et d'histoire nationale, fêtes des exercices 
et de gymnast ique charmantes de force et de beauté qui 
créaient l 'homme même, faisaient les dieux vivants qu'imita 
Phidias . Comment avec une existence si radieuse n'être pas 
gai? Peut-être on mourait tôt? N ' impor te ! La vie n'avait été 
qu 'un sourire héroïque! » (Il est vrai que Michelet est bien le 
plus fougueux visionnaire d'histoire que le romantisme ait 
connu!) 

Heureusement , on en revient! L 'é tude comparée des reli
gions dont vous connaissez les merveilleux accroissements 
depuis un quart de siècle, a amené des penseurs à regarder 
d'un peu plus près et plus profondément l 'âme grecque et, d'une 
façon générale, l 'âme païenne; la philologie a suivi et peu à 
peu nous voyons se produire une mise au point tout à fait 
calmante. Je dis bien calmante, car il devenait positivement 
agaçant de voir t r iompher sans fin, sous le couvert des plus 
grandes autorités de la Républ ique des Let t res , le préjugé 
absurde! Maintenant on dit tout haut , on commence à dire 
tout haut qu'il y avait dans le tempérament grec une dispo
sition à la tristesse, un fond de mélancolie intense. 

On parle de la tristesse d 'Homère , comme jadis on parlait de 
sa bonhomie; on sent la tristesse d 'Hésiode et celle de Mim
nerme et celle de Théognis et celle (même) de P indare . 

On mesure plus exactement la tristesse insondable d'Hera
clite. Hérodote, le globe-trotter, apparaî t tr iste par endroits, et 
Thucydide , habituel lement . . . 

L a tragédie grecque n'avait jamais paru joyeuse ; (il y aurait 
fallu par trop de bonne volonté!) mais on goûte mieux et l'on 
exprime mieux la sombre et désespérante philosophie qui se 
cache invariablement sous le masque d 'Eschyle , voire de 
Sophocle; quant à Eur ipide , c'est une âme douloureuse si 
proche de nous qu'elle aura accueilli comme des frères au 
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royaume des ombres, les âmes désespérées de Théodore Jouf-
froy, de Su l ly -Prudhomme. 

Enfin, les poètes de l'Anthologie voient lugubre. Plus le 
Grec va et plus il s 'assombrit . Or, vous n'oubliez pas que dans 
une l i t térature se mire exactement l 'âme habituelle d'un 
peuple? On se demande dès lors comment les partisans de la 
joie grecque ont bien pu lire leurs auteurs pour conclure à cette 
chose énorme : la sérénité r iante et imper turbable de la vie 
ancienne, quand depuis l 'Epopée primitive (en passant par 
toutes les formes de la Poésie) jusqu 'à la Philosophie, toute la 
littérature hellénique reflète toutes les tonali tés de la tristesse 
humaine. 

Mais ce qu'il y a de curieux et pour ainsi dire 
de piquant , c'est que l'espèce et les causes de la tristesse 
antique, telle qu'elle se révèle et circule dans cette l i t térature, 
sont, au vif, ce que l'on reproche au christ ianisme d'avoir 
introduit dans le monde et d 'y avoir répandu. 

Et je voudrais vous montrer ceci un peu longuement. 
D'abord et dès les origines, on perçoit chez les Grecs et d 'une 

manière âcre et profonde, la tristesse de la vie, c'est-à-dire ce 
sentiment d'angoisse et de détresse produit par la vue com
binée de l 'universalité de la douleur et de la vanité des joies, 
du plaisir, de toutes choses.. . 

Achille revient de tuer Hector et de le muti ler affreusement; 
le vieux roi Pr iam vient lui redemander le cadavre souillé de 
son fils et Achille dit à ce vieillard dont l'aspect lui a rappelé 
son propre père : « Ah! vivre dans la douleur, tel est le sort que 
les dieux réservent aux misérables humains . Les dieux seuls 
sont exempts de soucis. Deux vases sont placés devant Zeus 
qui contiennent l'un les biens, l 'autre les maux. Celui à qui le 
dieu en distr ibue après les avoir mélangés, rencontre dans sa 
vie tantôt un bien, tantôt un mal ; celui pour qui il puise seule
ment au vase des douleurs, est voué aux outrages, à la faim, au 
vagabondage sans fin par le monde, sans honneur et sans 
gloire! » Voilà une fable passablement suggestive : Homère ne 
suppose déjà plus que parfois le dieu ne puise qu'au vase des 
joies : la vie lui apparaî t universellement douloureuse. Ce n'est 
qu'une question de degré dans la douleur. 

Le vieil Hésiode ne voit pas autrement : Il se dit « né en 
des jours mauvais, sur la fin lamentable d'un monde qui se 
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désagrège (déjà!) les maladies silencieuses et muettes planent 
sur les mortels et les assaillent; la terre est pleine de douleurs 
et aussi la mer. . . » 

Mimnerme, au siècle suivant, est tout aussi pessimiste. On n'a 
de son œuvre que quelques fragments; ils sont tous dans le 
mode mineur : " Les plaisirs éphémères de la jeunesse passent 
comme un songe; la vieillesse sans amour et sans joie, odieuse 
aux enfants, méprisée des femmes, confond la beauté et la 
laideur et ne trouve aucune joie dans la lumière du soleil.. . " 

Théognis (encore un siècle plus tard) rejoint tout bonnement 
Job : « Aucun des mortels qu'éclaire le soleil n'est heureux.. . 
Il vaut mieux pour les enfants des hommes, qu'ils ne naissent 
pas, qu'ils ne voient pas la lumière ardente du soleil ; s'ils sont 
nés, qu'ils franchissent le plus vite possible les portes du 
monde inférieur, qu'ils se couchent sous un épais monceau de 
te r re ! . . . » 

N'est-ce pas que voilà une joie grecque qui ressemble terri
blement à cette tristesse iduméenne : « Périsse le jour où je 
suis né et la nuit où l'on a dit : Un homme est conçu ! Ce jour, 
qu'il se change en ténèbres, cette nuit qu'elle n 'entre plus dans 
la supputat ion des mois! . . . Que ne suis-je mort dès le sein de 
ma mère; au sortir de ses entrailles que n'ai-je expiré! Je 
dormirais, je serais en paix couché.. . là où se repose l 'homme 
épuisé de forces !... » 

Il y aura au moins un poète pour donner une note vibrante 
et frémissante de vie, le chantre de la force, de la gloire, du 
t r iomphe olympique, le poète des athlètes qui tressait sur leurs 
fronts en sueur la couronne de ses odes enthousiastes, Pindare! 
Pindare? . . . Ah! certes vous ne voudriez pas qu'il rivalisât 
avec Jérémie; et le métier ne le voudrait pas non plus. N'em
pêche que telle de ses odes tr iomphales (la VI I I e Pythique) est 
selon la forte expression d'un scholiaste, « une vraie lamen
tation sur la vie humaine! » Sous ses enthousiasmes de fête, 
P indare laisse percer le fond triste de sa race : « Créatures 
d'un jour, que sommes-nous, que ne sommes-nous pas? Nous 
sommes le songe d'une ombre ; ah! nous ne sommes pas de 
la lignée des dieux qui ne connaissent ni la fatigue, ni la 
maladie, ni la vieillesse... Nous recevons des dieux deux maux 
pour un bien (Pindare voit la vie comme Achille!) Nos joies 
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arrivent vite à maturi té et puis tombent sur le sol. . . » Dites-moi ! 
connaissez-vous rien de plus aigu dans la tristesse que cette 
dernière vue sur la joie?. . . 

j e le répète : tout P indare n'est pas là. Cela va de soi. . . 
Mais tout Héracl i te y est. 
Héraclite de qui la tradit ion populaire prétend qu' « il pleu

rait toujours » l 'homme qui a eu au cœur le sentiment de l'in
stabilité foncière, de l'effondrement perpétuel de tout ce qui 
paraît être, (aussi net tement qu 'un Bossuet, aussi désespéré
ment qu 'un Pierre Loti) qui a eu en tout cas la vue nette dans 
l'esprit de la loi terrible à quoi toute réalité est soumise : la 
loi du mouvement, du changement , de l 'évanouissement. E t je 
crois dès lors volontiers qu' « il pleurât toujours ». 

Quant à la tragédie grecque, elle est si sombre que ce n'est 
plus de la tristesse ordinaire qui s'en dégage, mais, alternati
vement, ces deux formes de tristesse renforcée et pousssée au 
paroxysme, qui sont : l 'horreur et la terreur. 

L'universali té de la douleur, constatée comme un fait par les 
primitifs, est perçue peu à peu comme une loi inéluctable qui 
porte le nom d 'Anankè « la Fa ta l i té ». 

Et cette fatalité elle-même est conditionnée par un sentiment 
horrible qui est au cœur des dieux : la Jalousie : les dieux sont 
jaloux des hommes . 

C'est leur jalousie qui fait aux humains ce sort navrant que 
décrit P indare : si « nos joies viennent vite à maturi té puis 
tombent aussitôt sur le sol », c'est l'envie des Immortels qui en 
est la cause. C'est cette envie divine qui a secoué le pauvre 
arbre à joie qui commençait de fleurir, car Dieu ne veut ni la 
grandeur ni le bonheur de l 'homme, bonheur et grandeur étant 
des attr ibuts exclusivement divins — et l 'audacieux mortel qui 
attente de la sorte au privilège de Dieu est aussitôt châtié. 
Dieu punit le bonheur de l 'homme comme un crime de lèse-
divinité. 

Si vous joignez à cette conception affreuse, cette autre idée 
terrifiante de l 'hérédité de la faute amenant peu à peu et fata
lement la ruine d 'une race, vous aurez les deux thèmes princi
paux autour desquels gravite toute la tragédie ant ique, celle 
d'Eschyle surtout. 

On dit que Sophocle est moins sombre. . . Je trouve au con
traire que rien n'est plus saisissant que l 'œuvre de cet homme 
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comme symptôme de tristesse hellénique. Quand on songe 
qu'il fut heureux, heureux pendant toute une longue vie de 
plus de quatre-vingt-dix ans, qui faisait l 'admiration et l'envie 
de tous, et qu'un autre poète résumait fidèlement en ces quatre 
vers célèbres : 

Ah! l'heureux Sophocle! Il vécut une longue vie, 
Puis mourut : homme fortuné, homme habile; 
Il avait fait de nombreuses et belles tragédies, 
Il acheva sa belle vie sans avoir connu le malheur. 

Quand on songe que cet homme criblé de félicités n'est point 
parvenu à jeter sur la vie une lumière beaucoup plus douce ni 
plus sereine, en somme, que le sombre Eschyle ou le doulou
reux Euripide, on est bien obligé d'en déduire que c'est que la 
vie en soi, nonobstant quelques contingences plus riantes, res
tait pour le Grec, quel qu'il fût, chose lourde à vivre et cruelle 
à qui t ter . . . 

La vie! voulez-vous savoir comme il la voyait et la jugeait, 
l 'heureux Sophocle? Ecoutez! Voici comme il fait parler son 
Œ d i p e : 

Le suprême bonheur est de n'exister pas ! 
Si l'on existe, eh bien 

Le mieux c'est de retourner au plus vite 
Là d'où l'on est venu. 

Dès qu'apparaît la jeunesse 
Avec ses légères folies, 

Qui donc peut échapper aux tracas de la vie ? 
Plongés dans les souffrances, 
Tous les maux s'abattent sur nous : 
Discordes, querelles, batailles, 
Meurtres, l'odieuse haine. 

Enfin la vieillesse, fin de tout, la vieillesse 
Faible et morose, délaissée, méprisée, 
La triste vieillesse 
Où tous les plus grands maux se donnent rendez-vous. 

Quant à sa longévité dont on le félicitait unanimement, 
voici ce qu'il en pensait probablement : « Pas de pire douleur 
qu 'une vie qui se prolonge! » 
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Non vraiment, Sophocle n'a guère adouci le rictus de la tra
gédie, ni embelli l ' image de la vie! . . . E t pour ce qui est d 'Eu
ripide, de crainte que vous ne me suspectiez de parti pris, je 
veux me borner à vous retracer le portrait qu'esquisse de lui, 
le professeur Butcher, de l 'Université d 'Edimbourg , dans son 
ouvrage sur « Quelques aspects du genre grec ». « Toutes les 
traditions, dit-il, représentent Eur ip ide comme un homme qui 
voyait la vie avec tristesse. Son biographe grec le décrit 
comme un homme austère détestant le rire et les femmes. 
Dans ses pièces où il aime à se faire entendre à travers ses 
personnages, sa pensée poétique nous apparaî t saturée d'un 
sentiment profond de la souffrance humaine , de l ' ignorance 
humaine, de l'infirmité humaine . . . Ses pièces nous donnent 
l'impression que le tempérament de l'écrivain est aussi éloigné 
que possible de la « joie grecque ». A prendre les choses au 
mieux « la vie des infortunés mortels n'est, dit-il, ni complète
ment heureuse, ni complètement malheureuse, et alors même 
qu'elle est heureuse, elle est malheureuse. Le bonheur est un 
dieu (si l'on peut l 'appeler ainsi) qui se fatigue de fréquenter 
toujours la même maison »... 

* 

Mais je m 'a t ta rde un peu trop longuement à vous produire 
les expressions de la tristesse grecque quand il est autrement 
intéressant d'en rechercher les racines. Il est entendu que le 
Grec, le Grec de tous les temps, depuis Homère jusqu 'aux écri
vains de l 'Anthologie, a vu la vie sous un aspect de tristesse, 
qu'il l'a sentie douloureuse, mais ce serait être superficiel 
que de borner là cette analyse de la mélancolie ant ique. 

La vraie cause de la tristesse de vivre n'est pas dans les 
maux de la vie; si la vie n 'était cruelle et décevante que par 
l'habitude qu'elle a de n'offrir que des joies instables et encore 
de flanquer chaque joie de deux peines, on ne la maudirai t 
point d'un accent aussi âpre que celui que nous venons 
d'entendre. Ce qu'elle a de pire que tout, c'est sa limite : elle 
est courte, misérablement courte et infailliblement vouée à la 
mort. L a tristesse de la vie, on peut hardiment l'affirmer, ne 



268 D U R E N D A L 

vient pas des souffrances de la vie, mais de ce que malgré ses 
souffrances, elle est regardée par l 'homme comme moins dou
loureuse que la mort. 

Mécénas fut un galant homme; 
Il a dit quelque part : Qu'on me rende impotent, 
Cul-de-jatte, goutteux, manchot, pourvu qu'en somme, 
Je vive, c'est assez ! je suis plus que content. » 

... Plutôt souffrir que mourir, 
C'est la devise des hommes. 

conclut le bon La Fonta ine . En quoi le bon L a Fontaine est 
très Grec. Et c'est Eur ip ide encore qui nous livre le secret de 
cette mentalité-là. 

« O mortels, amoureux de la vie, s'écrie-t-il, qui souhaitez 
voir toujours ia journée de demain, alors que mille maux vous 
oppressent. Oui , l 'amour de la vie gît au fond des mortels. Car 
la vie, nous la savons, mais l ' inexpérience de la mort nous fait 
redouter à tous de laisser la lumière du soleil! . . . » 

L e sens de la mortali té, le sens aigu de la mortali té mysté
rieuse, telle est la source austère de la tristesse humaine . 

E t elle est chez les Grecs dans toute son horreur. 
« Les hommes sont semblables à des générations de feuilles, 

les feuilles que le vent disperse sur le sol ;. d 'autres bourgeons 
naissent, d 'autres feuilles poussent au p r in temps ; telles sont 
les générations humaines : l 'une donne sa fleur, l'autre 
meur t ! . . . » L a comparaison est classique, car elle est 
d 'Homère . E t ce n'est pas chez lui un joli jeu d'imagination 
littéraire, oh non ! c'est une idée de vie, et si mordante , qu'il 
en a lait l 'âme d'un de ses héros : Achille vit de cela, de l'idée 
de sa courte vie. Il en vit, puisque c'est là, dans cette idée qu'il 
mourra jeune, qu'il puise l'âpre désir de vite couvrir de beau
coup de gloire ce misérable tronçon de vie que le sort lui 
octroie; (le temps, c'est de la gloire!). Au moment d'égorger le 
jeune fils de Pr iam, Lycaon, qui le supplie en grâce de 
l'épargner, Achille lui répond : « Mon cher, il faut que tu 
meures! A quoi bon gémir ainsi! Patrocle est mort ! Il valait 
mieux que to i ! Ne vois-tu pas comme je suis beau et grand? 
Cependant sur moi aussi est suspendue la mort et la destinée 
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qu'on ne fléchit pas ! T ô t ou tard, à l 'aube, le soir, ou au 
milieu du jour, un guerrier m'arrachera l'âme en me frappant 
de sa lance ou d 'une flèche !... » 

Dans l 'hymne homérique à Apollon Pyth ique , les Muses 
chantent « les dons immortels des dieux et les chagrins des 
hommes, c'est-à-dire leurvie orpheline et impuissante, incapable 
d'échapper à la vieillesse et de résister à la mort . » 

Pour Mimnerme, il n 'y aurait qu 'un temps de la vie valant 
la peine d'être vécu : c'est la jeunesse, « la durée d 'un jour de 
soleil sur la terre, mais après cela, mieux vaut mourir sur le 
champ, car le noir destin est là : l'âge douloureux, puis la mort. » 

Et Mimnerme est le chantre de la jeunesse et du plaisir! 
Mais « il est profondément intelligent », observe justement 
Croiset, et ayant touché le fond de la sensation, il a trouvé ce 
fond médiocre. Son originalité, c'est de l'avoir dit pour la 
première fois en des vers que la Grèce n'a plus oublié : « Celui 
qui jadis était beau, quand l 'heure est passée, fait pitié même 
à ses enfants et à ses amis. » 

La moitié des vers qui nous restent de lui sont consacrés à 
cette antithèse : la joie d'être jeune, l 'horreur de vieillir. 

Mais pour Théognis , la mort projette son ombre jusque sur 
la jeunesse : « Je ris et je jouis dans ma jeunesse : je serai 
couché assez longtemps sous la terre, sans vie, sans voix, 
comme une pierre . . . d 'autres hommes entreront dans la vie et 
je serai une noire poussière dans la mor t ! . . . » 

On croit entendre Mm e de Noailles (en qui revit à la fois la 
race grecque et l 'âme païenne) lorsqu'elle gémit sa terreur de 
vieillir : 

Pourtant tu t'en iras un jour de moi, Jeunesse, 
Tu t'en iras, tenant l'Amour entre tes bras. 
Je souffrirai, je pleurerai, tu l'en iras 
Jusqu'à ce que plus rien de toi ne m'apparaisse! 

La bouche pleine d'ombre et les yeux pleins de cris, 
Je te rappellerai d'une clameur si forte 
Que pour ne plus m'entendre appeler de la sorte, 
La mort entre ses mains prendra mon cœur meurtri !... 
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Je ne dirai rien des poètes bachiques et érotiques : Alcée, 
Sapho, Anacréon. Ils chantaient et prat iquaient le vin et 
l 'amour physique, ils étaient donc abominablement tr is tes! 

« Eros, comme un bûcheron, m'a frappé de sa grande hache, 
et jeté dans l'eau furieuse du torrent. Les jouets d 'Eros sont les 
fureurs et les délires. J 'a ime et je n 'aime pas. Je désire et je ne 
désire plus. Vienne pour moi la mort : je n'ai plus d'autres 
remèdes à tant de maux! . . . » 

Cela finit par devenir un état d 'âme extrêmement violent. 
Butcher a fait justement remarquer l 'analogie saisissante qui 
existe entre le sens de la vanité de la vie chez l 'Ecclésiaste et 
chez les poètes de l 'Anthologie. Dites-moi, est-ce encore de la 
poésie ceci, ou si ce n'est pas déjà de la neurasthénie? 
« Tou t est r ire! tout est cendre! tout est néant ! . . . » « C'est en 
pleurant que je suis né, c'est après avoir pleuré mon saoul que 
je meure ; j 'a i trouvé des larmes en abondance dans la vie. Je 
suis arrivé nu sur la terre, nu je m'en irai sous la terre ; pour
quoi m'efforcer en vain puisque tout abouti t à mourir nu! . . . » 
« Pourquoi suis-je venu ici? Pour m'en aller d ' ici! . . . » Donnez 
au plus fin connaisseur à distinguer entre ces épigrammes de 
l 'Anthologie et les versets du grand désenchanté qui a nom 
l'Ecclésiaste, il y renoncera : c'est ident iquement la même 
chose : la « joie grecque » se confond avec la tristesse orientale, 
les deux n'étant au fond que la mélancolie éternelle de la vie : 
depuis les origines, les enfants d'Adam se nourrissent du même 
pain trempé des mêmes larmes — et ce pain et ces larmes 
resteront notre nourriture jusqu'à la fin des t emps . . . 

L a grande tristesse moderne, celle qui a plané sur tout le 
XIXe siècle, touchant successivement de son aile les fronts les 
plus hauts , Byron, Gœthe , Chateaubr iand, Musset, Leconte 
de Lisle, Sully P rudhomme. . . , et qui froissant toujours plus 
profondément les âmes a fini par nous donner l'affreux ennui 
contemporain, l 'ennui, cette vue triste de la vie qui n'épargne 
plus même la jeunesse, qui ronge dès le pr in temps les racines 
du courage et de l 'enthousiasme et de la joie et de l 'amour par 
l 'intuition trop vive et prématurée de la vanité de tout cela et 
de son abolition prochaine par la mort fatale, cette tristesse 
moderne est toute pa ïenne! 

Nous l'avons héritée, comme les Romains l 'avaient héritée 
eux-mêmes, de l 'Hel lade. C'est la tristesse de ceux qui n'ont 
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pas mis comme lumière au-dessus de leur pauvre vie humaine, 
une idée, si haute et si dégagée de la matière et du contingent 
qu'elle en mérite le nom d'Idéal, c'est la tristesse de la chair. 

La chair est triste, hélas! 

gémit Mallarmé. El le l 'est! El le l'est essentiellement — et 
pourquoi? A cause qu'essentiel lement elle s'use et se meurt 
et qu'elle contrarie ainsi de façon vive et flagrante, le désir, 
l'instinct, la volonté de durée et de durée immobile qui est en 
nous. L a douleur de vivre vient de là, de ce que la vie est un 
flux alors que l 'aspiration foncière de l'être humain est la fixité, 
la fixité dans le bien-être. L a douleur vient de là et par consé
quent sera en proportion de l'estime que l'on aura faite de 
cet ensemble de joies qui s 'appellent la chair. 

Et si quelqu 'un met là toute la vie, sa vie deviendra, aux 
heures de conscience lucide, la chose la plus morne et la plus 
désespérée qui le fera crier : 

Ah! Jeunesse! Qu'un jour vous ne soyez plus là, 
Vous, vos rêves, vos pleurs, vos rires et vos roses; 
Les Plaisirs et l'Amour vous tenant — quelle chose 
Pour ceux qui n'ont vraiment désiré que celai... 

La chair est triste, hé las! . . . 
Mais elle est plus triste encore que je ne viens de vous la 

décrire et il y a un comble auquel elle doit at teindre logique
ment, auquel elle atteint de façon merveilleuse dans le paga
nisme. 

La tristesse de la chair touche son paroxysme, non pas au 
moment où l 'homme l'éprouve dans toute son acuité et toute 
son horreur, mais au moment (qui suit fatalement) où il 
s'efforce de la comprendre afin d'y remédier et de la combattre. 

C'est quand la tristesse de la vie a planté son aiguillon dans 
l'esprit qu'elle devient parfaite, car l 'homme a commencé dès 
lors le grand labeur inapaisé et toujours vain dont les siècles 
nous donnent le douloureux spectacle et dont la dernière issue 
est le désespoir. Il tourne et retourne la vie sous tous ses 
aspects pour découvrir le point de vue sous lequel il faudrait 
s'obliger à la regarder pour la voir bonne, et successivement, il 
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essaye tout : le vin, le rire, l 'étourdissement, la sol i tude; la 
jouissance intense, la jouissance tempérée, la jouissance anor
male; l ' idéalisme qui fait vivre plus haut que la vie, le cynisme 
qui fait vivre plus bas que la chair; l 'amour qui use et fatigue, 
l 'amitié qui repose de l 'amour, la misanthropie qui venge de 
l 'amitié et de l 'amour; la poursuite de la science, le culte de 
l 'art, l 'étude de la philosophie; l'action, l 'action héroïque, 
— pour la gloire —, l'action cupide — pour l 'argent —, l'action 
superbe — pour la domination —, l'action morale — pour le 
bien —, l'action pure — pour l'action —; l 'insouciance (impos
sible), la révolte (inutile), le désespoir (affolant), l'espérance, 
mais avec l ' impuissance de lui créer un objet vraiment digne 
de désir, — l'espérance si peu excitante, si mal consolante que 
son objet vous donne le frisson de la tristesse et vous fait crier 
comme Achille : « Ne me parle pas de la mort et de la gloire 
après la mort! . . . Je préférerais vivre comme salarié chez autrui, 
chez un homme sans domaine, chez un gagne-petit, que d'être 
roi chez les morts! . . . » Il essaye tout cela, tour à tour et à plu
sieurs reprises, redécouvrant après des milliers d'années de 
vieux systèmes de vie, des systèmes pour rendre la vie bonne, 
enfouis dans des ruines avec les ossements des hommes anciens 
qu'ils avaient déçus et recommençant toujours et sans fin ce 
mouvement d'écureuil en cage, inapaisé, fiévreux, avec des 
arrêts haletants pour reprendre haleine et repartir jusqu'à ce 
qu'enfin il s'arrête vaincu, lassé, découragé pour n'avoir trouvé 
qu'une seule chose au terme de toutes ces recherches tuantes : 
la certi tude que la vie est telle et qu'on ne la changera pas!. . . 

E t c'est alors un bouillonnement de tristesse où s'agitent 
pêle-mêle, selon les tempéraments , de la révolte, de la colère, 
du désespoir, du découragement, de la haine, de la résignation 
farouche, du blasphème, tout une tristesse d'orgueil et d'amer
tume, celle qui éclate dans ce cri d'un des poètes de l'Anthologie 
qui pourrait servir d'épigraphe à la philosophie du pessimisme: 
« Je hais l'univers à cause de son mystère. » 

Ce n'est point là seulement un cri de poète, c'est la dernière 
étape de la tristesse d 'une race comme c'est l 'aboutissement de 
tout le labeur intellectuel d 'une lignée de génies. Tou te la 
philosophie grecque, long effort de six siècles pour scruter et 
résoudre le mystère du monde et de la vie, se résume dans cette 
sombre imprécation douloureuse et passionnée. 
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C'est au VIIe siècle avant le Christ qu'étai t apparue en Grèce 
la curiosité — féconde en souffrances — de résoudre l 'énigme 
de l'univers. L 'espri t grec s'était a t taqué au problème avec la 
même ardeur joyeuse, avec la même confiance de conquérir la 
vérité que la jeunesse met à se lancer à la conquête de 
l'amour. Et l'issue fut la même — et ce fut la banqueroute. 

Un siècle à peine s'était écoulé, et cette belle ardeur était 
gisante et devant l 'accumulation des systèmes qui s'étaient 
succédé en se détruisant , le philosophe grec s'était assis, 
inquiet et pensif, avait rêvé douloureusement, et s'était relevé 
sceptique. Le scepticisme, c'est-à-dire la tristesse de l'esprit, 
l 'abattement découragé de la raison, tel était le premier 
résultat de cette recherche séculaire. Tous les efforts pour 
pénétrer le mystère n 'avaient abouti qu 'à faire prendre con
science de la vanité de ces efforts même; et tandis que les pre
miers philosophes, les Thaïes et les Anaximandre, les Py tha 
gore et les Xénophane, les Héracl i te et les Zenon, les 
Empédocle et les Diogène avaient recherché la vérité de tout 
leur cœur, avec la conviction que chaque pas qu'ils faisaient 
était un pas en avant, un pas vers la lumière, voici que surgit 
la race des rhéteurs et des sophistes qui prennent à tâche de 
démontrer que la vérité est inconnaissable (nous en sommes 
revenus là au XXe siècle, comme vous savez) et que la métaphy
sique est une occupation aussi stérile que décevante (les rhé
theurs d'Athènes sont aussi formels sur ce point qu'Auguste 
Comte); bref, qu'il vaut bien mieux s'en tenir au côté prat ique 
de la vie et de délaisser le vrai (inaccessible) pour cultiver 
l'utile (à portée de nos mains) . 

Cette tendance allait aboutir logiquement à Socrate, à 
l'homme de génie qui fusionnerait en un le vrai et l 'utile en 
déclarant la morale, c'est-à-dire la science prat ique de la vie, 
l'unique objet de l'activité philosophique. Et Socrate marque
rait si profondément son empreinte sur son disciple Platon que 
celui-ci, tout en revenant à la métaphysique, resterait surtout 
un moraliste et qu'il aiguillerait dans le même sens le 
merveilleux génie qui fut son élève et devint son adversaire, le 
prince des philosophes, Aristote. 

Après quoi, le génie disparut et le scepticisme reparut dévo
rant les esprits jusqu 'à la moelle, les empoisonnant, leur 
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donnant la nausée de la vérité au point que l'on ne pourrait 
bientôt plus entendre prononcer son nom sans haine ou sans 
ennui et qu'il suffirait qu'en retentissent les trois syllabes 
sacrées pour que l'on prenne aussitôt la porte en s'écriant avec 
humeur dans un haussement d'épaules : « Quid est veritas!... 
La vérité ! Un mythe!... » 

Vous me direz : Mais rien de tout cela n'est changé et nous 
en sommes bien là à l'heure présente et s'il y a une différence 
c'est que nous y sommes d'une manière plus aiguë, plus affo
lante, plus générale que l'on n'y était alors! Butcher l'a noté 
justement : « Dans l'Anthologie, dit-il, les âmes d'un noble 
caractère souffrent d'un mal analogue à la moderne Weltschmerz 
d'un sentiment dans lequel se confondent le mystère de la vie, 
l'intuition de l'infini, la fatigue et la satiété... » 

On ne peut mieux dire, en vérité! 
Mais tout ce qu'on pourrait légitimement conclure de là, 

c'est que le christianisme n'a point enrayé l'évolution natu
relle de la tristesse humaine : comme l'homme en vieillissant 
devint plus triste pour avoir mieux pris conscience de sa vie, 
l'humanité, en allant, pénètre toujours plus consciemment la 
vie, et elle devient plus triste : le Christ n'y a rien fait. Pour
tant, cette conclusion-là serait injuste en fait, et non seulement il 
est faux de prétendre que le Christ a déchaîné par le monde 
une tristesse ignorée avant lui, mais il l'est encore de lui repro
cher d'avoir contribué (quand ce ne serait que négativement) au 
développement du tempérament pessimiste. 

Je montrerai ceci de façon directe dans la seconde partie 
de cette causerie. Pour le moment, je veux seulement vous 
faire observer combien sont étrangers au christianisme les états 
d'âme douloureux et désespérés que présentèrent plusieurs 
époques de l'histoire moderne et dont notre monde actuel nous 
donne un si vivant spectacle. 

A regarder de près, ils sont même toujours le produit final 
de ces mouvements de régression morale, de retour à la 
conception antique de la vie et du monde, dont le type le plus 
éclatant fut celui connu dans l'histoire sous le nom de Renais
sance : « La nature est bonne. Suivez la nature; il n'y a rien 
au-dessus de la nature. La raison suffit; il n'y a rien au-dessus 
de la raison; n'écoutez que la raison. » Dès là que ce principe 
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(qui est proprement l'antithèse de l'esprit chrétien) se répand 
dans une société et la gouverne, comme cela fut au XVIe siècle, 
par les soins des humanistes, et au XVIIIe siècle, par ceux des 
philosophes, il produit à bref délai l'émancipation de la 
chair — et partant les états de tristesse physiologique qu'en
gendre la volupté, — l'émancipation de l'esprit — et logique
ment les états de tristesse cérébrale que distille le mystère. 

Qu'un homme se livre à l'ivresse du plaisir sans frein ou à 
celle de la pensée sans maître, l'aventure est éternellement la 
même. Cela commence par un ravissement, un éblouissement, 
cela continue par une lassitude, un doute, cela se termine 
par une impuissance de jouir pire que la privation de tout, par 
une impuissance de comprendre pire que l'ignorance de tout. 
Je lisais naguère l'œuvre poétique d'un de ces hommes de 
renaissance, c'est-à-dire de décadence, d'un de ces païens 
modernes qui, s'étant vidés de leurs hérédités chrétiennes, 
prétendent refaire leur vie sur le plan antique. Il faut lire 
d'affilée tout une œuvre pareille, depuis les hymnes du début 
jusqu'aux poèmes de déclin pour sentir au vif l'ironie amère de 
ces deux mots : la joie païenne! 

Ecoutez-le s'élancer dans la vie, ruisselant de jeunesse et tout 
débridé : 

Chante la joie ! Je veux te couronner de toutes les fleurs, pour que 
tu célèbres la joie, la joie, la joie, cette magnifique donatrice! 

Chante l'immense joie de vivre, d'être fort, d'être jeune, de mordre 
aux fruits de la terre avec de fortes et blanches dents voraces. 

De porter ses mains audacieuses et convoiteuses sur toutes les douces 
choses palpables, de bander l'arc vers toutes les proies nouvelles que 
guette le désir. 

Et d'écouter toutes les musiques, et de regarder avec des yeux de 
flamme la face divine du monde, comme ramant regarde l'aimée. 

El d'adorer toutes les formes fugitives, tous les contours évanescents, 
toutes les images éphémères, toutes les grâces fragiles, toutes les appa
rences qu'offre l'heure brève. 
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Chante la joie! Loin de notre âme la douleur, vêtement de cendre! 
C'est un misérable esclave celui qui fait de la douleur un vêtement. 

A toi la joie, ô mon amie ! Je veux te revêtir de la plus rouge des 
pourpres, dussé-je en teindre la soie avec le sang de mes veines. 

Je veux te couronner de toutes les fleurs, afin que, transfigurée, tu 
célèbres la joie, la joie, cette invincible créatrice ! 

Le poète est j eune ; il vient de découvrir la joie grecque, 
« toutes les choses divines créant la joie parfaite que les hommes 
connurent sous tes cieux, ô Hel lade! », et il se livre à la volupté 
avec tout ce que l'on peut y mettre de fougue et d ' impudeur, 
quand on l'a d 'abord déclarée sacrée et que l'on s'y voue comme 
à un culte. 

Quelques années à peine ont passé et voici déjà la flétrissure 
de la joie, la cruelle sensation de fatigue.. . 

Oh! cessez! la musique me lasse; j'ai le dégoût du rêve comme 
d'un breuvage trop facile. Aucune magie ne me rendra ce que j'ai 
perdu. 

O l'indicible lassitude!... Qui pourra me donner une volupté 
nouvelle, un spasme nouveau?... 

Encore un temps et l 'expérience de la joie est complète : 

Tous mes rosiers sont dépouillés. Plus de guirlandes! Et ma coupe 
est vide! J'ai bu, j'ai bu, j'ai rebu! Enfin! je n'ignore plus aucune 
ivresse. J'ai tout osé. 

Désormais c'est entre le cilice et la corde qu'il faut choisir. Mon 
choix est fait : donnez une bonne corde!... Mais peut-être, ô sage, 
sais-tu quelque volupté encore qui m'a échappée?... 

Sois donc en dernier lieu mon maître, ô vieillard, toi qui connais 
si profondément toutes les hontes de la vie ! 

E t enfin dix ans de plus ont passé sur le front dénudé du 
poêle. 

E t voici le bilan de sa vie! 
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Mon âme, pourquoi t'attardes-tu lâchement entre l'ennui de la vie 
et la peur de la mort? Les flambeaux sont éteints. Rien ne luit dans 
l'immense abjection. 

Pourquoi t'attardes-tu ? Es-tu leurré encore par l'espoir d'une der
nière aventure. Regarde bien ta voie : elle est nue, silencieuse, comme 
resserrée entre deux aveugles murailles !... 

Art, art redoutable, lu ne t'es pas dévoilé encore ! Je t'ai adoré 
en vain! 

Gloire, tu passes et à d'autres fronts tu accordes ton baiser. Je l'ai 
poursuivie en vain ! 

Amante inconnue, tu es morte trop jeune, hélas ! Je t'ai attendue 
en vain. 

Et où êtes-vous, ô fleurs étranges, ô parfums nouveaux ? Je vous ai 
cherchés en vain. 

Nul malheureux au monde ne fut par moi consolé. Avec lui j'ai 
pleuré en vain. 

Nul opprimé au monde ne fut par moi vengé. Je me suis soulevé 
en vain. 

La douleur ne fut pas assez forte pour vaincre le mystère. Je l'ai 
soufferte en vain. 

Derrière moi, il ne reste qu'un sillage stérile, oblique, léger. J'ai 
vécu en vain. 

Devant moi dans l'ombre est la Mort sans flambeau !. . . Je mourrai 
en vain !... 

Tel est l'idéal grec revécu par un moderne le plus parfaite
ment étranger qu' i l se puisse à l 'esprit chrétien, car c'est Gabriel 
d'Annunzio. J e vous le montrerais revécu de même par cent 
autres, produisant invar iablement et selon le même processus 
et sur le même laps de temps d 'une quinzaine d'années, les 
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mêmes fruits d 'amertume et d'abjection, de tristesse et d'ennui, 
d 'épouvante glaçante en face de la mort. 

E t encore d'Annunzio, comme type de renaissance païenne, 
est incomplet, car s'il est un merveilleux artiste, il n'est qu'un 
penseur médiocre. Il le faudrait doubler de quelque philosophe 
inquiet comme fut Sul ly-Prudhomme, ou de quelque intellec
tuel rageur comme est Anatole France , ou même de quelque 
misanthrope puissant du genre de Schopenhauer , pour obtenir 
dans toute sa splendide horreur, la tristesse de déception, 
d 'amertume et de fureur à quoi mène, d 'un mouvement fatal, 
la conception matérial iste du monde et de la vie. 

Mais encore une fois et précisément, c'est là une conception 
et ce sont des mentalités en contradiction éclatante avec le 
tempérament chrétien. Ne remarquez-vous pas d'emblée et 
sans qu'il soit besoin d 'une analyse plus profonde, que tous ces 
cris de détresse et tous ces cris de révolte et tous ces cris de 
terreur, par quoi s 'exprime et s'exhale l 'horreur de vivre, ont 
un accent qui détonnerai t étrangement aux lèvres chrétiennes? 
C'est qu 'en effet le chrétien (j 'entends par là non point le pre
mier venu qui fut ondoyé au nom du Père et du Fi ls et de 
l 'Espri t Saint , mais l 'homme qui a vraiment et consciemment 
pris le point de vue du Christ) le chrétien ne peut rien éprou
ver de pareil en face de la vie. 

Que le Grec et — d'une manière plus générale — que le païen 
pour qui la vie est ou bien l 'œuvre de hasard d 'une puissance 
indifférente et froide, ou bien le jouet conscient d 'une puis
sance mauvaise et cruelle, contracte, à mesure qu'il avance 
dans la vie, la tristesse ou la haine de la vie, c'est logique. 
Mon Dieu ! si nous sommes sous la coupe d 'un destin aveugle 
et sourd, quoi d'autre à faire que nous résigner triste
ment tout en tâchant de dérober à la vie, quelques lam
beaux de joie, quelques bribes de bonheur? E t si nous 
sommes dominés par un pouvoir méchant et jaloux, qui nous 
écrase lâchement, quelle autre at t i tude à prendre dans cette 
lutte disproportionnée, que celle de l'orgueil qui répond 
à la lâcheté brutale du fort par la bravade idéale du faible? 
Raidissons-nous de toute la vigueur de nos muscles, jouons 
l ' impassibilité et protestons, d 'un masque serein et d 'une voix 
blanche : « Douleur! tu n'es qu 'un mot! Je ne souffre pas! » 
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Que le Grec, que le païen soit épicurien et qu'il soit stoïcien, 
c'est logique et c'est psychologique. Et il ne peut rien être 
d'autre — à moins qu'il ne devienne chrétien... Mais alors, et 
du coup, la vie change d'aspect et l'âme d'attitude. Ce qu'est 
l'aspect chrétien de la vie, il me reste à vous le montrer main
tenant, de façon directe, pour aboutir enfin à cette conclusion 
que non seulement il n'a rien d'assombrissant pour l'âme 
humaine, mais que de tous les points de vue d'où l'on peut 
regarder la vie, le point de vue du Christ est le seul qui la 
montre vraiment joyeuse et bonne... 

T . HENUSSE. 
(A suivre.) 



Benaci Musae 

An lac de Garde 

Tour à tour améthyste, émcraude ou turquoise, 
Tu baignes des cités, des bourgs et des hameaux, 
Et la plainte du pâtre enflant ses chalumeaux 
Se mêle au bruit marin de ta vague sournoise. 

Entre les pampres verts que la vigne entrecroise 
Et suspend en guirlande aux branches des ormeaux. 
On voit, lorsque la brise agite les rameaux, 
Fuir sur ton onde glauque un bleu frisson d'ardoise. 

Tes monts casqués de neige offrent des citrons d'or; 
Toujours, sur ton azur, plane le lent essor 
D'une barque aux flancs noirs dont l'aile est pourpre et jaune. 

Et parfois le pécheur et le jeune berger 
Voient encor, de la houle ou de l'herbe, émerger 
Le sein d'une Sirène ou la corne d'un Faune. 

La proue sculptée 

Par les nuits où Neptune emplissait les flots verts 
Du troupeau hennissant de ses chevaux sans rênes, 
Les antiques pêcheurs entendaient les Sirènes 
Soupirer leur appel nostalgique et pervers. 

Elles nagaient, fendant les gouffres entr'ouverts, 
Dans le sillage d'or creusé par les carènes; 
Et quand elles plongeaient sous les vagues sereines, 
Un voyait leurs beaux corps resplendir au travers... 
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Les Sirenes ont fui, qui de leur souple queue 
Brisaient en se jouant le cristal de l'eau bleue; 
Mais leur image encor rit sur le flot mouvant : 

Et le voilier cabré dont elle orne la proue, 
Le sein blanchi d'écume et les cheveux au vent. 
Semble un coursier marin qui bondit et s'ébroue. 

Angalus ridet 

Sur la tombe de Cesare Betteloni, 
« Poète du lac de Garde » 

Passant, ce fût de marbre et ces rudes cyprès 
Resteront seuls debout pour garder la mémoire 
D'un chanteur dont les dieux auront borné la gloire 
A ce calme horizon d'eau bleue et de forêts. 

Mais l'éternel soupir du vent, les pleurs secrets 
De la source où, l'été, son enfance allait boire, 
Et la plainte du lac au pied du promontoire, 
Lui parleront sans fin d'amour et de regrets. 

Qu'importe s'il n'a pas trouble des cœurs sans nombre? 
L'humble écho de ce bois peut suffire à son Ombre, 
Puisque le ciel natal sourit à son tombeau. 

Envie un tel destin : c'est plus que tu n'espères. 
Après avoir chanté son p a y s , il est beau 
De s'endormir en paix dans le champ de ses pères. 

FRANZ ANSEL. 

Riva (lac de Garde), mai 1912. 



Le Culte et la Beauté 

LE culte, qui s'adresse à Dieu, n'en cherche pas 
moins ses effets en nous. 

Dieu n'a pas besoin de nos louanges. Il est, 
cela lui suffit. Son être même le loue d'une 
louange pleine. 

Sa perfection n'a que faire du reflet d'un pâle 
miroir. Dans son éternité, supérieure aux hom

mages du temps, sa sublime ironie pourrait transposer au 
spirituel le mot biblique : Est-ce que je mange la chair des 
taureaux, est-ce que je bois le sang des boucs! 

C'est nous, nous, qui avons besoin du culte, parce que le 
contact de Dieu est pour nous Sauveur; parce que, voisinant 
avec Dieu, nous en devenons plus hommes et nous comptons 
dépasser l 'homme, grâce aux intimités qui promettent à l'amour 
et qui lui donnent déjà obscurément ce que l'œil de l'homme n'a 
point vu, ce que son oreille n'a point entendu, ce que son cœur n'a point 
compris. 

Par le culte, par la prière intérieure et extérieure, par toutes 
les liturgies dont l 'Eucharistie est le centre, nous espérons 
at teindre Dieu pour y trouver, maintenant ou plus tard, tout 
ce qui nous manque ; nous garantir de ce qui nous nuit; 
vaincre le mal, l 'erreur, la contradiction intérieure, l'insuf
fisance vitale, la mort même. 

Que le corps de Notre-Seigneur Jésus-Christ te garde pour la vie 
éternelle, disons-nous aux communiants . 

(1) Fragment inédit d'un discours prononcé par l'abbé Sertillange, à l'occasion de la 
réunion des Amis des Cathédrales, à Evreux. 
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Tout le culte aboutit là, et sur la route, il trouve moyen de 
s'adapter à toutes les circonstances de la vie, de répondre à 
tous les besoins et de satisfaire toutes les âmes. 

Peut-il le faire sans la beauté? Oui, évidemment si l'on prend 
ce mot dans un sens étroit, ou si l'on ne cherche que le succès 
minimum d 'une action religieuse réduite . Mais si l'on veut déplier 
les voiles, et si l'on prend le mot beauté en son sens plein, tel que 
l'entend le philosophe, on doit dire : Non ; le culte sans la 
beauté n'est pas lui-même, nous en sommes tout à l 'heure 
convenus : donc il n'a pas non plus une pleine action, et si, 
pour des raisons accidentelles, on le voit privé de beauté plas
tique, il ne peut tout au moins se dispenser de la beauté de 
caractère, à laquelle ses ressources les meilleures payent t r ibut . 

Représentez-vous une messe solennelle célébrée au XIIIe, au 
XIVe ou au XVe siècle, dans un de ces édifices qui étaient alors 
la cité même, glorifiée et glorifiant Dieu par tout ce qu'avait pu 
inventer et réaliser son génie aidé de ses ressources, et dites si 
l'art ne représentait point là, en faveur du sentiment religieux, 
une valeur de tout premier ordre. 

Cette foule, qui avait construit l ' immense basilique au prix 
d'une collaboration incessante, d'un effort soutenu par un 
intérêt passionné auquel participaient les plus pet i ts ; qui arri
vait à l 'appel des cloches, voix d'en haut, grand filet sonore qui 
allait, dans l 'onde vivante, ramasser toutes les âmes ; qui se 
présentait aux trois points cardinaux où des porches s'ouvraient, 
passant sous les arceaux tout brodés d'icones, devant les niches 
où des personnages pieux suggéraient l 'at tention, rappelaient 
toute l 'histoire biblique, insinuaient tous les dogmes, incar
naient les vertus, disaient tous les espoirs du chrétien; qui, de 
là, s 'épandait dans les vastes nefs éclairées d'une lumière 
vivante, où l 'essaim des élus tournoyai t ; qui foulait, sur les 
dalles sonores, des inscriptions et des portraits de pieux 
ancêtres; qui écoutait les voix l i turgiques, accompagnant du 
regard, tandis que l'oreille vibrait au ry thme, la belle choré
graphie qui se développait là-bas dans les lumières, et dont 
chaque phase était un enseignement, une invitation, une pensée 
ou un sentiment religieux érigés en art : cette foule, dis-je 
pouvait-elle n'être pas élevée un instant au-dessus des vulga
rités terrestres, entraînée au divin, gagnée sensiblement, en vue 
de l'être spiri tuellement, par les réalités transcendantes? 
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Les purifications commençaient ; le piètre, au nom de tous, 
se battai t la poi t r ine; on aspergeait l 'assemblée inclinée; on se 
tenait tout au bas des degrés, comme indignes, puis on montait 
au nom les audaces suggérées à l 'humilité par l 'amour confiant : 
Introïbo ad altare Dei... 

On priait en silence un ins tant ; puis on chanta i t ; puis on 
lançait des cris passionnés : « Kyrie eleison : Christe eleison !... 
Maître , aie pitié de nous! Christ, aie pitié de nous! Maître, 
Christ , Maître, ô Maître, aie pitié de nous! » 

E t puis, la gloire montante tournoyai t , enlevée par les voix; 
plus tard par les ailes éployées des grandes orgues : «Gloria 
in excelsis Deo! Gloire! gloire, dans les hauteurs , à Dieu, et sur 
terre, paix, paix aux âmes de bonne volonté! » 

Les oraisons chantées; les encensements harmonieux; les 
effluves odorants qui semblaient venir du fond des temps, rap
pelant le berceau oriental de nos cultes, et qui montaient en 
volutes bleues, figurant l'envolée céleste; l 'Evangile, et le 
prône qui le commentai t en des homélies dont nous savons 
qu'elles passionnaient vivement la foule et provoquaient une 
grande émulation d 'orateurs; après la parole sacrée, la réponse 
du peuple, la haute affirmation du Credo, que les masses cho
rales égrenaient en caractérisant chaque sentence, en l'ap
puyant d 'une notation appropriée qui en doublait la significa
tion active; l'offertoire, les ablutions, le chant sublime de la 
Préface qui, lançant son Sursum Corda, proclamant juste et raison
nable, équitable et salutaire de multiplier les louanges partout, tou
jours, à l'adresse du Seigneur Saint, du Tout-Puissant, du Dieu 
éternel, projette comme des fusées adoratrices éclatées dans les 
hauteurs les mots Saint, Saint, Saint ! qui dans la Bible sont le 
chant des armées célestes (Sabaoth), c'est-à-dire des astres et de 
l 'armée plus sublime des esprits; puis le Canon, avec toutes les 
beautés du silence; puis la consécration qui s'y enchâsse, dia
mant dans le plat ine dense et tout uni ; le Pater qui en éclot 
comme un jet de lumière, empruntant les clartés d 'une nou
velle mélodie ample et forte; puis le défilé des communions, 
les derniers chants, la démission, et les éclats des sorties triom
phales qui poussent au dehors pour l'action chrétienne ceux 
que vient de nourrir le pain de l 'esprit : je demande si cet 
ensemble n'était rien pour le culte; si la foule enveloppée de 



LE CULTE ET LA BEAUTÉ 2 8 5 

tant d'influences esthétiques émanées naturellement des don
nées religieuses, faisant corps avec elles, pouvait y demeurer 
insensible, alors surtout que cette foule n'était pas, comme 
maintenant, une fraction de la cité divisée contre l'autre, mais 
la cité elle-même, avec ses chefs au civil comme au sacré, tous 
dans le grand unisson moral que figuraient les pompes exté
rieures. 

Nous sommes chair, disions-nous, en créant le cul te; mais 
nous sommes chair aussi en le subissant. L'action divine du 
culte, en venant à nous, doit donc se faire chair et revêtir 
toutes les formes harmonieuses qu 'a t tend la sensibil i té pour 
vibrer. 

Quand elle vibre, en effet, la sensibilité religieuse, elle 
assemble autour des idées une atmosphère d'images qui les 
soutient et les conserve, les diffuse et les enr ichi t ; elle double 
les vouloirs, qui risquaient de succomber aux difficultés, 
d'impulsions vives et de chauds effluves, dont l 'action est 
entraînante, au lieu d'être un iquement persuasive. 

Jeter l 'idée en oubliant ses échos sonores; lancer le précepte 
sans essayer d'y plier, en nous, tout, même la machine, l'auto
mate de Pascal , dont l 'art t ient les ressorts en dépendance de 
son clavier aux mille touches, ce serait un rationalisme court 
et cruellement ennemi de l 'homme. 

Tout ce qui est divin ou humain a droit à la beauté , la 
requiert, et y trouve ses ul t imes conditions d'efficacité. 

* 

Il en faudrait conclure que lés vrais amis de la religion ne 
doivent pas négliger ce culte du beau qui donnera au culte 
tout court son achèvement de réalité à l 'égard de Dieu et 
d'utilité à l 'égard des hommes. 

Des églises bien construites, fussent-elles pauvres ; bien 
situées, quand on en a le choix, le site faisant partie de la 
chose; bien adaptées à leur fonction, ce qui veut dire inspirées 
par la li turgie, par la théologie et par la mys t ique ; des églises 
bien priantes, dans leur robe de pierre, et bonnes inspiratrices 
pour ceux qui imitent passagèrement leur grande prosternation 
durable. Au dedans de l'église, des meubles et des objets tous 
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de choix, j ' en tends dire purs de goût, sinon riches de matière; 
des statues filles de nos admirables tradit ions nationales, au 
lieu des offensantes horreurs qui déshonorent, parfois dans de 
magnifiques vaisseaux, tant de niches, de consoles ou d'autels. 
Des gestes liturgiques étudiés pieusement et bien conduits, au 
lieu d'être bâclés par une manière d 'acquit qui ne mérite pas 
un acquit céleste. Des prédications simples quand il convient, 
profondes ou solennelles quand il faut; toujours belles d'adap
tation, de soin, de précision attentive à ses hauts objets, 
d'expression religieuse : Lacordaire ou le curé d 'Ars; Bossuet 
à l 'ample draperie verbale, Vincent Ferr ier au verbe de feu, 
Chrysostome et son torrent aux bords fleuris, ou bien l 'humble 
vicaire qui sous le lin blanc fait de sa simplicité comme une 
annexe de l 'autel. Enfin, une musique grave, au registre 
étendu, mais non pas jusqu 'aux vanités; savante, mais sans 
recherche uniquement curieuse; donnée à sa fonction, elle 
aussi ; l i turgique d ' intention et d ' inspirat ion; ne débordant 
pas, ne rappelant pas le théâtre ou la rue, restant l'église 
avec son âme sonore, et, par l'orgue aux mille voix soute
nant une maîtrise bien dressée comme un flot porte une 
barque de rameurs, poussant les âmes là où elles vont, vers la 
patrie éternelle : ne croyez-vous pas que tout cela, ce serait une 
partie de la religion, une partie de nos espoirs, à nous qui 
constatons un évident renouveau de pensée chrét ienne; mais si 
fragile encore et qui a tant besoin d'être aidé? 

* 

Les conditions, pour qu'un surcroît de beauté vienne ainsi 
au secours de la religion qui se réveille, sont fort complexes. 
Je ne veux pas mentionner celles qui dépendent de l'extérieur : 
organisation, enseignement ou concours de l 'autori té; mais je 
veux rappeler que l 'extérieur, à lui seul, ne serait rien. 

Ce qui suscitera la beauté religieuse au bénéfice de la vie 
religieuse des foules, c'est le sentiment religieux des artistes. 
L a forme vient du fond, non d'un placage superficiel qui serait 
vite usé. 

Il arrive par accident que des artistes non chrétiens réus
sissent des oeuvres chrétiennes, et que, détachés pour leur 
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compte de la source, mais ayant su retrouver par l 'étude l'ins
piration chrét ienne du passé, ils en propagent la contagion. 
Inversement, il arrive que de vrais chrétiens, qui sont artistes, 
ne sont pas des artistes chrétiens, parce qu'ils se livrent à une 
sorte de dédoublement : artistes d 'un côté, chrétiens de l 'autre, 
le chrétien obéissant à la foi et l 'artiste gardant une âme 
païenne. 

Entre les deux, je félicite ces derniers de ce qu' i ls sont, en 
préférant dans les premiers ce qu' i ls font; mais au total , s'il 
s'agit d 'un jugement qui puisse servir de règle commune, on 
doit dire : L ' a r t chrét ien est fils du sent iment chrétien, nourri 
par la pra t ique chrét ienne, encadré dans la hiérarchie issue du 
Christ, par t ic ipant de ses œuvres et dévoué à son expansion. 

Le fond de tout, c'est donc la vie intérieure, dont le tréfond 
est ce sent iment divin et humain à la fois que la langue chré
tienne appelle la charité. 

Sans chari té, dans le grand sens que la théologie prête à ce 
terme, il n'y a pas plus de beauté chrétienne vraie, é tendue et 
durable qu'i l n 'y a de vertu, qu' i l n 'y a de fécondes vérités 
religieuses. 

Lorsque saint Paul chante les louanges de cette maîtresse 
des âmes ; quand il proclame la quasi exclusivité de sa valeur, 
il ne parle point d'art ; mais tout se tient, et c'est de l'art aussi 
qu'on peut dire : Quand je parlerais les langues des hommes et des 
anges ;... quand je connaîtrais tous les mystères et que je posséderais 
toute science; quand le langage des formes n 'aurai t pour moi 
plus de secrets, ni la couleur, ni le ry thme, ni les masses 
balancées, ni les jeux de la lumière et de l 'ombre, ni le manie
ment des voix, ni les enlacements de gestes, ni la poésie des 
mots et celles des choses, ni le souffle des périodes oratoires 
tournoyant sur les assemblées, si je n'ai la charité, je ne suis que 
l'airain sonnant et la cymbale bruyante. 

La charité en sa double forme : amour de Dieu, qui nous 
rend l'infini fraternel; amour d 'autrui , qui nous élargit le 
cœur jusqu 'à y comprendre tout ce qui , émané de Dieu, part i
cipe sa bonté et s'oriente vers ses fins; état d'esprit de Fran
çois d'Assise s'écriant dans l'extase : Mon Dieu et mon tout! 
puis redescendant de cette unité pour jaser ineffablement avec 
tout ce qui l 'émiette; disant : Mon frère le soleil, ma sœur la 
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lune, après avoir dit à plus forte raison : Mon frère l 'homme, 
fût-ce celui qui me fait souffrir : synthèse grandiose et anthro
pomorphisme charmant , évocateurs d'art à un degré que l'his
toire prouve : tel est le départ du beau religieux, comme 
c'est, chez qui le subit , le terme humain assigné à sa recherche. 

L a cathédrale en acte de vie, dont nous disions qu'elle 
résume l'art chrétien achevant le culte, trouve pour pendant 
ici-bas l'âme sanctifiée, unie à un corps pénétré lui aussi par la 
grâce — édifice un, dont saint Paul dit : C'est le temple de 
l 'Esprit-Saint . 

Et l'édifice sacré, pierre inerte ou vivante, a pour pendant 
là-haut, car la charité ne meur t pas, le temple définitif dont 
vous souffrirez bien que je vous parle en concluant, vous qui 
l 'appelez sans doute avec l 'Apôtre votre demeure permanente; 
qui avez je pense l 'ambition d'y monter ; qui le regardez de 
loin comme le Grec en tempête l'Acropole, comme le marin 
français Notre-Dame de la Garde et le Mont Saint-Michel aux 
dorures claires luisantes dans le ciel : 

Temple où le culte éternel s ' inaugure en beauté cette fois 
u l t imement achevée, cette fois plénière, toute créature en chan
tant le cantique, et Dieu, universellement répandu dans les 
les âmes, donnant le ton des accents dont il est, en profondeur, 
la première source, comme il en est, en hauteur , le dernier 
objet. 

A.-D. SERTILLANGES. 
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Gazette des Livres 

Le Hêtre rouge (1) de Léon Souguenet... Et je revois l'homme, un fruste 
avec des coins exquis de délicatesse; un sectaire parfois très buté et souvent 
un charmant éclectique; un amant de l'Idée et un ami des arbres; un intel
lectuel et un sentimental ; se jette bravement dans toutes les mêlées, mais se 
réserve le droit de s'attendrir; pratique l'éloquence par intervalles et toujours 
l'esprit; un journaliste en somme, un vrai journaliste, avec la gravité qui sied 
et l'ironie qu'il faut; il lui arrive d'indigner et d'agacer — mais on a vite fait 
de lui pardonner parce qu'il ne se gobe pas, qu'il n'est pas dupe lui-même de 
ses prosopopées cyniques et qu'au fond, tout au fond, il a si bon cœur — et, 
avec cela, tant de talent. 

Et ce cœur et ce talent, je les retrouve dans le Hêtre rouge — et le geste 
désinvolte de jeter ses feuilles à tous les vents. C'est l'au-jour-le-jour de la 
vie d'hier essaimmé en petites notations vibrantes, subtiles, qui donnent, à la 
banalité même, des aspects d'imprévu... On lit cela, comme on voit défiler le 
Pathé-Journal — et on s'étonne et on admire, comme présenté par cet 
impressario, le fait divers puisse devenir un objet d'art — de l'art le plus 
vivant et parfois du plus grand art. Pourquoi pas'? 

Un joli titre : Le Coffre aux souvenirs (2) — et un bel écrivain : Louis 
Dumont-Wilden. Notre Barrès national! J'ai dit quelque part, de lui, « qu'il 
conçoit la Littérature comme une philosophie et n'accepte la philosophie que 
comme une littérature ». C'est dans ces limites qu'il convient d'admettre la 
légende dont fait bénéfice à Dumont-Wilden, son préfacier Albert Giraud, 
quand il écrit que l'auteur du Coffre aux souvenirs est le seul écrivain en 
Belgique qui exprime des idées générales. Car, trop étendue, une telle for
mule risque de provoquer les protestations de M. Maurice Wilmotte et de 
M. Georges Rency. Et puis cette formule comporte, dans le jeu des idées, une 
manière pontifiante et péremptoire qui est si peu dans le genre de Dumont-
Wilden, parce qu'elle s'adapte si mal à son tempérament. Cet essayiste essaie 
ses idées sur autrui, et les suggère avec une extrême adresse, mais il n'a garde 
de les imposer. Pourquoi infligerait-il la certitude à ses lecteurs, quand il en 
t'ait si peu de cas pour lui-même? Il aime les idées, un peu sans doute pour 

(1) Edition des Marches de l'Est Paris 
(2) Bruxelles, Librairie Moderne. Cette collection " Junior " dans laquelle a paru le Coffre 

aux souvenirs est une très louable initiative — artistement réalisée — de vulgarisation de nos 
Lettres belges. 
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ce qu'elles valent, mais beaucoup pour les aspects diversifiés auxquels elles se 
prêtent et pour les multiples symboles qu'elles lui inspirent. Il fait des exer
cices d'idées, comme d'autres font des exercices de style — et ces exercices, 
tantôt dissertations tantôt contes, sont les exercices spirituels d'un Ignace de 
Loyola laïcisé. 

La place de Brunetière était à prendre dans la Revue des Deux-Mondes 
et M. Victor Giraud s'y est installé. Bénissons celte audace qui ne fut préju
diciable qu'aux illusions de M. Doumic, neveu déshérité de Brunetière! Car 
les Lettres ont, en M. Giraud, un guide d'une rare sûreté et de la plus péné
trante compréhension. Il n'a pas la vaste érudition de Brunetière, ou du 
moins il n'en fait pas étalage, mais il connaît, en leurs genèses, les œuvres 
dont il parle, et il s'attache à en présager l'avenir. En les Maîtres de 
l'Heure (1), les grands courants littéraires qui traversèrent notre époque con
quirent leur historien. Et cet historien fait mieux que de comprendre; il sait 
sentir; et si les droits de la tradition lui tiennent à cœur, ce n'est pas au point 
de lui faire méconnaître les bénéfices des évolutions. Brunetière nous habitua, 
vis-à-vis des maîtres modernes, à la plaidoirie des circonstances atténuantes... 
Ah! Bossuet, monsieur, ah! Racine! M. Giraud accepte l'art contem
porain comme un fait — et déduit de ce fait les motifs d'exaltation qu'il con
tient. Par lui nous apprenons à nous enorgueillir pour notre temps, sans 
arrière-pensée, des livres d'un Loti, d'un Bourget et d'un Vogué — et voici 
qu'après tant de grands et petits grincheux, nous advient un critique opti
miste! 

Ce n'est pas à raison précisément de son optimisme que l'Académie Picard 
a couronné Les Clartés latentes (2) de Franz Hellens, encore que ce livre 
manifeste chez son auteur, une interprétation plus confiante de la vie. Sans 
doute, devant les gestes de la destinée, Hellens demeure grave — et je serais 
fâché qu'il en fût autrement, car cette gravité donne à son art une émouvante 
profondeur. Mais enfin, nous voici loin des Hors-le-vent et de ces paro
xysmes sauvages de la pensée qui imprimaient au style une sorte de haletante 
et trépidante exacerbation. Malgré soi, on soupçonnait le procédé et on con
statait un dédain excessif des nuances. Avec plus de sérénité dans l'idée, 
Hellens a conquis, dans l'expression, la souplesse et l'art des demi-teintes : ce 
barbare est devenu sensible au sens des harmonies; et ce triste a appris à 
sourire! Un sourire mélancolique et désabusé, mais qu'on sent aussi sin
cère que la philosophie attristée dont il est la « clarté latente » ! Tel qu'il 
s'offre à nous, en sa sombre manière ancienne ou en sa manière nouvelle, plus 
apaisée, le talent de Franz Hellens est le talent de quelqu'un qui sait, d'au 
delà les apparences, amener des aspects nouveaux et imprévus. Et ces sortes 
de talents-là ne courent pas les rues! Pour être « à part » des autres, ils ont 
grande chance d'être « au-dessus » ! 

(1) Paris, Hachette. 
(2) Bruxelles, Association des Ecrivains belges. 
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Le nom de Franz Hellens m'amène naturellement à dire un mot de 
l'Almanach des Etudiants catholiques de Garni (1), puisqu'aussi bien c'est 
Franz Hellens — il s'appelait alors Fritz van Ermenghen — qui fonda, il y a 
douze ans, cette intéressante publication de jeunesse et d'enthousiasme. 

Dans le fugitif milieu universitaire, la persistance d'une telle œuvre a quel
que chose de vraiment admirable; elle révèle une exemplaire ténacité — et un 
si bel amour de l'Art et des Lettres! 

Ces vertus au demeurant reçoivent leur récompense, puisque, de plus en 
plus, grâce à des collaborations d'élite, l'Almanach des Etudiants catholiques 
de Gand s'offre comme un miroir, à toute la vie catholique en Belgique — 
et que ce livre estudiantin a vraiment la portée d'une magnifique et cohérente 
manifestation intellectuelle. 

Chaque année, l'Almanach a l'habitude de commémorer quelque anniver
saire littéraire ou artistique — et, cette fois, son comité s'est souvenu qu'il y a 
vingt ans que parut Le Drapeau, premier H organe littéraire des Jeunes 
Catholiques », et il a fait appel aux souvenirs de ceux qui arborèrent cet 
impertinent Labarum du combat pour la Beauté. 

L'Almanach a reçu une réponse de ministre, puisque Carton de Wiart et 
son élégante bravoure furent au premier rang de cette randonnée de jeunesse, 
et que le Ministre de la Justice — contrairement aux habitudes des politiciens 
« arrivés » — ne renie point les gestes enthousiastes de son adolescence. 

FIRMIN VAN DEN BOSCH. 

(1) Gand, Vander Poorten 



Chronique du Mois 

Le prix quinquennal 
Le prix qu inquenna l de l i t térature. — Durendal accueille 

avec joie et fierté la décision du jury quinquennal qui décerna le prix de 
littérature à un des fondateurs de notre revue : Henry Carton de Wiart. 

Si cette décision est le couronnement de beaux livres, où palpite dans une 
atmosphère d'art, l'âme de notre race et un hommage mérité à un écrivain 
qui a donné le rare exemple de demeurer fidèle aux Lettres, en dépit de la 
plus éclatante fortune politique, cette décision encore consacre la haute 
qualité artistique du mouvement d'idéalisme littéraire que Durendal s'attacha 
à promouvoir. 

Les œuvres, nimbées du laurier, La Cité Ardente et Les Vertus bourgeoises 
sont les filles de ce mouvement; elles en reflètent la pensée et en réalisent les 
ambitions esthétiques. En elles, grâce au talent du plus brillant de nos frères 
d'armes, notre idéal est exalté et notre œuvre honorée. 

Et c'est cela — tel que nous connaissons Henry Carton de Wiart — qui a dû 
lui agréer surtout dans l'honneur qui lui advient; car à l'exemple de Barbey 
d'Aurevilly, le Maître que glorifia sa jeunesse, il est de ceux qui estiment que 
" penser à un succès, dans la joie qu'il cause à des amis, c'est boire son nectar 
dans une coupe d'or ». 

En cette année du XXe anniversaire de Durendal, nul bonheur plus profond 
ne pouvait nous être donné que cette mise à l'ordre du jour de la Littérature. 
de l'œuvre et de la carrière de celui qui, mieux que nul autre, personnifie en 
lui et incarna en des livres prestigieux, notre grand Idéal commun! 

Firmin VAN DEN BOSCH. 

La Musique 
Sixième Concert Ysaye. — Les audi t ions de la Libre 

Es thé t ique . — Les pianistes E i senbe rge r et Fr iedberg. 
— Les élèves de M M . Gurickx, Marchot et Théo Ysaye. 

C'est à Vincent d'Indy qu'a été confiée la mission de conduire le sixième 
concert Ysaye. consacré à l'école française contemporaine. Ce fut une heu
reuse idée en l'occurrence que de solliciter ce concours précieux, car qui pou
vait être mieux autorisé en la matière sinon celui qui apparaît actuellement 
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le chef incontesté et la personnalité la plus éminente de cette école? La direc
tion de Vincent d'Indy est ferme, précise, soucieuse de la perfection du 
détail, atteignant souvent à des effets de puissance, bien que toujours con
centrée et sans que son action, pourtant fort efficace, se traduise par des 
manifestations extérieures, par une mimique en dehors ou des gestes très 
apparents. 

On fit au maître français une ovation triomphale à laquelle fut associé 
Raoul Pugno, dont la brillante collaboration au piano fit mieux apprécier 
la saveur pittoresque de la charmante symphonie sur un chant montagnard 
français. Vincent d'Indy dirigea aussi ses variations symphoniques d'Istar, 
dont les superbes développements sont avivés par le prestige d'une orchestra
tion somptueuse, et la symphonie en si bémol majeur de Chausson, où se 
retrouvent l'ampleur de construction, l'inspiration généreuse et l'exquise sub
tilité d'harmonies qui caractérisent la musique de l'émouvant poète auquel 
nous devons le Roi Arthus, une des plus nobles partitions de la période con
temporaine. Quand la reprendra-t-on à la Monnaie? 

On sait que, malgré l'attrait spécial de Pelléas, du Quatuor, des Chansons 
de Bilitis et de quelques autres poèmes vocaux, nous ne comptons point parmi 
les fervents admirateurs de l'esthétique debussyste. Le prélude à 1' « Après-
Midi d'un Faune » (dont le titre déliquescent, s'il en fut, ne pouvait éclore 
que dans l'imagination bizarrement maladive d'un Mallarmé) fut très bien 
rendu par l'orchestre Ysaye en ses afflux bigarrés de colorations chatoyantes, 
disparates et kaléidoscopiques. Les « Faunes et Dryades » constituent la qua
trième partie du Poème de la Forêt, de Roussel, exécuté aux Populaires 
en 1908 et qui, fortement influencé par Debussy, semble bien se rattacher 
aussi à l'esthétique impressionniste. 

Un des principaux attraits de ce beau concert (le dernier de la série des 
Ysaye) résidait dans la participation de Mme Croiza, qui fit valoir un fragment 
d'Eros vainqueur de P. de Bréville, puis deux mélodies de Duparc, par son 
art plein d'émotion et si pénétrant de ferveur expressive. 

* * 

Poursuivant toujours leur but si louable de nous révéler des œuvres nou
velles et spécialement des œuvres belges, les séances de la Libre Esthétique 
conservent ainsi leur rôle et leur importance bien définis dans le programme 
annuel des manifestations artistiques de la capitale. Sans vouloir analyser par 
le menu les différentes compositions entendues à ces concerts, la plupart 
d'ailleurs intéressantes ou curieuses à des titres divers, nous mentionnerons 
la sonate en si majeur pour piano et violon de Vreuls (exécutée par Mmc De 
Vos-Aerts et Defauw), si riche de substance musicale, animée d'un sentiment 
si chaleureux, et dont la partie centrale offre un essor d'inspiration particu
lièrement émouvante. La sonate pour violoncelle et piano (op. 39) de Jongen, 
composition de facture plus étudiée, mais beaucoup moins rayonnante, fut 
jouée par l'auteur auquel M. Dambois prêtait le concours de son grand talent. 
Elle intéresse surtout par ses colorations, par l'ingénieuse variété de ses com-
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binaisons harmoniques et rythmiques. La suite pour double quatuor d'instru
ments à cordes de Defauw a été aussi justement remarquée. Les quatre 
mouvements sont tous pleins de charme, alternent en contrastes établis de la 
façon la plus heureuse, séduisent par la fraîcheur et la souplesse de leur 
inspiration, en même temps qu'ils attestent les ressources d'une imagination 
créatrice lucide et brillante. Une mention spéciale pour le beau trio en 
si mineur de François Rasse (piano, violon et violoncelle), composition capti
vante en toutes ses parties, où dans Validante les instruments semblent se 
parler et se répondre en un harmonieux et suggestif dialogue, tandis que, 
d'un bout à l'autre, la distinction de la pensée et de l'expression retient l'atten
tion charmée. Ce trio fut interprété à la perfection par l'auteur, MM. Chau
mont et Gaillard. Enfin, le Quintette inédit de Théo Ysaye (l'auteur. 
MM. Chaumont, Defauw, Rogister et Gaillard), poème aux sonorités savou
reuses où, en des développements d'un puissant relief, s'affirme la maîtrise 
d'écriture du distingué compositeur. 

Parmi les interprètes entendus à ces auditions, nous citerons M. Pitsch, 
le violoncelliste dont l'art aussi affiné qu'expressif fut applaudi dans la Sonate 
pour piano et violoncelle de Guy Ropartz, puis dans une transcription 
de la Pavane composée tardivement par Ravel pour une Infante défunte, 
nous citerons aussi Mme Weber-Delacre, Bathori, Rollet depuis longtemps 
appréciées aux auditions de la Libre Esthétique. Que de poésie, de chaleur 
et d'envolée dans la Bonne Chanson de Fauré (série de neuf poèmes vocaux) 
que Mlle Anne Balguerie rehaussa des séductions d'un organe charmeur et 
d'une diction excellente. Les quatre cantatrices furent délicatement et artiste
ment accompagnées au piano par le directeur de la Libre Esthétique. Signa
lons enfin le début d'une jeune pianiste de talent, Mlle Guller, déjà applaudie 
aux belles soirées de Mlle Anna Boch et qui, notamment dans un Prélude et 
Fugue pour piano de Pierné. Ht apprécier les mérites d'un jeu gracieux, d'une 
technique déliée et d'un toucher plein de finesse. 

Deux maîtres éminents du piano, Eisenberger et Friedberg, se sont fait 
entendre à quelques jours d'intervalle, le premier à la Grande Harmonie, le 
seco.id à Patria. Eisenberger a confirmé l'impression d'art pur qu'il a produit 
lors de son récent passage à Bruxelles, en novembre dernier. Son interpréta
tion de la sonate (op. 57) de Beethoven, toute vibrante de passion et de lyrisme 
dans la première partie, nimbée de grandeur sereine dans la seconde, débor
dante de fougue dans la troisième, nous apparaît la réalisation idéale d'une 
des plus puissantes conceptions de Beethoven dans le domaine de la sonate. 
11 fut aussi délicieux de fantaisie, de rêve et d'humour dans le prestigieux 
cycle des Kreisleriana où scintillent quelques-uns parmi les plus authentiques 
joyaux de l'écrin d'un Schumann. De Chopin, les Mazurkas, mais surtout la 
Ballade en la bémol et le Nocturne en fa furent un enchantement. C'est qu'en 
effet Eisenberger a ce trait de commun avec Rubinstein, le pianiste inégalé, 
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qu'il s'affirme supérieur dans l'interprétation des différents maîtres, qu'il tra
duit avec une étonnante universalité de compréhension la poétique essence 
de chaque génie. 

Friedberg est le pianiste contemplatif par excellence. Son jeu exquisement 
harmonieux, où s'épandent avec douceur les sonorités les plus touchantes, est 
un charme incomparable et une continuelle caresse. Avec quelle pureté de 
style il rendit ce merveilleux paysage d'âme qu'est la sonate en mi majeur 
(op. 109) de Beethoven! Avec quelle perspicacité de psychologie souple et 
pénétrante il a raconté les confidences limpides, naïves et extasiées d'un cœur 
d'enfant dans les adorables Kinderscenen de Schumann ! Il détailla aussi de 
façon ravissante quelques mignonnes pièces de Schubert. 

Nous ne goûtons guère ce procédé de critique consistant à établir un ordre 
de préférence entre deux artistes vraiment sincères et originaux, chacun d'eux, 
en effet, enrichissant de son apport personnel la compréhension du poème 
qu'il interprète et y découvrant souvent des éléments de beauté que son con
current n'a pas su en dégager. Ayant entendu la Ballade en la bémol de Cho
pin interprétée à quelques jours de distance par deux artistes de grande race, 
nous permettra-t-on de déroger une fois à la règle que nous nous sommes 
imposé et de dire que si sous les doigts de Friedberg, cette ballade de Chopin 
semble un objet d'art amoureusement ciselé, l'interprétation plus simple, plus 
spontanée, plus héroïque aussi de Severin Eisenberger nous apparaît plus 
proche de la vérité. 

* * * 

Mentionnons aussi trois séances qui ont mis en vive lumière l'excellence 
de l'enseignement qui se donne en notre Conservatoire. La première fait 
honneur à l'un de ses artistes et de ses professeurs les plus distingués, M. Gu
rickx, dont l'élève, Mlle Claire Preumont, présenta un examen public pour 
l'obtention du diplôme de virtuosité. La matière de l'examen comportait le 
concerto en sol majeur de Beethoven et une vingtaine de morceaux, au choix 
du jury, puisés dans le répertoire de la littérature pianistique classique et 
moderne. Mlle Preumont exprima tout le charme lumineux du Concerto de 
Beethoven dont la partie orchestrale était conduite avec autorité par M. Gu
rickx, montra des qualités de style dans 1'Allegro initial de la sonate de Beetho
ven (op. 111), détailla finement deux Kreisleriana de Schumann, un impromptu 
de Chopin, fut tout à fait remarquable de verve, d'aisance et de clarté dans un 
Prélude-Choral de Bach-Busoni et termina par une exécution brillante de la 
Toccata de Saint-Saëns. 

Fort intéressantes aussi furent les deux séances données à la salle Erard par 
les élèves de M. Marchot. On y a fait la connaissance d'une pléiade de 
jeunes violonistes qu'il forme et dirige avec autant de tact que de sollicitude. 
Sans parler de Mlle Schellinx dont la fine nature d'artiste est connue et 
appréciée depuis longtemps, nous citerons les noms de Mlles Chester, Nash; 
de MM. Margolis, Eustathiou, de Meester, Wethmar, l'interprétation de 
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chacun offrant des qualités propres et personnelles que leur maître s'attache à 
laisser subsister, tout en les développant et les affinant avec un évident souci 
d'art. La seconde séance se terminait par une jolie et primesautière composi
tion de M. Marchot, Moto perpetuo vivace, que sept de ses élèves jouèrent 
à l'unisson dans une fusion de sonorité et avec une précision de rythme 
surprenantes. 

Signalons enfin le récital de piano donné à la salle nouvelle par 
Mlle Eugénie Doehaerd, une des meilleures élèves de M. Théo Ysaye. C'était 
la première fois que Mlle Doehaerd paraissait en public. Musicienne très 
compréhensive, la charmante et modeste artiste a conquis son auditoire par 
l'élégance, la pureté et la souplesse de son jeu, atteignant aussi à une belle 
ampleur dans la Légende de Liszt, Saint François de Paule marchant sur 
les flots, et dans les redoutables études symphoniques de Schumann, qui con
stituaient le point culminant de son programme. 

GEORGES DE GOLESCO. 

L e « M e s s i e » à T o u r n a i . — Le Messie de Handel est une de ces 
œuvres impérissables sur lesquelles le temps n'a point de prise. Le goût public 
peut s'en écarter pendant un siècle, il y reviendra toujours. Force majestueuse 
et souveraine, — plasticité magnifique de la phrase musicale, — netteté 
éclatante du trait : tout contribue à donner à la musique de Händel ce 
caractère affirmatif et dominateur qui la caractérise. « C'est par Händel, écrit 
plaisamment l'humoriste Bernard Shaw, que j'ai appris que le style consiste 
dans la force de l'assertion. Si vous pouvez dire une chose d'un seul trait, 
irréfutablement, alors vous avez du style; sinon vous n'êtes, tout au plus, 
qu'un marchand de plaisir, un décorateur en littérature, un conriscur en 
musique ou un peintre d'éventails ornés d'amours et de cocottes. Handel a ce 
pouvoir, cette force d'assertion. Quand il écrit « Dieu immuable sur son siège 
éternel, » l'athée en demeure muet. Libre à vous de mépriser tout ce que 
vous voulez, mais vous ne pouvez pas contredire Hiindcl... » (S. 1. M. 
avril 1913.) 

Ce chef d'œuvre, d'une majesté sans égale, la Société de musique de 
Tournai l'avait choisi pour couronner son année jubilaire. Après les Béati
tudes et la Damnation de Faust, elle nous donna une fort bonne exécution 
du Messie, avec un groupe de solistes de haute valeur : Mme Mellot-Joubert 
qui chanta délicieusement les airs de soprano; Mlle Philippi, l'admirable 
contralto allemand, si noblement expressive, un peu gênée par la diction 
française; M. Frölich qui interpréta avec une virtuosité et un accent étonnants 
les superbes morceaux de basse, et M. Plamondon, chanteur d'une élégance 
séduisante, mais trop doucereuse, trop féminine pour des pages de ce 
caractère-ci. 

Les chœurs de Tournai sont justement célèbres par leur belle sonorité, 
leur homogénéité, leur souplesse. Le mérite d'avoir forgé et ciselé un pareil 
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instrument d'art, devenu capable d'interpréter les plus hautes œuvres, revient 
tout entier, il ne faut pas se lasser de le redire, à M. De Loose et. à M. le 
baron Stiénon du Pré. Ils peuvent se glorifier d'avoir créé une chorale artis
tique de premier ordre et d'avoir, durant un quart de siècle, t'ait exécuter, 
dans des conditions de plus en plus parfaites, une imposante série de nobles 
compositions. Après le Mess te, le plus connu des oratorios de Händel, que 
ne nous donnent-ils l'un d'entre les moins connus, qui sont tout aussi beaux : 
Sain, Hcraklès, Samson, Israël en Egypte, Belshazzar. Espérons cette 
joie prochaine, (1) 

C. M. 

Salons d'Art 

Les expos i t i ons de la Salle Giroux. — Elles furent nom
breuses et toujours choisies. On n'y vit point des mètres de toile étalée 
comme aux jours de « mise en vente » des marchands de nouveautés, mais des 
sélections faites avec goût et présentées avantageusement. Cela fit quelque 
impression. Mais un choix n'est pas chose facile à réaliser! Pour choisir il 
faut refuser, pour refuser il faut être maître chez soi et ne pas craindre les 
représailles. 

Bien rarement une exposition est-elle composée en toute liberté. Même les 
plus importantes, dont un jury sévère est chargé de défendre l'accès, sont 
envahies régulièrement. Le nom, l'âge, la situation... quelque protection par
fois font entr'ouvrir la porte et fermer les yeux. 

Aux salons des différents cercles, chaque membre ayant le droit d'exhiber un 
nombre déterminé de toiles, l'ivraie se mêle sans parcimonie au bon grain. 
Dans les petites salles où un chacun, moyennant le droit de location, peut 
disposer des cimaises durant un certain laps de temps, nous sommes témoins 
chaque jour de bien tristes spectacles. 

M. Giroux, voyant l'écueil, a su conserver à ses murailles une dignité 
exempte de rigorisme. Il n'a point permis qu'elles fussent livrées à tous les 
amateurs désireux d'y étaler leur insuffisance. C'est une justice à lui rendre; 
nous n'avons jamais rencontré chez lui, jusqu'à présent, d'inintéressants bar
bouillages. 

L'exposition Lemmen fut parmi les plus remarquées de cette saison d'hiver. 
L'artiste est désormais notoire, sa manière est bien à lui, sa vision neuve et 
vraiment belle. L'art de M. Lemmen est celui d'un décorateur, cela parait 
dans la moindre esquisse comme dans le travail le plus achevé, la couleur 
étant choisie non pour elle-même mais pour l'effet d'une harmonie d'ensemble, 
toujours rare, jamais banale. La touche peut sembler lourde ou hésitante, le 
dessin relâché; mais, à y bien regarder, il est séduisant dans sa gaucherie 
apparente servie toujours par une mise en page fort heureuse. 

(1) N . B . — L'alinéa : «Comme Beethoven l'écrivit..; » dans le compte rendu des 
Béatitudes (n° d'avril) est une citation de M. Rolland. On a oublié les guillemets. 
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De M. Jefferys nous avons admiré un important ensemble de peintures à 
l'huile, d'aquarelles et de dessins. Les aquarelles furent une révélation et appa
rurent supérieures à tout le reste. Les grandes toiles de M. Jerferys pèchent 
par l'inobservation des distances entraînant des confusions de plans. La 
Fête des ballons est un modèle du genre. 

Enfin! il nous a été donné de pouvoir juger l'œuvre complète d'Henri 
Evenepoel dont l'école belge, sans la mort prématurée qui l'enleva, pouvait 
attendre un si brillant appoint. Comblé de tous les dons du peintre, Henri 
Evenepoel, s'il n'a pas travaillé longtemps, aura par contre laissé son em
preinte sur toute la génération actuelle. Les Hagemans. les Smeers... tant 
d'autres sont inconsciemment ou non, ses disciples après avoir été ses compa
gnons. 

Il avait l'esprit d'un caricaturiste, le Dimanche au bois de Boulogne nous 
l'a fait voir, il était né portraitiste. Ses portraits sont nombreux et dénotent 
un rare esprit de psychologue. Ils sont animés d'une vie intense parce que 
profonde, d'une vie intérieure, car ils atteignent autre chose que la surface, 
d'une vie vraie puisqu'elle ne lient pas uniquement à l'expression fugitive des 
visages, mais aux sentiments intimes qui les composent. Et que dire de ses 
silhouettes d'enfants? Il les a compris parce qu'il les a aimés. Certain gosse 
débraillé dont il a peint de dos la tignasse blonde ébouriffée et la culotte en 
bataille, d'où émergent deux petits mollets roses, est un chef-d'œuvre de res
semblance. 

Peintre de la vie, peintre des enfants, portraitiste. Evenepoel fut en outre 
un coloriste merveilleux. Il a manié certains noirs, certains rouges, certains 
bleus en des mélanges tout nouveaux avec une audace si naturelle qu'elle ne 
rit point crier au scandale, mais affirma la puissance d'un talent sur de lui 
et maître de ses procédés. Cette récente exposition augmentera l'éclat d'un 
nom qui n'est point destiné à l'oubli. 

Le salon de la « Libre Esthétique. » — La Libre Esthétique, 
qui doit être l'affranchissement des vieux dogmes, est devenue le royaume de 
la pochade et de l'a peu près. Peindre comme on ressent, avec toute sa naï
veté, toute sa spontanéité, toute sa fraîcheur d'âme, est un programme qui 
devait subjuguer les masses avides de dissimuler, sous un salmigondis de cou
leurs, l'ignorance des règles les plus indispensables. 

Il ne faut donc pas s'étonner de voir tous les farceurs d'ateliers se faufiler, 
sous le prétexte d'originalité, entre les artistes véritables qui peignent comme ils 
ressentent et qui voient comme ils peignent. Les faux originaux sont la plaie 
des expositions modernes, ils nous feraient douter du talent des meilleurs, de 
même que les caricatures nous rendent lisibles les hommes sérieux. 

Le dernier bateau de ces messieurs consiste à envoyer aux salons des 
tableaux qui peuvent se voir indifféremment les jambes en l'air ou en bas, 
sortes de rébus indéchiffrables, même pour des hommes de métier. Faut-il 
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s'émanciper d'un parti pris pour tomber dans un autre? Je ne le crois pas. 
Faul-il exposer ces plaisanteries? Je ne le crois pas davantage. C'est rendre un 
mauvais service à chacun. L'auteur voit sa blague prise au sérieux et recom
mence, le public scandalisé déserte les salles, les vrais artistes sont englobés 
dans la réprobation commune. Et ils sont nombreux les vrais artistes et ils 
témoignent de singulières ressources. Sortes de chevaux échappés dans lés 
plaines de l'imagination, ils nous l'ont voir la nature — cette année c'est le 
midi de la France — comme nous ne l'avions pas vue encore. Mystère de 
l'art! ils créent de la vie selon la tendance de l'époque; ils sont transformistes 
par nature, opportunistes malgré eux. Leur vision répond à un besoin que 
nous portons en nous sans savoir l'exprimer; quand ils trouvent comme 
Rousselle la formule qui satisfait à la fois nos tendances nouvelles et notre 
goût de tradition, ils nous étonnent et nous apaisent, nous dirigent et nous 
obéissent. R. G. G. 

Théâtre du Parc 

U n e n u i t d e S h a k e s p e a r e , pièce en trois actes de M. Horace 
Van Offel. — L e M a r c h a n d de r e g r e t s , pièce en un acte de 
M. Fernand Crommelynck. 

La petite pièce de M. Crommelynck, qui est d'un symbolisme limpide et 
d'un réalisme poétique, n'avait nul besoin, pour nous plaire, de se réclamer 
d'une formule neuve, appelée en l'occurrence le théâtre impressif. Il ne nous 
parait point, d'ailleurs, que quelques onomatopées dégurgitées à satiété, quel
ques bruits de coulisse bien réglés, et d'autres détails aussi menus que pitto
resques, suffisent à provoquer de grands bouleversements dans l'histoire de la 
scène. Il y a, dans ce Marchand de regrets, des passages d'un lyrisme étrange, 
des notations d'une rare finesse, des images d'une grâce captivante. Il y a 
aussi, de-ci de-là, quelques audaces un peu faciles, et certaines scènes ne lais
sent pas de paraître presque pénibles. Peut-être n'était-ce pas la peine d'inven
ter l'art impressif, pour en arriver à écrire, comme les autres, un drame 
d'adultère, où l'on voit un galant étouffer dans un coffre. Mais le beau talent 
de M. Crommelynck n'en éclate pas moins dans cette fantaisie, et c'est à coup 
sûr grâce à lui que les bonnes gens qui s'attendaient à une grande soirée 
d'avant-garde ne furent pas tout à fait déçus. 

Nous nous attendions, de la part de M. Horace Van Offel, dont les débuts 
furent audacieux, à une tentative plus hardie, à une pièce plus neuve et plus 
libre. Sa Nuit de Shakespeare n'est somme toute, qu'un pastiche, d'ailleurs 
agréable, des drames fantaisistes du grand Will : on y retrouve leur style 
étrange, leur goût de la farce outrancière et des concetti pittoresques, leurs 
pensées d'une forte amertume, leur mélange de noblesse et de trivialité. 
Visiblement, l'ombre énorme du dramaturge d'Othello se penchait sur les 
pages blanches où ce caprice fut écrit. Mais Shakespeare est du nombre des 
maîtres qui ne déshonorent pas leurs élèves : on pourrait s'adresser plus mal ; 
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et ne point pâlir tout à tait en évoquant un tel souvenir, c'est tout de même la 
preuve d'un talent qui s'élève au-dessus du médiocre. 

M. Van Offel met en scène le jeune Shakespeare, encore obscur, s'acoquinant 
en des orgies à des gens de sac et de corde, tire-laine et voleurs de grand che
min, qu'il rencontre en une vieille auberge où Green, un comédien fameux, 
s'est installé avec sa troupe. Or, la princesse Titania, une Italienne exilée, 
habite en cette hôtellerie, où elle applaudit chaque jour le verbe sonore du 
beau Green, dont elle s'apprête du reste à couronner la flamme. Mais Shakes
peare, qui aime Titania en secret, veille sur ce trésor : un beau soir, il feint 
d'accepter d'aider le peu honnête Sir John à piller cette princesse d'auberge ; 
puis, le coup fait, il force le drôle à restituer les joyaux, avoue son amour à la 
belle, et lui lit, pour la mieux convaincre, la meilleure scène de Roméo. 
Titania va se rendre, quand survient la police, qui emmène le poète... Cepen
dant, le beau Green s'embarque sur un voilier où il attend en vain la perfide 
Titania, qui, afin d'éloigner l'encombrant amoureux, lui monta ce bateau ; 
et c'est la flamme du grand Shakespeare que couronne l'aimable Italienne, 
tandis que, par une double chance, le jeune auteur de Roméo embauche les 
comédiens de Green, que le brusque départ de leur chef jetait sur le pave de 
Londres, et qui joueront dorénavant les pièces du génial dramaturge. 

Cette intrigue, pour trois actes, est bien un peu menue : on y trouve des 
longueurs et des hésitations, et la psychologie des divers personnages n'est pas 
très étoffée. Mais M. Horace Van Offel n'a pas précisément voulu nous offrir 
là un drame d'amour : son but était de nous montrer la lente éclosion du 
génie, les obstacles auxquels il se heurte, ses luttes avec l'humaine bêtise, ses 
triomphes chèrement obtenus, et de nous décrire en même temps les mœurs de 
la Renaissance anglaise, la vie mouvementée et violente que vécut, pendant sa 
jeunesse, celui qui devait être Shakespeare. Il n'a point failli à la tâche : son 
œuvre a de la truculence, de la verve et du pittoresque ; elle est alerte et colo
rée ; elle est conduite, d'un bout à l'autre, avec une souple dextérité. Et 
l'auteur, ayant abordé un sujet un peu trop facile — auquel il eût fallu peut-
être le charme incomparable du vers, surtout dans les scènes de tendresse, de 
bravoure et de fantaisie — en racheta la banalité par une grande luxuriance 
d'images, une langue très sûre, très élégante, un style riche en tournures 
heureuses, mais toujours naturel et vif. 

Bref, cette Nuit de Shakespeare, qui ne s'impose pas, sans doute, par une 
forte nouveauté, ne mérite pas moins qu'on la range au nombre des meilleures 
tentatives que le Parc nous ait fait connaître, pendant cette saison drama
tique, sous l'étiquette de Théâtre belge. Nous n'avons pourtant là, j'y insiste 
à nouveau, qu'un brillant exercice, où s'affirme le doigté d'un habile virtuose. 
Maintenant que M. Van Offel semble connaître le métier scénique, il nous 
doit, et surtout il se doit à lui-même, de nous donner une pièce vraiment 
originale, qui n'évoque pas fatalement l'ombre d'Ibsen ou de Shakespeare. Et 
quand il aura fait cela, nous le saluerons volontiers du nom envié de 
maître. 
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L'Oncle Curé, comédie en trois actes de Mme V. Miller. — L a R e n 
contre inattendue, comédie en un acte de M. F.-Charles Morisseaux. 
Enfin ! voici donc une pièce gaie, et qui l'est délibérément, une pièce qui 

n'a pas honte d'amuser son public, dont c'est même l'unique but de divertir les 
gens, de leur l'aire, en riant, passer une couple d'heures. Remercions Mme V. 
Miller, une Liégeoise établie à Londres, et qui garde, de la Wallonnie, la 
bonne humeur alerte et franche : grâce à elle, la première campagne du 
théâtre qualifié de « belge » s'est achevée dans une atmosphère de joie cordiale 
et sympathique. La diversité du programme y a gagné, assurément ; et l'on 
ne pourra plus dire que toutes les pièces d'auteurs belges sont ennuyeuses 
comme la pluie. 

Certes, l'auteur de lOncle Curé n'a pas eu la prétention de bouleverser 
l'art scénique, d'apporter une formule neuve, d'écrire une pièce d'avant-garde 
et d'épater les bourgeois. Une telle audace, au surplus, siérait bien mal à une 
femme. Sa comédie rappelle, d'assez près par moments, la fantaisie légère de 
l'Abbé Constantin. Mais, après tout, vaut-il pas mieux imiter une comédie 
gaie qu'une pièce obscure et assommante? Le public du Parc, en tout cas, 
a donné raison à Mme Miller : il a beaucoup ri, beaucoup applaudi, et il est 
parti pleinement enchanté. L'auteur de VOncle Curé n'en demandait pas 
davantage. 

La Rencontre inattendue, du regretté Morisseaux, appartient aussi au 
genre léger. C'est une coupe de champagne pétillant ; très spirituel, presque 
trop, c'est-à-dire vraiment parisien, cet acte alertement troussé a plu 
beaucoup. 

Les comédiens étant partis, je serai sobre d'appréciations. Mais je ne puis 
m'empêcher de dire que M. Marey, en Shakespeare, M. Richard en bon curé, 
et Mlle Blanche Dudicourt, jouèrent excellemment leurs rôles. 

FRANZ ANSEL. 



LES LIVRES 

POESIE : 

P o è t e s . — M. Maurice Gauchez, qui poursuit sa Louange de la Terre 
donne chez l'éditeur Lamberty des Paysages de Suisse qu'illustrent des 
dessins de Lynen et de P. Vanden Broeck. J'avoue ne point aimer que l'on 
rapporte d'un voyage de quinze jours en Suisse ou en Hollande un recueil 
de poèmes hâtifs, comme on en rapporte un album de photographie. Dirai-je 
que les présents poèmes sont mauvais? au contraire, ils sont bons, mais unifor
mément bons, et n'atteignent jamais à cette splendeur lyrique ou à cette 
forme pleine, que la riche nature de M. Gauchez semble toujours promettre. 
Il n'y a dans ce livre que huit mauvais vers, mais ils sont très mauvais : 

Qu'importent à mes yeux la vulgaire laideur 
Et les travaux sans nom des fats ingénieurs. 
Ces demi-dieux des jours présents qui s'aventurent, 
Enfants niais du temps à polir la Nature : 
Quand une femme est belle et soudain m'apparait 
Peu me chaut, qu'elle soit ou roturière ou noble 
Et je ne vais jamais par un désir ignoble 
Lui déchirer le sein pour savoir ce qu'elle est! .. 

M. Maurice Fragin (1) dédie à la mémoire de François Coppée son Cœur 
qui vibre : 

C'était aux derniers fours où la France meurtrie 
Luttait pour conserver à ses fils leur patrie. 
Et chasser l'étranger toujours envahissant 
Qui bridait nos hameaux et mettait tout à sang... 

ou bien 

C'est ainsi que mourut un soir Jean Léonard 
L'ancien tambour d'Arcole et le dernier grognard... 

François Coppée dans le paradis a du sourire. M. Georges David (2), qui 
est horloger dans une bourgade du Poitou, se peint dans son poème liminaire : 

(1) Editions du Temps présent. 
(2) Le toit qui fume. Edition du Beffroi. 
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N'ayant jamais appris, je chante sans savoir. 
Je chante le ciel clair ou la brume du soir 
Qui tombe doucement sur les bois et la ville. 
Je chante chaque jour quand j'ai gagné mon pain 
Et que, tout près de moi, j'ai vu la chère main 
Poser la lampe d'or de mon foyer tranquille. 

Amours, Peines, Folies (1), tel est le titre d'un compact volume ou 
M. Henry de Cliertemps, sur du papier de journal, aligne deux mille vers 
de ce genre : 

Jadis nous nous aimions; comme une citadelle 
Tu protégeais mes jours de tes soins vigilants. 

Ton cœur m'était fidèle. 
Je riais des galants 

J'avoue que je n'ai pas lu les deux mille vers, M. de Cliertemps : La vie 
est trop courte — et le temps est cher. Très gnian-gnian, très Botrel, les 
poèmes de M. Maurice Rocher : 

Mignonnes sous leurs coiffes blanches. 
Avec de l'azur dans les yeux, 
Nos Bretonnettes les dimanches 
Promènent gaiement sous les cieux 
Leurs collerettes de dentelles, 
Leurs beaux tabliers brodés d'or. 
Ah vraiment comme elles sont belles 
Les jeunes filles de l'Arvor ! 

Ou ceci, qui est adorable : 

Au lieu de la côte d'Emeraude 
Nous habitons la côte d'Azur; 
Mais autant le déclarer sans fraude 
C'est l'autre que nous aimons pour sûr! 

Cela se commet sous une couverture qui porte la marque de la Biblio
thèque du Temps présent. Celle-ci pourrait être moins accueillante. Cela 
s'appelle les Gerbes d'or. Cela coûte trois francs cinquante. — Le Grain de 
Senevé par Pierre d'Arcangues (2) : un recueil de poèmes évangéliques hono
rables. Préfacé par Reynès Monlaur. Dédié d'ailleurs à ce grand écrivain : 

(1) Bibliothèque de la Vie moderne, Par is . 
(2) Librairie académique, Perr in. 
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Jamais je n'aurais dû toucher à votre prose 
Au grand rayonnement des poèmes divins! 
Qui pourrait ajouter au parfum d'une rose'! 
Toute la poésie a chanté sous vos mains 

On se souvient peut-être que M. R. Monlaur a jadis mis l'évangile en 
confiture — Les Semailles, par Geo Drains (1). Ici c'est en plein du génie. 
On le reconnaîtrait rien qu'à cette apostrophe, si neuve, au bourgeois, qui 
ouvre le livre : 

Vénérable pompier, j'admire ton dédain 
Aussi loyalement, il faut, tu le confesse. 
Admirer le nôtre quand tu nous tends la main 
Nous sommes ennemis et quoi qu'on puisse dire 
Le bourgeois d'à présent est même, et qui sait Pire 
Que celui dont MONNIER nous laissa le portrait 
Pour un Prud'homme mort, c'est mille qu'il en naît! 

J'ai maintenu dans cette citation les majuscules dont M. Drains a si 
artistement agrémenté son texte. Respirons! Voici un poète. M. Edouard 
Michaud chante son pays, la Terre limousine (2), sans enfler la voix, mais 
avec ferveur et un beau talent robuste et sain. Les Apartés, (3) par M. Henri 
Hertz, sont parfois d'une telle originalité qu'ils touchent à la loufoquerie ou à 
la mystification. De très curieux chants de vigie : 

A cheval sur mon mât 
La hune pour selle, 
Comme dans une nacelle 
L'univers, c'est moi. 

Les astres virent et f ont des tours. 
Ce sont mes dames d'atour, 
Les oiseaux les remplacent, le jour. 

Je file sur mon balai 
A travers des sabbats sans bruit 
Je peux dire ce qui me plaît 
L'espoir du navire me suit... 

L'enfant qui fut déçu, de M. Charles Plisnier (4) est un livre beaucoup 
moins amusant. On y pleure même trop. A part ce déluge constant, c'est de 

(1) Association des écrivains belges. 
(2) Paris, Figuière. 
(3) Ed. de la Phalange. 
(4) Mons, éditions de Flamberge. 
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l'honnête poésie. Je trouve dans l'Ame sans miroir (1) de M. Sylvain Royé ce 
poème parfait intitulé Salomé : 

Ce n'est qu'une petite fille 
Qui ne formule aucun désir. 
— Une toute petite fille — 
Elle rit, s'étonne, babille 
Elle ne sait pas réfléchir. 

Elle met dans sa chevelure 
Les iris mauves de l'étang 
— Les iris dans sa chevelure — 
Elle est une exquise figure 
Sous la fraîcheur de ce printemps. 

Elle court dans les jardins tristes 
Dans les mystérieux jardins, 
— Si mystérieux et si tristes — 
Nul crépuscule ne résiste 
A la clarté de son matin. 

Ce n'est pas l'étrange princesse 
A ux voiles d'or trop parfumés, 
— L'étrange et sadique princesse — 
Son âme est toute d'allégresse. 
C'est la petite Salomé. 

Et quand sur la terrasse rose 
Où la nuit jette un profil bleu 
— Sur l'immense terrasse rose — 
Elle danse, paupières closes 
Par obéissance ou par jeu 

Elle ignore l'horrible chose. 

Puisque je fais des citations, je cite encore l'un des Croquis gnoles (2) de 
M. Georges Gillet : 

Une blonde quelque peu blette 
Trouvant que ses cheveux trop tôt 
Tournaient au gris, fit aussitôt 
D'un colorant sauveur l'emplette. 

(1) Paris, Figuière. 
(2) Figuière, éditeur. 
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La matrone inonda sa tête 
Des flots magiques de cette eau 
Qui devait dorer à nouveau 
Mèche folle, boucle et frisette ! 

Mais en vain elle s'aspergea, 
Rien ne blondit, rien ne changea, 
Et, résultat plus triste encore, 

Son crâne apparut un beau jour 
Aussi nu qu'un petit amour !... 
Il ri est pire eau que l'eau qui dore'. 

Cela continue sur ce ton pendant cent vingt-neuf pages. C'est complète
ment idiot, mais assez amusant. — Les chrysanthèmes (1), de M. Henri 
Herlemont, débutent par ces deux vers dédiés à la mémoire de son père et de 
sa mère : 

O vous dont le travail a mis dans mon buffet 
Le meilleur du pain blanc dont j'entretiens ma vie. 

Cela n'engage pas à lire le reste. — Les Fleurs des Alyscamps (2), de 
Mlle d'Herbemont, sont d'une belle âme. — L'Impossible Idéal (3), de 
Mme Suzanne Teissier, renferme de beaux poèmes passionnés. M. Cliarles 
Conrardy, dans De l'ombre sur ma jeunesse (4), dit harmonieusement des 
choses mélancoliques. 

Trois beaux livres pour finir : La vie intérieure (5), par M. René Maran, 
poème d'une douceur triste et tendre. Les Heures intenses (6), par 
Mme Marguerite Coleman qui ne visent pas à l'originalité, mais atteignent 
à l'émotion. Les Inquiétudes (7), par M. Fernand Hubert, volume que 
M. Nicolas Beauduin a préfacé sans paroxysme et qui est plein de musiques 
subtiles. 

Voilà ma table déblayée. Je pourrai maintenant m'attarder à relire, pour en 
parler le mois prochain, Jean Dominique, Grégoire Le Roy, Jules Delacre, 
Charles Grolleau, Armand Praviel, Robert Silvercruys, Adrien de Prémorel, 
Marcel Loumaye et quelques autres. 

Pierre NOTHOMB. 

(1) Edition du Beffroi. (5) Edition du Beffroi. 
(2) Avignon, Aubanel. (6) Figuière, éditeur. 
(3) Edition du Temps présent. (7) Paris, Basset. 
(4) Editions du Falot. 
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R O M A N S : 

L ' A m p h i s b è n e , roman moderne, par HENRI DE RÉGNIER. — (Paris, 
Mercure de France.) 

M. Henri de Régnier se plaît à choisir, pour ses récits, des titres énigma
tiques et singuliers. L'amphisbène est un serpent ailé, avec une tête à chaque 
extrémité du corps, et qui marche aussi bien en arrière qu'en avant, symbole, 
suivant les uns, de la trahison et de l'esprit de satire, simple image de l'in
certitude, selon Julien Delbray, le héros de ce roman. Julien Delbray nous 
est représenté comme un indécis héréditaire. C'est un charmant garçon, 
écrit à son ex-mari Laure de Lérins, « très intelligent, très bien doué, avec 
toutes sorte-: de curiosités intellectuelles, mais qu'une fâcheuse indécision 
d'esprit empêche de se déterminer dans la vie pour un but précis. Cette indé
cision l'a détourné de toute carrière et de tout métier. Julien Delbray est un 
oisif. L'imagination, qu'il a vive et qui lui fait envisager toutes les possibi
lités, le dégoûte, par avance, des réalisations en lui montrant successivement 
les inconvénients de chacune de celles qu'il pourrait tenter. De telle façon qu'à 
trente-quatre ans Julien Delbray se trouve en face de la vie dans une 
situation d'attente qui n'est pas sans lui causer quelque tristesse. Je vous le 
répète, Julien Delbray est un oisif, et un oisif imaginatif. C'est à cette oisiveté 
que j'ai dû en partie la complaisance qu'il m'a montrée. Je lui suis une occu
pation ». 

La vie, en effet, lui est devenue tout soudain moins vide et moins insigni
fiante à partir du jour où, dans une maison amie, Julien Delbray a rencontré 
par hasard cette jeune femme fraîchement divorcée, qui très complaisamment 
a cédé sa place au foyer à une Américaine plus apte à servir la destinée de 
Jérôme Cartier, mais qui demeure l'amie de l'homme dont elle n'est plus 
l'épouse et qu'elle accable de confidences : c'est une des singularités les plus 
hardies de l'Amphisbène que cette correspondance où Laure de Lérins conte 
par le menu à son mari d'hier les progrès que fait dans son cœur son amant 
de demain. Il y a, dans cette sincérité, bien de l'amoralisme : c'est le pêché 
mignon de la plupart des personnages que nous peint d'un pinceau complai
sant M. de Régnier. Si Julien Delbray eût été plus entreprenant, le roman 
de M. de Régnier eût été plus bref, et nous y eussions perdu maintes pages 
élégantes et subtiles; mais l'indécision qui caractérise Julien ne l'empêche 
pas de conclure selon la coutume constante, ou presque, des héros de roman : 
Mme de Lérins est sa maîtresse au dernier chapitre. 

Encore que l'on puisse préférer à l'Amphisbène maint autre récit de M. de 
Régnier, on goûte un vif plaisir à suivre, dans ce roman, un conteur plein de 
fantaisie, de finesse et de grâce, soucieux peut-être à l'excès d'utiliser, pour 
l'agrément de ses fictions, ses souvenirs de voyage. 

D. 
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F i l l e s d e l a P l u i e , par ANDRÉ SAVIGNON. (Paris, Grasset.) — L ' O r 
d i n a t i o n , par JULIEN BENDA. — (Paris, Emile Paul.) 
Malgré la redoutable compétition de M. Julien Benda, dont le roman 

L'Ordination, livre curieux et agaçant, fait d'analyses morbides et « d'idéo
logies passionnées », retint les suffrages de la moitié du jury, c'est M. André 
Savignon qui a obtenu le prix Goncourt. M. Savignon est aujourd'hui un 
homme célèbre, grâce à une œuvre assez médiocre. Certes, les mœurs 
d'Ouessant sont étranges, le paysage en est poignant, certaines scènes décrites 
par l'auteur sont pleines d'une admirable horreur. Mais d'épouvantables 
fautes de français, des répétitions — inévitables dans un livre qui est un 
recueil et dont tous les morceaux procèdent de la même inspiration et évo
quent les mêmes décors, un manque d'idées et d'idéal, inaperçus pendant les 
cent premières pages, deviennent insupportables au cours des deux cents 
autres. D'autres œuvres plus fortes et moins imparfaites sollicitaient l'atten
tion des dix membres du jury : ils sont passés à côté. 

P . N. 

Le Christ et l'instituteur Masen, sur la route de Furnes, 
par DE GHISTELLES, version française avec une préface de LÉON RYCX 
et un dessin d'EDMOND VAN OFFEL. — (Bruxelles, De Wit.) 
Je ne relis jamais le vingt-quatrième chapitre de l'Evangile selon saint Luc, 

ramené devant mes yeux par l'évolution liturgique de l'année, sans m'émou-
voir jusqu'au fond de l'âme de l'épisode des disciples d'Emmaüs. Cette page 
est une des plus belles de nos livres sacrés. La rencontre des deux disciples 
et du Maître, le long du grand chemin, à la tombée du soir, et leur entre
tien, louchant ce qui est arrivé à Jésus de Nazareth condamné à mort et 
crucifié, et puis, tout à coup, l'élan de leur cœur brûlant à la fraction du 
pain ; toute cette page est magnifique et merveilleuse et divine de beauté, de 
sincérité, de foi, de vérité. Eh bien, ce petit livre-ci, dans les pages duquel 
semble apparaître et résonner la silhouette et les pas des passants d'Em
maüs, ce livre continue l'Evangile de saint Luc. Les paroles rendent ici 
comme un son divin. « L'instituteur Masen, écrit M. de Ghistelles, et c'est le 
début du livre, rencontra le Christ sur la route qui va de Furnes à la mer ». 
Et ils s'entretiennent de la terre natale, du malthusianisme, du Congo, de 
la langue flamande, de la nécessité pour la Belgique d'avoir des marins, etc. 
Et on n'éprouve pas un instant le sentiment que ce mélange d'Evangile et 
de préoccupations actuelles est anachronique. 

Ces pages sont pénétrées d'un tel accent de bonté et de sincérité, écrites 
dans une langue si chrétienne, que nous ne nous étonnons pas. Le Christ, 
que Pascal, le janséniste de génie, nous a montré en agonie jusqu'à la fin 
des siècles, nous le suivons d'Emmaüs jusqu'à nos chemins, mêlé à notie 
vie, contemporain de nos tristesses et de nos joies, vivant de notre existence, 
étant parmi nous la présence de Dieu. Je n'ai vraiment qu'un reproche à 
adresser à ce beau livre, c'est de contenir cette dernière ligne mise sur les 
lèvres de l'instituteur Masen : « Si celui que j'ai vu était le Christ ? » 
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L'instituteur Masen, auquel le Christ avait redit, à peine déguisées, des 
paroles évangéliques, devait dire, en se mettant à genoux : 

« Celui que j'ai vu était le Christ. » Masen devait imiter les disciples 
d'Emmaüsdont saint Luc écrit : 

" Alors leurs yeux s'ouvrirent et ils le reconnurent ; mais il disparut de 
devant eux. Et ils se dirent l'un à l'autre : Notre cœur ne brûlait-il pas au 
dedans de nous, lorsqu'il nous parlait en chemin. » 

Si M. de Ghistelles avait donné à son œuvre cette conclusion, inévitable 
selon nous, il eût justifié davantage encore la préface pensive, enthousiaste, 
et d'un si beau lyrisme que M. Léon Rycx a écrite pour elle. POL DEMADE. 
L'Ame des enfants, des pays et des saints. — Spectacles et 

reflets, par Mme LUCIE-FÉLIX FAURE-GOYAU. — (Paris, Perrin.) 

Chaque fois que je lis un volume de Mme Félix Faure-Goyau, que ce soit 
la Vie et la mort des fées, ou Vers la joie, ou la Vie nuancée, ou ce volume-
ci, qui a deux titres et qui pourrait en avoir aussi bien six ou douze, s'accroît 
mon regret de ne pas voir l'auteur aborder franchement le genre qui semble 
lui déplaire le plus et pour lequel elle a le plus de talent, je veux dire le 
roman. Ce livre surtout, qui défie l'analyse, parce qu'on ne dissèque pas un 
bouquet de fleurs, que la nuance et le parfum ne se mettent pas en théorèmes 
littéraires; ce livre par sa grâce, son charme, la prodigieuse habileté de 
l'auteur à mettre en valeur des aspects d'âmes ou de choses, aggrave mon 
regret de ne pas lire l'admirable roman qu'écrirait Mme Lucie Goyau, si elle 
voulait se donner la peine d'appliquer ses merveilleuses qualités de psycho
logue à l'analyse d'une ou de quelques âmes humaines. Je m'imagine sans 
effort le beau livre que nous donnerait cette femme, qui a toutes les chances 
littéraires du romancier, qui est une chrétienne avertie, une lyrique et un 
philosophe, un poète et un peintre, si elle touchait par exemple au problème 
de la douleur, non pas comme abstraction mais concrétisé dans telle vie, tel 
personnage, telle âme, dont elle nous conterait ou décrirait la vie. Il me 
semble que je la vois, mêlée aux saintes Femmes de la voie douloureuse, et 
nous rapportant de cette aventure, une image sublime encore que littéraire, 
à la manière d'une Véronique. Son voile, ce serait tout bonnement un 
roman. Alors, je m'impatiente de voir son beau talent se monnayer seule
ment en petits livres délicieux, comme celui-ci, mais qui passeront comme 
les bouquets se fanent... POL DEMADE. 

L a m e i l l e u r e d e s p a r t s , par EMILE POITEAU. — (Paris, Grasset.) 
J'ai été heureux de découvrir en Emile Poiteau, un médecin, un opti

miste et un romancier. La meilleure des parts est le prototype du roman 
honnête et qui finit bien. Après tant de livres, où on ne rencontre que des 
détraqués, des malhonnêtes gens ou des coquins, c'est une joie d'entr'ouvrir 
des œuvres comme celle-ci et de se laisser aller à la saine émotion de voir 
vivre noblement sous nos yeux de braves gens. Sous prétexte de réalisme, la 
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littérature contemporaine nous a trop fait patauger dans la boue pour que 
nous n'éprouvions pas un soulagement à revoir enfin de belles âmes, 
dévouées, exquises, consolatrices, vertueuses, portant les couleurs azur et 
or : la vertu trempée de souffrance et sanctifiée de christianisme. La meil
leure part, ici, dans ce beau roman, tendre, ému, c'est la bonne épouse. 
Pars bona, millier bona. Retenez le titre de ce livre, et le nom de son 
auteur, pour le jour et l'heure inévitable où la vie vous aura causé une tris
tesse et le monde une vilenie. La meilleure part, extraite alors du coin de 
votre bibliothèque, où vous l'aurez tenue en réserve pour cet instant, vous 
fera l'effet d'un baume sur une plaie, d'un jour de soleil au sortir de l'hiver, 
d'une tendresse après des meurtrissures. Pol. DEMADE. 

U n g e n t i l h o m m e w a l l o n , par P.-G. WÉGIMONT. — (Paris, Grasset.) 
L'auteur écrit quelque part : « C'est encore un spectacle sacré qu'un jeune 

homme vibrant d'enthousiasme : il devient trop rare. » Ces mots méritent 
d'être rappelés en tête d'une critique de ce joli livre. Ce spectacle rare, l'au
teur l'a décrit dans son livre, parce qu'il l'a vu, et probablement éprouvé, 
car son héros, ce Jean d'Espierbon, pour lequel il éprouve une si visible et 
si spéciale affection, est évidemment de sa famille spirituelle. Je ne vous 
raconterai pas ce roman, parce qu'il est trop tard pour oser ce résumé, et 
que tout le monde en Belgique l'a lu, en volume ou en feuilleton. (Il a eu cet 
honneur tout de suite, et en Belgique encore, ce qui est presque invraisem
blable.) Mais je vous dirai que c'est un roman jeune, délicieux, tout imprégné 
des sèves montantes de la vie, ardent et pur, joyeux et chrétien. La compo
sition et l'écriture sont à hauteur des idées et des spectacles. Çà et là, 
j'aurais peut-être à reprochera l'auteur, une inhabileté, un tour, un mot qui 
sentent le débutant et révèlent une certaine inexpérience; mais qu'est-ce que 
cela, que sont ces vétilles, en face du charme, j'allais dire de l'enchantement, 
de toute la jeunesse bourdonnante enclose dans ce livre dont les phrases 
donnent, à certains moments, l'impression des mille paires d'ailes d'un 
essaim d'abeilles occupées à composer des miels savoureux et parfumés? 
Le Gentilhomme wallon est une bonne et très belle œuvre qui vaudra â son 
auteur, à la fois, l'estime des honnêtes gens et des lettrés délicats. 

POL DEMADE. 
Le Maître des Foules, par Louis D ELZONS. — (Paris, Calmann-

Lévy.) 
Entre Germaine Grandier et Albert Manès il existait une amitié de dis

ciple à maître, bientôt muée en un sentiment plus tendre; tous deux rêvaient 
d'une société moins dure et d'un monde fraternel; ils semblaient emboîtés 
et soudés par l'idéal identique. 

Mais Germaine épousa le richissime Vambard et quand elle retrouva 
Albert, évadé d'un professorat obscur et promu politicien de premier 
plan, la rupture était opérée; si Germaine obéissait toujours à son 
inclination première, Albert ne connaissait plus désormais que sa vocation 
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politique; la maîtrise des foules lui suffit et l'accapare. Tel est, sommé en 
quelques lignes, le dernier roman de M. Louis Delzons. 

Il est, ce roman, très digne de ses aînés, L'Affaire Nell, Le Meilleur 
Amour, Les Mascran, et il se recommande par les mêmes qualités : présen
tation vivante des personnages, dialogue bref et significatif, notation d'un 
paysage en quelques traits sans bavochure. Il y a plus : M. Louis Delzons 
s'affirme ici observateur sans indulgence des mœurs politiques et, si c'est 
possible, les offre à mépriser plus encore qu'il ne se peut. 

Dans cet ouvrage, nerveux tout ensemble et sentimental, M. Delzons 
trace un portrait, sans retouche, de la France politicienne présente. 

FRANZ MAHUTTE. 

PUBLICATIONS D'ART : 

Trésor de l'art belge au XVIIe siècle, M émorial de l'exposition 
d'art ancien à Bruxelles en 1910. Deuxième partie : Beaux-arts, art 
appliqué, milieu social. Un fort volume in-4°, illustré. — (Bruxelles, 
Librairie nationale d'art et d'histoire, Van Oest et Cie.) 
L'intelligent éditeur Van Oest achève avec ce volume l'importante publi

cation qu'il a consacrée à cette exposition de 1910 qui, si incomplète qu'elle 
fût à certains égards, n'en a pas moins surpris ceux-là mêmes qui croyaient 
connaître le mieux la grandeur de notre XVIIe siècle artistique. Elle a appris 
aussi à beaucoup d'autres, dont l'admiration pour Rubens et les maîtres de 
son école n'allait pas sans restrictions et sans réticences, à prendre une 
conscience plus claire et plus précise de l'extraordinaire puissance de l'action 
que le grand maître anversois a exercée dans tous les domaines de l'art 
du temps. 

On appelle avec raison le XVIIe siècle le siècle de Rubens, car tout ce que 
le pays, contraint dans sa vie politique, entravé dans sa prospérité écono
mique, accablé sous les ruines accumulées par de longues années de guerres, 
conserva encore de réputation et de grandeur aux yeux du monde lui est 
venu de lui ou par lui. On pourrait dire aussi que par la vigueur et l'abon
dance de son génie, aussi bien que par les exemples qu'il a donnés, les 
émulations qu'il a suscitées autour de lui, il a entretenu dans les âmes les 
sentiments de force et de fierté alors qu'elles ne pouvaient remonter, dans 
l'ordre des réalités, que des motifs de découragement et d'humiliation. 

Depuis l'apparition des premiers volumes de l'Histoire de Belgique, de 
M. Henri Pirenne, l'idée directrice de cette belle œuvre, quant au rôle 
assumé par nos provinces entre le monde latin et le monde germanique, 
à raison de leur situation de marches, unies dans une existence commune, 
de chacun de ces mondes ; cette idée nous a été répétée à satiété : Le génie de 
Rubens a exercé, à certains égards, une action intermédiaire de ce genre 
entre l'art flamand et l'art italien ou, si l'on veut, entre la conception réaliste 
et la conception idéaliste, formée dans la Péninsule sous l'influence de 
l'humanisme et de l'étude assidue des Antiques. Cette conception, nombre 
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d'artistes flamands en avaient propagé avant lui les principes. Leurs ouvrages 
étaient exécutés sous l'inspiration de ces derniers, mais ils y agissaient à la 
façon d'éléments mal assimilés, hétérogent s et étrangers. A Rubens seul il 
appartint de les naturaliser dans l'art flamand et, sans rien changer aux 
caractères fondamentaux de celui-ci, d'élargir dans tous les sens le champ 
de sa vision, d'ouvrir de nouvelles et vastes perspectives à ses facultés d'ima
gination. Tellement que, s'il y eut des Italianisants parmi ses précurseurs, 
il n'y a plus parmi les artistes de son école que des Flamands. 

L'action du style rubénien dans la construction, dans l'ameublement 
laïque et religieux, action à l'étude de laquelle MM. Henri Rousseau, Gil
mont et l'abbé F. Crooy consacrent d'excellentes pages dans ce volume, n'a 
été, elle aussi, dans une certaine mesure, que l'aboutissement d'une tradition 
hésitante, qui s'est fixée et accentuée, en se nationalisant, sous l'impulsion 
de Rubens. Dans les arts d'utilité publique, l'évolution est, d'ailleurs, beau
coup plus lente que dans les arts de pur agrément. Pour tenaces que soient 
les habitudes de l'esprit, elles le sont moins que celles du corps. Ce n'est que 
grâce à d'indispensables adaptations qu'a pu s'acclimater en nos contrées 
humides, aux habitations resserrées, l'architecture classique telle qu'elle 
s'était développée dans les pays du soleil. 

Le goût pour le grandiose, pour une certaine ampleur fastueuse se mani
feste partout. Tout en conservant les formes massives usitées jusque-là, le 
meuble devient plus luxueux, d'une structure plus délicate et plus compli
quée. Il emprunte des éléments de décoration à l'architecture et à la sculp
ture, encadre ses compartiments de colonnes ou de piliers, relève ses surfaces 
de festons entre lesquels il fait rire des masques de faunes ou de satyres. Le 
monumental bahut des anciens jours se transforme en une somptueuse 
troonkas, une armoire de parade, surmontée d'une frise taillée que soutiennent 
d'élégantes cariatides, ornée d'incrustations ou de parquetages de bois de 
pierre, de métal ou d'ivoire. L'histoire et la fable antiques, dont l'art et les 
lettres ont vulgarisé la connaissance dans les classes dirigeantes, s'intro
duisent dans le décor de la vie familiale. La dame du logis, noble ou riche 
bourgeoise, tient les comptes de son ménage sur un secrétaire où quelque 
peintre a représenté le cortège des Muses. Si elle veut tirer quelques notes de 
son clavecin aux accents sautillants et aigrelets, elle aperçoit, sur le cou
vercle ouvert de l'instrument, Orphée charmant les animaux féroces par les 
accords divins de sa lyre ou Apollon punissant le roi Midas, qui était resté 
insensible à ceux de la sienne, en l'affublant d'oreilles d'âne. Les murailles 
de la chambre où elle se trouve sont tendues de tapisseries, mais elles n'ont 
plus rien du style simple et largement décoratif des splendides tentures 
bruxelloises du siècle précédent. Les tisserands de haute lisse veulent, 
à présent, rivaliser avec les peintres. Ils désertent les procédés de perfection 
de leur art pour obtenir des effets de dégradation, de chatoiement de la 
lumière et des ombres, pour faire ruisseler des reflets dans les plis ambitieux 
de leurs draperies. « Si, écrit très justement M. Jules Guiffrey, qui nous 
retrace l'histoire de la tapisserie flamande au XVIIe siècle; si l'on comparait 
ces créations du génie de Pierre-Paul (l'Histoire de Constantin) aux concep-
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tions des anonymes du début du XVIe siècle, des auteurs inconnus des cartons 
de l'Apocalypse de Madrid, des Vices et des Vertus, de l 'Histoire de 
Romulus, des Triomphes de Scipion, dt s Chasses de Maximilien, l 'avantage 
ne resterait pas au peintre du XVIIe siècle. » Les archaïques allégories chré
tiennes sont passées de mode . On leur préfère, de plus en plus, les héros et les 
dieux, quelque trait illustre de l'histoire grecque ou romaine, des nymphes 
dansant au milieu d 'une clairière, le bel Apollon sur le char du soleil ou 
Bacchus escorté de la t roupe délirante de ses prêtres et de ses adora teurs . . . 
Partout, aux portes des appar tements comme dans l 'ornementat ion, des 
façades et des autels, apparaî t la colonne torse, lourde, presque barbare , avec 
ses renflements lisses et sa spirale enguir landée de pampres , et qui , avec ses 
inflexions fortement accusées par les jeux de la lumière, avec ses formes qui 
cherchent le mouvement plutôt que le ry thme, pourrait , bien que venue 
d'Italie, symboliser l'art rubénien, plus soucieux de vie et de sensualité que 
d'harmonie.. . 

Cet art et le siècle qu'i l a illustré, le magnifique ouvrage publié par la 
librairie Van Oest nous les présente sous leurs principaux aspects, par le 
moyen de la reproduct ion, dans des condit ions d'exceptionnelle beauté, des 
principales œuvres qui figuraient à l 'Exposi t ion, et par celui de travaux 
signés par des spécialistes aussi réputés que MM. Roersch, Joseph Destrée, 
R. Van Bastelaer, Faul Vitry, Pau l Lambot te , Glück, Buschmann, Fierens-
Gevaert et Ch . -L . Cardon . 

ARNOLD GOFFIN. 

L e s B e l l i n i , par M. E . CAMMAERTS. Coll. des Grands Artistes. — 
(Paris, Laurens . ) 

Les dessins de Jacopo Bellini au Louvre et au British 
Museum. II. Le livre d'esquisses du British Museum, 
par M. GOLUBEW. — (Bruxelles, Librairie d'art et d 'histoire, Van Oest 
et Cie.) 
Nous avons eu l 'occasion de parler longuement à nos lecteurs de Jacopo 

Bellini e tdu rôle qui peut lui être at tr ibué dans le développement de l'école de 
peinture vénit ienne, lors de l 'apparit ion à la librairie Van Oest du premier 
volume de reproduct ions des dessins du maître (1). 

Le second volume de cette splendide publicat ion embrasse tous les 
dessins de Jacopo conservés actuel lement au British Museum. 

L'examen des planches de ce nouveau recueil , fac-similé i r réprochables 
qui équivalent presque aux originaux, nous met en présence d'une longue 
série d'esquisses relatives aux différents genres de sujets que nous avons 
déjà signalés, et nous ne pourr ions guère que répéter à tout propos les 
remarques et observations que nous avons faites touchant le Livre d'esquisses 
du Louvre. 

(1) Jacopo Bellini et la Renaissance à Venise. Durendal, mai 1909) V. aussi : les 
Dessins de Jacopo Bellini. A R T . FL. ET HOLL., mars 1909. 



314 DURENDAL 

Comme nous le disions alors, il semble que parmi toutes les influences que 
Jacopo a subies et qui l'ont tiré de l'art timide et lié par la tradition véni
tienne de ses débuts, il faut marquer surtout celle de son séjour à Padoue, 
dans un milieu très travaillé par les idées humanistes, et où vivaient alors 
Donatello, Squarcione, aussi obsédé par l'étude de l'antique que le Florentin 
Uccello par celle de la perspective, et Mantegna, l'homme de génie qui 
devait donner forme grande et magnifique dans son œuvre à toutes les aspi
rations esthétiques du temps. 

M. Cammaerts estime, plutôt, que c'est Mantegna qui doit à Jacopo 
Bellini, et il signale quelques similitudes entre les fresques des Eremitani et 
certains dessins de l'artiste vénitien. Il est possible que le maître padouan ait 
fait quelques emprunts aux esquisses de Jacopo, devenu son beau-père, mais il 
paraît bien certain, néanmoins, que celui-ci a pris l'orientation nouvelle de 
son art, la conception élargie dont témoignent ses Livres de dessinss — et 
dont, malheureusement, ils témoignent seuls — à l'impulsion qu'il reçut de 
son changement de milieu et de son introduction dans le monde artistique 
avide de nouveautés et de recherches, où dominait Mantegna. 

M. Cammaerts montre d'une façon excellente tout ce que Jacopo a 
apporté à l'art vénitien, et qui ne nous est révélé que par ces dessins, à 
défaut des œuvres disparues pour lesquelles ces derniers ont été, sans 
doute, exécutés. Il nous le montre mieux encore en étudiant l'œuvre des 
deux fils du maître, Gentile et Giovanni, admirables artistes, celui-ci plus 
expressif et plus tendre; celui-là, plus enclin aux mises en scène somp
tueuses, aux figurations d'apparat, et plus représentatif par cette tendance et 
par une certaine sécheresse réaliste d'âme de l'évolution qui part de Jacopo 
pour aboutir à Carpaccio et au Véronèse. ARNOLD GOFFIN. 

L e s M o s t a e r t , par M. SANDER-PIERRON. Collection des Grands Artistes 
des Pays-Bas. Un vol. ill. 

G u i l l a u m e C h a r l i e r , par M. SANDER-PIERRON. Coll. des Artistes belges 
contemporains. Un vol. ill. — (Bruxelles, Librairie d'art et d'histoire 
Van Oest et Cie ) 

Il faut louer l'infatigable activité de M. Sander-Pierron dans le domaine 
de l'histoire de l'art. Elle se manifeste, aujourd'hui, par l'apparition simul
tanée chez Van Oest de deux volumes très intéressants, consacrés, l'un, à des 
peintres du XVIe siècle, Jean, François et Gilles Mostaert; l'autre, à un 
statuaire contemporain, M. Guillaume Charlier. 

Tout le monde connaît le beau triptyque dit d'Oultremont que possède le 
Musée de Bruxelles, et tous ceux qui s'intéressent à l'histoire de l'art savent 
les recherches et les efforts de la critique pour découvrir le nom de l'auteur de 
ce magnifique ouvrage. M. Pierron, d'accord avec quelques critiques, 
MM. Glück et Camille Benoît entre autres, l'attribue à Jean Mostaert en 
même temps qu'un certain nombre de peintures d'une conception et d'une 
technique analogues. La démonstration de M. Pierron, fortement argumen
tée et appuyée de documents abondants, nous paraît de nature à faire tomber 
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bien des hési tat ions. Il croit pouvoir aussi at tr ibuer à cet artiste ces jolis 
portraits de femmes à mi-corps qui ont donné lieu, jusqu 'à présent, à tant 
d'hypothèses contradic to i res . L e travail de M. Pier ron , complété par une 
étude de l 'œuvre de François et de Gilles Mostaert, constitue, au surplus, 
une excellente é tude sur la vie artistique d'Anvers au XVIe siècle. 

* * * 

Le livre enthousiaste — un peu trop parfois, peut-être, mais qui n'a point 
de reproches de cette na ture à se faire? — le livre de M. Pier ron retrace 
fort bien la longue et laborieuse carrière et l 'œuvre considérable et variée de 
M. Charlier. Œ u v r e dont le principal méri te réside dans une exécution tou
jours pleine de conscience et de fermeté, dans la puissance de la vision 
réaliste du maître et dans tout ce que celui-ci a su faire passer et exprimer 
dans son œuvre des g rands sent iments de solidarité humaine , d'exaltation 
populaire qui , au siècle dernier , ont pris forme magnifique dans l 'œuvre 
de Constantin Meunier. 

ARNOLD GOFFIN. 

T i t i e n , par H . CARO-DELVAILLE. Coll . Art et Esthétique. U n vol. ill. — 
(Paris, Félix Alcan.) 

C'est un des premiers volumes d'une nouvelle collection de monographies 
de grands art is tes qui se présente sous un aspect fort a t t rayant , et qui est 
publiée sous la direct ion de M. P ier re Marcel . M. Caro-Delvaille, comme 
tout le monde sait, est peintre, et peintre d 'un talent ferme et délicat. La 
conception d'art dont témoignent ses œuvres ne peut que disposer favorable
ment le lecteur à l 'entendre parler du Ti t ien. 

Mais M. Caro-Delvail le nous parle du vieux maître, non seulement en 
peintre épris des puissances et des magies du coloris, mais en historien 
avisé de l'art et, sur tout , en artiste qui a senti profondément tout ce que le 
grand Vénitien a mis dans son œuvre d 'amour et de sentiment de la vie. 

ARNOLD GOFFIN. 

G r e u z e , par M. Louis HAUTECŒUR. Coll. Art et Esthétique.— (Paris , 
Félix Alcan.) 

Poursuis, Greuze, poursuis; la faible humanité 
Pour le peintre du cœur te réclame et te nomme. 

C'est dans ces termes qu 'un poète du temps célébrait le succès et la gloire 
de l'auteur de l 'Accordée du Village, du Fils putti, etc. Succès et gloire con
sidérables qui , aujourd 'hui , nous paraissent de mauvais aloi, parce que rien 
ne nous est plus é t ranger ou, même, plus ant ipathique que les effusions lar
moyantes de sensibilité, dont le XVIIIe siècle, d'abord si raisonnable et si 
sceptique, se grisa à la suite de Jean-Jacques et de Diderot. On revenait à la 
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Nature, mais cette Nature, naïve dans ses manifestations, ne commandait pas 
que la vertu. On s'en aperçoit même dans l'œuvre de Greuze, qui prenait 
volontiers posture de moraliste, mais ne laissait pas d'obéir à des inspira
tions grivoises ou équivoques. 

M. Hautecoeur nous fait de Greuze un portrait fort étudié et fort vivant, 
dans le cadre de l'époque férue à la fois de la réalité et de l'utopie dont ses 
ouvrages reflètent si bien la mentalité singulière. 

ARNOLD GOFFIN. 

DIVERS : 

L'idéal monastique et la vie chrétienne des premiers 
j o u r s , par un RELIGIEUX BÉNÉDICTIN. Abbaye de Maredsous. In-16, 
210 pages. Prix : 2 fr. 50. — (Paris, Beauchesne, 1912.) 
Voici un petit livre qui, sous des dehors très modestes, contient un vrai 

trésor. Il a été conçu par un moine, et pour des moines : mais il n'en est 
pas moins de nature à intéresser à un haut degré les gens du monde. La 
raison en est qu'il ne sépare jamais l'idéal monastique de l'idéal chrétien, 
voire de l'idéal humain tout entier : son but est justement d'inculquer au 
moine que le meilleur moyen d'atteindre à la perfection consiste pour lui à 
devenir homme et chrétien dans la force du terme, et, en même temps, de 
montrer à toute âme noble et généreuse, à quelque milieu qu'elle appartienne, 
les réserves de vitalité spirituelle qui sont l'apanage du monachisme, tel que 
le décrit dans sa Règle Benoît de Nursia. On trouvera là, en grand nombre 
et sous forme très littéraire, des pages révélatrices sur plus d'un aspect 
important de la vie chrétienne, beaucoup de vérités oblitérées remises dans 
leur plein jour, une foule de préjugés dissipés sans ombre aucune de contro
verse, des pages admirables sur la Componction du cœur, le Baptême, la prière, 
la fraction du pain (Eucharistie), la discrétion, la largeur, la simplicité, la joie. 
En notre temps d'incertitude et de défaillance, les âmes chrétiennes, la 
société tout entière, en pourront déduire un aperçu des avantages qu'il y 
aurait pour elles à se tenir toujours plus en contact avec cette vie bénédic
tine, trop peu connue et pourtant si féconde. 

U n e j o u r n é e Chez l e s m o i n e s . In-12, 154 pages, illustré de nom
breuses gravures hors texte. Abbaye de Maredsous, 1912. Prix : 1 fr. 50. 

La Journée chez les moines tient sa promesse. Un visiteur vient frapper à la 
porte de l'abbaye, la curiosité a autant de place que la piété dans son pèle
rinage. Son guide, le Père hôtelier, parcourt avec lui les lieux réguliers et 
lui fait prendre contact, suivant le cours et les incidents de la journée — 
offices du cœur, exercices, repas au réfectoire, e t c . . — avec les détails 
familiers de l'existence monacale. Les scènes animées se succèdent. Les 
questions surgissent d'elles-mêmes; et lts réponses, faites avec simplicité et 
abondance, fournissent naturellement au religieux l'occasion d'initier son 
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interlocuteur à tout ce qui peut l'intéresser. Aux explications proprement 
dites se mêlent de nombreux épisodes historiques empruntés tant à la vie de 
saint Benoît qu'aux longs siècles du passé bénédictin. Les détails sur l'art 
et l'architecture se joignent aux renseignements et même aux anecdotes 
relatifs aux anciennes écoles, aux travaux, aux procédés d'apostolat et de 
bienfaisance, au rôle social et civilisateur des moines d'Occident. Le cours 
même de la causerie amène sur les lèvres du pieux cicerone maints passages 
de la « Sainte Règle » qui trouvent leur illustration et leur vivant commen
taire, mais qui inversement les éclairent et montrent l'idée religieuse partout 
présente dans les observances de la vie claustrale. Leçon de choses, ensei
gnement intuitif, qui, sans avoir imposé au lecteur aucune contrainte 
didactique, mérite pourtant de sa part ce franc aveu, à la dernière page du 
livre : j'ignorais hier, je sais aujourd'hui ce que sont les moines. I1 a compris 
ce que saint Benoît voulait pour ses fils; ce que ceux-ci font, chez eux, pour 
l'Église et la société. 

La deuxième édition, qui vient de paraître, a été considérablement 
augmentée; on a ajouté également de nouvelles gravures. 

L'Art de faire u n h o m m e , par Mocquillon. — (Paris, Perrin.) 
Quatre cents et quelques pages! J'ai lu, dans mon existence, beaucoup de 

livres et de traités d'éducation, et j'ai toujours observé que c'était dans les 
gros volumes, comme ceux de ce bon monsieur Mocquillon, qu'on trouvait le 
moins de choses. Celui-ci est remarquable surtout par l'abondance des 
mots et la rareté des idées. Quand on a achevé cette abondante lecture on 
est tout étonné de ne pas savoir beaucoup plus que si on n'avait rien lu 
du tout. Les auteurs pédagogiques agiraient sagement en s'inspirant des 
livres de cuisine. M. Mocquillon aurait beaucoup à apprendre en relisant, 
par exemple, la recette du civet de lièvre. Sa recette pour faire un homme 
manque de précision, elle est prolixe et diffuse. On ne fera jamais un homme 
en la suivant. Dieu nous garde de tels livres puisque la vie est si courte. 

D r P . DEMADE. 

M o n filleul a u j a r d i n d ' e n f a n t s , par F . KLEIN. — (Paris, Colin.) 
Voici un livre charmant sur l'éducation des tout petits. Observation 

attentive, bonne humeur, critique avisée, notations précieuses de psycho
logie, rien ne manque à cette œuvre que les mères et les pères liront avec 
joie et profit à côté des berceaux. M. Félix Klein, qui est un grand esprit, 
ne s'est pas abaissé en écrivant ce livre, car il a élevé son sujet jusqu'à cette 
hauteur où les petites choses éclairées de toutes les lumières de la pensée, 
deviennent, du fait de cet emprunt, rayonnantes elles-mêmes à la façon des 
étoiles. D r P . DEMADE. 



NOTULES 

Une Conférence de M. Ernest Verlant, sur Velasquez, 
à l'Université Nouvelle. 

On connaît la manière de M. Verlant, sa conception ferme, précise, amou
reuse de la clarté et de la méthode et, tout à la fois chaleureuse et coloriée. 
Tous ces mots presque pourraient s'appliquer à l'art de Velasquez. C'est dire 
qu'il y avait entre le conférencier et le maître, qu'il avait entrepris d'étudier 
devant son nombreux auditoire, ces affinités d'esprit qui sont singulièrement 
propres à donner au critique la compréhension complète de l'artiste qu'il 
admire. Et, en effet, on ne saurait rien ajouter, on ne saurait rien retrancher 
à l'analyse, vraiment magistrale, que M. Verlant nous a faite des travaux 
de Velasquez, pas plus qu'à la façon dont il a caractérisé, avec une rare 
fierté d'expression, l'homme et son œuvre tout ensemble si espagnole et si 
positivement humaine. A. GOFFIN. 

Les Amis de la Médaille d'Art ont fait frapper une nouvelle 
médaille très réussie. Sujet : la Télégraphie sans fil, ses créateurs, ses victimes. 
L'œuvre est de M. E.-J. BREMAKER, qui a interprété le sujet proposé d'une 
façon très adroite : Une femme se penche vers le large, la main droite en 
cornet à l'oreille, la main gauche en porte-voix devant la bouche. Au revers, 
les noms des inventeurs et des héros. 

* 
* * 

L ' E x p o s i t i o n d e P a r t i t i o n s m u s i c a l e s , d e L i v r e t s d'opé
r a s et d 'Af f i ches t h é â t r a l e s , organisée par le " Musée du Livre " 
dans ses locaux, 46, rue de la Madeleine, s'est ouverte le dimanche 4 mai. 

Elle réunit, outre une superbe collection d'affiches théâtrales, les produc
tions des principaux éditeurs de Barcelone, Bruxelles, Leipzig, Madrid, 
Milan et Paris. 

MM. Closson, Combaz et de Ladrière y exposent d'intéressantes collec
tions de documents anciens et modernes. 

L'Exposition est accessible gratuitement au public, tous les jours de 
semaine, de 10 à 12 et de 14 à 18 heures, le dimanche, de 10 à 12 heures. 

* 
* * 

A c h a t s Officiels d e t a b l e a u x . — Le gouvernement vient d'ac
quérir pour le Musée de Bruxelles, d'accord avec la Commission directrice, 
le tableau de Guillaumin Chêne-vert, malin, exposé au Salon de la Libre 
Esthétique et le grand tableau de M. Edmond Verstraeten, Le Lever de 
Sirius, qu'on a pu admirer récemment à l'Exposition du Cercle Artistique. 

* 
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A n n a l e s de l'Art en B e l g i q u e . — On annonce la publica
tion, sous ce titre, d'une nouvelle revue artistique. Chaque fascicule com
prendra : 1° des articles sur un artiste peintre, sculpteur, architecte, 
graveur, miniaturiste, musicien, tapissier, verrier, orfèvre, etc., ou sur des 
œuvres se rattachant au passé artistique de notre pays; 2° des documents 
inédits; 3° des informations de toute nature sur les découvertes, acqui
sitions, attributions, classement d'archives et de musées, notes sur les ventes 
et sur les livres. Les Annales de l'Art en Belgique seront un périodique 
exclusivement consacré à l'histoire générale des arts dans nos provinces et à 
ses sources. Il groupera, collectionnera, coordonnera tout ce qui se fera ou 
se publiera sur cet objet spécial, en Belgique et à l'étranger. Voici les noms 
de quelques-uns des fondateurs : MM. Alvin, E . Bacha, Ch. Buls, 
E. Closson, G. des Marez, G. Hulin, G. Kurth, Laurent, H. Pirenne, 
E. Verlant, etc. 

* 
* * 

La suite d e s N i b e l u n g e n , de F . H e b b e l doit être différée jus
qu'au prochain fascicule, vu la surabondance des matières du présent 
numéro. 

* 
* * 

Accusé de réception : 
LITTÉRATURE : Saint Vincent de Paul. Textes choisis cl commentés 

par J. CALVET. Collection: Bibliothèque française (Paris, Plon). — André 
Chenier. Textes choisis et commentés par FIRMIN Roz (idem). — Les jeunes 
gens d'aujourd'hui, par AGATHON (Paris, Plon). 

MUSIQUE : Le crépuscule d'un romantique. Hector Berlio^, par ADOLPHE 
BOSCHOT (Paris, Plon). — Le mysticisme musical espagnol au XVIe siècle, 
par HENRI COLLET (Paris, Alcan). — L'année musicale, 2e année, 1912 
(idem). — Le sens intime de la tétralogie de R. Wagner, par CARL DE CRI
SEROY (Paris, Perrin). 

PHILOSOPHIE: La philosophie de Bergson, par Al.BERT FARGES(Paris). 
POÉSIE : Les gerbes d'or, par MAURICE ROCHER (Paris, édit. du Temps 

présent). — Petits poèmes des jardins et de la montagne, par LOUIS PIZE 
(Paris, Bibliothèque de l'Amitié française). 

RELIGION : La vérité religieuse, par ANDRÉ GODARD (Paris, Bloud). — 
Les sept sacrements, par A.-D. SERTILLANGES (Paris, Lethielleux). 

ROMANS : La maison, par HENRY BORDEAUX (Paris, Plon). —Figures 
et contes, par PIERRE NOTHOMB (Bruxelles, Mertens). — Les amis de mon 
ami Fow Than, par LÉO BYRAM (Paris, Plon). — Les meilleures pages de 
J. PR.AVIEUX (Tourcoing, Duvivier). — Légendes et récits d'Espagne et de 
Portugal, traduction de l'abbé BERNARD (idem). — Le besoin d'aimer, par 
AUGUSTIN BAR (Paris, Plon). — Nouvelles asiatiques, par le comte de 
GOBINEAU, avant-propos de T. DE VISAN (Paris, Perrin). — Jacotte et son 
cousin, par ALICE DECAEN (Paris, Plon). — Le canard domestique, par 
ABEL TORCY (Paris, Association des Ecrivains belges). — Les deux ivresses, 
par NOËL BANGOR (Paris, Perrin). 

VARIA : Les victoires françaises : Denain, par JEAN FERRATIER; Bou
lines, par PIERRE ALAIN; Iéna, par NOËL AIMÉ (Paris, Bloud). 



La Rosserie de la Reine Pédauqne 

Durendul a loué naguère, selon ses mé
rites, un morceau d'éloquence parlemen
taire dû à M. Louis Franck, député d An
vers. Cet homme d'Etat n'a pas voulu 
demeurer en restedegalanterie. A la séance 
du 17 avril, il a solennellement introduit 
dans l'histoire notre ami Pierre Nothomb, 
dangereux démocrate à ses heures, dont il 
a loué d'une voix pathétique, parmi les 
acclamations de l'extrême gauche, le 
" noble langage ". C'est gentil, nous nous 
en souviendrons. 

Une lettre de M. Pierre Broodcoorens a 
puissamment réconforté, au cours de la 
récente grève, les troupes socialistes : elle 
leur donnait l'assurance qu'elles s'ap
puyaient « sur l'autorité de la pensée 
humaine ». 

* 

La divine Sarah veut son Grand-Bé, 
comme Chateaubriand, tout simplement. 
Elle vient, en effet, d'acquérir un îlot, près 
de Belle-Isle. Les pèlerins, dans cinquante 
ans, y seront rares. A sa place, nous préfé
rerions le Père-Lachaise : pour les gloires 
de théâtre, c'est plus sûr. 

* 
Un autobus dérapant écrasait, en jan

vier, un jeune poète, auteur d'un Antinous 
en cinq actes. Cela coûte au chauffeur 
8,000 francs : c'est donné. 

* '" * 
M. Rouvez n'a pas assisté à l'ouverture 

des Floralies. Nous l'en félicitons. 

* * 

A la demande de M. Firmin Van den 
Bosch, qui craindrait de se trouverdépaysé 
à son retour estival, le Comité exécutif de 
l'Exposition de Gand a décidé de créer au 
sein de celle-ci une rue du Caire. Cette 
originale innovation sera vivement approu
vée par tous les artistes. 

Dans la Revue de Belgique, Mme Louise 
Ganshoft-Van der Mersch raconte en termes 
lyriques une visite qu'elle fit au Père 
Hyacinthe Loyson... 

« C'est à son irrésistible besoin de vérité, 
dit-elle, que le Père Hyacinthe a sacrifié 
tous les honneurs terrestres. Il allait être 
sénateur de l'empire, académicien, arche
vêque de Lyon, primat de France!. . . » 

Rien que cela? 

* * 
Du chroniqueur mondain de l'Eventail, 

qui nous avertit, hebdomadairement, des 
« bridges très réussis >, des « bals élé
gants » et des « intéressantes soirées musi
cales » organisés par sa noble clientèle : 

« Le primat de Belgique est, on le sait, 
un esprit très cultivé et ses ouvrages phi
losophiques ont une rêelle valeur. » 

Il est bien bon... 

*** 
Du même : 
« M. X.. . et Mme , née Y..., font part de 

l'heureuse naissance de leur fils Pierre. » 
Pierre avait évidemment été baptisé 

avant sa naissance, 

L l ï GRAND ROSSART. 















Joie païenne = Tristesse chrétienne( l) 

II 

T O I T d 'abord, il sied de remarquer que le Christ 
n'a rien changé à ce que l'on pourrai t appeler 
le matériel de la vie. Les juifs avaient rêvé cela : 
un Messie fantastique par qui serait magique
ment transformée la condition même de la vie 
terrestre, d'abord en Israël puis, moyennant le 
peuple d'élection, par le monde entier. Cet âge 

d'or à venir serait le Royaume de Dieu. 
Le Christ ne tarda guère à décevoir ce rêve enfantin, s'en

f'uyant dans la montagne, quand on lui proposait la couronne, 
affirmant le droit de César parallèle au droit de Dieu, procla
mant enfin le caractère tout moral et spirituel du royaume : 
« Regnum Dei intra vos est : le royaume de Dieu, il est en 
vous !... » 

Les conditions extérieures de la vie ne le toucheront donc 
pas directement, et il n 'y touchera pas. Il a pris la vie tout 
entière telle que Dieu l'a faite ; il l'a vue sans illusion, telle 
qu'elle est en el le-même; or, elle est triste en soi, je veux dire 
aussi longtemps qu'on n'en regarde que ce qui s'en voit et 
qu'on n'en expérimente que ce qui s'en vit entre le premier cri 
de l'enfant et le râle suprême du vieillard. Elle est triste, car 
elle se réduit à ceci : une poignée d'aspirations ardentes , pro
fondes, immenses, qui nous font nous agi tenet nous dépenser 
en mille efforts prodigieux pour saisir leur objet parmi les biens 
de la terre et puis de deux choses l 'une : ou bien nous ne le 
saisissons pas, et alors nous nous replions avec le regret amer et 

1) Voir le numéro de Mai. 
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désespéré d'avoir manqué notre vie; ou bien nous le saisissons 
et alors nous en constatons, dans un étonnement d'effroi, l'abo
minable inanité. Et tandis que nous savourons l 'une ou l'autre 
de ces détresses, qui se nommeraient bien « le sent iment de 
la banqueroute » tout à coup la Mort , plus horrible que tout, 
nous saisit brutalement par l 'épaule : « Allons, passe !...» Et, 
ma foi, il faut bien passer! . ; . 

L a vie, c'est cela, en canevas. Brodez-y le dessin varié des 
souffrances exquises (que le Christ a bien connues aussi, puis
qu'il en a fait les Béati tudes), les larmes, l 'oppression injuste, 
le spectacle affligeant des laideurs ambiantes , les maladies et la 
pauvreté, et voilà l'étoffe donnée à quoi le Christ n 'a rien voulu 
changer, car on ne coud pas un morceau de d rap neuf à un 
chiffon usé : cela ne ferait qu 'une déchirure plus grande. 

L a vie, en soi, est ce chiffon. 
Et il n 'y a que la jeunesse qui puisse ne pas la voir telle, ne 

l 'ayant pas encore portée. A part ir d'un certain moment , il 
devient impossible au contraire de la voir au t rement . Dès ce 
même moment , l'effort commence pour pénétrer le mystère 
même de la vie et pour découvrir si sous son horreur apparente, 
elle ne cacherait peut-être pas quelque bonté profonde. Nou
velle i l lusion! L a vie garde bien son secret ; le chercheur s'y 
usera tout ent ieret , tandis qu'i l fixe sur elle son regard toujours 
plus anxieux, plus fatigué, b rusquement la Mort abat sa main 
sur ses yeux et les lui ferme pour jamais . 

Non seulement donc la vie est mauvaise — en soi — mais 
elle est — en soi — insoluble ! Non seulement à vouloir la vivre 
en el le-même, d 'une façon satisfaisante au cœur, on court droit 
à la banqueroute , mais on y court tout aussi droit à vouloir 
l 'expliquer en elle-même d 'une manière satisfaisante pour 
l 'esprit. 

Qu'on se rappelle l 'apologue oriental du voyageur surpris 
dans le désert par un tigre et qui, en se sauvant , a sauté dans un 
puits sans eau ; il est descendu, s 'arc-boutant aux parois, mais 
voici qu'il s 'arrête saisi d 'horreur ; au fond du pui ts , un monstre 
est dressé, gueule béante . E t le malheureux n 'osant remonter de 
peur d'être la proie du t igre, n 'osant sauter au fond du puits de 
peur d'être dévoré par le monstre , s'accroche aux branches d'un 
buisson sauvage qui croît dans une fissure de la paroi , et il s'y 



JOIE PAÏENNE - TRISTESSE CHRÉTIENNE 3 2 3 

tient cramponné. . . Ses mains faiblissent, il sent que bientôt il 
devra s 'abandonner; il se cramponne toujours. . . et soudain il 
aperçoit — et tout son sang se fige — deux souris, l 'une blanche 
et l 'autre noire, tournant régulièrement autour de la tige de 
l'arbuste où il se suspend, et qui la rongent. Tandis qu'i l 
détourne les yeux de ce spectacle d 'horreur, il avise sur les 
feuilles du buisson quelques gouttes de miel laissé là par des 
abeilles errantes. Alors, dans un soupir, l 'infortuné tend le cou, 
sort la langue et, lentement, il lèche ce miel . 

« Et cela n'est pas une fable, s'écrie Tolstoï avec douleur, c'est 
la pure, l ' incontestable vérité, compréhensible pour chacun : 
c'est la vie ! » 

Oui, Messieurs, c'est la vie, cette chose misérable suspendue 
au buisson caduc que ronge la succession des jours et des nuits, 
avec de toutes, parts des issues d'horreur et de mort, et, en 
attendant, quelques gouttes de joies de hasard; c'est la vie dans 
ses données matérielles et c'est l 'état du problème de la vie, 
aussi longtemps que l'on n'y introduit rien de plus que ce que 
nous en touchons du doigt. Tou t ce que les plus beaux génies 
humains ont découvert sur la vie, à tourner et à combiner dans 
tous les sens ces quelques éléments pour en dresser une équa
tion d'où sortît enfin, claire et pacifiante, la mystérieuse 
inconnue de notre destin, tient dans cette fable d'Orient, 
simple comme la vérité, lourde comme un cauchemar! 

Il leur est arrivé ce qui arrive à l'enfant qui, sous la dictée 
du maître, a laissé échapper, dans un moment d'absence, 
quelque élément essentiel d'un problème à résoudre; rentré 
chez lui, il se met en devoir de le solutionner, il tourne et 
retourne en tous sens l'énoncé boiteux, s'agite, s'échauffe, 
s'irrite, s'enfièvre et enfin, dans un mouvement de colère 
rageuse, il injurie le maître absent, maudi t les mathématiques, 
froisse le papier noirci de formules vaines et s'en va pleurer, — 
ou jouer. 

Il y reviendra, remarquez-le bien, tout à l 'heure, quand son 
énervement sera calmé, il y reviendra non pas avec l'espoir de 
résoudre son problème (il en a la nausée à présent), mais parce 
qu'il faut bien remettre demain au maître un problème résolu. 
Alors il y met une solution quelconque à laquelle il ne croit pas 
lui-même et il se couche, humilié mais relativement tranquil le . 
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Messieurs, c'est là tout l'homme en face du problème de la 
vie; comme l'énoncé en est incomplet quand on le réduit aux 
seuls phénomènes biologiques inclus entre la conception et la 
mort, l'homme se lasse et s'exaspère d'abord, puis, comme il 
faut vivre, il cherche au moins quelque expédient pratique qui 
lui permettra de se tenir à peu près en équilibre dans la vie 
entre la quiétude satisfaite, à quoi il renonce, et le désespoir 
furieux, à quoi il résiste. 

L'hommea renoncé à modifier la vie, il a renoncé à comprendre 
la vie et il s'est rabattu sur ce parti plus modeste et de nature 
toute pratique : chercher le moyen de bien prendre la vie. 

La vie est bonne, en somme, à ceux qui savent la prendre et 
la preuve en est que, de deux mortels fournissant la même 
carrière de vie, parfois l'un est profondément malheureux, 
tandis que l'autre fait figure d'homme content de son sort; 
parfois même, de deux hommes dont l'un est comblé de biens 
et l'autre criblé de maux, c'est le premier qui pleure et le 
second qui rit. De là à déduire que le bonheur n'est donc pas 
dans les choses, mais dans la façon de les voir et que, partant, 
l'affaire principale est de se faire un regard optimiste, un œil 
riant qui fasse rire la vie en la regardant, il n'y a qu'un pas. 

Il en serait de la vie comme de certains visages : qu'il faut 
voir sous une lumière et sous un angle déterminés pour qu'ils 
apparaissent jolis; et comme le premier soin de l'artiste, à qui la 
propriétaire d'un visage pareil confie la mission de le fixer sur 
la toile, est de chercher le profil et l'éclairage avantageux, ainsi 
le premier soin de l'homme doit être de découvrir le jour et le 
point de vue sous lesquels le visage de la vie se fait charmant 
et délectable à voir... 

L'homme, vous le pensez bien, a recherché ceci avec passion. 
Ce qu'il a trouvé?.,. Pas grand'chose, vraiment : en tout cinq 
ou six points de vue, c'est-à-dire cinq ou six attitudes inté
rieures à prendre en lace de la vie pour y faire relativement 
bonne contenance. 

L'un a dit : « N'y songez pas, à la vie; laissez-vous vivre! 
Au bout du fossé la culbute. C'est ce que font pratiquement, 
et sans que ce soit le résultat d'une méditation philosophique, 
la plupart des hommes; faites comme eux!.. . » 

D'abord, est-on bien sûr que la plupart des hommes font 
ainsi? Ce qui se passe dans l'arrière-fond obscur des humbles 
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et des ignorants, Dieu seul le sait, mais pour ne jamais s'expri
mer en paroles lucides, l'angoisse des vieilles femmes du peuple 
et des vieux hommes des champs, est-elle moins réelle que celle 
de Tolstoï ou de Carlyle?. . . 

Et puis, n 'y pas songer, c'est facile à dire ! C'est peut-être plus 
difficile à faire! Lorsque l'on demandai t à Alphonse Karr son 
opinion sur le mystère de la vie, il répondait brusquement : 
« Je n'y pense qu 'une fois l 'année; j ' y ai pensé hier ; repassez 
dans un an ! » La boutade est p iquante et bien française... 
Encore est-il qu 'Alphonse Karr y pensait donc malgré lui de 
temps à autre et qu' i l devait faire effort pour chasser la pensée 
importune. . . C'est que cette pensée est de celles qu'on n'abolit 
point et dont l 'autre dit jus tement : « Hélas! on ne peut pas 
ne pas savoir ce que l'on sait !... » 

Autre point de vue sur la vie : « Modérez vos désirs, a-t-on 
dit, n'accrochez vos cibles qu'à des alt i tudes moyennes ; ne 
souhaitez pas d'être très heureux, mais seulement de ne pas être 
très malheureux. . . un peu comme vous diriez à un affamé : 
" Je n'ai qu 'un croûton de pain et une jat te d'eau à vous donner ; 
au moins ne mourrez-vous pas d ' inanition à ce régime. » Le 
régime à la longue lui paraîtrai t un peu maigre. L a mesure ne 
peut être la loi dernière d'un être dont l'essence même est une 
incoercible aspiration d ' immensi té . 

D'autres disent : « Il faut renoncer radicalement à tout, pour 
s'être rendu compte que tout n'est rien, que la vie est illusoire 
et vide; comme compensation, on cultivera intensément et 
exclusivement l ' idée. . . » 

C'est une demi-solution, mais ce n'est qu 'une demi-solution, 
parce que la culture de l'idée est elle-même féconde en dou
leurs (« qui augmente sa science, accroît sa souffrance », sou
pire l 'Ecclésiaste). Celte demi-solution n'est même qu 'un cercle 
vicieux, car, parmi CES idées voù ous réfugiez superbement votre 
impuissance de vivre, vous allez précisément retrouver, au pre
mier plan, l'idée dont le mystère vous a amené à rompre avec la 
vie : l 'idée de la vie! . . . 

C'est exaspérant! 
Ce l'est à un tel point, qu'exaspérés, d 'autres ont dit : 

« Jouissez de la vie aussi longtemps qu'elle vous donne quelque 
jouissance et puis le jour où, ayant été pressée, comme un 
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citron, elle vous apparaî t ra dénuée de tout intérêt et comme 
vide de tout suc, quittez-la volontairement par un suicide 
viril . . . » 

Il y a toujours eu des gens pour s ' imaginer, que donner un 
grand coup de sabre au travers d'un nœud, c'est l'avoir délié; 
mais personne ne s'y t rompe, non pas même Alexandre! Il est 
t rop évident que la vie ne nous a pas été donnée uniquement 
pour que nous nous l'ôtions du moment que nous ne la trou
verons plus amusante . . . 

D'autres enfin, moins brutaux quoique plus radicaux, vous 
disent : « Attaquez le mal plus à fond; la destruction du nihi
liste n'atteint que la vie; la destruction du stoïcien n'éteint que 
la sensibil i té; la destruction doit être plus absolue : il faut 
qu'elle étouffe jusqu 'à la personnalité humaine . Tendez donc à 
l 'anéantissement personnel par la voie béatifique de l'ascèse 
qui, engourdissant peu à peu tous les désirs, tous les frissons, 
tous les réflexes, refoule d'abord la conscience lucide dans les 
limbes du subliminal et finit par la di luer délicieusement dans 
la conscience universelle, comme un parfum, âme frêle exhalée 
d 'une rose, se noie dans l'air immense ... » 

Et voilà, en raccourci, Mesdames et Messieurs, tout ce que 
le génie ant ique, aidé du génie moderne, a su découvrir pour 
rendre la vie tenable sur la planète. Vous le voyez, ce ne sont 
pas là, à proprement parler, des solutions, ce sont des modus 
vivendi, d'ingénieux expédients pour faire à moitié supportable 
un état de choses intolérable en soi et reconnu sans issue. Rien 
de tout cela n'explique rien ; tout, au contraire, part de ce prin
cipe désespéré que l'on se trouve devant l ' inexplicable. C'est là 
que gît leur vice profond, c'est par là qu'elles répugnent à cer
taine logique vitale qui est en nous et en vertu de laquelle 
chacun de nos actes humains , si humble soit-il, doit avoir et a, 
en effet, pour armature invisible, une idée correspondante, si 
confuse soit-elle. 

A fortiori donc, exigeons nous que l 'ensemble d'actes qui 
constitue notre vie ait pour âme profonde l'idée même de la vie. 
Nous demandons, pour vivre, une interprétation de la vie, une 
explication de la vie, et de nous dire qu'elle est inexplicable 
nous apparaî t comme absolument insuffisant pour fonder une 
at t i tude de vie. Instinctivement, en effet, si elle est inexplicable, 
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nous la préjugeons mauvaise ou dangereuse et nous n 'y avan
çons plus que comme sur un terrain mouvant . . . 

La solution complète et adéquate de la question de la vie 
comportera donc un double élément : le premier, une vue théo
rique qui fasse voir dans la vie une chose en somme bonne, 
ordonnée, se tenant en équil ibre, digne en tous points d'être 
vécue, et, loin d 'être fatalement vouée au fiasco, susceptible, au 
contraire, de se conclure en réussite, et puis et en conséquence 
une description nette de l 'a t t i tude pra t ique qu' i l convient de se 
donner en face de la vie. 

Je voudrais vous montrer que le Christ a bien trai té de cette 
manière ce grand problème d 'humani té et que sa solution 
répond bien aux exigences que je viens de dire : elle dit comment 
prendre la vie et pourquoi, et le pourquoi est aussi plausible 
pour l 'esprit que le comment est pacifiant pour le cœur et les 
deux, l 'idée et le geste, s 'harmonisent dans un ry thme profond 
comme la nature elle même. . . 

* 
* * 

Des psychologues d 'aujourd'hui (1) recherchant le sentiment 
qui domine habi tuel lement la vie humaine — et qui l 'empoi
sonne — ont trouvé que c'est une espèce de détresse multiforme, 
allant du sourd malaise à l 'agonie terrifiante en passant par 
tous les tons intermédiaires de l ' inquiétude, de l 'appréhension, 
de l'angoisse, de la crainte : notre vie est dominée par la peur. 
Dès que nous avons passé l'âge inconscient de l'enfance et l'âge 
irréel de la jeunesse, la peur s'installe à notre chevet, et nous 
n'aurons guère de relâche ! Il y a d'abord la prévision des mi
sères communes : les maladies de l'âge mûr, celles plus cruelles 
de la vieillesse, la perte ou l 'amoindrissement de nos facultés 
physiques, intellectuelles — plus de dents, plus d'yeux, plus de 
mémoire, plus rien. C'est, en outre, une série interminable de 
craintes spéciales, de préoccupations troublantes : la peur de 
certains al iments (les choux, le clou de girofle...) la peur du 
vent d'est, la peur des grandes chaleurs ou des grands froids, la 
peur des courants d'air où tourbil lonne la pneumonie, la peur 

(1) Entre autres, W. Dresser, auquel sont empruntés quelques-uns des traits de l'ana
lyse qui suit. 
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d'at traper la fièvre des foins, le 14 août, au milieu du jour, la 
peur du diable, la peur du mauvais œil, la peur d'être treize à 
table, la peur des revenants, tous les rongements d'esprit, 
frayeurs, inquiétudes, anxiétés, pressentiments fâcheux, idées 
noires, phobies, ont installé leur sabbat dans notre pauvre tête 
humaine . . . 

Et ce n'est pas tout. A ces soucis corporels il faut ajouter 
tous les soucis moraux qui pullulent dans la vie quotidienne : 
on a peur des dangers possibles, peur d 'aimer (c'est-à-dire de ne 
pas être toujours ni assez aimé), peur de coiffer sainte Cathe
rine, peur d'avoir un enfant de plus, peur de perdre sa fortune, 
d'être volé, d'être incendié, peur de voir éclater la guerre. On 
prend des « assurances » contre tous ces risques (et ce n'est 
pas la prudence comme on le dit, c'est la frayeur qui est la 
mère de l 'assurance !). On a peur même du bonheur (c'est-à-dire 
que le bonheur un moment posé sur notre toit ne s'envole...) 

Il ne nous paraît pas suffisant de craindre pour nous-mêmes, 
nous nous mettons à craindre pour les autres. Nous craignons 
nuit et jour pour nos enfants; un de nos amis tombe-t-il malade, 
nous pensons aussitôt à tout ce qui peut lui arriver de pire et 
nous tremblons de le voir mourir ; un autre s'éloigne-t-il de 
nous pour un voyage, notre crainte s"accroît, la crainte qui 
major absentes habet qui se double pour les absents . . . un 
troisième est-il dans les alarmes, nous sympathisons avec lui, 
c'est-à-dire que nous prenons ses alarmes en nous v associant, 
ce qui du reste ne lui rend pas la sérénité !... 

Arrivés au milieu du chemin de notre vie, on peut dire que 
nous sommes investis de toutes parts de craintes et d'angoisses 
et que notre vie se passe dans une sorte de t remblement , quasi 
perpétuel , et cela va croissant à mesure que le champ de vie se 
restreint devant nos pieds. Arrive un moment , lorsqu'il n'y a 
plus qu'un bout d 'étape à couvrir, où, bru quement , il se pro
duit en nous comme une saute de la peur : nous cessons à peu 
près de craindre pour l'avenir et nous commençons à craindre 
surtout pour le passé.. . et c'est la peur de ce que nous avons 
fait de mal, de ce que nous n'avons pas fait de bien, de ce que 
nous aurions pu faire mieux ou autrement , la grande peur du 
remords, le sentiment de la responsabilité. Dans les longues 
heures d'insomnie, la responsabilité de sa vie vient s'asseoir, 
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comme un poids très lourd, sur la poitrine du vieillard et il 
halète dans une oppression de cauchemar. . . E t c'est au fond la 
peur de Dieu ! 

La peur de Dieu n 'at tend pas, du reste, la vieillesse pour 
assombrir la vie de l 'homme, elle est sur lui en tout temps et je 
n'en veux d 'autre preuve que la controverse qui divise les hié
rologues modernes de savoir si l 'élément primordial du senti
ment religieux est la crainte du dieu ou l'affection pour le dieu, 
et ceux qui t iennent pour l 'amour sont décidément dans le vrai, 
mais ceux qui opinent pour la peur sont bien excusables, tant le 
culte des dieux dégage une impression générale de terreur et 
d'angoisse. Il est faut de dire avec le sceptique latin primus in 
orbe deos fecit timor : ce qui a créé les dieux c'est la peur; mais 
à première vue on pouvait s'y t romper. 

En somme, étudier la courbe de l ' inquiétude et de la crainte 
que dessine la vie d'un homme, c'est peut-être encore le meil
leur moyen d'en tracer la monographie la plus profonde, la 
crainte étant mêlée à tout dans nos vies humaines , et comme 
un élément subti l autant que tenace. Dans la langue grecque 
primitive — celle d 'Homère — il y a un même vocable δκηδος qui 
signifie à la fois « grand souci » puis « mariage » puis « funé
railles » et quand Homère l 'emploie il n 'y a donc que le con
texte qui puisse vous donner à comprendre s'il s'agit d 'un 
homme qui voit la peste éclater à sa porte, ou d'un homme 
qui se marie, ou enfin d'un homme qui va porter en terre 
un enfant b i e n - a i m é : au fond de tout, c'est le souc i ! . . . 
Or, à premier examen de la doctrine du Christ, il apparaî t déjà 
clairement qu'il a prétendu mettre la cognée à la racine de ce 
mal profond. 

Ceux-là même qui ne lisent pas du tout l 'Évangile (je veux 
dire les chrétiens catholiques) savent pour tant qu 'un mot s'y 
retrouve: sans cesse, qui revient comme un refrain très doux 
empreint d 'une sérénité divine infiniment pacifiante : « Ne 
craignez pas ! . . . N 'ayez pas peur ! . . . N'ayez nul souci! . . . Ne 
vous troublez poin t ! . . . Ne vous inquiétez pas pour demain !... 
Ne redoutez pas ce qui a t taque et ruine le corps! . . . Point de 
t imidi té! . . . Point de pus i l lanimi té! . . . Point d 'épouvante! . . . Oh, 
les hommes sans confiance !... Oh, les demi-confiants!. . . Allons, 
que votre cœur ne t remble ni ne s 'agite! . . . » 
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Et tout de même, à premier examen de l'histoire qui a suivi, 
on s'aperçoit bientôt que ce mot d'ordre d'Evangile a produit 
ce qu'il ordonnait : un sentiment d'intrépidité très spéciale 
résultant non point d'une farouche tension de l'orgueil mais 
bien au contraire d'un naïf abandon du cœur; sentiment tout 
nouveau, si nouveau que le Christ n'avait pas hésité à le reven
diquer comme sien : « Je vous lègue la paix, et cette paix c'est 
ma paix et c'est tout autre chose que ce que le monde a produit 
jusqu'à cette heure sous ce nom ». 

Et son apôtre Paul lui rend en effet cette justice que sa paix 
constitue pour l'homme une forme d'expérience complètement 
inédite, pacem quae exsuperat omnem sensum! Et depuis, des 
milliers d'âmes, celles qui sont vraiment entrées dans la doctrine 
du maître, ont goûté le charme inouï de cette paix souveraine 
qui dissout délicieusement le vieux levain d'inquiétude au 
cœur de l'homme; des millions d'autres, pour ne s'être pas 
livrés assez pleinement à l'esprit du Christ, n'en ont éprouvé 
que des effets diminués mais qui sont encore comme des accal
mies de fièvre... 

Mais ce qui est plus intéressant que de constater cette 
attitude de sécurité paisible chez les disciples du Sauveur, 
c'est de rechercher sur quoi, sur quelles bases idéales il l'éta
blissait et la fixait; car il ne s'est point borné, vous disais-je, à 
livrer une doctrine de vie douteuse et tâtonnante, réduite à 
quelques conseils d'empirisme conscient; sa doctrine de vie 
est parfaite et le côté pratique n'y est que l'autre face de la 
conception théorique et si le chrétien (le chrétien de vrai nom) 
respire dans toute sa vie la confiance que rien ne déconcerte et 
l'espoir que rien n'abat, s'il a pu frapper et vivre ce proverbe 
admirable qui en est la formule : « Quand Dieu retirerait son 
soleil des cieux, encore faudrait-il espérer en lui!... » c'est 
que le chrétien s'est formé d'abord de la vie, en écoutant le 
Christ, une idée d'où la paix découle à flots mêlée à la lumière. 

* 
* * 

Tout d'abord, le Christ rappelle avec force, à l'homme, la 
distinction des deux vies qui sont en lui et leur valeur respec
tive : sa vie de surface, de sensibilité, de matière et de mort, 
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celle que l 'homme s'obstine à regarder comme étant la chose 
principale — et sa vie de fond, sa vie immatériel le et indépen
dante des lois de la biologie animale , la vie de l 'âme. Et 
vigoureusement, il ramène l 'attention de l 'homme sur son âme. 
C'est chez le Sauveur une préoccupation si constante que le 
maître Adolf Harnack, un des hommes d'aujourd'hui qui ont 
le plus passionnément étudié les origines chrétiennes dans le 
camp protestant où on les fouille avec frénésie, n'hésite pas à 
faire de cette idée là une des trois ou quatre idées substan
tielles de l 'Evangi le . — T u as peur de mourir? T o n âme est 
immortelle! — T u as peur d'avoir faim ? Ton âme ne vit pas de 
pain ! — T u as peur du glaive d 'Hérode? Ton âme est intan
gible au fer le plus a igu! — Tu as peur des voleurs, du voleur 
d'argent, du voleur d 'honneur , du voleur d 'amour; tu as peur 
de la rouille, de la rouille qui ronge les vases, qui ronge les 
cœurs, qui ronge les gloires?.. . Ton âme a son trésor, son 
honneur, son amour, là où les voleurs ne volent point, où la 
rouille ne mord point, où rien ne défaille.. . — T u as peur de toute 
atteinte à toi-même, de toute diminut ion de ta personne qui 
est toi-même.. . Mais toi-même c'est ton âme et ton âme, rien 
ne l 'atteint (que Dieu!) Quand tu t 'es étendu sur la table du 
chirurgien, comme sur un chevalet de martyr , et que le poison 
subtil t 'ayant mis hors de tes sens, le fer a accompli sa terrible 
besogne d'élagage, tu te réveilles soudain parmi des déchets 
qui ne te sont plus rien et qui furent tes membres ou tes 
organes... , et, tandis que pour les autres hommes, tu fais figure 
de débris humain, ta conscience frémissante se sent identique 
à ce qu'elle était aux heures d'intégrité, ton « moi » n'a 
rien perdu et même, ô merveille, à partir de ce moment 
tragique, il va commencer à prendre des accroissements 
étranges, toutes ses énergies, tantôt éparses dans les activités 
inférieures, se concentrant désormais dans la vie profonde de 
l'esprit... C'est ainsi qu 'au jour où la mort t 'enveloppe du 
sommeil redouté sous lequel elle opère, ton âme se réveille, et 
son réveil est comme un éveil premier tant sa conscience est 
devenue plus lumineuse et plus intense, plus vivante et plus 
personnelle, pour s'être émondée de la chair qui gênait son 
agilité... 
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L a vie propre et indépendante de l'âme, l ' immortali té person
nelle de l 'âme, la prépondérance quasiment infinie de l 'âme sur 
tout le reste du monde, tel est le premier fondement sur quoi 
le Christ établit son système de vie.. . 

On dira : « D'autres ont dit cela avant lui, d 'autres l'ont dit 
après lui, en dehors de lui : qu 'y a-t-il là d'original? » 

Est-il bien sûr, Messieurs, que l'on l'ait tant dit avant lui, 
que l'on le dise tant en dehors de lui? 

Je sais : l ' immortalité de l 'âme se trouve dans toutes les reli
gions et elle se trouve dans un grand nombre de philosophies; 
mais quelle immortal i té ? La misérable survie des ombres 
défaillantes qui font des gestes las, parlent comme on gémit 
et ne vivent qu 'un seul sentiment : le regret amer de la lumière 
du soleil qui leur a été ravie. . et souvent, plus illusoire encore 
que cette immortal i té larvaire, la pauvre immortal i té métapho
rique de l 'homme qui se survit dans ses poèmes, ou dans ses 
enfants, ou dans ses efforts sociaux.. . ou bien encore l'immor
talité collective, c'est-à-dire la pensée que l'on est part ie d'un 
tout organique, formant une unité vitale, l'espèce, et que l'espèce 
dure si l ' individu passe ... ou bien enfin l ' inconsciente immorta
lité panthéist ique qui résorbe l 'homme en Dieu et le sauve 
ainsi de l 'horreur du néant, comme qui dirait qu 'un arbre est 
immortel parce que mort, il se transforme en un terreau qui 
revit dans les arbres nouveaux qu'on y p lante . . . Bref, une 
immortal i té si dégradée qu'elle en est indésirable et que la vie, 
la vie présente lui étant infiniment supérieure, reste l'élément 
principal de notre destinée — et c'est là une différence grande 
entre la doctrine d ' immortal i té chez le Christ et en dehors de 
lu i ! Paul l'a fait tenir en un mot superbe : « Nous ne sommes 
pas comme le reste des hommes, qui n'ont pas l'espérance : 
« ceteri qui spem non habent ! » Cicéron a écrit un dialogue célèbre sur 
« la Vieillesse» où il la pare de tant de séductions qu'il donnait 
à Montaigne 1' « l 'appéti t de vieillir ». Le Christ a fait espérer 
à l 'humani té un lendemain de vie tel lement séduisant qu'il a 
créé ce nouveau sentiment : l 'appétit de mourir . Le même Paul 
l'a formulé avec le même bonheur : « Cupio dissolvi et esse cum 
Christo. J 'aspire à me dissoudre pour être avec le Christ . » 

Il est une seconde différence : mettre en poème ou en thèse 
la notion ou le rêve de l ' immortal i té , c'est déjà quelque chose; 
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en somme, c'est peu de chose aussi longtemps que ce rêve, on 
ne l'aura pas fait rêver par la masse, que cette thèse, on ne l'aura 
pas fait vivre par la foule. Le mérite et la difficulté, c'est de 
taire descendre l'idée d'une survivance personnelle et souhai
table à cette profondeur sacrée du cœur où l'idée devient une 
conviction de vie, un mobile d'action, où l'idée se fait prin
cipe! Et ceci, je ne sais trop si personne l'a réalisé jamais sur 
une bien grande échelle, hormis précisément le Christ. Le 
désir d'immortalité est au fond de la nature; un espoir vague 
d'une immortalité quelconque fleurit assez généralement sur ce 
désir instinctif; la conviction sereine et chronique de l'immor
talité personnelle et constituant un état de vie supérieure au 
stade actuel d'existence, voilà qui est beaucoup moins fré
quent!... Cela exista-t-il clans l'antiquité? On peut se le deman
der. Où cela se trouve-t-il de nos jours? On inclinerait assez à 
penser avec le protestant Carlyle que « bientôt il n'y aura plus 
que chez les chrétiens catholiques que l'on croie sincèrement à 
l'âme immortelle!... » 

Oui! et je sais que cette croyance n'est peut-être pas toujours 
et chez tous aussi dégagée d'arrière-pensée qu'il le faudrait; que 
surtout, elle ne produit pas toujours dans la pratique de la vie 
tout le fruit de sérénité et de résignation qu'elle contient en 
germe... et que nous enviait ce pauvre Sully-Prudhomme 
lorsqu'il souhaitait qu'il lui fût possible de se donner cette 
radieuse illusion afin, disait-il, « d'entrer dans le néant avec 
l'espoir chrétien ! » Mais quoi qu'il en soit des déchets et des 
défaillances de cette croyance chrétienne, il reste que dans 
l'ensemble de vingt siècles d'histoire humaine, elle a fait couler 
à travers la vie un immense courant d'espérance où sont venues 
se dissoudre bien des larmes brûlantes, s'abreuver bien des 
courages haletants, se rafraîchir et se retremper bien des vies 
énervées et lassées : l'espérance du siècle à venir... (1). 

(1) L'on connaît l'affirmation d'un autre protestant bien connu en économie sociale, 
Hilty : « Le catholicisme possède actuellement un grand avantage sur le protestantisme 
par la force de ses croyances sur (a destinée de l'homme. Ce sont ces solides convictions 
qui constituent les meilleures armes contre les causes favorisant le suicide ». 

Le célèbre statisticien Rost établit que sur 10,000 protestants en Allemagne, la propor
tion des suicides est de 2.47 ; sur 10,000 catholiques, de 0.93. 
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* * 

Mais ce n'est là, vous disais-je, dans la doctrine de vie du 
Maître, qu'une des deux idées génératrices de paix et de quié
tude : il en est une autre par quoi celle-ci se complète harmo
nieusement, par où, encore, elle prend toute sa valeur parce 
que, par elle, la première passe dans le domaine du sentiment 
religieux : non seulement la destinée de l'homme, personnelle 
et consciente, dépasse infiniment le cercle étroit qui s'ouvre au 
berceau pour se fermer dans la tombe, mais cette destinée est 
régie et conduite suivant un plan d'amour par une providence 
toute-puissante et divine. 

Il y avait au cœur de la vieille humanité, ce sentiment affreux 
dont je vous parlais tout à l'heure et dont nous gardons encore 
trop de vestiges ataviques : la peur de Dieu. 

La puissance suprême de qui, évidemment, dépendait la 
misérable et faible vie des humains était perçue comme une 
puissance plutôt malveillante à l'égard de l'homme. 

Au fond de la philosophie populaire de la Grèce régnait 
l'idée abominable de la jalousie divine. Les dieux, jaloux des 
hommes, passent leur temps à humilier toutes leurs grandeurs, 
à briser toutes leurs joies et le peuple a fait ce proverbe sinistre : 
« Les moulins des dieux broient lentement, mais ils n'en 
broient que mieux !... >> 

Et l'étude comparée des religions (des religions populaires 
surtout, car pour ce qui est des théologies savantes, il faut 
reconnaître que chez plusieurs peuples de l'antiquité, les 
Égyptiens notamment, les Perses, les Chinois, les Hindous..., 
elles avaient su purger l'idée de Dieu de ses éléments terri
fiants), l'étude comparée des religions populaires révèle com
munément dans la masse des fidèles la honteuse attitude de la 
crainte servile en face du dieu... « Les Dieux ont soif... » voilà 
en quelle formule sinistre un des hommes les plus intelligents 
d'aujourd'hui enferme l'essence même du sentiment religieux 
de l'humanité. Tantôt, le dieu est conçu comme méchant et 
malveillant; les représentations qu'on en fait, en pierre ou en 
bois, sont horribles, difformes, grimaçantes... tantôt il est 
conçu comme susceptible d'être favorable ou hostile selon 
qu'on aura su le prendre ou non; tantôt il est conçu comme 
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irrité par quelque injure dont la conscience ne sent pas nette
ment la nature , mais qui a dû être fort grave à en juger par la 
rigueur des fléaux par qui Dieu la châtie. . . De cette tr iple 
conception qui est dominante , résulte un culte inquiet et 
angoissé, scrupuleux, diplomatique et flagorneur, le service de 
l'esclave qui sait le Maître ombrageux, féroce, capricieux, 
passionné, maniaque, sensible à l 'habile maniement de l'en
censoir!... 

A cette triple conception et pour supprimer la mentalité 
d'angoisse et de frayeur qui en dérive, le Christ oppose l'idée 
ineffablement rassurante d'un gouvernement paternel du monde 
et de la vie par Dieu. 

Le Dieu de Jésus n'est pas le créateur, ni le maître, ni le 
seigneur, ni le tout-puissant, ni le juste, ni le saint : il est le 
bon et il est le père. Et vous savez ce que ce nom sacré signifie 
dans la langue humaine : le Père! c'est-à-dire l 'homme qui 
ayant dans un élan d 'amour, procréé des êtres, qui sont ses 
enfants, les aime de toute la spontanéité de sa nature, et va 
désormais user joyeusement sa vie, sa pensée et sa force dans 
de nobles efforts et de prudents calculs pour que ses fils vivent, 
grandissent, prospèrent, atteignent sous le soleil la plus large 
partde joieet debien-être qui puisse être dévolue à des hommes. 

L'amour paternel, ce bouclier sous lequel, enfants, nous nous 
sentons à l 'abri de tous les coups du sort et goûtons, pour 
quelques années, cette chose délicieuse et sereine, la sécurité 
absolue, l 'amour paternel, voilà ce que le Christ a mis en Dieu, 
maître de la vie et gouverneur du monde. 

Il est le Père , le Père tout-puissant qui embrasse l 'ensemble 
d'un bout à l 'autre avec une force souveraine, et qui touche, 
avec une délicatesse infinie, chaque détai l . . . 

Il est le Pè re ; il fait lever le soleil sur les blés et sur les 
vignes et puis il y verse la rosée et la pluie. . . 

Mais avec le même soin, il suit du regard le vol des passe
reaux (dont on en vend deux pour un sou au marché de Caphar
naüm) et pas un ne tombe sur le sol sans la permission du 
Père. 

Et « sa bonté s'étend sur toute la nature », et si les lis des 
champs qui ne filent ni ne tissent sont revêtus d'un éclat qui 
rendrait jaloux Salomon lui-même, c'est que le Père étant bon 
sème partout de la beauté. 
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Entendez bien ceci : tout ce qu'i l y a de beau et de bon 
dans le monde vient de Dieu parce qu'il est bon et que l'acte 
propre de la bonté est le rayonnement diffusif par quoi elle se 
communique et se donne ; il faut donc faire remonter toute 
bonté au Père d'où descend tout don parfait, à celui qui , seul, 
c'est-à-dire à r igoureusement parler, est bon « nemo bonus nisi 
soins Deus » tout le reste n 'é tant que part icipation et écoule
ment de sa bonté substantiel le . Mais cette bonté de Dieu qui 
éclate dans l'oeuvre de ses mains qui est la créature inconsciente, 
elle revêt un caractère plus spécial, plus touchant , plus 
attentif, quand il s'agit de la créature consciente et l ibre faite 
à l ' image de Dieu. 

« Si Dieu déjà se soucie des peti ts oiseaux et des fleurs 
champêtres , à combien plus forte raison se souciera-t-il de 
vous?... Ne valez-vous pas plus? En vérité, je vous le dis : pas un 
cheveu ne tombe de votre tête que le Père ne l'ait su et permis 
et s'il l'a su et qu'il l 'ait permis, comme d'ailleurs il vous aime, 
c'est donc qu'il é ta i tbon pour vous quece cheveu tombât — et si 
c'est vrai d'un cheveu, c'est donc à plus forte raison vrai de tout 
le reste qui tombe peu à peu devous , illusion sur illusion, amour 
sur amour, énergie sur énergie, joie surjoie, pour ne laisser enfin, 
après tous les dépouil lements de la vie et de la mort que votre 
àme, votre âme toute nue que le Père aime plus que l'univers 
entier revêtu de sa gloire !... Le Père le sait, le Père sait ce qu'il 
vous faut, le Père le peut : projetez donc en lui tout le souci de la 
vie, car vous, vous ne savez pas ce qu'il vous faut et vous ne 
pouvez rien contre Dieu qui veut malgré vous votre bien : 
comme des enfants mal avisés, vous demandiez une pierre, 
croyant demander du pa in ; Dieu, comme un Père prudent, 
vous donne du pain, obst inément, et vous, obst inément , vous 
regrettez la pierre. . . Laissez-vous faire comme l 'asphodèle et le 
passereau : laissez-vous faire comme l'enfant. Dieu a soin de 
vous !... » 

Vous le savez, Messieurs, ces simples paroles d'assurance 
divine ont endormi la folle inquié tude qui agitait le cœur de 
l 'homme au milieu des aléas formidables de la vie . . . Quant à la 
terreur de conscience, que le sent iment du mal , du péché, 
entretenait en lui comme un rongement ,vous savez aussi quelles 
autres paroles l 'ont dissipée comme la b lancheur de l 'aube dilue 
les sombres rêves... 
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Un fils dit à son père : « Donne-moi ma part, j ' en ai assez de 
la vie insipide que l'on mène aux champs !.. » I1 s'en fut dans les 
villes, se ruina en débauches, tombant de degré en degré 
jusqu'à l 'abjection dernière, et main tenant il gardait les pour
ceaux dans une métairie sous un maî t re avare et sans cœur, et 
souvent il avait faim et jetai t un œil d'envie sur l 'auge fumante 
où se pressaient les bêtes, tant et si bien qu 'un jour, affolé et 
vaincu, l'enfant s'écria : « Je retourne à la maison! » Et il 
s'enfuit. 

Le père qui, chaque jour, venaitpasser des heures au tournant 
du chemin par où son fils reviendrait s'il revenait , le père 
aperçut au loin la si lhouette voûtée et hési tante du malheureux, 
et son vieux cœur bondissant dans sa poitrine, il courut à lui, 
et il tomba sur son cou de tout le poids de sa vieille tendresse 
et il pleurait et il riait et sans lui laisser dire une parole il 
criait : « Il était perdu, je l'ai retrouvé, c'est mon enfant! . . . » 
et il le serrait de crainte de le reperdre. On tua le veau le plus 
gras ; ce fut une grande fête dans la maison. 

« Le Père , c'est Dieu, disait le Christ , et l'enfant, c'est tous les 
hommes. Dieu vous at tend : le jour où vous allez revenir, il vous 
accueillera comme je viens de vous dire et ce sera dans toute sa 
maison, qui est le ciel, une grande joie, une joie plus grande 
pour un seul qui revient que pour quatre-vingt-dix-neuf qui ne 
sont point par t is . . . Je le sais bien, sansdou te, puisque c'est moi 
qui paie les frais de cette fêteéternelle : je suis venu pour donner 
ma vie en rançon de la foule, mon sang en rémission du péché 
humain. » 

Et ces paroles-ci, qui révélaient à la terre la pi t ié infinie, on 
calmé à jamais l 'autre grande peur de Dieu qui tenaillait le 
cœur des hommes : à la conscience du péché, elles ont fait 
succéder la conscience du pardon. 

Et donc, quand en finira-t-on avec cette absurde plaisanterie 
de la « tristesse chrétienne »? L 'Evangi le est joyeux, son nom 
le dit: il est l 'heureux message « Ευαγγελιον » apporté par le Christ 
au monde et ce message est celui-ci : Dieu est bon, Dieu par
donne, la route est bonne malgré tout, puisque c'est Dieu qui 
mène et que Dieu est bon !... Le terme est assuré malgré tout 
puisque l 'âme est immortelle et que Dieu pardonne : ne craignez 
plus, ne vous troublez plus, ne vous inquiétez p lus! Aux heures 
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mauvaises, si mauvaises soient-elles, vous avez une ressource 
plus puissante que la douleur : c'est de rentrer dans votre 
chambre, de fermer sur vous la porte et là, dans le secret, 
levant vos yeux et dilatant votre cœur, de dire tout bas, comme 
l'enfant blotti dans la poitrine de son père : « Notre Père qui 
êtes aux cieux !... » Et le Père vous entend ! A l 'heure mauvaise 
entre toutes où l'agonie disloque votre pauvre être double qui 
s'affole de sentir la déchirure suprême, vous avez la ressource 
plus puissante que la mort : d'incliner votre tête défaillante et 
fermant vos yeux las de dire dans un grand cri, comme l'enfant 
qui s'évanouit dans les bras de son père : « Mon Père, je 
remets mon âme entre vos mains !... » Et le Père vous reçoit !... 

L'histoire chrétienne tout entière montre à l 'évidence que 
l 'Evangile a réellement justifié son nom d 'heureux message. 
Dès qu'il l 'eut reçu, le monde a donné le spectacle que donne 
l 'homme à qui arrive une « bonne nouvelle », un spectacle de 
joie r iante, de légère allégresse et de vigueur rajeunie, avec, 
irrésistible, le besoin de communiquer la nouvelle heureuse.. . 

Cette histoire divine est assez connue pour que je puisse me 
dispenser d'y insister. . . Mais elle obtient de nos jours une con
firmation singulière et comme une réplique humaine que je 
veux encore vous dire avant de terminer . 

Une philosophie vient de naître, en Amérique, qui a créé un 
mouvement de jour en jour grandissant . Cette philosophie 
serait même au dire d'un philosophe de ce pays-là, William 
James, la seule forme originale de la pensée américaine. 

Elle s'est du reste déjà ramifiée en plusieurs systèmes, mais 
tous ces systèmes possèdent des éléments fondamentaux com
muns que James a réunis sous ce nom, la minci-cure, ce qui 
signifie la cure d 'âme. 

Voici en trois traits la mind-cure. 
L e grand vice de la vie et de la nature humaines étant la 

crainte, la peur, (ainsi que je vous le montrais largement tout 
à l 'heure), il s'agit de bannir soigneusement tout ce qui ressortit 
à cette forme honteuse de dépression mentale et morale, c'est-
à-dire la défiance de soi, l ' inquiétude morbide, les excès de 
préoccupation et de précaution. L e moyen, c'est de distinguer 
soigneusement les deux natures qui sont dans l 'homme, l'idéale 
et la charnel le; d'observer que la nature charnelle, celle qui se 
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mêle au monde matériel dont elle fait partie, est seule le siège 
propre de cette crainte débilitante et déshonorante (la crainte 
est animale;) tandis que la nature idéale peut s'en affranchir, 
étant reliée elle aussi, non pas au monde matériel, mais par son 
arrière-fond subconscient, à celui qui est l'âme du monde, au 
principe divin lui-même. 

« Le grand fait central de l'univers, c'est l'esprit principe 
infini de vie et de force qui est au fond de tout et se mani
feste en tout : je l'appelle Dieu... Dieu remplit à lui seul tout 
l'univers, tout existe en lui et par lui, rien n'est en dehors de 
lui. Il est notre vie même; nous participons à la vie divine. La 
vie divine et la vie humaine sont identiques dans leur essence. 
Il y a simplement une différence de degré. Le point central de 
la vie humaine, c'est le moment où nous nous rendons pleine
ment compte de cette identité, où nous ouvrons nos cœurs à 
l'influx divin, accrochant notre courroie de transmission au 
grand moteur central de l'Univers... A mesure que vous avan
cerez dans cette voie, le désordre en vous fera place à l'ordre, la 
maladie à la santé, la dissonance à l'harmonie, la douleur oppri
mante à l'énergie florissante... (1). » 

Et en effet, la mind-cure produit les résultats merveilleux 
promis de la sorte par ses prophètes : on assiste à des spectacles 
prodigieux de guérisons instantanées, de régénérations de 
caractères, d'apaisements au sein des familles, d'accroissement 
et d'épanouissement de la joie de vivre dans des villes entières. 

La révélation de l'identité de l'homme avec Dieu donne à 
l'âme une telle attitude d'optimisme malgré tout, qu'elle 
triomphe allègrement du mal sous toutes ses formes, même 
physique. 

Je ne sais si l'on a vérifié très exactement les guérisons 
d'influenza et même d'entorses et les conversions d'ivrognes et 
même d'ivrognesses dont W. James fait honneur à la mind-cure, 
mais on ne peut les admettre, en quelque sorte, a priori. 

Toute suggestion de force qui mord vraiment sur l'âme 
instille à cet âme un tel surcroît de puissance qu'elle peut bien 
devenir capable de l'effort de réaction physique ou morale qui 
dépasse l'état de tension moyenne et ordinaire. Toute sugges
tion d'immortalité personnelle et de providence divine, quand 

(1) M. W. TRINE. In Tune withs the Infinité. New-York, 1899. 
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elle prend à fond l 'âme, y détermine un tel sent iment de paix 
mentale et de t ranqui l le assurance que je crois de même à ce 
que l'on nous dit de l'efficacité en ce genre de la mind-cure. 

Qu'il y ait en Amérique cinq ou six millions d 'hommes et de 
femmes qui améliorent leur santé, fortifient leur courage, 
embellissent leur vie pour avoir pris l 'habitude de penser que 
leur vie profonde est identique à la vie deDieu et que Dieu, 
par conséquent, les mène et les sauve du même mouvement 
dont il vit lui-même, c'est une chose si naturelle et si logique 
que je comprends à peine l 'é tonnement qu'elle soulève chez 
certains, l ' incrédulité qu'elle rencontre chez d 'autres . 

Maiscequ i se comprend beaucoup plus difficilement, c'est que 
l'on ose encore, après cela, parler d 'une « tristesse chrétienne ! » 
Et si tous les pontifes de la mind-cure, si Mrs E d d y et son doc
teur Guimby, si Henry Wood et Wil l iam Dresser et William 
Tr ine sont célébrés comme des créateurs de joie pour avoir su 
neutraliser par leur mysticisme providentialiste ou leur méde
cine métaphysique l ' inquiétude tor turante et l 'angoisse étouf
fante du cœur humain, de quel droit nomme-t-on Jésus-Christ 
le « Dieu triste à qui plaît la souffrance? » L a mind-cure tout 
entière en effet (et W. James aura beau l 'appeler la seule forme 
originale de la pensée américaine, cela ne change rien à la chose), 
la mind-cure tout entière procède du Christ . Sous son revête
ment de philosophie soit panthéis t ique, soit psychologiste, elle 
n'est rien d'autre qu'un démarquage du « discours sur la mon
tagne » et si le Christ apportai t à la défense de sa propriété 
intellectuelle et morale, l 'âpre vanité d'auteur que les hommes 
y mettent entre eux, rien ne lui serait plus facile, ah ! certes 
non! que de convaincre de plagiat toute cette philosophie 
pré tendûment originale. 

Mais voilà! le Christ est sans vanité, et comme il n'est venu 
que pour se laisser dépouiller par les hommes de tout ce que 
les hommes trouveraient en lui à leur convenance, il se réjouit 
encore de ce vol et se re tournant avec un sourire, comme il fit 
sur la femme à l 'hémorragie incoërcible, il se borne à dire : 
« Je vous assure que l'on m'a volé, car une force de vie vient 
de sortir de moi !... » T . HENUSSE. 
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TROISIÈME PARTIE (1) 

La vengeance de Kriemhild 

T r a g é d i e e n . c i n q : a c t e s 

ACTE IV 

Nuit profonde. 

S C È N E I 

(Voilier est debout et joue de la vielle. Hagen est assis comme avant. Attentifs 
et étonnés, les Huns sont groupés autour d'eux. On entend le jeu de Volker 
dès avant le lever du rideau. Un guerrier hun laisse choir son bouclier.) 

HAGEN. — Cesse! si tu continues tu les assommeras. Déjà les armes leur 
tombent des mains : un bouclier ! encore trois coups d'archet et le javelot 
prendra le même chemin . C'est assez pour les dompter de compter nos 
exploits passés. Inutile d'en accomplit de nouveaux. 

VOLKER (qui ne prête nulle attention à Hagen, dans l'altitude d'un voyant). — 
D'abord tout était noir. La nuit était sillonnée d'éclairs, subtils comme des 
chats qu'on frôle dans l'obscurité : mais seulement lorsqu'un coup de sabot 
la fendait. Deux enfants se battaient pour l'objet. Ils se le je ta i tn t , furieux; 
l'un en asséna l 'autre. 

HAGEN (gaillardement). — Un nouveau conte ? allez-y! allez-y! 

VOLKER. — L'objet rougeoya, étincela et qui l 'apercevait était pris d'un 
désir sauvage. 

HAGEN. — J e n'ai jamais entendu chose pareille. Vraiment il rêve! Je 
connais pourtant tous les contes! 

(1) Voir les numéros de septembre, octobre, novembre 1912 et les numéros de 
janvier, février et avril 1913. 
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VOLKER. — Il en résulta une plus âpre dispute , une envie plus féroce. 
Voilà qu'ils reviennent armés jusqu 'aux den t s ; le soc de la paisible charrue 
n'est pas épargné , ils s 'entretuent. 

HAGEN (de plus en plus attentif). — Mais à quoi pense-t-i l? 

VOLKER. — Le sang coule à flots, et tandis qu'il se coagule, l 'or pour lequel 
il coule, s 'assombrit et brille d 'un éclat mauvais . 

H A G E N . — Oh! oh! il parle de l 'or! 

VOLKER. — Déjà il est rouge ; chaque meurtre le rougit davantage. 
Debou t ! Debout ! pourquoi vous ménager ! Il ne regagnera son éclat primitif 
que lorsque tous seront exterminés. La dernière goutte de sang y est tout 
aussi indispensable que la première. 

H A G E N . — Il n'en faut pas douter . 

VOLKER. — Où en étais-je?... La terre l 'engloutit et ceux qui survivent se 
dispersent à la recherche des lingots magiques . Foule insensée! Les nains 
avides les ont enlevés et cachés dans les abîmes. Laissez l'or à l 'abîme, vous 
aurez l 'éternelle paix. 

(Il s'assied et dépose la vielle.) 
H A G E N . — T u te réveilles enfin ? 

VOLKER (se relève et d'un ton sauvage). — Vainement ! Va inement ! Tout nous 
reprend. U n e nouvelle malédiction s'est ajoutée à celle qu'il porte en soi : 
Qui le possède mourra avant que d'en jouir . 

H A G E N . — Il parle du trésor; maintenant tout est clair. 

VOLKER (de plus en plus sauvage). — Et quand à force de massacres, il ne 
restera personne au monde pour le posséder, alors il enfantera un feu que 
toutes les mers ne réussiront pas à éteindre, qui consumera la terre entière 
et sera éternel ! 

(Il s'assied.) 
H A G E N . — On pourrai t en douter . 

VOLKER. — Tel est l'arrêt des nains, furieux de ce rapt . 

H A G E N . — Mais l'origine de l 'histoire, quelle est-elle ? 
VOLKER. — Un vol commis par les dieux. Odin et Locke tuèrent un géant 

par mégarde . Ils devaient le prix du sang. 

H A G E N . — Qui pouvait les y forcer? 

VOLKER. — Ils avaient pris forme humaine et soumis leur puissance aux 
lois des mortels. 

S C È N E II 

(Werbel circule parmi les Huns en murmurant.) 

W E R B E L . — Quoi ! ensorcelle-t-on les araignées au moyen de chanson ? 
Suivez-moi! c'est l 'heure! 
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S C È N E I I I 

(Kriemhild paraît entourée d'une suite nombreuse. Flambeaux.) 

H A G E N . — Qui donc s 'approche avec tant d 'appara t? 

VOLKER. — C'est la reine en personne. Se couche-t-elle si tard? Viens, 
levons-nous ! 

H A G E N . — E h pourquoi? restons assis! 

VOLKER. — Ce ne serait pas à notre honneur . N'est-elle pas noble et Reine? 

HAGEN. — Elle croirait que nous nous levons par peur . Pas de fausse 
honte, Balmung! (Il pose le Balmung sur ses genoux.) Son œil étincelle, menaçant 
dans la nuit, tel une comète. Quel magnifique rubis! si rouge ! On dirait qu'il 
a bu tout le sang qui lava cette lame. 

KKIEMHILD. — Voilà l 'assassin ! 

HAGEN. — Qui donc , femme? 

KRIEMHILD. — L'assassin de mon époux! 

H A G E N . — Eveillez-la, elle rêve. Ton époux vit, nous avons bu à la même 
coupe, cette n u i t , et cette bonne épée garde son sommeil . 

KRIEMHILD. — L'hypocr i te ! Il ne sait que trop bien de qui je parle, mais 
feint de l ' ignorer. 

HAGEN. — T u parlais de ton époux; ton époux c'est Etzel , Etzel dont je 
suis l'hôte. Il est vrai que c'est le deuxième, mais peux-tu songer au premier 
lorsque tu es dans ses bras? Quant à l 'autre, c'est moi qui l'ai tué , je l 'avoue. 

KRIEMHILD. — L'entendez-vous? 

HAGEN. — L'ignorai t-on peut-être? J 'en pourrais chanter le récit, le 
musicien connaît l 'air. (Il s'apprête à chanter.) Dans la forêt d'Odin bruit une 
source joyeuse. . . 

KRIEMHILD (aux Huns). — Je vous les l ivre! Peu m'importe qui tombe ou 
survit. 

HAGEN. — Au lit ! au lit! T u as d'autres devoirs à cette heure . 
KRIEMHILD. — Que les flots de ton sang détesté étouffent ton ironie! Debout 

assassin! Debou t ! — Montrez-lui pourquoi je célébrai de secondes noces ! 

HAGEN (se lève). — Alors, vraiment, il y a meurtre et trahison? — Comme il 
vous plaira (frappant sa cuirasse). L e fer s'est trop refroidi. Rien n'en chasse 
mieux la glace! (Il tire le Balmung.) E h b ien ! je vois plus de têtes que de 
poitrines? E h ! là-bas derr ière, pourquoi se cache-t-on de la sorte? Le miroi
tement des casques vous a trahi depuis longtemps. (Il dépose le glaive.) Ils 
fuient! On voit bien qu'Etzel ne les soutient pas! — Au lit! 

KRIEMHILD. — Misérables! êtes vous hommes? 
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H A G E N . — U n océan de sable qui couvre villes et vallées, pourvu toutefois 
que le vent les enlève. 

K R I E M H I L D . — Est-ce vous qui avez conquis le monde? 

H A G E N . — Leur nombre . E n vérité, la masse est une puissance, mais un 
grain de sable n'en reste pas moins un gra in . 

KRIEMHILD. — Vous l 'entendez et vous ne vous vengez pas? 

H A G E N . — Courage! Epoumonne- to i , je t'y a idera i ! (aux Huns.) Rampez 
sur le ventre, cramponnez-vous à nos jambes , n 'en avez-vous pas l 'habitude 
à la guerre ? Si nous t rébuchons et vous écrasons en tombant , je vous jure 
que nous n 'appel lerons pas à l 'aide ! 

K R I E M H I L D . — Si vous êtes peu nombreux, la par t de chacun sera d'autant 
plus g rande . 

H A G E N . — Et le trésor est assez vaste pour récompenser la terre entière! 
Grâce à l 'anneau qui l 'engendre, il se multiplie sans cesse. A h ! non ! Pas 
encore! (A Kriemhild.) Tu l 'ignorais comme les autres? Croyez-moi, j 'en 
ai l 'expérience et ne confierai mon secret qu 'à celui qui me tuera. Il n'y 
manque que la baguette magique qui réveille les morts . (A Kriemhild.) Tu 
vois nos communs efforts sont inut i les ; nous ne réussirons jamais â remuer 
ce sable indocile. C'est pourquoi je te dis : renonces-y . 

(Il s'assied.) 
KRIEMHILD (à Werbel). — C'est là votre courage? 

W E R B E L . — Vous le connaîtrez b ientô t . 

VOLKER. — U n e autre t roupe. Les armures reflètent les premières lueurs 
du mat in ; de nouveau un musicien les entra îne . Merci, Kr iemhi ld! Rien 
qu 'à l'air on devine à quelle danse tu nous invitas. 

KRIEMHILD. — Eh! que m' importe! Si la colère m'égare vous en portez la 
faute ! Quand l 'invité ne dort pas , il est juste qne l'hôte veille. 

H A G E N . — Est-ce Etzel qui les conduit? 

KRIEMHILD. — Non , ch ien! c'est moi -même! Mais bien que tu voyes l'au
rore, ne crois pas que tu puisses m'échapper. Je ne reposerai près de mon 
Siegfried que lorsque mon suaire sera teint de ton sang! 

H A G E N . — A la bonne heu re ! Pourquoi dissimuler, Kr iemhi ld? nous nous 
connaissons. Mais à ton tour, retiens ceci : au premier effort du cerf qui 
tâche d'échapper au chasseur, succède un deuxième; il essaie de l'entraîner 
dans sa chute. Ne doutes pas que l'un des deux ne réussisse — à l'un de nous. 

S C È N E IV 

(Gunther en vêtements de nuit; Giselher, Gerenot et d'autres guerriers le 
suivent.) 

GUNTHER. — Qu'est-ce encore? 
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KRIEMHILD. — L'éternelle accusatrice qui crie vengeance contre Hagen 
Tronje et te somme de faire just ice ! 

GUNTHER. — T u demandes justice les armes à la main? 

KRIEMHILD. — Je requiers que vous vous assembliez, que vous juriez de 
parler selon le droit et le devoir! Et non seulement que vous parliez, mais 
aussi que vous teniez votre serment ! 

GUNTHER. — Je n'y puis consentir . 

KRIEMHILD. — Alors, livre-moi l 'assassin. 

GUNTHER. — Ne me le demande pas ! 

KRIEMHILD. — Il ne me reste donc que la violence? Mais non! comptons 
d'abord nos ennemis ! Cher Giselher, cher Gerenot , vous dont les mains 
sont pures , vous pouvez sans remords frapper l'assassin : il n'a point de pacte 
à vous opposer . Lâchez-le, abandonnez- le-moi , car celui qui demeure 
à ses côtés, signe son propre arrêt! 

(Gerenot et Giselher tirent l'épée, se mettent aux côtés de Hagen) 

KRIEMHILD. — Comment? Vous avez refusé de les suivie dans la forêt, 
réprouvant par là le meur t re , et m a n t e n a n t vous voudriez défendre 
l'assassin ? 

GUNTHER. — Son sort est le nôtre. 

KRIEMHILD. — Cependant . — 

GISELHER. — Chère sœur , cesse une vaine prière, nous ne pouvons agir 
autrement. 

KRIEMHILD. — Mais comment le pourrais-je, moi? 

GISELHER. — Rien ne t 'en empêche, tandis qu'en abandonnan t celui qui 
nous protégea dans la détresse et la mort, nous nous couvrir ions d 'une honte 
éternelle. 

KRIEMHILD. — Vous en êtes couverts depuis long temps ; la honte vous 
accable comme jamais race de héros n'en fut accablée ! Mais je veux vous 
conduire à la source qui vous en lavera! (Frappant la poitrine d'Hagen.) Ces 
d'ici qu'elle doit jai l l ir! 

HAGEN (à Gunther). — Que t'en semble-t-il ? 

GUNTHER. — T u aurais dû ne pas venir ; maintenant il est trop tard. 

KRIEMHILD. — Vous avez violé la foi jurée quand c'était la plus noble des 
vertus de ne pas s'en écarter d 'un doigt, et aujourd'hui, que c'est une honte 
de la garder vous songez à la respecter? Ni les liens de l 'alliance, ni ceuxde 
la parenté, ni l 'amour fraternel, ni la reconnaissance pour la préservation 
d'un anéant issement certain, rien ne tressaillait en vos cœurs pour lu i ! vous 
l'avez abattu comme une bète sauvage, et qui n'y prêta la main, y coopéra par 
son silence et sa lâcheté! (A Giselher.) Oui , c'est pour toi que je parle ! Tou t ce 
qui pesait moins qu 'un grain de sable lorsqu'il s'agissait d'avoir pitié du 
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héros, vaut-il le poids du monde maintenant que sa veuve réclame un vengeur? 
(A Gunther.) Quant à toi, c'est la seconde fois que tu approuves ce crime, 
et ta jeunesse ne t'excuse plus comme jadis. (A Giselher et Gerenot.) Allez! 
rejoignez-les! Vous en répondrez comme eux! 

HAGEN. — Ne te fais point injustice; viens, parmi nous, prendre la place 
qui te revient; car le plus coupable de tous, c'est toi ! 

KRIEMHILD. — Moi ? 

HAGEN. — Toi-même! Je n'aimais pas Siegfried, c'est sûr; si j'étais apparu 
dans les Pays-Bas comme il parut à Worms, cueillant d'une main tous nos 
honneurs et disant du regard : je les dédaigne; il m'en aurait fait autant. Tu 
portes une couronne dont la moindre feuille te rappelle des blessures mor
telles, qui t'est plus précieuse que ton sang, et cette couronne, non seulement 
on te l'arrache, mais on la piétine! Comment pourrait-on embrasser un tel 
ennemi ! Non! non ! n'en parlons plus, et que ceci soit ton remords : quelque 
profonde que fût la colère de mon cœur, je l'eusse domptée, oui, je le jure 
par la vie de mon roi! Mais, quand vint l'insidieux désir de connaître, il 
oublia, toi-même tu l'as avoué dans ta colère, ses serments et ses devoirs. Le 
roi Gunther ne pouvait lui pardonner, c'eût été outrager sa noble épouse. Je 
ne nie donc pas que c'est moi qui lançai l'épieu fatal, et même avec joie, 
j'en conviens, car elle m'est restée au cœur, mais je prétends que c'est ta 
main qui arma la mienne et que, s'il faut une expiation, elle ne peut venir 
que de toi. 

KRIEMHILD. — Mais que n'ai-je expié? Que pourrais-tu endurer qui égalât 
la moitié de mes souffrances? Regarde cette couronne, interroge-la! Elle me 
rappelle une alliance odieuse, des baisers échangés dans l'angoisse de la 
mort et de la vie, durant la plus funeste des nuits, un enfant que je ne puis 
aimer! Non! c'est aujourd'hui que je goûterai les véritables joies nuptiales! 
Que mon ivresse égale ma souffrance! Ne crains pas que je gaspille un 
trésor, non; tout, tout est payé! Sache néanmoins que s'il faut que j'abatte 
cent frères pour me frayer un chemin jusqu'à ta tête, je les abattrai! Que le 
monde apprenne enfin que je brisai ma foi pour venger la foi donnée! 

(Elle part.) 

SCÈNE V 

HAGEN. — Allons ! pare-toi pour la noce, mais au lieu de roses, choisis de 
solides épées! 

GISELHER. — Ne crains rien; je te resterai fidèle quoi qu'il arrive. D'ail
leurs, elle m'épargnera, jamais je ne lui fis de mal. 

HAGEN. — Elle t'épargnera aussi peu que nous, mon fils. C'est pourquoi 
— veux-tu un bon conseil ? monte à cheval, retourne à Bechlarn. Elle ne 
s'opposera pas à ton départ, mais n'espère rien de plus d'elle. Va ! dépêche-
toi; elle a raison, je lui causai une amère douleur. 
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GISELHER. — T u donnas souvent de funestes conseils, mais celui-ci est le 
pire de tous! 

(Il rentre suivi de Gunther et de Gerenot.) 

S C È N E VI 

H A G E N . — C'est surprenant ! Il ne m'avait pas dit une seule parole aimable 
depuis le retour de la forêt et voilà que . . . 

VOLKER. — Je n'ai jamais douté de lui, quelque sombre que fût son visage. 
Il te maudi t , mais te couvrira de son corps ; du talon il t 'écrasera les orteils, 
mais parera les coups qu'on te dest ine. Si la pudeur des femmes leur voile le 
corps, celle de l 'homme couvre son âme, et tu verras plutôt se désabiller 
devant toi une enfant qu ' un pareil jeune h o m m e te découvrir son cœur. 

HAGEN. — J'ai pitié de sa jeunesse. La mort se dresse derrière nous et 
nous enveloppe de son ombre profonde; lui seul s'auréole des reflets du 
couchant. 

(Tous deux sortent.) 

S C È N E VI I 

(Etzel et Dietrich entrent.) 

DIETRICH. — T u vois main tenan t pourquoi Kriemhild les invita . 

E T Z E L . — T o u t s'éclaire aujourd 'hui . 
DIETRICH. — Elle me parut toujours semblable au feu qui couve et n 'attend 

qu'un soufflle de vent pour tout embraser . 

ETZEL. — Elle ne me fit jamais cette impression. 

DIETRICH. — T u ne devinas donc rien de ses projets? 

E T Z E L . — Si, mais Rüdeger dit : Vengeance de femme expire avec la 
dernière parole qu'elle profère. 

DIETRICH. — Pour t an t , ses larmes, ses vêtements de deuil? 

E T Z E L . — T u m'avais dit que les t iens aiment leurs ennemis , vengent 
l'offense en pa rdonnan t ; je t'ai cru. 

DIETRICH. — Il en devrait être ainsi, mais tous n 'ont pas ce courage . 

E T Z E L . — Lor sque Kriemhild me pressa d'envoyer des messagers, je crus 
que c'était pour consoler sa mère. Je savais qu'elle l'avait quittée assez froi
dement et qu'elle s'en repentai t . 

DIETRICH. — Sa mère n'est pas venue ; je doute fort qu'on l'ait invitée. 
Quoi qu'il en soit, la nui t qui précéda leur départ , les Nibelungen ont 
immergé à la lueur des flambeaux, dans le Eh in profond, !e trésor pour 
lequel ils avaient tout risqué. 

E T Z E L . — Mais pourquoi ne sont-ils pas restés chez eux? Ils ne se dou
taient donc pas que les chaînes et la hâche auraient succédées aux réjouis
sances ? 
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DIETRICH. — Kriemhild avait leur parole, ils devaient se résoudre à la tenir; 
celui qui ne respecte aucun engagement respecte une telle promesse. E n outre, 
ils ont l'âme trop fière pour éviter le danger et suivre le conseil de la peur . Je 
te sais habitué à braver la mort, mais encore t'en faut-il des raisons ; eux les 
dédaignent . De même que leurs ancêtres sauvages, est imant passée la meil
leure part de la vie, se transperçaient à la fin d'un banque t au chant de leurs 
hôtes assemblés, ou s 'embarquant , ivres de courage, jura ient de ne plus 
revenir, mais de tomber en haute mer sous les coups de leurs mains frater
nelles — ils pensaient sceller de la sorte par un exploit merveil leux les maux 
ult imes de la vie — de même s'agite dans le sang de ceux-ci un démon puis
sant qui les gouverne. Ils le suivent avec plaisir quand il sévit et bouillonne. 

E T Z E L . — Quoi qu'il en soit, je te remercie de les avoir reçus en mon nom. 
Mais je ne puis rester plus longtemps débiteur de Kriemhi ld ; je connais 
aujourd'hui le montant de ma dette. 

DIETRICH. — Que veux-tu dire? 

E T Z E L . — Il me semblait les avoir comblés d 'honneurs en me privant 
d'une seconde nuit de noces. 

DIETRICH. — Ce n'est certes pas un égard à dédaigner . 

E T Z E L . — C'est peu de chose. Mais comme je n 'hésitai pas à me sacrifier 
pour eux, je n'hésiterai pas à faire plus pour Kriemhild, si elle en exprime le 
désir, je le jure devant toi ! 

D I E T R I C H . — Ainsi, tu oserais . . . 

E T Z E L . — Rien que tu puisses réprouver et cependant infiniment plus 
qu'elle n'espère de moi. Que ne l'ai-je accompli , à cette heure elle désirerait 
d'autres jeux! (En sortant.) Crois-moi, Kriemhi ld , je n'estime pas plus mes 
parents que tu n 'a imes tes frères; puisque ce ne sont pour toi qu'assassins, 
ton époux les traitera à l 'avenant . 

(Dietrich et Etzel iortent.) 

S C È N E V I I I 

L'Église 

(Sur la place, beaucoup de gens armés. Kriemhild parait avec Werbel.) 

KRIEMHILD. — Les maîtres sont-ils séparés des valets? 

W E R B E L . — A une distance telle qu'ils ne peuvent s 'entendre. 

KRIEMHILD. — Vous fondrez sur eux lorsqu'ils seront à table et les égor
gerez ! 

W E R B E L . — C'est en tendu . 

KRIEMHILD (jetant ses parures aux Huns). — Voilà de quoi boire. Ne vous 
les disputez pas, j ' en ai encore autant et même p lus . Il ne dépend que de 
vous d'en être inondés avant ce soir. 

(Cris de joie.) 
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S C È N E IX 

(Rudeger entre.) 

RÜDEGER. — Comment , tu gaspilles la moitié de ton royaume? 

KRIEMHILD. — J'en garde la meilleure part . (Aux Huns.) Soyez digne de 
vous! Qui gagne le trésor conquiert le monde . Ne vous souciez pas du nombre 
des survivants, tous seront rois, fussent-ils mille. 

(Les Huns se dispersent par groupes.) 

KRIEMHILD (à Rudeger). — N'as-tu rien à faire mander à Bechlarn ? 

RÜDEGER. — Rien que je sache. 

KRIEMHILD. — N'y as-tu aucune affaire à régler? 

RÜDEGER. — Aucune, Reine. 

KRIEMHILD. — U n e mèche de cheveux sort de ton casque : tire l'épée et 

coupe-la. 

RÜDEGER. — Et pourquoi ? 

KRIEMHILD. — Tu auras au moins quelque chose à envoyer. 

RÜDEGER. — C o m m e n t ? ne reverrais-je plus ma maison? 

KRIEMHILD. — A quoi bon cette demande ? 

RÜDEGER. — Mais puisque tu veux que je coupe celte boucle? L'amour en 
requiert autant du mort au moment où le charpentier s'avance pour fermer le 
cercueil ! 

KRIEMHILD. — J ' ignore l 'avenir; puisse-t il nous être plus propice ! Choisis 
Giselher pour messager; recommande-lui de ne passer aucun jardin sans 
cueillir une rose pour sa fiancée. E n rassemble-t-il une gerbe, qu'il l 'attache 
en mon nom sur son cœur ; puis, qu'il se repose près d'elle jusqu 'au jour 
où elle aura tressé un anneau avec la boucle que tu lui envois. 
Ecoute-moi, tu auras de quoi m'en remercier. 

RÜDEGER. — Il refusera de partir . 

KRIEMHILD. — Commande-le-lui , tu es son père ; s'il te refuse obéis
sance, tu l 'enfermeras dans la tour pour l'en punir ; il est ton fils. 

RÜDEGER. — Comment le pourrais-je jamais? 

KRIEMHILD. — Si la force t'en fait défaut, attire l'y par la ruse ; pourvu que 
tu le t iennes, le résultat est un : tout sera accompli avant qu'il puisse s'en 
échapper, car le jour de la vengeance sera le plus court. N'objecte rien ; si lu 
aimes ta fille, tu suivras mon conseil et je te comblerai de présents magni
fiques. De p lus . . . mais tu peux tout prévoir. Au ciel, les comètes de 
sang ont remplacé les paisibles étoiles; elles brillent d 'une sombre clarté. Ce 
n'est plus l 'heure du pardon, mais celle des puissances mauvaises, l 'heure où 



350 D U R E N D A L 

l'on emploie le poison, puisque les remèdes ne servent plus à r ien. Non ! jus
qu 'au moment où la vengeance sera consommée, il n'est pas de crime, plus 
de justice, et la nature elle-même s'est engourdie dans un profond sommeil ! 

(Elle part.) 

S C È N E X 

RÜDEGER. — Est-ce bien là la femme qui n'était que larmes et sanglots? J'en 
frémirais si je ne connaissais la magie qui la domine. Renvoyer Giselher? 
moi ? Je jetterais plutôt le bouclier du Tronjer au feu ! 

(A suivre.) 

(Tous droits réservés — Traduction de J. VANDEVELDEN ) 



Le Paysage et l'Oiseau 

MESDAMES, MESSIEURS, MES CHERS ENFANTS. 

Ne vous semble-t-il pas que le beau paysage qui nous entoure va dans un 
instant gagner en perfection, en harmonie, en vie ailée et frémissante ? 

Le printemps est dans l'air, mais il n'est pas venu tout à fait. Je ne sais 
quelle incertitude, sans doute délicieuse, tremble au bord du taillis bourgeon
nant, entre les prés reverdis, à la surface des champs duvetés et jusque dans 
l'azur traversé de nuées passagères. L'eau même, cette eau fraîche et tumul
tueuse de nos vallées ardennaises, ne se ride pas encore du tiède frisson 
d'avril... 

C'est l'oiseau qu'on attend, et jamais sa présence dans l'ordre providentiel 
du renouveau n'a paru plus indispensable et plus évocatrice. Les migrateurs à 
peine arrivés ne sont pas encore installés, vaillants passagers que tant de 
périls, hélas ! guettent et dont le retour est une leçon périodique de courage et 
de fidélité. Les sédentaires, hôtes permanents de notre pays ingrat, où sont-ils? 
Ah! certes on en connaît. Tel détour de rivière, tel replis de collines boisées, 
tel sommet inaccessible défendent contre leurs ennemis la famille ailée. Et 
tel jardin encore, tel verger fleuri, lel cour où règne un arbre, tel mur sur 
lequel court une vigne où le plus modeste lierre sont des abris, où veille une 
protection humaine, soucieuse de réparer la cruauté ou l'indifférence trop 
générales. 

Mais voici l'œuvre réparatrice et exemplaire qui nous réunit aujourd'hui 
pour seconder l'œuvre de Dieu, combler les vides faits dans la migration par 
l'intempérie et l'avidité, répandre une chaude bonté autour des nids anciens, 
afin de restituer à la beauté de la terre sa plus vivante, sa plus allègre 
parure. 

Quand la cage s'ouvrira, quand la gent ailée prendra son vol, écoutons bien 
en nous, regardons de tous nos yeux autour de nous. Il n'est besoin ni d'être 
un poète, ni d'être un penseur pour percevoir le grand frémissement de la terre 
et des bois, la tendre émotion qu'ils nous communiquent au moment où ils 

(1) Discours prononcé à Stavelot le dimanche 20 avril, à la fête organisée par la Société 
des « Amis de l'oiseau ». Au cours de cette fête qui a lieu en plein air, trois cents oiseaux, 
achetés à des tendeurs à l'arrière-saison et hivernes en une grande volière en plein vent, 
sont rendus à la liberté en présence des enfants des écoles et d'un nombreux public. 
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retrouvent le plein épanouissement de leur richesse morale, où ils atteignent 
ce prolongement d'eux-mème dans le ciel par la voix et par le vol de l'oiseau! 

* * 

Car, mesdames et messieurs, et vous asssi mes chers enfants, un paysage est 
un trésor, qu'il soit humble et plat comme la plaine de notre littoral, qu'il 
soit majestueux et mouvementé comme ce pays d'Ardenne, exceptionnel 
et privilégié. De ce trésor, nous sommes responsables parce que nous n'en 
sommes que dépositaires et parce que nous n'avons pas le droit d'en 
jouir avec inconscience ni avec égoïsme. Dans un pays dévoré d'industrie, 
comme la Belgique, le rôle social de la nature est une mission; ceux, comme 
nous, qui sont les gardiens d'une région privilégiée ont à s'en pénétrer 
chaque jour davantage. 

Tout ce qui diminue, tout ce qui appauvrit la force exaltante et reposante 
de notre patrimoine naturel, il faut le combattre et l'écarter. Je ne parle point 
de ce qui est une atteinte directe à la pureté de l'air, à la clarté de l'eau, à la 
ligne de l'horizon, au mouvement des montagnes, à la richesse des fron
daisons. Il n'est plus que des vandales pour en prôner la liberté. L'esprit 
public s'émeut et des voix universelles s'élèvent dont l'écho retentit jusque 
dans les régions fermées de l'administration et du fonctionnarisme. 

Mais notre inadvertance ou notre ignorance peuvent devenir les complices 
d'un appauvrissement moins évident, aussi certain, par lequel l'âme du 
paysage souffre et se rétrécit et devient plus silencieuse, moins expressive. 
Voici des années que les oiseaux sont de plus en plus rares en Ardenne. Il y a à 
cela toutes sortes de causes et qu'il n'est pas en notre pouvoir de supprimer. Du 
moins celles qui dépendent de nous, celles qui disparaîtront sous la poussée 
de notre indignation, celles qui se neutraliseront par l'effort de notre sym
pathie et l'union de nos ferveurs, celles-là, liguons-nous contre elles et sachons 
publiquement, solennellement comme aujourd'hui, leur donner le démenti 
de notre respect, de notre amour pour les petits oiseaux. 

Sans eux, notre beau pays d'Ardenne demeure, sans doute encore, le plus 
pittoresque de la Belgique. Je ne sais pas cependant si bien des cœurs ne lui 
préféreront pas un simple jardin, entouré de murs, avec un arbrisseau dont les 
rameaux tremblant balancent au vent printanier une nichée de rossignols. 
Car, voyez-vous, pour qui, dans les nuits qui vont venir, peut respirer l'odeur 
d'un feuillage frais en écoutant monter le trille infini de l'oiseau-poète, il n'est 
de lieu au monde plus beau que son jardin. Un pauvre laboureur sent moins 
dur le sol pierreux où s'émousse le soc de sa charrue et moins borné un hori
zon de maigres annelles ou de ciel fumeux, si tous les vingt mètres, de l'hum
ble motte de terre grise, jaillit une allouette dont le frisselis suspend au-dessus 
de sa tête une hymne d'espérance et de gaieté. 

Peut-on admettre que l'incomparable splendeur d'un jardin de chez nous à 
mi-côte, entre l'Eau-Rouge et la Fagnc, tout parfumé de bruyère et d'airelle, 
trahisse tout à coup la lamentable indigence qui rende les nuits sans voix 
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et les hailliers sans bruit d'ailes ? Et le laboureur d'Ardenne, si conscient de 
la valeur de son travail, si désireux de grandeur morale et de progrès spiri
tuel, souffrira-t-il qu'on le plaigne et qu'on le mésestime pour n'avoir plus, 
au-dessus de lui, dans l'éther immatériel où baigne sa pensée, l'oiseau d'espé
rance et d'amour'? 

Dans une nation voisine, des millions de consciences, croyanteset incroyantes, 
s'émeuvent en songeant que des clochers abandonnés s'écroulent, parce 
qu'à leurs yeux la simple présence de ces édifices séculaires est dans le paysage 
un élément d'idéal. Élément d'idéal aussi, l'oiseau est nécessaire au paysage 
qu'il achève, qu'il anime, qu'il annoblit. Et ce sont des barbares — car 
de quel autre nom appeler les ennemis de l'idéal — ceux qui de gaieté de cœur 
vouent à la destruction des milliers de ces êtres frêles et délicats dont la mort 
endeuille toute la nature. 

Ce sont des barbares de quelque mobile qu'ils se réclament. Et je sais 
comme vous que les plus coupables ne sont point les mains qui écrasent, les 
filets qui tendent, mais bien les cœurs, les cerveaux, les passions et les intérêts 
au nom de qui se fait l'hécatombe. La cruauté, sans doute, est une chose 
vile et méprisable. Que penser de la vanité, de la gourmandise, de la 
fausse science qui, de loin, se font ses alliées. N'avais-je. pas raison de parler de 
barbarie, puisque dans le camp des ennemis de l'oiseau, nous venons presque 
d'énumérer les sept péchés capitaux ? 

Et du côté de ses amis ne voit-on pas tout l'opposé ? Ses amis, mais ils sont 
ici devant moi. accourus à l'appel de celui dont il faut célébrer l'initiative à 
l'égal des plus généreuses, car elle ne se réclame que de la bonté, de la justice, 
de la beauté et de l'amour. 

Ce sont des familles, des lettrés, des enfants, élite sociale, intellectuelle et 
morale d'une cité dont les autorités administratives sont la plus digne 
émanation. 

* * * 

Permettez-moi, à moi qui ne suis qu'un simple spectateur, de traduire sim
plement l'émotion profonde qui m'étreint en songeant aux liens mvstérieux 
que ces oiseaux, rendus à la la liberté, vont nouer entre cette population et 
son magnifique pavsage. 

Je ne sais plus qui a dit que la vieillesse et l'enfance ont des émerveillements 
pareils. D'ailleurs, rien ne ressemble plus au lever du jour que son déclin et si 
les aubes symbolisent la candeur et l'espoir, le crépuscule s'accorde avec la 
sérénité voisine du repos. Les veux du vieillard, les yeux de l'enfant sont faits 
pour s'emplir des visions de la nature, car entre la nature et eux ne s'inter
posent plus ou ne s'interposent pas encore les vaines obsessions de soucis 
conventionnels. Aussi vous les vovez souvent, les chères tètes blanches, s'en 
aller seules par les chemins de la campagne sans vouloir qu'on les guide et ne 
revenir qu'après de longues heures de contemplations mystérieuses. De leur 
cœur, las et redevenu ingénu, avec les champs, les ruisseaux et les bois, s'échange 
un dialogue pas toujours intérieur. Car si vous pouviez les suivre à leur insu, 
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vous entendriez d'étranges mots, de tendres phrases et d'amoureuses décla
rations. 

Des heures durant, les vieux demeurent arrêtés auprès d'une touffe d'airelle, 
à l'ombre d'un taillis de noisetier, dans l'angle d'un coude de rivière. Que 
voient-ils, qu'écoutent-ils, eux dont la vue baisse et dont l'ouïe s'affaiblit ? 
C'est un oiseau qui fait son nid, roitelet ou mésange, c'est un oiseau qui chasse 
à ras de l'eau, hochequeue ou martin-pêcheur, c'est un oiseau qui fouille le 
terreau des feuilles mortes d'où émergent les pousses de muguets, merle ou 
grive. Eux qui ont beaucoup vécu, souffert des hommes et lutté contre la vie, 
trouvent un aliment de curiosité nouvelle et reposante dans le spectacle de ces 
petites choses ailées où ils s'émerveillent de découvrir une grâce, une activité, 
une simplicité qu'ils n'ont pas connues chez les hommes. Une étrange philo
sophie pénètre dans leur esprit, en bannit l'aigreur et la vanité, l'incline vers 
l'acceptation généreuse, reconnaissante envers Dieu de cette éclaircie de 
recueillement et de sérénité avant la mort. 

Plus rares sont les éclaircies pour l'homme de travail qui gagne le pain des 
siens et que le souci de vivre obsède. Cependant, en connaissez-vous beaucoup 
qui consentent à se passer de promenades à travers champs et qui, au sein de 
leur labeur, ne tâchent pas de conserver quelque chose de la vie en plein air? 
C'est généralement un pinson, oiselet emprisonné, hélas! et suspendu au mur 
de la chambre en une cage minuscule, aveuglé trop souvent, dans le faux 
espoir qu'il chante mieux sa dernière vision de liberté. Cette habitude cruelle, 
condamnable, haïssable, dérive d'un besoin tenace de nature et de campagne. 
Il faut la combattre mais respecter le sentiment qui l'a fait naître. Il faut pous
ser le travailleur à jouir des oiseaux libres et chantant leur liberté. 11 faut 
inviter le citadin à visiter votre campagne repeuplée d'oiseaux afin qu'il y 
trouve l'allégement par le plaisir de se mêler à la pleine nature odorante et 
harmonieuse. 

Il est un âge de la vie, un instant plutôt, une saison où les nids, les 
oiseaux, la nature décuplent l'exaltation du cœur. Quand les couples jeunes 
traversent la campagne, les heureux couples, sincères et loyaux que l'équivoque 
des villes, les suggestions malsaines du plaisir offensent comme un outrage à 
la probité de leur amour, ne sont-ce pas les oiseaux qui se pressent sur leur 
passage pour prendre une leçon de tendresse? Les amoureux le croiraient 
volontiers, car il n'est rien qu'ils ne subordonnent à leur élan. Et, cependant, 
pourquoi la jeune fille s'arrête-t-elle tout à coup au tournant du chemin, serre-t
elle plus fort la main de son fiancé et sent-elle en elle un trouble immense 
l'envahir, un sentiment inexprimable se mêler à l'émoi des fiançailles, englober 
toutes les perpectives de l'avenir, s'approprier toutes les forces du monde et 
les associer au rêve où l'on retrouve le vœu même de la race ? Si ce n'est 
parce qu'elle a entrevu, au creux fourchu d'une branche, le nid de brindilles et 
de plumes autour duquel s'empresse avec des battements d'ailes la mésange 
qui nourrit ses petits! 

Ah! les romanciers peuvent s'évertuer aux plus souples analyses, classifier 
toutes les nuances de la sensibilité contemporaine, ils n'atteindront pas à la 
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vérité de ce très simple mais éternel instant. Les poètes, pour le chanter, em
pruntent lys voix mêmes de l'oiseau. Un des nôtres, un des meilleurs, 
M. Victor Kinon, pour traduire la louange qui lui monte aux lèvres devant la 
femme qu'il aime, s'écrie : 

Ma bien-aimée est comme un oiseau dans les bois. 

Mais ici même, ne venons-nous pas d'entendre la parole de deux poètes arden
nais? Je leur demande la permission, puisque ce sont des fidèles de cette fête, 
d'associer leur œuvre poétique à l'œuvre qui unit désormais Stavelot à la nature 
par l'intermédiaire de l'oiseau. Sachons, au cours denos promenades, nous rap
peler avec gratitude les vers écrits en hommage au paysage ancestral. Ils 
lui ajoutent un peu de beauté morale. Et c'est lui rendre justice en affir
mant, d'autre part, qu'il soutient leurs vers de son prestige. 

Lisez par exemple la Chanson des sources d'Albert Bonjean et le Concert 
d'oiseaux d'Adolphe Hardy. Si j'en avais le temps, je vous les réciterais ici. 
Mais je pense que beaucoup d'entre vous les connaissent et peut-être qu'on 
vous les fait apprendre, mes chers enfants. 

Aussi bien, c'est vous qui êtes le plus intéressé à cette fête et je vois votre 
impatience à ouvrir enfin la porte de la volière où se pressent vos petits pro
tégés. Vous les aimez. Curieux de leurs ébats qui ressemblent aux vôtres, 
par le treillage vous les avez bien souvent regardés. Ah! cette curiosité, elle n'est 
pas sans danger pour la gent ailée qui en est l'objet. Tenir entre les doigts 
de petites vies sauvages, sentir battre un cœur palpitant sous le plumage 
tiède, carresser une huppe soyeuse, quelle tentation! Elle n'est pas mauvaise 
comme le méchant désir de ravir des œufs, de détruire un nid, ce qui est cruauté 
et vilénie pures. N'y cédez point cependant. Nos mains comme la cage sont 
une prison. Et plus que les barreaux d'osier ou de fer, nos doigts sont redou
tables, car leur étreinte est volontaire et c'est l'âme qui les meut. Or, de toute 
votre âme, enfants, il faut au contraire désirer et vouloir la liberté de l'oiseau, 
sa protection, sa multiplication. Il le faut pour les autres à qui cette beauté 
est nécessaire. Il le faut pour vous-mêmes à qui l'usage de la force est interdit 
contre le plus faible, contre l'innocent. Dans la vie, vous aurez à lutter contre 
toutes espèces d'obstacles et vous verrez combien la force aveugle est trop sou
vent l'ennemie de la justice et de la bonté. Dès aujourd'hui, en ouvrant la cage 
aux oiseaux, en promettant de ne jamais rien faire pour priver la nature de 
cette parure et de cette utilité, rendez-vous compte que vous obéissez à une 
pensée d'ordre et de discipline conforme à l'harmonie de la création. 

Mesdames et messieurs, combien je serais heureux si mon commentaire ne 
s'est point écarté du but que vous vous êtes proposé en accourant nombreux 
ici. En vous remerciant de votre attention, je me félicite de l'honneur qui m'a 
été fait par cette invitation à prendre part à cette cérémonie. Car, grâce à vous, 
grâce aux organisateurs de la fête des oiseaux, j'ai appris à mieux connaître, à 
mieux aimer ce pays de Stavelot, joyau de nos Ardennes, lieu consacré par 
l'histoire, source de plaisir et de beauté. 

H E N R I DAVIGNON. 



Les Poèmes 

Le Puits d'azur, par JEAN DOMINIQUE (Paris, Mercure de France). — 
Chant provincial, par JULES DEI.ACRE (Bruxelles, Lamertin). — L'ironique 
Tendresse, par ROBERT SILVERCRUYS. — (Idem.) — Les Jeux et la Flamme, 
par LUCIEN CHRISTOPHE (collection Flamberge. Mons). — Les Roses du 
Silence, par MARCEL LOUMAYE. — (Idem.) — Le Chemin des Ailes, par 
ADRIEN DE PRÉMOREL (Bruxelles, éditions de Durendal). — Les Noces 
spirituelles, par 'PAUL CHAMPAGNE (Paris, éd. du Temps Présent). — 
Impressions et Souvenirs, par DOM BRUNO D E S T R É E (Paris Bloud). 

On a tort de confier à un poète la critique des poèmes. Quand le livre est 
médiocre, j'y vois immédiatement des beautés qui souvent v sont, mais 
cachées; je le déteste en bloc pour sa médiocrité. Quand le livre est beau, je 
me mets à l'aimer avec tant de joie qu'il m'est impossible d'en voir les défauts. 
Qui donc voit les défauts de ce qu'il aime ? Ainsi, je viens de relire Le Puits 
d'Azur de Jean Dominique. Oserai-je certifier que tout y est parfait, que 
toutes les métaphores y sont correctement suivies, qu'il n'y a aucune nébulo
sité dans cette lumière ? Je n'oserais. Je ne suis pas critique, je suis poète; et 
ce petit livre est de ceux-là qu'on ne peut ouvrir sans l'aimer. Que dit-il ? Des 
mots légers, fluides aériens faits de candeur et de clarté. Qu'exprime-t-il ? Le 
frémissement d'une âme ingénue et grave, éprise de l'amour et de la lumière... 

Si douce! Elle entre et nient à travers les rideaux 
Comme une enfant modeste et timide qui rit. 
La lumière!.. Et son charme est sur l'après-midi 
Plus /luide et transparent que l'eau. 

Si vive! Elle a tressé de royales couronnes, 
Aux vieux parterres du jardin, 
El répandu sur la fenêtre aux géraniums 
Une odeur de soleil, de mer et de lointain... 

...Et si pure! On ne voit que par ses yeux divins, 
La tranquilité grave et prudente du jour 
Allonger en chantant la fuite des chemins 
Par où s'est dérobé l'Amour.. . 

... Ah ! si miraculeuse avec sa robe d'or 
Et ses sandales bleues la lumière adorable! 
Car c'est elle, si tendre, qui peindra sur le sable 
Pour nous aussi, l'ombre du cyprès de la mort. 
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... Des paysages immatériels où glissent des formes ensoleillées, le bondisse-
ment des cœurs que soulève un pur désir, l'a plus belle des mélancolies et 
l'éternelle jeunesse de la Beauté. Ce livre ne se lit pas; on en boit la poésie 
comme l'eau d'une source vive, les pages se tournent d'elles-même, comme si 
un vent léger leur donnait l'envol ! D'adorables images dansent une ronde sur 
des rythmes clairs. 

Le pommier léger sous l'azur, 
'Découpe sa forme penchante. 
Ton cœur est frémissant et sûr 
Et je vois ta main rayonnante... 

Mon regard ne va pas plus haut 
Que ta douce robe de toile. 
Sous le pommier luisant et beau 
Passe la brise à pleines voiles !... 

Au bord de l'herbe, dans les roses. 
Flotte un parfum de ciel en fleur! 
Et voici tes mains qui se posent, 
Frémissantes, contre ton cœur... 

Je ne regarde pas plus haut 
Que ton cœur et que ta main blanche... 
Je sais quel silence nouveau 
Traverse ce divin dimanche ! 

C'est un jour de suavité! 
Ta voix chante et ton âme vole! 
Autour du beau pommier lustré 
C'est une ronde sans paroles. 

Je ne regarde que le bord 
De ta robe touchant la terre. 
Et voici que des rameaux d'or 
Se dessinent dans la poussière! 

Comme une immortelle couronne, 
L'ombre à tes pieds tresse des fleurs... 

Il faudrait citer, il faudrait citer. Il faudrait lire et relire le dernier poème 
du petit recueil, ce poème qui est un des plus beaux que l'on ait écrit : 

Poésie! Je l'ai portée à mes lèvres, 
Comme un caillou frais pour ma soif... 
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Et comment, moi qu'enchanta jusqu'à l'extase la grâce des matins, ne 
serais-je pas ravi par ces vers qui disent si bien l'atmosphère de ce livre : 

Ici règne l'Azur! — Vois! Les jardins humides 
Sont des corbeilles de fraîcheur. 
Le jour coule d'en haut, doré, vermeil et fluide, 
Sur les gazons d'herbes et de fleurs ; 
Vois! Le matin foulant les chemins d'air, candide, 
Porte dans ses deux mains, qui te paraissent vides, 
La plus merveilleuse des heures ! 

Le Chant Provincial de Jules Delacre nous fait rentrer dans la réalité 
et nous restitue, avec quelle poignante poésie pourtant, à la médiocrité de la 
vie. Mais ce n'est que pour nous en faire sortir aussitôt par l'admirable can
tique d'amour — la Source imprévue — que termine son livre. Et, au fait, on 
se demande pourquoi celui-ci tout entier ne porte pas ce titre là? On devine
rait, dès le début, que l'ancien Jules Delacre n'est pas mort et que, au-dessus 
des paysages urbains dont il nous dit la tristesse et l'humble laideur, va 
soudain mousser une nouvelle floraison de roses blanches. 

On nous avait dit déjà la petite ville des dimanches, la petite ville entourée 
d'eaux claires et de fleurs. La voici aujourd'hui dans toute sa monotonie, avec sa 
tristesse, son visage douloureux. Elle est entourée de champs qui ne sont plus 
des champs : 

Avec des tas de chaux, de sable et de scories 
Et des talus luisants d'argile 
Où, pesamment, des terrassiers travaillent... 

d'usines, d'ateliers, de terrains vagues pleins de gravats : 

Et plus loin, tout au bout du crépuscule 
Là où naît sur le paysage 
Un vert débile et monotone, 
File tout droit un long train minuscule 
Dont la vapeur en boules s'époumone 
A travers les campagnes plates. 
Le long des prés où les vaches vont paître 
Parmi tes palissades écarlates 
O publicité vive et champêtre .'... 

Elle est peuplée de petites gens qui vivent médiocrement, avec résignation 
et bonhomie, avec une pauvre joie et d'obscures douleurs, et le poète est plein 
de déchirante et de souriante pitié : 

A cause de ce jeune instituteur 
Que, dans le sapin neuf de l'école primaire, 
Entre les chromos vifs et le boulier-compteur, 
Fait chanter l'alphabet en chœur 
Et rêve dans la chaude odeur de la misère... 
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A cause du soldat venu de son village, 
— La bas, sur un plateau de schiste et de bruyère — 
Et qui, dans la boutique du libraire 
Choisit, aux feux blafards de l'étalage 
Un cœur fait de myosotis, sur un nuage... 

A cause du destin de la servante 
Dont l'eau usa les mains luisantes, 
Et du lit de fer où son cœur repose 
Sous la lucarne en bleu de la soupente 
Pleine de lune et de l'odeur du savon rose... 

A vrai dire Verhaeren avait déjà, dans les Villesà Pignons, dit le pittoresque 
quotidien des petites cités, et si nul ne l'a exprimé peut être avec une pareille 
acuité, d'autres avant M. Jules Delacre, avaient dit le spleen des tristes vies 
provinciales. Une femme même, — Jeanne Termier — a chanté récemment, 
avec une puissance qui ne sera jamais égalée, l'horreur des banlieues équi
voques et des campagnes outragées... Mais voici que le poète redevient tout à 
fait lui-même et que, éblouissant et frais, jaillit, plus haut que les visions 
tristes ou pittoresques, un clair chant d'amour. Et ici il ne faut plus citer, il 
faut lire et tout lire. Ce poète n'est plus que poète, il ne note plus, il ne décrit 
plus, il ne s'attarde plus au spectacle des choses, il chante. Le monde s'est 
transfiguré, toute laideur est abolie, les réalités flottent dans la lumière. 
Les jours, les heures, les rêves, les mots sont faits plus légers que l'air même : 

Plume dans l'air, feuille qui vole 
Ce jour fuyait, léger, dans l'oubli des paroles, 
Et son âme de brise emportait mon bonheur 
Comme un chant sur les eaux, comme un bouquet d'odeurs... 

Et la joie est si grande et la vie est si bonne, et le printemps est si embaumé, 
que l'on ne sait plus vraiment si l'on vit ou si l'on meurt de joie : 

Même grâce et même chaleur 
Sont dans mon cœur et dans le paysage... 
Où vais-je aussi porter le poids de mon bonheur 
Et cacher mon visage ?... 

O rectangle de mon jardin 
Entre ces quatre murs qu'au printemps tu proposes. 
Avril répandait ce matin 
Trop de fraîcheurs, de ses deux mains 
Trop de pressentiments de roses... 
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Et le poème va ainsi dans un beau rythme soulevé, qui évoque les danses 
claires des vierges printanières de Boticelli, jusqu'à la joie totale, jusqu'à 
l'extase de ce jour qui est encore le printemps et qui est déjà l'été : 

Ah! toute ma ferveur par cette nuit pressée, 
Eperdument se rassemblait enfin, 
Amour, dans ce doux geste ovale où mes deux mains 
Prenaient ta tète obscure, et belle, et renversée ! 

Et je ne sais pas si jamais une joie humaine fut exprimée avec tant de grâce 
et tant de jeunesse... 

Si nous retrouvons cette jeunesse dans les poèmes de M. Robert Silvercruys, 
c'est bien malgré lui je pense. Ce poète de vingt ans s'attarde à nous dire le 
petit goût aigre et la petite chanson désabusée du premier mauvais amour. Et il 
a le tort de se faire passer pour le collégien émancipé qui passe ses soirs à humer 
des cocktails, juché sur un haut tabouret, dans des bars aux grands stores baissés. 
M. Robert Silvercruys a le tort de se farder ; qu'il laisse cela au petit Rostand... 
Car il se farde. Son goût des choses fraîches et des lumières pures éclate malgré 
lui partout. Il y a dans son livre autre chose que des aurores de gaz et des 
odeurs de macadam (vous savez au bois à sept heures du matin, à cheval, quand 
on vient d'arroser), il y a un parfum agréable de pommes, de pain frais et de 
fleurs des champs. 

Non que, quand M. Silvercruys est poète champêtre, il soit parfaitement 
original, il fait alors du Francis Jammes le plus souvent ; mais il l'avoue avec 
désinvolture. Il a d'ailleurs, tout le long de son petit livre, une petite moue 
ironique qui nous réconcilie avec lui malgré certains défauts qu'il affiche 
comme des qualités. Soyez tranquille, il n'est pas dupe de lui-même. 

Refuserons-nous pourtant à ce petit poème le mérite de la sincérité : 

Il pleut ce soir doucement. 
J'ai relu du Francis Jammes 
Et je rêve en m'endormant 
A des mains de jeunes femmes. 

Je songe à ce qui n'est plus 
Aux jours lointains de Septembre 
Quand j'écoutais l'Angelus 
Mourir au coin de ma chambre. 

Mon cœur se souvient, ce soir : 
Je ne sais pourquoi peut-être; 
Et je rêve sans savoir 
Le front contre la fenêtre. 

Quelque chose en moi persiste 
Qui me serre à m'étouffer. 
Je n'ai rien; mais je suis triste 
Et je voudrais bien pleurer... 
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Je comprends que le poète de l'Ironique tendresse ait parfois l'envie de 
pleurer. Tout son livre qui est charmant de forme, est bien vide d'âme. Ses 
derniers vers nous font espérer une manière nouvelle, une poésie plus vraie, 
des accents plus chrétiens et plus profonds... Mais Thomas Braun, mon cher 
Silvercruys, vous dit tout cela bien mieux que moi, dans la charmante pré
face qu'il vous a donnée... Et il le dit, lui, sans en avoir l'air... 

Je m'étonne qu'un poète comme Lucien Christophe ne sente pas non plus 
que ce qui manque à sa poésie, c'est l'élément qui seul amplifie, transfigure, 
fait sublime l'âmeet le chant de l'âme: l'élémenl divin. Et nous devons nous en 
désoler d'autant plus qu'il vient de prouver par son premier volume, dès long
temps attendu, les Jeux et la Flamme, qu'il est l'écrivain le plus original, le 
plus éloquent, le plus lyrique de sa génération. Les lecteurs de Durendal 
connaissent Lucien Christophe par quelques pages gonflées de vie, par des 
poèmes riches de sève qu'il a publiés naguère ici même. Et n'ont-ils pas senti 
comme moi que si ce poète n'est pas des nôtres, il devrait en être. Le jour où il 
dira autre chose que l'inquiétude, la joie ou la douleur de vivre, le jour où se 
mêleront à ses rêves des symboles divins, comme son rêve sera plus ardent 
encore, son œuvre plus belle. 

Tel quel, Lucien Christophe est emporté par toutes les forces de la vie. S'il 
n'est point un « paroxyste » comme M. Nicolas Bauduin (vous savez, cet 
infatigable — banal et grand — lyrique qui abuse vraiment de son imparfait 
génie), il aime les sentiments exaltés, les voix hautes, les gestes éperdus. 
Il va jusqu'au bout de l'émotion. Sa poésie n'est pas en contemplations, elle 
est en gestes. Elle est dynamique. Elle se meut. Sa strophe n'est pas une 
belle matière coulée dans un moule harmonieux, c'est un être vivant qui croît, 
se développe, se transforme, avance, bondit selon le rythme de la pensée. 
Entrain, sève, jeunesse, élan, dans la pensée et dans la phrase : 

Vous qui baillez au long des murs austères 
Et fouillez les coins et recoins 

De vos âmes, et cependant n'y trouve point 
Cette source qui désaltère, 
Ne savez vous donc pas 

Ce qu'il y a de pur, de fervent, d'émouvant 
Dans le vent 

Qui tressaille et frémit ainsi qu'un beau poème 
Et sème 

— A chaque pas — 
La farouche ferveur dans les cœurs qu'il épuise! 
Ah! nous sommes loin de ces âmes qu'amenuisent 

Les psychologies énervantes 
Aux détails compliqués et savants; 
O joie de se sentir dans la forêt vivante 

Vivant! 
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Avec un âge d'un beau son si net, si pur, 
Si éclatant 

— Et de quel éclat ferme et dur — 
Vingt ans ! 

On comprend, dès lors, que les sentiments que Lucien Christophe exprime 
le mieux soient des sentiments d'allégresse, et que tout autour de son livre tourne 
une ronde d'images joyeuses : 

Petites filles, toutes les petites filles 
Ornement gracieux des diverses saisons. 
Guirlandes suspendues de maison à maison, 
Nouez autour des bourgs, des hameaux et des villes 
Une ronde enfantine, émue et puérile... 

Et si, comme tous les poètes jeunes, celui-ci s'attarde par instants aux 
petites chansons « pour les cœurs sans vaillance » c'est pour se ressaisir dans 
un enthousiasme nouveau : 

Jeunesse, couleurs, sons, formes, lignes, lumière. 
Secret consentement, élans brusques et forts, 
Allégresse de vivre et pureté première, 
Libre don de soi-même, ardent et pur accord; 

Ah! mortes toutes les langueurs crépusculaires. 
Fini le vieux décor du parc abandonné. 
Ce bel orage et sa jubilante colère, 
C'est ton âme et son mouvement passionné. 

Et tu renais; la pluie chante, chaude et nombreuse. 
Une joie bondissante et père te soulève. 
Ris et donne à ton œuvre une forme amoureuse 
Atteins à la hauteur où lu plaças ton rêve. 

Un livre pareil est difficilement parfait. Il règne ici une spontanéité sans 
discipline. D'affreux prosaïsme, des vers amorphes — si médiocres, qu'on a 
l'impression que c'est fait exprès — des « pannes » d'inspiration font que 
Lucien Christophe n'est pas toujours égal à lui même. Il convient de citer 
pourtant comme définitifs, complets, des poèmes comme Toi qui ris (p. 59), 
ou comme ce court morceau saisissant : 

Le vent, la pluie, la lande, un blafard crépuscule 
Et la bruyère morne, et le morne torrent, 
Et dans la pluie, la lande et le brouillard errant 
Un homme va, courbé, que sa passion brûle. 
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Et tout à coup l'éclair en un geste d'archange, 
Déchire la nuée et, dans le firmament, 
Brusquement on peut voir, l'espace d'un moment, 
Lutter une aile noire avec une aile blanche. 

Dans la même collection « Flamberge » parait un livre voluptueux et par
fumé de M. Marcel Loumaye — encore un début — qui porte un admi
rable titre : les Roses du Silence : 

Roses, bacchantes, — fleurs, ô filles de l'été, 
Dans un essor joyeux vers l'azur vif haussées 
Splendidement vêtues de plénière clarté, 
Vous offrez, au soleil, des faces renversées ! 

Livre païen, on le devine, où l'on se promène à pas lents comme dans un 
jardin trop fleuri, par un jour accablant de juin. Pour moi. je songe à l'im
mense horizon, aux campagnes luisantes, à l'au-delà du réel, toutes choses 
que M. Marcel Loumaye ne voit pas dans le jardin muré où il m'emmène. Il 
y a sur les murs des roses qui grimpent, s'ouvrent, s'effeuillent, s'offrent, se 
donnent. Mais les roses ne m'empêchent pas de voir le mur... Pas d'inquié
tude ici, pas de nostalgie d'autre chose, pas d'envol dans le frais azur, pas 
de fenêtres sur la vraie vie. Ces roses parfument délicieusement, mais l'on 
étouffe au milieu d'elles. Je puis admirer la forme riche, les mots lourds de 
volupté, les poèmes gonflés comme des fruits mûrs qui font le livre de ce 
poète. Je ne puis l'aimer. Je n'y respire pas. Bah ! un jour M. Marcel Loumaye 
s'évadera de son enclos, il s'apercevra qu'il n'y a point de grande poésie sans 
une pensée d'infini. Et il est bien capable d'un coup d'aile! 

Voici justement que s'ouvre devant nous le Chemin des Ailes. Et il faut 
aimer M. Adrien de Prémorel d'avoir, au seuil de ses poèmes, écrit un titre 
aussi frémissant et aussi léger. Celui qui a trouvé ce mot est né poète. Et, en 
effet, tout son petit livre est naturel, spontané. Point d'étude, point de 
recherche. Point non plus de travail. M. de Prémorel en est encore à cette 
ivresse poétique du début, qu'on n'a point l'héroïsme de contrôler. Sa poésie 
coule comme une eau abondante dont on n'a point affermi les rêves. Son 
second livre, sans doute tout en étant aussi sincère, sera plus réfléchi, plus 
concentré, plus parfait. M. de Prémorel vit à la campagne parmi les champs, 
les bois et les collines. Les champs lui ont appris les longues perspectives, les 
bois l'ont pénétré d'un enchantement religieux. Il doit encore prendre de ses 
collines une leçon de mesure, de lente musique, de calme sérénité. Son vallon 
de Bleid est la plus belle école d'harmonie et de grâce qu'il puisse fréquenter. 

Pour le moment, il le déserte souvent pour les forêts d'alentour. Et il en a 
rapporté jusqu'ici ses meilleures pages. Non que je fasse fi de ses poèmes 
d'amour — si vrais malgré leur romantisme et leur éloquence — mais ceux là, 
tous ceux qui furent tristes à vingt ans les ont chantés. Quand le poète s'égare 
dans les bois il est plus lui-même. N'est ce point là qu'est sa vie? Depuis son 
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enfance il a noté les bruits, les odeurs, les lumières de la forêt. Il en commit 
les plus humbles insectes, les plus timides oiseaux, les plus petites fleurs, et si 
parfois, pour la chanter, il use (ou abuse) de rythmes peu nouveaux et 
d'images trop dites, il ordonne ces éléments dans de belles symphonies syl
vestres, bruissantes d'ailes ou silencieuses d'extases : 

... Eh bien, vivons au moins de ce soir extatique. 
Aimons-en la Beauté : C'est l'amour éternel, 
Le seul amour qui fait étinceler le ciel 
Et dont les rossignols sont l'ardente musique. 

Ouvre toi simplement. La superbe forêt 
N'est femme que par la profondeur du mystère. 
Ce n'est jamais en vain qu'elle murmure « espère » 
Tout ce qui charme en elle est un charme secret. 

Laisse très librement se déployer mon rêve : 
Que peut un songe mort lorsqu'un autre est vivant ? 
Allons au fil de l'heure, oublions tout avant 
Qu'un soleil jeune et fier dans les branches s'élève. 

Je t'aime, rossignol, je t'aime, soir divin 
Je t'aime, ô ma forêt que va blanchir la lune, 
Je t'aime, étoile d'or, j'aime mon infortune, 
Et je voudrais tenir un aigle dans ma main! 

La nature, pour M. de Prémorel, est le visage même de Dieu. M. Paul 
Champagne dont le Catholique de Georges Ramaekers a publié récemment 
des poèmes ardents, ne s'arrête point, quand il cherche Dieu, aux visions 
extérieures. Il tente de descendre dans les profondeurs de l'âme, et ses Noces 
spirituelles sont un poème mystique. Ici encore, trop peu de souci de la per
fection formelle, une spontanéité jaillissante de mots, de phrases, d'images, 
toutes les qualités et tous les défauts de l'abondance. Mais quelle inspiration 
admirable, quels inépuisables sujets, ignorés des poètes de l'art pour l'art et 
de ceux qui, piétinant dans la vie, ne regardent point du côté de l'infini. Le 
tourment de l'unité, l'union divine, l'amour suprême, la « nuit obscure ». 
vertigineuse, qui absorbe parfois les âmes assoiffées de lumière, n'est-ce point 
mille fois plus beau que les quelques mouvements des bras et des lèvres qui 
sont le sujet banal et monotone de la plupart des livres de vers. Ce livre-ci 
peut être parfait, il ne peut pas être médiocre, il porte en lui une part de la vie 
éternelle. Que le désordre est pardonnable quand il est l'effet d'un élan éperdu 
vers Dieu... Parfois, M. Paul Champagne se fait plus intime, et voyez comme 
il exprime catholiquement le bien-être d'une soirée d'hiver. Cela s'appelle la 
Grâce : 
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De tout ceci, mon Dieu, je vous suis redevable! 
Du pain qui fleure bon sur la neigeuse table; 
De l'eau miroitant bleue, à côté de ce miel 
Aux pâleurs de couchant en juin, et près du sel 
Qui scintille et me rend toute chose rapide. 

Seigneur, je me souviens que la chambre était vide, 
De la présence active et joyeuse du feu : 
Vous même l'avez fait flamber rouge, ô mon Dieu, 
Pour réchauffer ma triste main, si tôt ouverte. 
De gourde qu'elle était comme la glace inerte 
Collée aux toits, l'hiver. . 

L'inestimable don, 
Que le Seigneur a fait à ma pauvre maison ! 
Mais la paix manque : Aussi j'attends que s'illumine 
La chambre à vos lueurs, Jésus, lampe divine. 
Vous poseriez la paix de vus reflets sur tout. 
Et dès lors, chaque chose aurait un regard doux. 
A faire souvenir toujours de la /trière 
Qui met du ciel au front serein des saints de pierre... 

Voici, pour finir, un livre où cette sérénité plane et règne. Dom Bruno 
Destrée est une âme sans inquiétude. Après l'élan de sa conversion, il n'est 
point redescendu sur la terre. Ce rêveur porte en son cœur même le principe 
de la Paix. On ne saura jamais assez l'influence que Dom Bruno Destrée 
exerce sur les quelques jeunes hommes qu'il approche. I1 se dégage de la 
moindre de ses paroles une leçon. Comme il ignore la laideur, il apprend à 
ses amis que si elle existe, ils doivent l'ignorer, qu'ils ne doivent pas prononcer 
son nom, qu'ils doivent vivre comme si elle n'était pas. Seule la Beauté est 
réelle. Ceux qu'il parvient à entraîner sur la pure colline où il vit, se dépouil
lent en y montant des sentiments médiocres et des angoisses humaines Là 
haut palpite la Grâce, et ce poète ne voit plus le monde — l'a-t-il jamais vu 
autrement même quand il ne se savait pas chrétien? — que transfiguré par 
la Grâce. Elle baigne, ennoblit, adoucit toutes choses. Dès lors, pour exprimer 
le visage de la terre, il faudra n'employer que des mots simples, des 
mots trempés d'azur ou purifiés dans le feu, des phrases d'où soient tombées 
dans cette sorte de bain purificateur, les subtilités, les recherches, les souillures, 
les ombres, les couleurs même quand elles sont trop vives. Le poète 
d'Impressions et Souvenirs n'est pas peintre. Il parle une langue nue, 
transparente, et qui n'est point banale, étant simple. Comme sa pensée, sa 
phrase est filtrée et si quelques éléments de vie sont restés dans le filtre, 
quelle limpidité, quelle fluidité, quelle absence d'éloquence, d'erlort, de 
travail visible, de fermentation ! Victor Kinon a dit un jour que les poèmes 
de Dom Bruno Destrée ressemblaient à du Dante supérieurement traduit. 
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L'absence de mots sonores, l'impression de transposé (du divin dans l'humain) 
que l'on trouve ici, donnent bien cette illusion. 

J'avoue ne point aimer le titre de ce livre, et les photographies qui coupent 
le texte, si elles illustrent parfois la pensée et aident à l'émotion, ne corres
pondent pas toujours à ces poèmes qui tiennent plus du rêve que de la chose 
vue. Dom Bruno Destrée ne doit pas en être choqué. J'éprouve, en effet, à le 
lire que le rêve et la réalité du moment qu'elle est vue par lui, sont au même 
plan, une même chose; que s'il exprime simplement et uniment des pensées 
qui, à d'autres, donnent le vertige, il se sert — n'en voyant pas les tares ou les 
pauvretés, ou les ennoblissant pour son usage — de mots que les autres ont 
usés, déshonorés, banalisés. Le mécanisme intérieur de cette poésie est de 
ramener tout au même ton — comme on psalmodie. Ceux qui entrent dans 
la chapelle, non préparés, venant de l'extérieur, s'en étonnent : point de 
hauts et de bas, points de cris, point d'abîmes; point de chute ni de passion ; 
point de paroles inattendues, cela ne saisit pas, cela vous prend doucement, 
cela vous enlève insensiblement. Le ravissement commence lorsque l'on croit 
que l'ennui va commencer. Qu'importent le titre, les photographies, quelques 
mots trop peu poétiques (pour les poètes ordinaires)? Le poète n'a cherché 
ni à frapper, ni à étonner, ni à enivrer. Aux yeux de celui pour qui tout ce 
qu'il voit est beau, tout n'est-il pas la même chose. C'est de l'atmosphère où 
vit le poème que les éléments tangibles qui le composent ou l'entourent 
prennent leur véritable valeur. 

Les Impressions et les Souvenirs, c'est Florence que jadis aima tant 
Olivier-Georges, ce sont les petites villes d'Italie toutes embaumées de pieuses 
légendes, toutes pénétrées de lumière, ce sont les cités saintes d'Allemagne, 
les agrestes paysages de la Wallonie natale, les vieilles villes religieuses des 
Flandres — Malines, Louvain, Bruges — ce sont les images de la vie passée, 
ramenées, un peu pâlies par le lointain, à l'émotion d'aujourd'hui. Mais 
combien le livre, dans sa seconde partie intitulée Poèmes religieux, est plus 
direct, supérieur. Dialogues mystiques de l'âme avec Dieu, silences ineffables, 
paroles de Dieu dans la lumière, dans la nature, dans le rêve, dans la paix du 
sommeil. Symboles du chevalier — si préraphaélite — qui s'en va, illuminé, 
vers de mystérieuses conquêtes. Chant de « l'Amour Inconnu » de l'amour 
absolu qui désaltère pour l'éternité... Le poète, il ne faut pas s'y tromper, 
n'est pas seulement un harmonieux apôtre. Ce poète chante pour lui-même 
parce qu'il aime et qu'il aime de chanter: 

— Déraisonnable chevalier, pourquoi chanter, alors que la route est semée 
de périls et d'embûches, et, qu'à tout instant, tu risques d'être assailli ? Il 
vaudrait mieux, ce semble, chevaucher en silence, quand on va au-devant de 
tant d'épreuves, voire même de la mort qui peut survenir à tout instant. 

— De la mort qui peut survenir à tout instant. Simon heure est venue, 
comment l'éviterais-je et pourquoi m'en plaindrais-je ? J'irai voir celui que je 
sers. Voilà longtemps que je bataille et que je lutte pour lui, et d'être 
accueilli par lui sera pour moi la plus enviable des récompenses. Mais pour 
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les autres périls dont tu parles, aucun ne m'empêchera de chanter jamais — 
car tout ce que j'ai enduré, je l'ai souffert pour avoir dans le cœur cette paix 
que tu m'envies et cette joie intérieure qui demeure inconnue au mécréant. 

Et c'est pourquoi, quand je verrai le soleil du matin se lever sur les prairies 
et les forêts, bleuir à l'horizon des après-midi d'été ; quand je verrai les gout
telettes de rosée étinceler dans la fraîcheur de la nature renouvelée ; quand 
je verrai l'or du soir ourler et adoucir les lignes des coteaux et des vallées, 
toujours je chanterai. Car, à tous ces moments, mon cœur est plein de joie et 
il éprouve le besoin de s'épancher et de communier avec toutes ces choses, qui, 
par leur beauté, célèbrent à leur manière le Maître que je sers. 

J'ai pu cette fois — ayant le mois dernier déblayé ma table que surchar
geaient de médiocres livres — m'attarder à parler de quelques vrais poètes. 
Tous de chez nous. Cette chronique étant déjà trop longue, je dois remettre 
au mois prochain l'étude de quelques beaux volumes de jeunes poètes fran
çais : Le Cantique des Saisons d'Armand Praviel ; la Visite du Berger de 
Paul Vaillant-Couturier ; l'Ombre des Fumées d'Albert-Jean; Sur la Route 
Claire de Charles Grolleau; Les roses du Valois de Georges Ducrocq; 
La clairière aux Sources de Philippe Henriot; L'ombre qui tourne de 
Marcel Drouet; La lumière d'Hellas de Léon Bocquet; Les poèmes des 

jardins et de la montagne de Louis Pize. Que l'on m'excuse d'attendre encore. 
P I E R R E N O T H O M B . 



Le Salon de la Libre Esthétique (1) 

Le rôle que La Libre Esthétique, parmi tant d'autres cercles bruxellois, 
a assumé, dès son origine, ce fut l'importation des nouveautés artistiques, des 
théories, des idées, des talents les plus récents qui se sont produits en Europe. 
Malheureusement, ces dernières années, en dehors du cubisme qui relève 
plutôt de la fumisterie que de l'art, aucune école nouvelle ne s'est produite. 
Aussi M. Maus, en nous montrant des « Interprétations du Midi », nous a-t-il 
présenté en quelque sorte une synthèse de l'impressionnisme. 

Heureuse inspiration, car il est certain que l'étude de la lumière du Midi 
a eu, sur l'évolution de la peinture contemporaine, une influence considérable. 

« Aimantés vers la clarté par l'exemple des maîtres du Japon, dont les 
estampes révolutionnèrent l'art occidental, dit M. Octave Maus, lui-même, 
des peintres tentèrent de dérober ses flèches au soleil pour en cribler leurs 
toiles. Où, si ce n'est dans les plaines embrasées de la Provence, sur les grèves 
de la Méditerranée, au pied des Maures et de l'Estérel dont les roches flambent 
dans la pureté de l'atmosphère, trouver terrain plus propice à la conquête de 
la lumière ? Il fallait, pour dompter la chimère, la poursuivre au cœur de ses 
cantonnements. 

» Claude Monet s'installa dès 1884 à Bordighera ; Antibes le vit, palelte 
au poing, en 1888. Et de ces deux séjours datent d'admirables toiles dont 
l'éclat exerça sur l'école moderne du paysage une décisive influence. Puis ce 
fut Guillaumin, dont le premier contact avec le Midi, à Agay, date de 1891. 
Eugène Boudin, revenant d'Italie, s'arrêta à Antibes en 1893. Séduit parla 
féerie des clartés méridionales, Renoir fit de fréquents voyages dans les Alpes-
Maritimes, dont les bois d'oliviers, les jardins, les fleurs, les perspectives 
marines aperçues à travers les branches des eucalyptus lui fournirent d'innom
brables motifs. Depuis quelques années, c'est à Cagnes, non loin de Nice, 
qu'il fixa définitivement sa résidence. 

» Vers le même temps, Cézanne créait à Aix-en-Provence un art puissant, 
concentré, moins soucieux de l'extériorité du décor que de la solidité de la 
structure, de l'équilibre des volumes, de la qualité de la substance peinte, de 
l'intensité du caractère expressif. Vincent Van Gogh, à Arles, de 1887 à 1889 
déconcertait ses contemporains par l'impétuosité de sa fougue, la violence de 

(1) Considérant que le compte-rendu du dernier salon de la Libre Esthétique, paru 
ici-même, était absolument insuffisant et même faux à mon avis (car je ne partage absolu
ment pas le jugement qui y est donné), je crois bon de corriger ce défaut en reproduisant le 
compte rendu remarquable de ce salon, publié par mon ami Louis Dumont-Wilden dans 
l'Expansion Belçe. Il y rend un juste hommage à l'initiative si intelligente d'Octave Maus 
pour lequel j 'ai la plus profonde admiration (Henry Moeller). 
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ses harmonies et le fulgurant éclat de son coloris. C'est d'Arles qu'il écrivait : 
« Le pays me paraît aussi beau que le Japon par la limpidité de l'atmosphère et 
les effets de couleur gaie. Les eaux font des taches d'un bel émeraude et d'un 
riche bleu dans les paysages, ainsi que nous les voyons dans les crépons... Il y 
aurait peut-être, pour bien des artistes amoureux de soleil et de couleur, un 
réel avantage à émigrer dans le Midi. » 

Ce fut l'époque héroïque de l'impressionnisme, toute l'école suivit ces 
précurseurs. Guillaumin vécut à Agay, Boudin à Antibes, Van Gogh à Arles. 
Puis ce furent Henri Edmond Cross, Paul Signac, Théo van Rysselberghe. 
Tous furent hypnotisés par le ciel blanc, la mer bleue, les rochers rouges à un 
tel point que les expositions de l'école la plus moderne ne furent, à un 
moment donné, qu'un flamboiement de plein soleil. 

Le souvenir de ces toiles éclatantes et crues faisait craindre qu'une exposi
tion de La Libre Esthétique consacrée aux interprétations du Midi ne fut un 
peu monotone. Grâce à un choix judicieux, cet écueil a été évité, et l'on a pu 
voir qu'il y a, dans le Midi, d'autres effets qu'un flamboiement. Aussi bien 
M. Octave Maus ne s'en est-il pas tenu au pur paysage. L'envoi de M. Maurice 
Denis est un panneau décoratif : Eurydice, évocation grecque d'une grâce 
et d'une invention charmantes. C'est un panneau décoratif également que la 
grande toile de M. Théo van Rysselberghe, L'Heure du Bain. Des figures 
nues se poursuivant entre les arbres, avant d'aller se plonger dans l'eau bleue. 
Néanmoins, comme de raison, ce sont les paysages qui sont de loin les plus 
nombreux. M. Maus a pu se procurer quelques toiles des maîtres classés de 
l'impressionnisme, dont un admirable Cézanne, L'Esiaque, un des Cézanne 
les plus complets et les plus concentrés que je connaisse. Claude Monet est 
représenté par six toiles de la plus belle qualité, dont une merveilleuse vue 
d'Antibes. 

Parmi les peintres de la seconde génération de l'impressionnisme, Guillau
min et Van Gogh sont peut-être les plus importants : Guillaumin, peintre vi
goureux, coloriste puissant, était représenté à la Libre Esthétique par quelques 
brillantes vues de l'Estérel. Van Gogh, étrange visionnaire qui reste un peu décon
certant pour ceux qui ne sont pas initiés aux synthèses picturales modernes, 
par quelques toiles d'une étonnante intensité coloriste. Une récente exposition 
rétrospective de Henri-Edmond Gross fait que l'on n'a pu songer à la Libre 
Esthitique de cette année, qu'à montrer quelques toiles de cet artiste qui fut 
un des peintres les plus Ivriques du soleil méridional. 

Paul Signac est plus systématique. Peintre du plein soleil, Signac ne peint 
et ne peut peindre que le plein soleil. Son procédé pointilliste, qui rend fort 
bien la vibration flamboyante du plein Midi, est inapte à exprimer autre 
chose. Cela donne à son œuvre un aspect un peu monotone, et les toiles 
exposées à la Libre Esthétique n'ont rien de spécialement intéressant. A côté 
de cet art appliqué et volontaire, comme les jolies fantaisies de Roussel 
paraissent agréables ! On n'a pu réunir à l'exposition de cette année que 
quelques petites toiles, mais toutes, en leur légère grâce française, sont char
mantes. 



370 DURENDAL 

La jeune génération de l'impressionnisme méridional est, comme de raison, 
brillamment représentée à la Libre Esthétique, dont c'est le rôle de nous 
montrer les dernières nouveautés. Voici des fleurs méridionales de Rodolphe 
Fornerod, d'un coloris vigoureux mais un peu triste ; voici des baigneuses, 
des fleurs, des paysages de Georges d'Espagnat, un des peintres les mieux 
doués, les plus naturellement distingués de l'école française contemporaine. 
Voici de chatoyantes études de Pierre Bonnard, de vivantes et fines pocliades 
de Francis Jourdain, un délicieux Port de Marseille de Pierre Laprade, une 
extraordinaire Baie d'Agay d'Albert Marquet et de vigoureux paysages pro
vençaux de Henri Manguin. Il y a là des manifestations multiples d'un art 
très raffiné dans ses expressions volontairement sommaires, Il y a là, surtout, 
le témoignage d'une extrême sensibilité de l'œil, ce qui est la seule nouveauté, 
le seul perfectionnement qu'ait apporté l'art moderne. Pourtant l'impres
sion d'ensemble de ce paysage méridional nous laisse insatisfaits. Ce qui nous 
frappe dans le Midi, ce n'est pas seulement le charme coloré, la splendeur de 
la lumière, c'est aussi le style du pays, son énergie sèche, la pureté et la 
noblesse de ses lignes. Près de Fréjus, vieille ville romaine, aux environs de 
la noble ville d'Aix, ce sont les fonds de tableaux du Poussin, ce sont les 
nobles paysages de Claude Lorrain auxquels j'ai songé d'abord. Aucun 
paysagiste de l'école française moderne ne m'a rappelé ces amples et harmo
nieuses visions. Ils échantillonnent un pays, ils n'en donnent jamais cette 
puissante synthèse qu'on en pourrait attendre. 

Cette synthèse, on ne songerait évidemment pas à la demander aux Belges 
qui, g inéralement, ne songent à demander à la peinture que l'enchantement 
de la couleur. Mais, du moins, le Midi a-t-il été, pour beaucoup d'entre eux, 
la révélation d'une autre lumière, d'une autre nature ; il a agrandi leur 
vision, enrichi leur palette, sans leur enlever leurs qualités natives. Rien de 
plus trucident, par exemple, que les paysages, les fruits et les fleurs de 
M. Jean van den Eeckhoudt. Rien n'égale la vigueur et la franchise de son 
coloris, mais cette vigueur va quelquefois jusqu'à la brutalité. 

Aussi bien M. van den Eeckhoudt, qui a déjà derrière lui tout un œuvre 
très remarquable, semble chercher une voie nouvelle, et il y met une sincérité 
et une conscience vraiment admirables. 

Mlle Anna Boch a toujours été fidèle au Midi. Il y a longtemps que son 
pinceau hardi et délicat a fait connaître dans nos expositions la gaieté des 
petits ports et des villages provençaux. Les cinq toiles qu'elle expose cette 
année ne cèdent en rien à celles qui ont fait sa réputation. M. Georges Buysse 
qui, lui aussi, a beaucoup travaillé sur la Côte d'Azur, est représenté par 
quelques toiles d'un sentiment très délicat ; M. Georges Morren, par de 
petites notations finement nacrées ; enfin, M. Fernand Lantoine, avec deux 
visions méditerranéennes vivement brossées, complète le contingent belge. 
En y comprenant l'œuvre de M. van Rysselberghe citée plus haut, il est des 
plus honorable, et montre que, dans la peinture impressionniste aussi bien 
que dans l'autre, nos artistes occupent un rang fort élevé. 

L. DUMONT-WILDEN. 



Camille Lemonnier 

Camille Lemonnier est mort au moment où le présent fascicule allait 
paraître. Nous nous proposons de rendre à sa grande mémoire un hommage 
digne de cet incomparable artiste dans notre prochain fascicule. Nous avons 
confié ce soin à notre ami Georges Virrès, qui lui consacrera quelques belles 
pages dans notre numéro de juillet. 

En attendant, nous nous associons dès maintenant au deuil de toute la 
famille des écrivains belges si cruellement éprouvée par cette mort. Nous 
partageons les beaux sentiments exprimés à cette occasion par notre ami 
Louis Dumont-Wilden, dans L'Expansion Belge : 

« Un deuil, un deuil cruel, un deuil illustre domine toute la vie artistique 
et littéraire de la Belgique en ce mois de juin qui vient de finir. Les peintres 
et les écrivains ont presque d'égales raisons de pleurer le grand artiste qui 
vient de disparaître. Pour ceux qui tiennent la plume, il a été le porte-drapeau 
et le clairon de la phalange ou, si l'on ne craint point l'emphase, le maréchal 
et le connétable des lettres belges; pour ceux qui manient le pinceau, il a été 
le guide, le soutien, le consolateur des mauvais jours, " 

Si Camille Lemonnier ne partageait point nos croyances, il n'était cepen
dant pas, du moins par le cœur, si loin de nous, celui qui, dans un charmant 
et exquis petit chef-d'œuvre : L'Arche-Journal d'une Maman, rendit ce tou
chant et si bel hommage à notre grande Eglise catholique : 

« Une Eglise, qui, dans son calendrier, a ces deux dates : Noël et Pâques, 
une Eglise, qui, en vénérant et magnifiant ces deux prestigieux mystères de 
l'amour, réchauffe autour toute la passion d'aimer de l'âme humaine et fair 
naître les deux jours uniques, infiniment tendres, eucharistiques, où toute 
querelle s'étouffe dans un universel embrassement, où la famille ressuscite 
chez les plus endurcis, où il germe un printemps des cœurs régénérés, la 
petite fleur bleue du besoin de croire et d'espérer... une telle Eglise est bien 
L'Eglise par excellence. Je comprends qu'il y ait des missionnaires pour aller 
la porter chez les sauvages. » HENRY MOELLER. 



Sigismond Krasinski 
Son centenaire (1812-1859) 

La Pologne vient de célébrer le centenaire de deux des plus illustres de 
ses enfants. Krasinski fut une des plus grandes gloires littéraires de son 
pays, et le plus jeune membre de la grande trinité qui représente le mouve
ment romantique dans la littérature polonaise. 

A côté du réalisme profond de Mickiewicz et de l'idéalisme un peu fan
tasque du sensitif Slowacki, « le poète anonyme de la Pologne » fut le plus 
douloureusement émouvant des poètes philosophes. 

« Que diriez-vous, s'écrie Laurent Pichal, d'une âme de poète, de 
citoyen, d'une âme qui porte en elle toute sa patrie et toute sa religion, et 
qui, pour surcroît, roule sans relâche une conscience qui n'est pas la sienne, 
le remords d'une vie qui n'est pas sa vie, le poids d'une faute qu'elle ne peut 
pas flétrir tout haut, un rocher insaisissable, plus pesant que toutes les malé
dictions et que toutes les ténèbres; que diriez-vous d'une âme écrasée sous 
l'âme de son père ? » 

Sigismond Krasinski appartenait à une très ancienne famille mazovienne; 
son grand-père Michel avait été Maréchal de la Confédération de Bar, et 
avait combattu aux côtés de Pulaski et de Kosciuszko; son père Vincent, 
brillant officier, adjudant de l'empereur Napoléon, avait épousé la princesse 
Radziwill; c'est ainsi que notre poète naquit à Paris et fut tenu par l'em
pereur lui-même sur les fonts baptismaux; il tenait de sa mère un tempé
rament nerveux, une santé frêle et délicate qui fit de sa vie un véritable 
martyr. 

Ayant perdu sa mère, très jeune encore, il fut élevé par sa grand'mère à 
Opinogora, séjour auquel il accorda un souvenir ému dans ses poèmes. 

Après 1815,le général Krasinski revint à Varsovie où, acceptant toutes les 
faveurs de la Russie, il fut nommé sénateur, puis gouverneur de la capitale, 
après la mort du prince Poniatowski; l'enfant le rejoignit à l'âge où devaient 
commencer ses études; il devint rapidement un brillant élève et, à 15 ans, il 
avait déjà écrit un ouvrage historique de quelque valeur. 

En 1828, le gouverneur perdit dans de malheureuses circonstances le 
prestige qui s'attachait à son nom, et cet événement eut une influence consi
dérable sur la vie du futur écrivain : une conspiration, ayant pour objet le 
rétablissement du royaume de Pologne, fut découverte à Varsovie; comme 
tous les conjurés étaient nobles, ils furent jugés par le Sénat. Tous les séna
teurs, sauf un, se prononcèrent pour l'acquittement : ce fut le général 
Krasinski. 
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Le président du Sénat, Bielinski, un octogénaire qu'avaient brisé les 
émotions du procès, tomba mort en prononçant le verdict; on lui fit des 
funérailles imposantes mais muettes; le deuil était surveillé; on sentait que 
la colère du czar Nicolas n'était pas apaisée. 

Sigismond suivait le cortège; des étudiants l'aperçurent; voulant venger 
ceux que le père avait voulu perdre, ils outragèrent le fils. 

Le jeune homme se lava de cet affront, mais il quitta sa patrie et se rendit 
à Genève; l'indignation qu'avait soulevée la conduite de son père pesa sur 
son âme et fut le véritable motif, qui, sa vie durant, l'empêcha de signer ses 
œuvres. Réprouvant la haine et la vengeance, il se montra bon, mais 
profondément triste. Laissant son cœur à son père, déshonoré, il offrit toute 
son âme à son malheureux pays, se jurant de consacrer sa vie à la cause 
polonaise. 

« O Mère tant de fois assassinée, crie-t-il à la Pologne, ceux qui ne méri
tent pas ton pardon, méritent tes larmes. » 

" On n'édifie pas avec de la boue, dit-il, et la plus haute sagesse, c'est la 
vertu. » 

Le poète anonyme est le véritable Tyrtée de la bataille des psaumes. 

II 

Le souffle révolutionnaire qui passa sur l'Europe en 1830 avait réveillé 
l'ardeur patriotique des Polonais et leurs élans vers la liberté. 

Quand l'insurrection éclata, le jeune Krasinski était à Rome. Il accourut 
pour mettre son bras au service de la cause chère à son cœur de patriote ; 
mais en route il apprit que son père, pour échapper à la vengeance popu
laire, avait dû s'échapper et se réfugier à Saint-Pétersbourg ; il fut donc forcé 
d'assister de loin à la Révolution. Après la chute de Varsovie, le gouverneur 
rentra triomphant dans la capitale à la tête d'une armée russe. Il rappela son 
fils et lui enjoignit d'aller à Saint-Pétersbourg. L'empereur le flatta, lui fit 
des promesses fallacieuses, il resta inébranlable et refusa tous les honneurs. 

Nicolas, intéressé par cette fermeté de caractère, lui dit enfin : 
— Il s'agit d'être Russe, puisqu'il n'y a plus de Pologne; que désirez-vous 

que je fasse pour vous? 
— Sire, reprit Krasinski, permettez-moi de changer de nom. 
Il raconta cette scène dans un poème intitulé Tentation — Pokusa —; 

l'œuvre eut un succès tragique; il n'en fallait pas davantage pour soulever 
toute la jeunesse universitaire de Vilna, qui avait fait imprimer le livre 
secrètement; la plupart des étudiants lithuaniens furent envoyés en Sibérie. 

Avec la fougue de son imagination et le sentiment de profonde douleur 
qui s'agitait en son cœur, ce jeune homme de 18 ans écrivit alors une des 
œuvres les plus émouvantes, mais aussi une des plus sombres que le génie 
humain ait pu concevoir. 

Cette vision de la Sibérie, il l'intitula : Le Dernier — « Ostatni ». 
Il suppose la Pologne libre! L'horrible lieu de déportation est ouvert; 
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oubliant les souffrances et les atrocités supportées avec résignation, les pri
sonniers vont revoir leur famille, leur patrie... Ivre de joie à cette pensée, 
mais atteint, lui-même, dans les fibres les plus intimes de son âme, par les 
douleurs de sa nation et par le mal secret qui le mine, le jeune poète trouve 
encore place ici pour un supplice. Il représente un captif inerte, brisé, 
muet, sans parents, sans amis, qui va mourir là, oublié, le dernier, qui, voyant 
ses frères s'acheminer vers la patrie, ne pourra pas leur crier : « Ne m'aban
donnez pas, frères, ne me laissez pas seul ; je suis Polonais! » 

Mûri par le malheur, Krasinski écrit à l'âge de 22 ans des pages d'une 
grande portée philosophique, qui ne peuvent être comparées qu'au célèbre 
livre de Björnson : Au-dessus des forces humaines. Puis, cherchant sa voie, il 
s'essaya en des livres où se faisait sentir l'influence de Walter Scott, dont les 
romans avaient bercé ses jeunes années et celles de ses contemporains; il 
avait une tendance à dépeindre les sentiments les plus passionnés et les 
situations les plus horribles. En des récits fantastiques il décrivit dans le 
Tombeau des Reichsthal, paru en 1828, l'assassinat de Wallenstein par lequel 
Leslie Reichsthal venge la mort de sa sœur, la Cour du roi Ladislas Herman 
(1830), où l'on voit le faible roi se débattre entre l'indomptable orgueil, la 
trahison et les désirs de vengeance de ses courtisans, etc., etc. 

Mais l'œuvre la plus considérable et la plus importante qu'il écrivit fut 
certes la Comédie non divine, drame fantastique à portée philosophique et 
sociale, dont il existe une magnifique étude dans le cours de littérature slave 
donné au collège de France par Adam Mickiewicz (1). 

Il le commença en 1837, mais une de ses œuvres posthumes, Le poème 
inachevé, était destinée à lui servir d'introduction. Aussi, pour la clarté de 
l'œuvre, est-il préférable d'en parler d'abord. Dante conduite travers l'enfer 
des jours présents un jeune homme qui sera le comte Henri de la Comédie 
non divine. Il lui fait voir la société actuelle brutale, matérialiste, adorant 
la force et l'argent; les ouvriers affamés, usés avant l'âge par l'excès du tra
vail ; les masses avides, se ruant à l'assaut du temple de l'or, qui doit leur 
donner toutes les jouissances... Hors de ce séjour infernal, le Purgatoire 
expose les nations martyres crucifiées ; mais elles ne sont pas mortes, car la 
mort d'une nation est chose impossible; une nation ne peut disparaître que 
par une dégradation volontaire et suprême, et, dans ce cas, il ne peut y 
avoir pour elle ni existence, ni tombeau. 

Ne vous semble-t-il pas entendre chanter à votre oreille le premier vers de 
l'hymne national polonais? 

La Pologne n'est pas encore morte ! 

(1) Le célèbre publiciste polonais Antoine Kostanecki vient de développer, en une 
étude savante et très fouillée, les ressemblances qui se manifestent entre la Divine 
Comédie du Dante et la Comédie non divine de Krasinski des deux célèbres proscrits, ces 
deux conceptions si différentes dans la forme, si semblables dans les intentions en tant 
que tendances sociales. 
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Pour bien comprendre le prodigieux factum de ce jeune fils de magnat, il 
faut remonter jusqu'en 1830. Son père avait voulu lui ouvrir les yeux sur la 
situation sociale de leur nation, niant la tendance nationaliste ou patriotique 
de l'agitation polonaise ; il déclarait dans une de ses lettres que : « les natio
nalités disparaissent; que deux forces régissent le monde : l'ordre et l'anar
chie, ce qui change par moments les places respectives des possesseurs et 
des dépossédés; de là ce mouvement de parti, insupportable, qui s'étend 
sur le monde, et qui profite des sublimes et généreuses illusions de l'amour 
patriotique pour leur faire atteindre leur but ». 

Cette impression grandit et fortifia ce que Krasinski put observer quand il 
se rendit en I 8 3 I de Genève en France et qu'il vit à Lyon quatre mille 
ouvriers, travailleurs de la soie, sans pain et sans ouvrage... C'est l'époque 
où Saint-Marc Girardin écrivait : « Les barbares qui menacent la société ne 
sont pas au Caucase ou dans les steppes de la Tartarie, ils sont dans les fau
bourgs de nos villes manufacturières ». 

Ces convulsions sociales, toujours plus violentes, lui firent se poser la 
question à laquelle il répondit dans sa Comédie non divine, dont nul poète 
social, après soixante-dix-ans, n'a atteint l'audace. 

Nul mieux que lui n'a exprimé la stérilité de la haine (voir aussi son drame 
Iridion), nul mieux que lui non plus n'a chanté la fécondité de l'amour qui 
est le thème général de l'Aube du jour et de ses Psaumes de l'avenir. 

L'avenir de la Pologne se résume à ses yeux dans un règne de paix et de 
bonheur; il attend de l'humanité la réparation « du plus grand crime qui ait 
été commis depuis le Calvaire, l'assassinat d'une nation, la suppression vio
lente d'une pensée de Dieu par l'homme ». 

« La froide critique pourrait reprocher à ce poète, a dit Laurent Pichat, 
d'être obscur et symbolique. Mais que l'on n'oublie pas que son œuvre est 
toute nationale. Il parlait à ses frères qui le comprenaient et il savait trop bien 
que sa pensée était saisie par tous. 

» Un vertige de malheur tourbillonne dans sa poésie, il se plaît à lire 
l'infortune sur le front des fiancées; il sent le monde voué à la douleur; il a 
ajouté une passion profonde aux rêveries amères de Jean-Paul. Des hymnes 
de mort dans des cathédrales, des défilés de fantômes, des sanglots au milieu 
de la nature, des anges en deuil parcourant des champs de bataille, des 
ombres fuyant sur des lacs d'azur; la Vierge apportant à Dieu deux calices 
de sang, celui de la passion de Jésus-Christ et la passion de la Pologne : tels 
étaient les songes de cette âme! » 

Krasinski mourut jeune, en 1859, et tandis que s'en allait modestement 
vers sa dernière demeure, celui qui avait tant fait pour son pays, suivi par la 
foule nombreuse et recueillie des exilés polonais en larmes, l'on devait songer 
aux funérailles pompeuses du général de Napoléon, faites quelques mois 
auparavant par toute la garnison de Varsovie à celui qui avait trahi sa patrie. 
Contraste douloureux! 

Le seul qui eût pleuré en suivant sa dépouille mortelle, manquait à ce 
cortège : son fils, exilé volontairement, n'avait jamais remis le pied en 
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Pologne , et de loin, le cœur saignant , il avait donné à son pays le meilleur 
de son âme ; voyant dans tous les sacrifices accomplis « une tendance conti
nuelle vers le progrès moral », il exhortait ses compatriotes à « suivre le pré
cepte divin qui ordonne à tout être, soit individu, soit nat ion, d'aimer et de 
mourir pour son amour , car c'est vivre que de mourir ainsi ! » 

» Et que fait donc la Po logne , si elle ne fait cela ? » (1). 
E . HAMER. 

(1) Lettre de Krasinski à Montalembert. 
Il existe une traduction des œuvres de Krasinski faite en partie par Ladislas .Mickie-

wicz, en partie parV. Gasztowt. 



LES LIVRES 

L I T T É R A T U R E : 

L a D i v i n e C o m é d i e d e D a n t e A l i g h i e r i . L'Enfer. Tra
duction nouvelle accompagnée du texte italien, avec une introduction 
et des notes, par M. ERNEST DE LAMINNE. — (Paris, Librairie Académique 
Perrin.) 
Boccace fut l'un des premiers commentateurs de Dante, dans l'ordre des 

temps. Il fit dans l'église de S. Stefano, à Florence, une série de leçons ou, 
pour parler comme aujourd'hui, de conférences sur la Divine Comédie. 
Et, en conférencier soucieux de se ménager la faveur de son public, il com
mença par s'excuser de la hardiesse qu'il prenait d'expliquer « le texte 
subtil, la multitude des histoires et la sublimité des significations cachées 
sous le voile poétique de l'œuvre, devant des hommes de haut entendement 
et de merveilleuse perspicacité, comme vous êtes généralement, seigneurs 
florentins ». 

Toute l'ingéniosité d'esprit du commentateur et toute la compréhension 
aiguë de ses auditeurs n'étaient pas de trop pour qu'une telle tâche fût menée à 
bon terme. Et cela d'autant plus que Boccace ne se faisait pas faute d'ajouter 
souvent l'obscurité de la glose à celle du texte! 

Depuis, les commentateurs ont été légion, une immense bibliothèque 
dantesque s'est formée, qui, certainement, est plus ténébreuse et semée de plus 
de périls que la Selva oscura, selvaggia, aspra a forte, dans laquelle le 
poète s'égara. Les gens épris d'érudition trouvent là d'abondants motifs de 
complaisance, car généralement un texte qui ne réclame ni notes, ni éclair
cissements, les met mal à l'aise. Mais les autres? Ceux qui veulent aborder 
un livre, non comme un problème à résoudre, mais comme une joie de beauté 
à recevoir?... 

Le sort de ces derniers est enviable, du reste, à la comparaison de celui 
des traducteurs, victimes de toutes les interprétations entre lesquelles ils 
doivent choisir... La tâche apparaît déjà effrayante si l'on veut s'en tenir à 
la pensée même de l'Alighieri ; combien davantage si l'on doit tenir compte 
de tous ceux qui ont ajouté leur pensée à la sienne! Cette entreprise n'a 
cependant pas intimidé le courage de M. Ernest de Laminne. Le jeune écri
vain nous explique, dans son Introduction, comment la lecture de diverses 
traductions antérieures, les unes d'une littéralité absurde, les autres défigurées 
par une prétentieuse rhétorique, l'amena à essayer « une traduction qui, 
sans être trop barbare, suivît toutefois le texte pas à pas et permît aux 
lettrés, à ceux-là du moins qui connaissent le latin, la lecture du texte 
italien lui-même... ». 

Le dessein qu'il définit ainsi, en termes fort modestes, M. de Laminne l'a 
exécuté de la façon la plus remarquable. Sa fidélité scrupuleuse à la parole 
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du poète s 'unit presque partout dans son travail à une clarté et à un bonheur 
d'expression é tonnants . . . Avec les notes historiques, fort concises, dont 
M. de Laminne a accompagné sa version et la reproduct ion de l'original 
qu'il a eu l'excellente idée de mettre sous les yeux de son lecteur, cette 
édit ion est cer tainement un des meilleurs ins t ruments d 'étude de la Divine 
Comédie qui aient été offerts jusqu ' ic i au publ ic . 

ARNOLD GOFFIN. 

L e s C o u r t a g r é s , p a r P I E R R E GOURDON. — (Ca lmann-Lévy . ) 
Récit élégant et sobre . Cela se passe entre gens très dist ingués qui sont 

aussi de très honnêtes gens . Comme décor, le paysage harmonieux de la 
Vendée, plaine des souvenirs toujours vivaces de la g rande guerre, et 
demeurée fidèle à la foi, à la tradit ion et aux mœurs chevaleresques de 
jadis , toutes choses qu'exalte, noblement et sans déclamer, ce livre vraiment 
beau. E. C H . 

A u M o u l i n d e V i r e l u n e , par P I E R R E BILLAUD. — (Par i s , Bonne 
Presse.) 
Mœurs vendéennes , encore , décrites de façon plus naïve que dans le 

volume dont il est rendu compte ci-dessus, mais avec beaucoup de fraîcheur 
et de charme. E . C H . 

L a V a l l é e b l e u e , par JACQUES DES GACHONS. — (Par i s , Fontemoing.) 
P iquan t tableau des mœurs ul tra-modernes d 'une famille très « lancée » 

dans le monde parisien, et d 'une autre famille patr iarcalement fidèle à la 
campagne et au labeur de la terre. Une jeune fille, sédui te par l'élégance 
superficielle d 'un freluquet, l 'épouse de préférence à l 'honnête garçon un peu 
fruste avec qui elle s'était d 'abord accordée . Et ce mariage imprudent se 
trouve être comme il sied, un mariage malheureux. 

Des caractères vivants et bien dessinés, des tableaux croqués avec beau
coup d 'humour et de grâce, de lumineux sites berr ichons , agrémentent 
ce livre, qui vaut surtout par le détail. E . CH. 

L'imitation espagnole en France : Les modèles castil
lans de nos grands écrivains français. Etude et analyse, 
par l 'abbé G. BERNARD. Tourco ing , J. Duvivier. 180 pages : 3 francs. 
Ce petit livre n'a point la prétention d'exposer tout au long le grand pro

blème d'histoire littéraire comparée qui se trouve indiqué dans son titre. 
L 'auteur nous avertit qu'il ne songe qu'à en donne r un aperçu général, et 
l 'on doit reconnaître qu'il a fait ainsi une œuvre uti le, de bonne science et 
d 'agréable lecture. 

Nous avons là une vue d'ensemble sur les emprunts de Corneille et de 
Molière à l 'Espagne , sur les livres de chevalerie et de l i t térature picaresque 
qui ont plu en F rance , sur l 'espagnolisme de Victor H u g o et le romantisme 
des écrivains illustres. 

GEORGES DOUTREPONT. 
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MUSIQUE : 
H a e n d e l , par MICHEL BRENET. — G l i n k a , par CALVOCORESSI. — 

A u b e r , par CHARLES MALHERBE. —(Paris, Laurens.) 
Ces trois études sont remarquables à des titres divers. Le nouveau livre 

que Michel Brenet consacre à Haendel offre ce mérite, commun à tous les 
écrits du distingué critique, de condenser en quelques pages attachantes et 
substantielles, un grand nombre de faits et d'idées qui, projetant une vive 
lumière sur l'art et sur la physionomie de l'illustre émule de Bach, complète 
heureusement le savant travail publié par Romain Rolland sur l'auteur du 
Messie dans la collection Alcan. 

Le Glinka de Calvocoressi définit avec maîtrise le double rôle de créateur 
et de précurseur exercé par l'auteur de la Vie pour le Tsar et de Rousslan. 
Après un rapide coup d'œil jeté sur la musique russe avant Glinka, M. Cal
vocoressi analyse de façon pénétrante l'œuvre de celui que l'école russe con
sidère et vénère à juste titre comme son ancêtre, et il y fait judicieusement le 
départ de ce qu'elle contient de faiblesses et en même temps d'originalité 
puissante. 

Enfin M. Charles Malherbe a écrit sur Auber une étude charmante, pleine 
de verve et de finesse. Auber est bien oublié aujourd'hui. Toutefois les qua
lités très françaises de sa musique sont celles « qu'un nuage en passant peut 
obscurcir, mais non point effacer pour toujours : elles s'appellent l'élégance 
et l'esprit, la mesure et la clarté... Ses œuvres rappellent ces vieux amis 
qui deviennent la parure traditionnelle du foyer familial : nous les aimons 
selon la coutume et sans respect ; notre jeunesse ne veut pas savoir par 
quelles vertus jadis ils conquirent l'estime et l'affection ; seule notre malice 
observe par quels travers ils se rendent désormais importuns ou ridicules.... 
Certes, toute production de l'esprit contient une part de mode, celle de 
son âge ; mais l'impression désagréable qui en résulte s'atténue à mesure 
que les années marchent, jusqu'à l'heure où s'établit et s'impose le passé, ce 
passé définitif qui nous devient à peu près étranger, parce que nous n'avons 
presque plus rien de commun avec lui. » G. DE G. 

HISTOIRE : 
La domination française en Belgique, t. V. L'Empire par 

M. J. DELHAIZE. — (Bruxelles, Lebègue et Cie.) 
C'est la partie brillante de l'Empire que l'auteur raconte dans ce volume, 

les « années heureuses », selon son expression. A ce moment, il paraît vouloir 
s'organiser pour la paix, c'est-à-dire pour vivre et pour durer. En Belgique, 
notamment, des mesures d'apaisement sont prises, des travaux publics entre
pris, etc., qui disposent favorablement l'esprit du peuple belge pour le nou
veau régime. Mais les années rapides dans lesquelles l'Empire a accompli 
son destin l'emportent vers de nouveaux combats, vers la guerre qui, l'ayant 
fait, doit aussi le défaire. 

T. VI : L'Empire; deuxième partie : Les désastres et la fin. 
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L'œuvre de M. Delhaize se termine avec ce volume qui embrasse la 
période comprise entre le début de la campagne en Russie et la fondation 
du royaume des Pays-Bas. Ayant dit ces rapides événements et l'écroulement 
de l'Empire, l'auteur examine dans ses conclusions l'action que la domination 
française a pu exercer sur notre pays, sur sa culture, sur ses mœurs poli
tiques, etc., et, par conséquent, sur ses destinées. Sans adopter toutes les 
considérations sur lesquelles M. Delhaize établit son opinion, on peut 
croire avec lui que cette influence a été bienfaisante, au total, et affirmer 
avec lui que les souvenirs de contrainte, de force et de violence que l'histoire 
de cette époque réveille nécessairement n'ont pas nui longtemps à la 
sympathie naturelle qui unit la nation belge à la nation française. D'autant 
moins longtemps que, quelques années plus tard, celle-ci aida généreusement 
Celle-là à conquérir son indépendance. 

A. G. 
PUBLICATIONS D'ART : 
L e s peintres de portraits, par M. PAUL LAMBOTTE. Un vol. ill. 

Collection de l'Art belge au XIXe siècle. — (Bruxelles, Van Oest.) 
On termine la lecture de cet agréable livre avec la pensée que M. Van Oest 

n'aurait pu choisir pour parler des portraitistes belges, critique plus averti 
et plus pondéré, plus apte à graduer lts mérites et à marquer les nuances 
que M. Paul Lambotte. 

C'est, en somme, l'histoire de l'école belge de peinture au XIXe siècle que 
nous fait l'excellent écrivain, l'histoire considérée au point de vue spécial 
d'un genre qui, quelles que fussent les théories esthétiques régnantes, a 
toujours imposé à ceux qui le pratiquaient l'obligation d'observer le vrai, 
mais qui n'en a pas moins changé d'aspect selon que l'idéal en vogue, était 
classique, romantique ou, réaliste. 

M. Lambotte, après nous avoir montré en quelques pages ce que le portrait 
doit être, les qualités particulières de pénétration qu'il réclame de ceux 
qui le pratiquent, nous montre ce qu'il a été dans notre pays au cours du 
siècle dernier, depuis Navez, si inanimé dans ses « œuvres d'histoire », si 
vivant dans ses admirables portraits, jusqu'aux maîtres de notre génération. 

L'étude de M. Lambotte insiste particulièrement sur les artistes qui se 
sont mis en réputation dansledomaine du portrait, Navez, De Winne, Emile 
Wauters, par exemple, mais ne néglige aucun des peintres, à quelque genre 
qu'ils se soient consacrés principalement, qui ont fait œuvre de portraitiste. 

ARNOLD GOFFIN. 

M a n e t , par M. ANTONIN PROUST. Coll. Ecrits d'amateurs et d'artistes. 
Un vol. ill. — (Paris, Laurens.) 
Personne n'était mieux placé pour parler de Manet que l'auteur de ces 

attachants souvenirs. M. Proust était lié avec lui depuis l'enfance ; sa fidèle 
amitié a accompagné l'artiste durant toute sa carrière; elle était toujours là 
pour l'applaudir ou, aux heures de découragement ou de doute, pour 
l'encourager à poursuivre dans la voie novatrice qu'il s'était tracée, en dépit 
des avanies et des risées. 
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La physionomie de Manet que nous retrace M. Proust est pleine de dis
crète séduction. Il venait bouleverser l'art avec la nouveauté de ses concep
tions, mais il n'avait rien moins que les allures et les façons d'un révolu
tionnaire. Il était homme de tranquille entêtement, de lente et inflexible 
résolution, et les huées qui accueillirent ses premières œuvres, les obstacles 
que l'art académique sema sur sa route, l'incompréhension et les moqueries 
restèrent sans influence aucune sur son travail. 

L'admiration peut hésiter devant certaines toiles du maître; elle ne saurait 
devant le maître lui-même, devant une vie telle que la sienne, toute vouée à 
la réalisation de l'idéal d'art qu'il avait conçu. 

ARNOLD GOFFIN. 

L u c a s d e L e y d e , par M. N. BEETS. Coll. des Grands artistes des 
Pays-Bas. — (Bruxelles, Van Oest.) 
Lucas de Leyde, bien qu'il ait travaillé à une époque où les influences 

italiennes commençaient à se faire sentir dans les productions des artistes des 
Pays-Bas, reste fidèle, tout en usant d'une technique singulièrement habile 
et perfectionnée, à l'esprit qui, jusque-là, avait animé l'art du Nord. « C'est 
toujours, comme l'écrit très bien l'auteur de ce livre, le conteur du moyen 
âge. Il aime à vous faire une longue narration. Il ne vous fait grâce d'aucun 
détail. « Cependant, s'il reste bien dans la tradition de sa race, il apporte 
dans son œuvre la nouveauté d'une imagination originale, habile à tirer de 
la réalité tous les éléments pittoresques propres à donner à ses ouvrages, 
gravures sur cuivre ou sur bois, peintures, un attrait excessivement marqué. 

M. Beets raconte la courte vie de Lucas; il étudie avec beaucoup d'éru
dition et de grâce son œuvre, œuvre gravée très considérable, œuvre peinte 
beaucoup plus restreinte, et nous fait, en même temps, le tableau très animé 
des milieux artistiques où le maître vécut et dont il subit l'influence. 

ARNOLD GOFFIN. 

L e s P e i n t r e s c h i n o i s , par M. R. PETRUCCI. Collection des Grands 
Artistes. — (Paris, Laurens.) 
L'art chinois remonte, sans discontinuité apparente, aux premiers siècles 

de notre ère, et les premières œuvres que l'on puisse dater avec quelque 
certitude sont si parfaites que, comme l'observe fort bien M. Petrucci, elles 
« supposent une longue période antérieure de culture et d'évolution ». La 
nature, les choses de la réalité qui, dans l'art occidental, n'ont été souvent 
qu'un moyen entre les mains de l'artiste, semblent avoir été l'unique objet de 
l'an chinois depuis ses origines. Cette tendance, dont l'expression se diver
sifie selon les temps et les écoles; cette tendance, qui était commandée par 
certaines idées philosophiques ou religieuses dont l'auteur indique et analyse 
l'influence esthétique, a donné à la peinture chinoise une supériorité extraor-
dinaiie sur la nôtre dans la compréhension profonde, dans la sensibilité 
du vrai... Nos impressionnistes les plus raffinés paraissent presque gros
siers à la comparaison de Wang-Wei ou de quelque autre de ces précieux 
peintres de l'époque des T'ang (618-905), de celle des Song (960-1260) 
ou des Yuan ( 1260-1368). 
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Cette longue histoire, M. Petrucci nous la fait avec beaucoup de précision 
et de méthode; il nous dit les principaux artistes qui l'ont illustrée, les 
procédés qu'ils employaient, les visées de leur art et ce qui reste des œuvres 
belles que celui-ci a réalisées. 

ARNOLD GOFFIN. 
* 

* * 

Accusé de réception : 
ART : La Cathédrale de Clermont Ferrand, par H. DE RANQUET 

(Paris Laurens). — Barcelone, par J. DESDEVISES DU DEZERT (idem). — 
La Peinture au 17e et au 18e siècle, par LOUIS GILLET (idem). 

HISTOIRE : Les Fantoches de la Peur, par CHARLES FOLEY (Paris 
Bloud). 

L ITTÉRATURE : Etudes sur les œuvres d'Annette de Droste-Hülsdoff, 
par ERNESTINE BERENS (Paris Bloud). — Impressions et Souvenirs, par DOM 
BRUNO DESTRÉE (idem). — Racine, textes choisis et commentés par CHAR
LES LE GOFFI (Paris Bloud). 

MUSIQUE : Meyerbeer, par L. DAURIAC (Paris Bloud). — Schiit^, par 
ANDRÉ P I R R O (idem). — Méhul, par RENÉ BRANCOUR (Paris Laurens). 

PHILOSOPHIE : Devoir et Droit, par J. WILBOIS (Paris Alcan).— 
La Liberté chez Descarte et la Théologie, par E. GILSON (idem). — Le 
Néant et la Vie, par JOH. JOERGEMSEN, trad. par PIERRE D'ARMAILHACQ 
(Paris Perrin). 

POESIE : Jardin d'adolescent, par MAURICE GAUCHEZ(Bruxelles librairie 
moderne). —Les Jeux et la Flamme, par LUCIEN CHRISTOPHE (Mons Ed. 
Flamberge). 

ROMAN : Micheline Guinette, par ETIENNE BRICON (Paris Plon). — 
Légende de la Vieille France, par MAURICE TEISSIER (Paris Bloud). — Le 
Masque Doré, par CLAUDE NISSON (Paris Plon) .— L'Homme de Désir, 
par ROBERT VALLERY RADOT (idem). — Le Gédéon, par ANTOINE YVAN 
(idem). — Les Jeux de L'Ombre, par EUGÉNIE PRADIENZ (Paris Perrin). — 
Contes Farouches, par NEEL DOFF (Paris Ollendorff).— L'Autre Miracle. 
par AIMÉE BLECH (Paris Perrin). — Ma Tante Vincentine, par THÉODORE 
DE WYZEWA, (idem). 

VOYAGE : Voyage du Cardinal d'Aragon, par ANTONIO DE BEATIS. 
trad. par MADELEINE HOVARD DE LA MONTAGNE (Paris Perrin). 



La Rosserie de la Reine Pédauque 
On sait que M. EDMOND G L E S H N E R 

avait l ' intention de faire de M. HONORÉ 
un député socialiste, au cours de son 
prochain volume. Il paraît maintenant 
qu'il songe à en faire un sénateur. 

* * 
M. G E O R G E S RENCV exprime son admi

ration pour M. Sander Pierron. Cela vous 
étonne? Il croit que M. Barrès, tout en 
assurant dans la Colline inspirée, le 
Triomphe final à l 'Eglise, conviendrait 
sans peine, «que les Baillard sont néces
saires et salutaires, qu'eux seuls, au 
milieu de l 'universelle plat i tude, sauvent 
la fierté et la noblesse de l 'homme ». Il 
lutine agréablement — l'esprit léger de 
M. Rency fait toujours penser à la fable 
de l'Ane et du petit Chien. — M. Henry 
Bordeaux : « Idéal Bourgeois, M. Bor
deaux n'aime pas l 'amour, probablement 
parce qu'il ne sait pas ce que c'est! » 
Chacun sait que M. Georges Rency vit 
d'un idéal vertigineux et qu'il est le plus 
frémissant des poètes. . 

*** 
On vient d ' inaugurer, au cimetière 

Montparnasse, un buste de CATULLE 
MENDÈS. Ce fut l'occasion d'une belle 
débauche d'épithètes : homme extraordi
naire, prodigieux esprit, paladin des 
lettres, grand lyrique chevelu de lumière, 
magnifique et fougueux porteur de lyre, 
maître entré dans la gloire. M. Courte
line compte, dans l 'œuvre du défunt, 
quinze chefs-d'œuvres, pas un de moins. 
Mais à M. Rostand le pompon. C'est le 
délire pur : « Un Paracelse, pape du sa
voir, rongé de curiosité, tourné vers le 
mystère; — un Vinci, empereur de 
l'Art, hanté par l 'énigme des sourires et 
le rêve de l 'envolée, et qui, lorsqu'on le 
croit impassible dans sa barbe d'or, 
meurt de la ligne d'une lèvre et de la 
courbe d'une ai le! — un Faust enfin, un 
Faust surtout, par l 'énormité du cerveau 
et le cœur sentimental , l 'humanité com
plète et l 'ambition surhumaine, la magie 
noire et la fleur bleue ». Cabotins ! 

M. Léon Bloy manquait à cette petite 
fête : eût-il été plus injuste ? 

* * * 
A ces grandes voix, M. L É O N TRICOT, 

dans la Belgique artistique et littéraire, 
ajoute la sienne : « O Catul le! qui par
tout brandissais la lyre et restas, jusqu'à 
l 'heure ul t ime, le chantre éperdu de 
l'Idéal, de la Beauté, de la Bonté, toi 
dont les muses en larmes escortèrent les 
restes; Catul le! qui fus le dernier poète, 
le dernier fidèle — car Fidès est la Foi ! 
— O Maître !.. Cet enthousiasme qui 
flambait en ton âme, Mendès, comme 
une forge... » 

Il est vrai que dans le même numéro 
de la même revue, Mme Leonice Sienecka 
parle de M. Léon Tricot au cours d'un 
article sur l 'humour international à tra
vers les siècles. Elle y parle aussi d'ail
leurs de M. Paul André. 

*** 
M. L É O N TRICOT, dans le numéro pré

cédent, nous apprenait que MM. Van 
Offel et Crommelynck avaient obtenu du 
succès au Théâtre du Parc, à propos de 
deux pièces qui y furent représentées. 

*** 
DURENDAL a parlé il y a un mois, d'un 

poète un peu loufoque, M. Geo Drains. 
M. Paul André en a parlé à son tour. 

« M. Geo Drains, dit-il, se fait de la 
mission du poète une idée haute. Il paraît 
de taille à la remplir en ce qui le concerne, 
avec une noble conscience. 

Et il cite pour justifier son admiration : 
Sous les averses aux flagellements iniques. 
Sois la bête de somme au glorieux jardeau 
Oui, les genoux en sang et les doigts en lam

peaux 
Arrache à l'ouragan les épis magnifiques ! 
Sois le titan farouche aux deux poings arc

boutés 
Qui ferme lu grand'porte au nez de la tour
~ mente : 
Et quand tout est fini, quand les gerbes 

[sanglantes 
Sont sauves dans la grange, alors, ton corps 

[lassé 
Etends-le comme un chien au travers de ton 

[seuil 
Et veille en écoutant agoniser les astres 
Pour qu'un jour tu puisses dans l'immense 

[désastre 
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Semer à pleines mains avec un cri d'orgueil 
La graine de ton sang et le blé de tes moelles 
Etvoir s'épanouir aux pourpris sans clartés 
Ton verbe impérissable, en parterre d'étoi

les!... 
Des bêtes de somme qui, chargées d'un 

fardeau, arrachent avec leurs doigts en 
lambeaux les épis de l'ouragan!.. Pourvu 
que M. André n'exige pas dorénavant 
que tous les poètes de la Belgique se fassent 
de leur mission une idée aussi haute . 

* * * 
Excellente étude sur le Dilettantisme et 

M. Anatole France, par M. G. Michaut, 
dans le Correspondant du 10 mai. On y lit : 

« Vers 1864, il n'en était pas ainsi ; et 
M. France, comme tout le monde, com
mença par suivre les théories en vogue. 
Dis le collège et au sortir du collège, avide 
de nouveautés, curieux des idées et des 
formes d'art, on le vit se mêler à tout un 
groupe de jeunes au premier rang desquels 
brillait M. Paul Bourget. " 

Déjà ? En 1864, Paul Bourget, élève du 
Lycée de Clermont (Auvergne) , avait 
douze ans. 

*** 
M. E M I L E F A G U E T quitte la Sorbonne 

pour se donner tout entier â sa vocation 
d'écrire : il nous offrira désormais trois 
volumes par semaine. 

Dans la Revue des Deux Mondes, M. René 
Doumic bêche de son mieux La Brebis 
égarée de Francis Jammes : « Ni compo
sition, ni agencement et presque pas de 
dialogue.. . Cette plate aventure nous est 
servie sans ornements . Toute l'originalité 
y consiste dans les fréquents baissers de 
rideau.. » 

Mais M. Doumic, de l'académie fran
çaise, assure de son estime M. Maurice 
Hennequin et M. Pierre Decourcelle. 

Un mode d'éclairage inventé par Mme 

Georgette Leblanc, fit ses preuves à la 
première de la Marie-Magdeleine de M. 
Maurice Maeterlinck. C'est M. Lucien 
Solvay qui nous l'apprend :'« Mm e Geor
gette Leblanc éclaire le drame de ses bras 
expressifs ». 

Qu'on ne nous parle plus, désormais, 
de drames obscurs. 

* * * 

M. Adolphe Brisson écrit, à propos de 
la même Marie-Magdeleine : 

« Dans les parties païennesde l'ouvrage, 
je ne sais quelle sérénité moine qui semble 
déjà imprégnée de chrét ienne humilité, 
et dans les parties saintes, plus de réfle
xion peut-être que de ferveur. Ce qui 
manque à ce drame évangélique, ne 
serait-ce pas l'élan communicatif, l'ardeur 
militante, l 'étincelle jaillant (?) du cœur 
de celui qui parle pour enflammer celui 
qui écoute ? Ne serait-ce pas simplement 
la foi ? M. Maeterlinck se place en dehors 
des religions, il les domine (? ? ?) ; en tout 
cas, il les regarde d'un air détaché, il leur 
témoigne une indifférence empreinle de 
doux sceptisisme et de tranquille mépris. 
Sont-ce là des conditions favorables à 
l'éclosion d'un poème qui devrait être 
embrasé par le soufle du divin ? » 

Il n'y aurait donc pas que profit, pour 
un artiste, à déserter la Foi . 

* * * 
L ' A C A D É M I E FRANÇAISE a, dans sa séance 

du 19 juin, distingué quelques poètes. 
Elle a décerné un prix de mille francs à 
M. Fernand Lame, des prix de cinq cents 
francs à MM. René d'Avril, Jean Cocteau, 
Félix Colomb, Emile Rochard, Théodore 
Botrel, le « barde », et . . . Louis Le Car
donnel. Ne nous étonnons pas : M. Jean 
Aicard n'est-il pas de l'Académie française 
tout comme M Henri de Régnier ? 

*** 
La prose de M. J U L E S C L A R E T I E a lon

guement coulé sur Camille Lemonnier. 
Savourons ces lignes : 

« Camille Lemonnier avait été un ini
tiateur, un des précurseurs de ce mouve
ment littéraire contemporain que ne 
manquera pas d'étudier, à propos de la 
disparition de l 'auteur de Un Mâle, l'ex
cellent auteur du Livre des Masques belges 
et de ce livre saisissant, la Guerre possible. 
J 'at tends ce que dira de Lemonnier M. 
Paul André dans sa publication la Bel
gique. » 

M. Claretie attend ! 
Il serait cruel de le faire languir. 

*** 
Il reste à savoir si M. Maurice Gauchez 

doit être fâché ou n'allé d'être confondu 
avec notre plus brillant artilleur. 

L E G R A N D ROSSART. 
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CAMILLE LEMONNIER 





Camille Lemonnier 

LE quinze juin, à huit heures du mat in , comme 
je respire sur le seuil du logis une vraie journée 
de soleil et de parfums, devant les verdures 
éclatantes, le facteur, au visage épanoui, me 
remet un paquet de journaux et de lettres. Rien 
n'intéresse davantage — et surtout au moment 
de la fenaison — que le beau temps, à la cam

pagne. Cet homme qui , sa tournée faite, reprendra la faux et 
le rateau, est heureux comme les choses qui nous entourent . . . 
Il est par t i , et je l 'entends encore qui s'exclame, pour son 
plaisir à lui, sur la chance d'avoir une journée appropriée aux 
besoins de la terre . 

On vit ici un peu en dehors du monde et, malgré tout ce qui 
devrait me retenir sous le ciel en fête, j ' a i hâte de lire mes 
journaux et mes lettres. Une feuille dépliée, et c'est un portrait 
bien connu qui apparaî t dans un cadre noir, un en-tète funèbre 
qui barre la première page. . . Je n'en crois pas mes yeux : 
Camille Lemonnier est mort ! Nous éprouvons tous une dou
loureuse stupeur, tous, même ceux qui étaient les plus éloignés 
de certaines tendances du disparu. Il faut se répéter la fatale 
nouvelle, il faut l ' imposer à son esprit, y contraindre sa 
volonté... L a lumière entre à flots par toutes les fenêtres, les 
prés sont en rumeur , il semble que depuis hier soir l'été nous a 
envoyé les annonciateurs de son escorte t r iomphale, et celui 
d'entre nous qui fut le plus près du visage sensible de l 'univers, 
s'en va pour toujours, au moment où la nouvelle et glorieuse 
saison se lève. 

A-t-il souvent pensé, le disparu, au cours immuable des 
choses, et devant une matinée ensoleillée qui s'ouvre comme 
un calice, s'est-il dit que quand bien même la mort le prendrait à 
la gorge, il n 'y aurait pas une fleur, pas un parfum de moins?. . . 
Le sentiment de notre personnali té est tel qu'on ne se soumet 
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pas, sans effort, à la loi commune. Le cours immuable, le 
fleuve des jours, le recommencement perpétuel, que de motifs à 
s'humilier sur notre fragilité, dans ce roulement à travers le 
temps et l'espace ! Au contraire, Lemonnier eût trouvé, dans 
cette méditation, un motif d'exaltation intérieure, tant la splen
deur des yeux lui tenait lieu d'autres besoins. C'était une âme 
ingénue, mais panthéiste et ardente jusqu'à la licence dans tout 
ce qui activait la puissance des instincts et de la vie. Il était 
doué d'une prodigieuse sensibilité physique, toujours aux 
écoutes, réceptive au moindre frisson, et qui éveillait dans son 
cerveau de la couleur et des formes. Si, un jour, il avait pu 
entrevoir autre chose, quelle clarté définitive se fût levée sur 
les dons naturels de son imagination, et quelle consolation 
suprême pour la générosité native de son âme! Je n'ai pas voulu 
cacher ce regret... C'est avec un serrement de cœur (dont les 
causes sont au delà d'une beauté sensible) que nous saluons le 
cercueil de ce grand écrivain de chez nous. 

Et j'insisterai, tout de suite, sur le caractère foncièrement 
régional de son œuvre. Tous ses livres, ceux qui furent situés 
ailleurs comme ceux qui revêtent une apparence légendaire, 
sont d'ici. Lemonnier a-t-il suivi des courants, a-t-il parfois 
voulu se renouveler, d'accord avec des modes littéraires nou
velles? Peu importe, l'accent ne trompe pas, ni l'image. Au 
bout de quelques pages, vous aurez reconnu l'auteur et son 
incomparable talent de peintre littéraire. Quel paysagiste réel 
dépassera jamais ses tableaux écrits? Il a souvent la fougue des 
grands artistes de la Renaissance, et ses réalisations dans le 
livre ne sont pas inférieures à de pareils ancêtres. Jordaens 
ne désavouera point ce disciple, et même Rubens se reconnaîtra 
dans bien des pages de cette œuvre immense. D'autres fois, 
Lemonnier se retrouve des affinités avec les Primitifs; il aura 
le sens du mystère comme eux, la prescience des effusions 
mystiques, la divination de l'âme candide et fervente remontée 
du fond des races. En lui se résumaient toutes les aspirations 
que l'histoire de notre art national découvre le long des siècles. 
Et c'est pourquoi il devait être — tout naturellement — en 
même temps qu'un grand peintre, un critique d'art souverai
nement perspicace. Emile Claus qui a transposé sur la toile les 
« descriptions parlées » de Lemonnier, cette conversation fré
missante, vibrante de clarté, découvrant un sens pictural hardi 
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et nouveau à tous les aspects de l 'heure sur la plaine de 
Flandre, Emile Claus a fixé ainsi un souvenir inoubliable, un 
souvenir illustre de son grand ami disparu. Camille Lemonnier 
tenait à cette F l and re et aimait chaque province de son pays, 
d'une passion filiale. Quand Paris , le Paris de Barbey d'Aure
villy, des Goncourt , de Daudet , de Villiers de l 'Isle-Adam, 
l'adoptait et l ' invitait à demeurer désormais dans son orbe bril
lant, il ne tergiversa pas un instant et reprit le chemin du pays. 
Pourtant le Mâle, ce terrible Mâle qui révolutionnait la littéra
ture courante et belge de l 'époque, lui avait valu du coup la 
notoriété, et, après un pareil départ , chacun devenait attentif 
à l'œuvre de cet écrivain. 

Albert Savine rééditai t les premiers Contes flamands de 
Lemonnier et J.-K. Huysmans , qui avait admiré «le coloriste 
endiablé, le contemplateur enthousiaste des automnes dorés » 
écrivit non sans é tonnement : « Un nouvel écrivain est devant 
nous, un écrivain sincère, franc, qui par un miracle d'art, va 
nous donner ce peti t chef-d'œuvre : Bloemetje. L à est la vraie 
note, la note exquise de Lemonnier . C'est la simple histoire de 
la petite fille d'un boulanger, qui se meurt pendant la nuit de 
Saint-Nicolas. Il y a un moment quand le prêtre, fermant son 
bréviaire dit : «Seigneur, mon Dieu, prenez pitié de ces pauvres 
gens!» où l'on étouffe et l'on é t r ang le» . Ainsi cette duali té , 
dans le talent de l 'écrivain, se marquai t dès ses débuts . A côté 
de l'artiste visionnaire qui brosse de larges fresques, apparaît 
l'intimiste, l 'observateur attentif et ému. Nous retrouverons plus 
tard, beaucoup plus tard encore, ces caractéristiques. Il suffit 
de penser à Adam et Eve, h y m n e éclatant de naturisme, et de 
lui opposer Le Petit Homme de Dieu, aux détails si menus, aux 
sentiments d 'une délicatesse presque fragile, mais aussi avec 
beaucoup moins d'observation réelle qu'autrefois. Camille 
Lemonnier avait abandonné , depuis longtemps déjà, l 'étude 
exacte du décor et des modèles. Il évoquait, il transfigurait; les 
lignes, les éléments primaires (si j 'ose dire) d 'un site suffisaient 
à la construction d 'un tableau complet et souvent magnifique, 
et là-dedans se mouvaient des êtres qui ne vivaient que dans le 
cerveau de l 'art iste. Mais , encore une fois, avec les vertus des 
gens et des choses de notre pays . Lemonnier avait l ' intuition 
de la couleur et de l 'accent qui leur convenaient, et c'est pour
quoi tant de jeunes écrivains marchèrent à sa suite, conquis par 
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ce sentiment profond des réalités patriales et éblouis par la vir
tuosité de ce prosateur fulgurant. Lemonnie r a exercé une 
maîtrise sans égale sur les lettres de son pays, en dehors des 
préoccupations d'école. Lui-même appartint-il réellement à un 
groupe tendancieux (tout au moins àses débuts , comme certains 
l'affirment) et ces qualificatifs d 'œuvres naturalistes appliqués au 
Mâle et au Mort, par exemple, sont-ils bien exacts ? A notre 
sens, presque tous les livres de Lemonnier sont des inspirations 
de poète, et elle nous parai t bien peu influencée par le naturalis
me de Médan l 'aventure héroïque de Cachaprès dans sa grande 
forêt romant ique. Si quelques pages ont un caractère brutal, 
si l 'auteur y accentue certaines vilenies de l 'existence, cela ne 
suffit pas à rattacher les tableaux éblouissants du Mâle ou les 
âpres eaux-fortes du Mort à je ne sais quelle cohorte strictement 
fidèle aux exemples d 'Emi le Zola.. Non, pareil le conclusion 
confondrait des moyens qui ne se ressemblent pas . 

Et bientôt, au fur et à mesure qu'il avance dans son œuvre, 
dédaignant l 'observation exacte (nous nous répétons) et s'exal-
tan t sur quelques éléments du site, sur quelques aspects rudi-
mentaires d 'humani té , Camille Lemonnier se trouve aux anti
podes du natural isme. Faut-il s'en réjouir abso lument? L'école 
de Médan avait des quali tés de construction lit téraire et une 
méthode de déduction où tout n 'étai t pas si mauvais . . . 

Not re Camille Lemonnier se mouvait dans un perpétuel 
lyrisme, et ceux qui , connaissant ses livres, approchaient de 
leur auteur, n 'éprouvaient aucune désil lusion, aucun heurt : 
il vivait comme il écrivait, son exaltation intérieure s'extério
risait par le geste et la parole. Ah ! ce jour lointain déjà, où 
Maurice des Ombiaux nous introduisit , E d m o n d Glesener etmoi, 
chez l'écrivain qui habi ta i t alors le Boulevard mili taire. Nous 
montions, un peu émus, le peti t escalier qui conduisait à son 
cabinet de travail . L a porte ouverte, le maî t re nous apparut 
debout, cambré, les cheveux d'or en désordre sur le front, le 
regard bril lant derrière un lorgnon muni d 'un large ruban noir. 
Il avait fière mine. . . Et , à peine nous eût-il tendu la main, que 
les mots partaient , emplissaient la pièce, nous étourdissant 
presque. . . Cette coloration de la pensée, ce relief dans la phrase, 
soudain cette tension suivie d 'une explosion de l'expression, 
dans une joie, dans un t r iomphe, et cela devant nos vingt ans 
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éblouis... Je me souviendrai toujours de cette première ren
contre ! E t puis, nous al lâmes au Bois. C'était en hiver, les 
grands arbres étaient miraculeusement givrés, le lac s'immobi
lisait sous la glace. Les patineurs et patineuses passaient et 
repassaient devant le fond blanc du paysage. Lemonnier ne 
manqua pas de nous rappeler Breughel avec une sûreté d'expres
sion extraordinaire. Au retour, la lune s'était levée sur cette 
féerie des branches argentées dressées vers le ciel pur, et 
Lemonnier parlai t , il parlai t , il drapai t de magnificences incon
nues le site, les mots en appelaient d 'autres, les images nais
saient, somptueuses et tendres . . . Nous ne nous étions jamais 
sentis aussi près des puissances mystérieuses de la terre. Nous 
rentrâmes ; Lemonnier nous retint à diner. Derrière lui, à table, 
un tableau de Claus semblai t prolonger l'or de sa chevelure. Le 
chemin du soleil . . . fit que lqu 'un . . . De la gloire. . . ajouta un 
autre... E t Maurice des Ombiaux trouva, ce soir-là, cette image 
peu orthodoxe reprise par Eekhoud dans son discours aux funé
railles et qui , d 'après des Ombiaux, évoquait pour notre hôte 
une fin digne de son génie et de ses affinités. L a nature accom
plirait en sa faveur ce miracle : par un jour de glorieux été, 
dans l 'une de ces forêts a rdemment célébrées, s'accomplirait 
la grande métamorphose . Il se trouverait , — lui, Camille 
Lemonnier l ' amant inspiré de la sylve, — ancré au sol, ses 
bras levés se ra idiraient comme des branches, son front dispa
raîtrait sous les feuilles.. . (Mais il ne voulut pas entendre par
ler du laurier, dont un disciple respectueux proposa, en ce 
moment, le choix. . . non, le chêne viril de nos bois gardait ses 
préférences...) E t l'on riait en même temps que lui . . . 

Je l'ai retrouvé deux fois, dans le pays de L u m m e n , aux por
tes du village, près du « Chêne millénaire », qu'il déclarait 
aimer comme un frère. Nous avons, avec Bazalgette, parcouru 
les solitudes poignantes du Donderslag, à Helchteren, pour 
nous émerveiller ensuite de l'oasis de Kelgterhof ; une après-
midi d 'automne, nous nous sommes rencontrés, avec Henri 
Charriaut, dans l 'âpre décor de Te r Lamen (on se croirait là-
bas en dehors du temps , à cent lieues de notre civilisation) et 
cette fois, l ' impression fut telle que, passant une heure plus 
tard dans une paisible bourgade des environs de Hassel t et 
apercevant sur le pas de sa porte une bonne femme à l'air pla-
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cide, Lemonnier me prit le bras et me cria d'une voix stridente : 
« Virrès, une fille sauvage!» 

Pareil exemple prouve l'admirable sincérité de l'homme et 
explique le ressort de cette jeunesse, jeunesse de cœur et de 
talent, qu'il avait gardée jusqu'à son dernier jour. 

Mais en dehors du spectacle des renouvellements, de la fuite 
colorée des heures, en dehors du monde, du vaste monde, 
lumineux et sensible, qui offrait en chaque saison, et mieux, à 
tout instant, des motifs à son exaltation, Camille Lemonnier 
ne s'attachait guère aux problèmes qui tourmentèrent quelques-
uns de ses plus nobles contemporains... Il avait connu Huys
mans, le Huysmans d'avant En Route... Quand on lui rappor
tait que J.-K., pénitent et catholique jusqu'aux moelles, 
s'informait de l'abondant et généreux ami de sa jeunesse, avec 
une curiosité où revivaient de chers souvenirs, Lemonnier 
fronçait les sourcils sans rien dire, manifestement déconte
nancé devant ce « cas littéraire ». 11 concevait un catholicisme 
en images, mais, dans la réalité, je crois bien qu'il ne s'arrêta 
jamais aux troublantes questions qui passionnent maintenant 
l'élite des jeunes lettres françaises. Léon Bloy, cependant, le 
captivait encore comme au premier jour, sans doute la prose 
parée et les véhémences du pamphlétaire répondaient à son 
tempérament sanguin et plaisaient à ses goûts combatifs. 

Comme il aimait et défendait ses amis, ce Lemonnier infati
gable! J'ai souvenance d'un dîner, où quelqu'un avait contesté 
le talent poétique de M. Albert Mockel. On vit Lemonnier 
après avoir exposé ses motifs d'admiration, quitter la table, 
monter à sa bibliothèque, en rapporter le dernier livre de 
M. Mockel, et on l'entendit lire des poèmes entiers pour nous 
convaincre de leurs qualités suréminentes. Des traits pareils 
étaient fréquents chez lui... Dieu sait si les chers confrères 
aiment à s'entre-déchirer ! Lemonnier ne leur ressemblait 
point, il était bon, foncièrement bon, et montrait parfois une 
réelle persévérance à découvrir le talent dans l'œuvre du plus 
modeste d'entre nous. Tant de « demi-castors », de demi-
talents littéraires, croient devoir jouer les dédaigneux, qu'il 
est salutaire et réconfortant de se souvenir de cet exemple. 
Et néanmoins, il demeurait, envers son « écriture » à 
lui, d'une exigence jamais lassée. C'est le propre des écrivains 
qui furent avant tout des artistes de la forme, et c'est aussi 
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leur récompense. Ils tendent sans cesse à la plénitude de 
l'expression. Les dédicaces que Lemonnier inscrivait à la 
première page de ses livres, nous apportaient toujours une jolie 
note, un son inédit, une vive impression d'art ; sa fière passion 
ne condescendait pas à une phrase banale... Et ce n'est pas un 
côté négligeable de son tempérament ou de son esprit ; ainsi se 
complète une personnalité et s'achève une figure d'écrivain. 

Il laisse vide une grande place dans notre vie commune; 
quand il était de l'une ou l'autre de nos réunions, de nos fêtes, 
les regards convergeaient vers lui et un peu de magnétisme se 
dégageait de ce maître volontaire et fort. Je le rencontrai, l'an 
dernier, à un déjeuner organisé en l'honneur de J. H. Rosny 
Aîné. Quelques jours auparavant, dans un article de la Chroni
que, Lemonnier avait paru regetter ses fougues de style, ses 
hardiesses d'images, ses flambées de néologismes, incliné sou
dain dans un déférent hommage au génie classique de la France. 
Or jamais, au grand jamais, il ne fut plus piaffant d'ivresse 
verbale et dédaigneux de prudence syntaxique que dans son 
toast à Rosny. C'était toujours le Lemonnier d'avant-garde, de 
combat, d'audace, le Lemonnier de notre jeunesse ! 

On lui a reproché parfois son orgueil, qu'il me soit permis de 
rappeler, à ce sujet, un aveu de Lemonnier : Bruxelles allait 
célébrer la parution du cinquantième volume de notre auteur 
(c'était le délicieux Petit Homme de Dieu...) et on se proposait 
d'y faire écho à Paris. Maurice des Ombiaux s'était voué à la 
réussite de ces fêtes. Un jour qu'il parlait, avec enthousiasme, 
de ses projets à Lemonnier, celui-ci l'interrompit : 

— Sans doute, je suis quelqu'un en Belgique, mon ami, 
mais, là-bas, dans cet immense Paris, où les grands talents 
abondent?... 

Loin de rapetisser l'homme ou l'artiste, une pareille inquié
tude l'honore. N'est-ce pas l'éternelle incertitude et le tourment 
de l'écrivain devant la réalisation parfaite de son vœu qui con
fèrent à ses efforts leur vraie noblesse ? Assurément, Camille 
Lemonnier a mésusé dans certains livres de ses dons magni
fiques, — et, nos réserves formelles et nos regrets à cet 
égard doivent être exprimés — mais son labeur, sa force d'en
traînement, sa générosité vaillante ont fait lever une moisson 
que, d'ici longtemps, nos terres littéraires ne connaîtront plus. 

GEORGES VIRRÈS. 



Une odeur de brûlé 

Nous sommes sorti tout vibrant d'émotion, l'autre 
soir, de chez notre ami Sauvain, le bon histo
rien, comme d 'une tragédie de théâtre, et nous 
avons continué longtemps, par les rues désertes 
et jusque dans le silence de la nuit , de nous 
émouvoir du jeu de nos sentiments et de nos 
rêveries. 

Sauvain, encore qu'il n 'ait publié que ces deux essais : Une 
esquisse de la vie des Béguines en Flandre, et La lèpre à la Un des 
croisades, Sauvain n'est pas un historien ordinaire. Il est appelé 
à la réputat ion et peut-être à la gloire. C'est un témoin du 
passé, à la façon de ces ambassadeurs de la République de 
Venise, dont les récits vivants et colorés ne sont pas de dessé
chants grimoires, mais des tranches saignantes du passé. 
L 'exact i tude méticuleuse, mathémathique , y perd quelquefois, 
mais la vie s'y atteste intense et fourmillante, et ses récits sont 
mieux que des procès-verbaux que les archivistes confient à la 
poussière des bibliothèques pour le plus grand repos des arai
gnées et des cloportes. C'est un excitateur et un magicien. Le 
passé, qu'il touche d 'une plume merveilleuse autant qu'une 
baguette de fée, se lève de ses ténèbres; à son appel sa cendre 
frémit, se ranime, ressuscite, et le lecteur se sent tout à coup 
contemporain des âges révolus. 

Cette soirée, d'où nous étions sorti frémissant, avait com
mencé monotone et morne, comme un soir gris de février, par 
quelques vagues propos sur le froid qu'il faisait ce jour, sujet 
banal comme la pluie et le beau temps, et à la portée de n'im
porte quel garçon coiffeur en mal de bavardage. 

Je ne sais comme, à propos d 'une phrase lue, le matin, dans 
une feuille publ ique, j ' en étais venu à annoncer " que l'église 
Ste-Gudule serait chauffée ", et à me poser à moi-même cette 
interrogation. Nos vieilles cathédrales n'ont-elles jamais été 
chauffées ? 
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A cette question j ' avais vu aussitôt un éclair, une flamme, 
s'allumer dans les yeux vivants de Sauvain, et il avait répondu : 

« J'ai l ' idée que le chauffage des églises, qu'on célèbre 
comme un progrès, ne doit pas avoir été inconnu de nos loin
tains ancêtres. Non seulement ils se chauffaient à l'église, ce 
qui est attesté par maints documents , et par des objets que 
nous conservons dans nos musées, mais les églises, ou du moins 
quelques-unes, durent posséder à cet effet des appareils origi
naux et assez compliqués. Pourquoi nos pères se seraient-ils 
privés de ce bien-êt re ? Comment une époque qui éleva, au 
centre de nos grands monuments publics, quelques-unes de 
ces admirables cheminées, que nous avons murées, parce que 
nous sommes incapables de nous en servir, eut-elle reculé 
devant l'.effort à faire pour doter la cathédrale d'un mode de 
chauffage ? Est-ce que vous vous imaginez que ces artistes 
ingénieux et subti ls , qui tordaient la barre de fer aussi capri
cieusement que le fil de lin des dentelles, eussent hésité devant 
cette médiocre difficulté d 'un appareil à inventer pour produire 
une source intense de chaleur, dans l ' immense édifice populaire? 

Certaines cathédrales , et je crois tenir la preuve, ont été 
chauffées par des appareils spéciaux, art ist iques, grandioses, et, 
j'oserai dire le mot, calorifères à souhait . 

On a découvert, c'était en 1825, je crois, en Italie, que cer
taines colonnes de pierre, é tayant les voûtes, étaient creuses, et 
marquées au centre, rapportent les observations, par des traces 
de feu, pour ne pas dire de suie. Qui m'empêche de voir dans 
cette constatation l 'existence de cheminées monumentales ? 

— Et les poêles, demandai- je ? 
Pour toute réponse, Sauvain alla droit à une armoire de sa 

bibliothèque et en ret ira un cartonnier lourd de documents . 
Mais, au moment de l 'entr'ouvrir, il hésita, revint vers son 
fauteuil, et di t : 

— Je me fais cette réflexion qu'avant de prouver, il sied 
d'affirmer, et, puisque cette affirmation est une histoire, 
souffrez que je commence par elle. 

* * 

Il y avait, en ce temps-là, à la cour de (je ne peux pro
noncer aucun nom, la réserve et la loyauté me l ' interdisent), 
il y avait un religieux célèbre par son éloquence et son audace. 
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Tous les vendredis du carême, devant les princes et les cour
tisans, le prédicateur royal, confesseur en titre de la reine, 
montait en chaire, et mettant à profit l'occasion merveilleuse 
que lui offrait la passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ, il 
rappelait à son auditoire, où quelques uns des sept péchés 
capitaux, un surtout, étaient en honneur, les sévères leçons 
de l'Evangile et fustigeait, avec une verdeur sans pareille, 
les vices connus ou secrets de tous ces grands de la terre. 
Et c'était, pour ces courtisans, passionnant autant qu'une 
chronique scandaleuse, que cette éloquence fulgurante et 
dénonciatrice, qui éclatait sur les sommets et descendait ses 
lueurs jusqu'au fond ténébreux des consciences. A chaque 
sermon la hardiesse du religieux s'élevait davantage. Ceux 
qui avaient à craindre de cette lumière tremblaient en allant 
s'exposer à l'église au verbe audacieux du moine. On en voyait 
pâlir ou haleter, à mesure que se déroulaient les phrases ven
geresses de la morale outragée, et c'étaient, chez les autres, 
à la fin de l'office, des œillades et des chuchotements. Jamais 
la chaire de vérité n'avait mieux justifié son nom. Le regard 
de l'orateur semblait avoir pénétré tous les secrets ; sa parole 
éclatante traînait au grand jour les mystères des âmes les plus 
torses. Oserait-il aller jusqu'au bout, se demandaient tout bas 
les courtisans ? Dans l'auditoire illustre, deux êtres secrète
ment attachés l'un à l'autre, la Reine, et l'un des principaux 
seigneurs, attendaient en tremblant qu'on fît allusion à une 
passion qu'ils se croyaient seuls à connaître et dont le hennis
sement avait été entendu Et, dans un dernier sermon, le 
vendredi saint, devant le tabernacle entr'ouvert et vide, le 
moine, à mots à peine voilés, avait osé, dans des périodes 
magnifiques et tumultueuses, toucher à la majesté royale, 
comme l'océan déchaîné et en pleine tempête ose attenter à 
la majesté des plus hautaines galères. La Reine, les regards 
dardés dans les yeux du terrible religieux, n'avait pas eu un 
frémissement... Son complice, moins maître de lui-même, 
avait pâli, et cette pâleur avait été observée. 

Et ce même soir, le moine n'avait pas reparu à son couvent. 
Il avait disparu, disparu à jamais d'entre les vivants. 

Or, il y avait là, rapporte une chronique, dont j 'ai là le texte 
authentique dans ce cartonnier, il y avait là, au centre de la 
cathédrale, un très grand feu qui servait à chauffer le grand 
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vaisseau de pierre au coeur de la mauvaise saison. C'était 
comme une châsse gigantesque, toute en fer forgé, et si grande 
qu'il eut été aisé de faire tenir plusieurs hommes à la fois. Elle 
représentait, sur ses quatre faces ouvragées, des scènes de 
l'enfer. A la lueur des flammes, on y voyait en grandeur natu
relle des figurations de démons et de damnés. Quand, adossée 
au pilier creux, et toute bourrée d'énormes bûches de chêne, 
la châsse s'allumait, c'était un spectacle impressionnant que 
d'apercevoir ces macabres figures de fer forgé prendre une sorte 
de vie fantastique sous la crépitation tumultueuse des bois et 
l'empourprement des braises, et convenons-en, ce devait pro
duire une formidable impression de terreur. 

Le spectacle, achevait Sauvain, devait être tout à fait beau, 
éclatant, après un sermon du terrible prédicateur sur le péché et 
l'enfer mérité. 

Eh bien, ce Vendredi saint, la chronique est bien précise dans 
ses accusations, le moine audacieux disparut à jamais, et l'on 
fut unanime à la cour à soupçonner que, victime de son audace, 
il avait disparu, jeté vivant dans la châsse brûlante, en un 
féroce autodafé, parce que, dit un vieux texte que je vous lirai, 
il régna, le lendemain, par toute l'église comme une odeur de 
brûlé, qui persistait encore le jour de Pâques, si tenace et si 
intolérable que la Reine en fut longtemps incommodée... 

* 
* * 

Vous vous étonnez sans doute que je ne vous dise ni les 
dates, ni les noms, ni les personnes, ni les lieux, où cette abo
minable aventure s'est passée. Je ne peux vraiment pas vous 
en dire davantage aujourd'hui sans courir le risque de calom
nier tel règne, telle époque, telle souveraineté des âges dis
parus. Je suis sûr seulement que la pièce sur laquelle 
j'appuie mon histoire, est rigoureusement authentique. 

Et notre ami nous montra les feuillets de velin du rare ma
nuscrit, sur lesquels étaient peints tous les détails de l'horrible 
récit. Le scribe ou le miniaturiste de l'époque, effrayé après 
coup de l'atroce médisance qu'il allait transmettre aux siècles 
futurs, avait voulu en atténuer l'horreur en la rendant ano
nyme, car une main maladroite et hâtive avait à demi effacé 
tout ce qui pouvait situer la scène, pays, dates et noms. 



3 9 6 DURENDAL 

Mais le chroniqueur inconnu a compté sans la sagacité et la 
patience de notre illustre ami. 

« Avant trois mois, parla Sauvain, j ' aura i les noms et les 
adresses. J 'ai retrouvé déjà, dans le nord de l ' I talie, la terrible 
châsse de fer avec ses démons et ses damnés . Je sais vers quel 
coin du monde ancien orienter mes recherches. J 'hési te entre 
deux noms, quant à la Reine de mon récit, car deux noms 
s 'adaptent aux grattages du manuscrit . Mais que ce soit l'un 
ou l 'autre, je retrouverai le nom du moine. J 'ai vu de mes yeux 
déjà la châsse de fer forgé dans laquelle repose, ô ironie des 
siècles, le corps d'un saint, et qui garde, en plusieurs endroits, 
les traces du feu ; et, en a t tendant mieux, vous avez toujours 
un document de premier ordre et qui résout, par l'affirmative, 
la question que vous me posiez tout à l 'heure. 

— Oui, nos vieilles cathédrales étaient chauffées, pas tou
jours, mais quelquefois. 

— Et singulièrement, osai-je d i re! 

POL DEMADE. 



L'Automne au Chili 

A MONSIEUR HENRI FABRY. 

... Le mois de mai ressemble ici à un très doux novembre du 
Nord. Non qu'il ne s'imprègne, certains jours, d'une tristesse 
profonde. Alors les saules géants, aux retombantes chevelures 
d'un vert glauque, qui peuplent ces campagnes, leur donnent 
un saisissant aspect de cimetière romantique. Il fait froid et 
humide comme si toute « l'âpre neige des Andes » se diffusait 
dans l'atmosphère. D'incessantes rafales vous fouettent le 
visage, la pluie vous aveugle, et à galoper dans le brouillard, 
par des chemins défoncés, noirâtres et fangeux, en se couchant 
sur l'encolure du cheval pour traverser les rivières débordées, 
on se sent comme incorporé aux sombres puissances de la tem
pête, comme devenu soi-même une des formes fantomales 
qu'elle prend plaisir à déchaîner. 

Mais un soleil vif et chaud resplendit au lendemain de ces 
jours lugubres, et la nature automnale s'offre une harmonieuse 
fête de couleurs et de lignes. Les eaux brillent du même azur 
que la gorge des paons, et roulent des éblouissements diaman-
tés. La tristesse en allée des saules fait place au frisselis joyeux 
de leurs rameaux pendants, que les petits flots câlinent, le long 
des berges, comme des amours les cheveux d'une déesse. Les 
peupliers forment, au bord des routes, aux entours des villages, 
de grands rideaux touffus qui ressemblent à des bois. L'automne 
les embrase d'or à reflets verts, comme autant de candélabres 
magiques; et quand leurs dernières feuilles ont cessé de choir, 
ils s'élèvent nus, syeltes et argentés, dans un ciel aussi passion
nément bleu qu'un ciel d'Italie, du même bleu qui chatoie et 
caresse. Les vignes rutilent comme des lacs d'or empourprés, 
dont chaque pampre serait une vague. On sème le blé pour 
l'hiver. Les grands bœufs attelés par couples aux charrues et 
aux herses, ne laissent point de rappeler l'eurythmie virgilienne 
au voyageur égaré sur cette terre que Virgile n'a point connue. 
Parfois un « inquilino » ou métayer explore au pas de sa jument 
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la « siembra » où travaillent ses fils. Son air de lenteur et de 
dignité, sa barbe blanche étalée, la longue perche qu'il tient en 
main comme un sceptre, lui donnent la physionomie d'un petit 
vieux roi de légende. D'innombrables troupeaux s'égaillent sur 
les prairies et les trèflières de l'hacienda. A leur suite chevau
chent les camperos, ces gauchos du Chili, très pittoresques, 
avec leurs chapeaux à larges bords, leurs mantes rouges, blondes 
ou grises, le harnachement bizarre et compliqué de leur mon
ture, le lazo enroulé qui bat leur selle. Ils sont des statues 
équestres d'un bronze recuit au feu de tous les soleils et que 
toutes les pluies ont lavé. 

Les montagnes ferment le décor : à l'ouest, les plus proches 
de la côte sinuent bleuâtres. A l'est, par delà un premier plan 
de contreforts ternes et roux, la grande Cordillère étage ses 
sommets toujours blancs de neige. 

L'heure féerique est celle où le soleil vient de s'enfoncer der
rière les cimes occidentales. Il en brode à ce moment les con
tours d'un si fin et lumineux liseré d'or! Vers le nord et le sud, 
dans un ciel de soie fanée et de satin anémié, les peupliers, les 
gracieux et frissonnants peupliers, de plus en plus s'effilent et 
se diaphanisent. Mais c'est à l'est surtout que la réverbération 
du soleil disparu fait éclater une splendide apothéose! Tous les 
sommets sont en feu : les tons les plus étincelants et les plus 
doux du violet, du mauve et du rose transfigurent pour quel
ques instants, par un miracle de la lumière, en un palais aérien 
de cristal et d'albâtre cette chaîne andine d'une austérité si 
poignante et si nue, sans arbres et sans fleurs, pleine d'abîmes 
dont nul gazon ne drape les parois implacables. Et cependant 
tous les conquérants du Chili l'ont traversée à la tête de cava
liers héroïques, depuis Almagro qui vint y chercher de l'or et 
s'en retourna déçu, jusqu'à San Martin et O'Higgins qu'en
flammait l'espoir fondé de retailler une patrie aux descendants 
des Espagnols compagnons d'Ercilla, et des Araucans qu'il a 
combattus et chantés. 

Terre heureuse, terre féconde. Mais aussi terre fiévreuse et 
ardente, car non loin de nous un volcan au repos attend son 
heure, et du Tropique à Magellan les sommets creux des monts 
sont toujours prêts à déborder de lave. Encore y a-t-il une 
beauté dans le risque et la fièvre, et l'âme n'est point vraiment 
haute qui se contente d'un médiocre bonheur. 
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Terre surtout vaste et libre, où l'on n'étouffe point comme 
dans les étroites patries d'Europe, mais où l'on peut aspirer à 
pleine poitrine le vent salubre qui, montant du large et descen
dant des cimes, balaye devant lui le brouillard, « hanté des 
aigles noirs », et berce de sa rude mélodie la solennelle tris
tesse de la nuit, à l'heure où « elle endort le Chili, les villes, 
les rivages et la mer Pacifique et l'horizon divin ». Terre où le 
songeur las de chercher un reflet dérisoire de la vie dans la 
poussière des livres et la cendre des morts, se dresse sur ses 
étriers au milieu de la solitude, livre son cœur neuf au lointain 
vierge, et mieux que des plus exaltants poèmes, s'enivre au 
galop et au hennissement des chevaux d'Amérique. Car vivre la 
vie vaut mieux que l'écrire, et sages sous leur folle apparence 
demeurent les Rimbauds indomptés, qui repoussant du pied, 
fût-elle géniale, leur œuvre inachevée, partent « sans regretter 
l'œil niais des falots » vers les pays de l'imprévu et de l'aven
ture, afin d'y poursuivre dans l'action, après l'avoir en vain 
demandée au rêve, la tenace illusion du bonheur. 

EMILE CHARDOME. 

Las Rosas, Villa Alegre (Chili), le 18 mai 1913. 



Cimetières 

I 

Nous projetâmes, un ami et moi, de revoir cette merveille 
d 'Ardennes, « le Héron », aux jours où l 'automne y sème tous 
les ors de sa palette : Nous revîmes ces croupes boisées 
qu'il avait éclairées de lueurs fauves, ces croupes géantes et 
sauvages aux pieds desquelles l 'Ourthe serpente en sifflant ainsi 
qu'un boa d'argent. 

Nous ne reprenions qu 'à la tombée de la nuit , à Nisramont, 
la patache préhistorique qui nous cahoterait vers Houffalize. 
Jusqu 'à l'heure de ce supplice, nous résolûmes de nous aban
donner au caprice des sentiers forestiers ; des sous-bois féériques 
nous ravirent; c'était une après-midi de soleil et de brise. 
Ce novembre prodiguait des caresses de mai. Les feuillages 
mourants avaient le blond et rayonnant éclat des feuillages 
naissants. Les feuilles qui se déprenaient et tombaient dans le 
soleil, semblaient un vermeil essor de papillons printaniers. 
Comme nous pénétrions dans un sentier étroit et tortueux, un 
petit vieillard en sortait, la pipe et le sourire aux lèvres. 

— Bien le bonjour, messieurs, fit-il. Nous avons une belle 
arrière-saison, pas vrai? Ce temps-là c'est réjouissant pour les 
touristes comme vous, mais c'est ruineux pour les pauvres ten
deurs ardennais , comme moi . Les grives ne passent pas. Je 
viens de relever mes deux mille lacets et voici ma prise. 

Il montrai t d 'une moue dédaigneuse, dans son panier d'osier, 
trois oiselets à la poitrine mouchetée, aux yeux éteints. 

— Et pourtant , messieurs, je suis un fin et très vieux ten
deur. Voyez-moi ces lacets. Les bestioles passent là-dedans de 
vie à trépas en une seconde. Ces cravates-là ne se dénouent 
point. 

A chaque arbre bordant le sentier saillaient les tendelles 
perfides ; et les rouges baies de sorbier qui s'y balançaient, 
étincelaient dans le soleil et sous le frisson des ramures claires 
comme des perles de corail sur un brocart d'or. 
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Une sonnerie de cloches éparpilla sur le silence du bois ses 
arpèges de cristal. 

— Ciel! fit le vieux, il est trois heures, et je jacasse ici 
comme une pie . J 'arriverai en retard aux vêpres, un jour de 
Toussaint! Si au moins j 'avais fait une belle prise, mais man
quer vêpres pour une misère parei l le . . . Excusez, messieurs, je 
me sauve. On sonne pour l'office des morts. 

Déjà le petit vieux avait fait volte-face et s'éloignait en 
saluant. Nous le rejoignîmes : 

— Dites-nous, brave homme, quelle distance y a-t-il d'ici à 
votre église? 

— Un kilomètre, à peine. 
— Un kilomètre d 'Ardennes, frisant ses deux mille mètres? 
Un éclair de malice plissa son œil bleu qui, de travers, nous 

fixa. Le sourire qui n'avait pas déserté sa face imberbe et rosée, 
s'élargit jusqu 'aux lobules des oreilles; il hésitait à nous lancer 
le petit coup de dard qui brûlait ses lèvres taquines. 

Il paraissait si désireux de se hâter, que nous marchions 
côte à côte, tout en l ' interrogeant. 

— Eh bien, décocha-t-il enfin, si en allant de ce pas, nous 
sommes à l'église en douze minutes, assisterez-vous aussi à 
l'office des morts? 

— C'est entendu, répondîmes-nous, en je tant un coup d'oeil 
à nos montres . 

— E u h ! E u h ! claironna-t-il, t r iomphant , voilà au moins de 
braves touristes. Mais, pardi , j ' a i fait une bonne prise : à défaut 
de grives j ' a i pris deux touristes au même lacet, et je ne leur 
rendrai la liberté qu 'à l'église. Une heure de prières là-bas ne 
fera de mal ni à vos morts ni à vous-mêmes, allez! 

Il avait un ramage de ta r in ; ses expressions pit toresques, ses 
mots drôles sifflaient entre les deux incisives nicotinées qui lui 
restaient; ses éclats de rire fusaient francs, sonores; sa pipe de 
bruyère, toute calcinée, au bout entortillé de fil gris, sa pipe 
ronflait comme le bidet cornard de notre imminent cabriolet. 

Après dix minutes de marche, un village mignon, avenant et 
propret à l'égal de notre guide, aligna devant nous ses maisons 
minuscules aux murs de pierres grises, aux toits d'ardoises 
brutes. Cent foyers se groupaient autour de l'église vieillotte, 
petits enfants faisant cercle autour de la sœur aînée. 

Des beuglements sortaient des étables. 
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Dans les avant-cours les poules picotaient entre les clairon
nées des coqs et les ronrons des chats clignant l'œil au soleil. 

Des aïeules vieilles comme le hêtre qui fait la garde devant 
l'église, des aïeules blanches et décrépites, des aïeules cente
naires égrenaient des chapelets au seuil de leurs portes bran
lantes comme elles; en ce jour des trépassés, ces mourantes 
priaient pour leurs morts. 

Nous entrâmes à l 'église. Tous les bancs étaient garnis, à 
gauche de femmes en mantil les, à droite d 'hommes en sarraux. 
Au chœur, la voix du prêtre traînait les versets des psaumes; 
les voix juvéniles des gars scandaient les répons. 

Après la bénédiction qui courba profondément toutes les 
poitrines et tous les fronts vers les dalles rugueuses, un enfant 
de chœur portant une grande croix précéda vers le porche les 
autres acolytes portant des cierges et le prêtre portant le gou
pillon. Les villageois suivirent. 

' L a procession, lente et recueillie, se répandi t au cimetière. 
L e cimetière d'Ardennes est le ja rd in de l'église, les croix de 

bois sont les fleurs de ce jardin . 
Pendan t que le clerc et les chantres psalmodiaient le Misere 

et le De profundis, le prêtre bénissait chaque tombe. Les chants 
moururent ; le cortège se déchira; de petits groupes se for
mèrent de-ci, de-là, devant les tertres étroi ts ; aux pieds des 
croix de chêne, de naïves et symboliques fleurs, des immor
telles disaient le cantique du souvenir. Devant les petits carrés 
de terre bordés de buis, les rudes enfants de la glèbe priaient; 
calmes et résignés, ils s 'étaient prosternés parmi l 'herbe fami
lière; leurs genoux retrouvaient fidèlement les traces qu'ils y' 
avaient creusées; les cloches effeuillèrent sur eux et leurs 
morts aimés la sereine pitié de leurs glas . Longtemps les 
lèvres murmurèrent les naïves oraisons; puis, les uns après les 
autres les groupes se signèrent, et s'en furent vers les chau-
mines. Alors, dans le silence profond, par-dessus les petites 
croix et les tertres consolés, le soir a l luma ses bénissantes 
étoiles. 

II 

Ce soir, les cloches de nos églises clameront leurs lamenta
tions parmi nos villages noirs; ce soir, les glas dolents s'en 
iront agoniser sur la crête de nos terrils, ces grands catafalques 



CIMETIÈRES 403 

voilés de crêpe; les cloches mêleront leurs sanglots aux halète
ments, aux râles des machines d'exhaure ; aux tonnerres des 
marteaux-pilons, aux mugissements des hauts fourneaux. 

De partout, de chaque rue, de chaque coron, de nombreux 
groupes s 'achemineront vers les cimetières. 

Et tous défileront devant les monuments de pierre, devant 
les gerbes de chrysanthèmes prétentieux et compassés, devant 
les couronnes de perles au milieu desquelles s'étreignent des 
mains d'argent, devant les couronnes de violettes artificielles 
que le soleil a pâlies sous leur rond cercueil de verre; devant 
des couronnes où s 'entremêlent les luisantes roses de porcelaine, 
devant les couronnes de majolique bariolée, devant des anges 
agenouillés et voilant de leurs ailes leurs fronts éplorés, devant 
des plaques de marbre prometteuses de regrets éternels, devant 
des palmes vertes cravatées de rubans à inscriptions d'or; 
devant toutes ces vanités posthumes brûleront des milliers de 
cierges et de veilleuses. 

Les chauves-souris et les hiboux s'enfuieront, affolés par cette 
sarabande de follets. 

Pendant que défilera devant les mausolées ainsi grimés la 
foule indifférente et curieuse, le vent gémira dans les ifs, les 
saules pleureurs larmeront les dalles funéraires de leurs feuilles 
jaunies, les cierges couleront leurs larmes blanches, les cloches 
sangloteront leurs navrants Miserere. L ' âme compatissante 
de la nature , l 'âme des choses s 'attendrira, elle envoiera un 
souvenir ému aux morts oubliés qu ' i rr i tent cette unique visite 
annuelle, ces i l luminat ions de commande , ces corsos macabres, 
ces exhibitions profanes, ces deuils de parade, ces processions 
irrévérencieuses. 

Enfin, acteurs et spectateurs s 'évanouiront jusqu 'à la 
Toussaint prochaine. 

Enfin, les cierges piqueront la nuit d 'une dernière et cligno
tante lueur ; concierges et fossoyeurs, bénissant cette soirée 
lucrative, verrouilleront le grillage rouillé des champs de 
l'oubli. 

Et tinteront, sur le sommeil de nos villages insoucieux, les 
cloches désolées. EDGAR B O N E H I L L . 



Les Nibelungen 
Trilogie allemande de FRIEDRICH HEBBEL 

TROISIÈME PARTIE (1) 

La vengeance de Kriemhild 

T r a g é d i e e n c i n q a c t e s 

ACTE IV. 
(suite) 

S C È N E XI 

(Les Nibelungen entrent.) 

RUDEGER. — Quoi , déjà levés ? 

H A G E N . — C'est l 'heure d'aller à la messe. Nous sommes bons chrétiens. 

VOLKER [montrant un guerrier hun). — Que signifie cela? Les Huns se sont 
parés? On dit qu'i ls ne se lavent jamais et voilà qu'ils courent empanachés? 
(A Hagen.) As-tu quelque demande à me faire ? 

HAGEN. — Il s'agit de mour i r ; mourras-tu avec nous ? 

VOLKER (au guerrier hun). — Qui bat de l'aile quand on l'effraie n'est-il 
pas plutôt oiseau qu 'homme ? (Il lance son javelot, le transperce.) Homme, 
quand même ! Tu as une réponse; n'ai-je pas vécu à tes côtés ? 

H A G E N . — Merci ! grand merci ! 

W E R B E L (aux Huns). — Qu'at tendons-nous encore ! 
(Grand tumulte.) 

S C È N E XI I 

(Etzel survient. Kriemhild et les rois l'accompagnent. Il se jette entre Huns tt 
Nibelungen.) 

E T Z E L . — P a r ma colère ! Bas les armes ! Qui se permet de frapper mes 
hôtes ? 

(1) Voir les numéros de septembre, octobre, novembre 1912 et les numéros 
janvier, février, avril et juin 1913. 
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W E R B E L . — Ils nous ont frappés les premiers . E n voici la preuve. 

ETZEL. — C'est par mégarde que Volker le toucha . 

W E R B E L . — Pardonne , ô Roi , le markgrave Riideger peut en témoigner. . . 

ETZEL (lui tourne le dos). — Salut à vous, pa ren t s ! Mais pourquoi êtes-vous 
armés ? 

HAGEN (tourné vers Kriemhild). — C'est notre coutume. Nous rythmons nos 
danses au cliquetis des épées ; nous entendons la messe le bouclier au bras . 

ETZEL. — E t r a n g e coutume ! 

KRIEMHILD. — Non moins étrange que celle d'accepter sans mot dire la 
pire des injures et de vouloir s'en cacher . Tu te t rompes grandement si tu 
espères me voir louer ta fierté ! 

DIETRICH. — Il n'est aujourd 'hui d 'autre ordonnateur que moi! Qui veut 
entendre la messe me suive ! 

(Il prend les devants; les Nibelungen le suivent à l'église.) 

S C È N E X I I I 

KRIEMHILD (prenant la main d'Etzel). — Prends garde, se igneur! écarte-toi! 
plus loin! encore! Je crains fort qu'ils ne te renversent, tu ne pourrais jurer 
que tu es debout . 

ETZEL. — Riideger, décommande les tournois! 

KRIEMHILD. — On prendra bien la peine de jeûner , je pense ! 

ETZEL. — Avertis les princes de Danemark et de Thur inge . Le vieil 
Hildebrant sait à quoi s'en tenir. 

KRIEMHILD. — Riideger , réponds encore : que juras-tu à Wor ins sur le 
Rhin ? 

RÜDEGER. — De ne rien te refuser. 

KRIEMHILD. — Ce serment n'engageait-il que toi seul? 

ETZEL. — Ce que Riideger a promis je le t iendrai . 

KRIEMHILD. — Eh bien, quand Hagen Tronje lança l'épieu fatal, le roi 
Gunther tournai t le dos, en s i lence; si tu en avais fait autant , à cette heure 
tu serais dégagé de ta promesse. Mais, puisque tu m'empêches de me faire 
justice, c'est de toi-même que je réclame la tête du meurtr ier . 

ETZEL. — Je te l 'apporterai bientôt , s'il ne met la mienne à tes p ieds . 
(A Rudeger.) Va, ma in tenan t ! 

KRIEMHILD. — P o u r q u o i différer plus longtemps? Les tournois sont source 
de querelle. Quel moment plus propice à la vengeance que celui où le feu 
éclate, où le tumul te fait rage? Si je vins à toi, c'est que je me croyais 
devinée; ne me comprends- tu pas encore aujourd 'hui? R é p o n d s ! 
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E T Z E L . — Et pourtant , Kriemhild. — N o n ! non! il n 'en peut être ainsi. 
Aussi longtemps qu'il sera sous mon toit pas un cheveu ne tombera de sa 
tête! Que ne puis-je le faire mourir en prononçant une parole, il serait mort 
depuis longtemps! mais qui donc sera sacré si l'hôte ne l'est plus? 

(Il fait signe à Rüdeger qui part.) 

S C È N E XIV 

KRIEMHILD. — C'est là ta volonté? Tu en auras peu d 'honneur . On te 
tiendra pour violateur des us et coutumes, non pour leur gardien. Le mes
sager sorti vivant de ta présence sera pour tous un sujet d 'étonnement. 

E T Z E L . — Qui me juge de la sorte, juge l 'homme d'hier, non d'aujourd'hui. 
Jadis , je chevauchais le coursier dont l 'étincelante crinière arquée illumine 
la comète qui brille au ciel nocturne. Il m'emportai t au sein de l 'ouragan; 
d'un souffle, je renversais trônes et royaumes. Les rois, je les attachais à 
l 'arçon de ma selle. Ayant tout détruit , couvert des débris d'un monde, 
j 'a t te ignis Rome où siège votre pontife. Je me l'étais réservé pour l'ultime 
victoire. J e voulais, entouré de la t roupe des rois, l ' immoler dans son 
propre temple et montrer à tous, par cette furieuse just ice, que j 'étais le roi 
des rois. J 'aurais oint mon propre front du sang de la terre entière. 

KRIEMHILD. — Si je m'étais représenté Etzel sous un aut re aspect, Rüdeger 
n 'aurait obtenu qu 'un refus hautain. Qu'est-ce qui peut l'avoir changé à ce 
point ? 

E T Z E L . — Une vision terrible ! Je n'osai la révéler à personne, mais elle 
m'a frappé à ce point que j ' implora i la bénédiction du vieillard dont j'avais 
juré la mort. Je m'estimai heureux de pouvoir baiser la trace de ses pas. 

KRIEMHILD. — Enfin, que comptes-tu faire? faillir à ton serment ? 
E T Z E L (montrant le ciel). — Le coursier est toujours là, prêt à m'emporter; 

s'il se dé tourne et cache la tête parmi les nuages, c'est par pitié et miséri
corde pour le monde que sa crinière seule épouvante . Ses yeux incendient 
des villes, ses nar ines exhalent la peste et la mort et quand il touche la terre 
du sabot, elle tremble et devient stérile. Un signe et il accourt ! Je le che
vaucherai volontiers pour une cause aussi juste que la t ienne. Oui, je veux 
venger sur les tiens toute ta souffrance et je l'eusse fait depuis longtemps si 
tu m'en avais exprimé le désir. Mais at tends qu'ils soient part is d'ici. 

KRIEMHILD. — Ils en feront donc à leur guise, jusqu'alors? et te tireront la 
barbe quand il leur plaît? 

E T Z E L . — N'en crois rien. 

KRIEMHILD. — Ils tuent tes hommes et tu déclares que c'est par mégarde! 

E T Z E L . — Ils se croyaient trahis, c'était mon devoir de leur prouver le 
contraire. De plus, la nuit dernière il s'est passé bien des choses que je ne 
puis louer et qui les excusent. Remets-t 'en à mes so ins ; je connais les 
devoirs de l'hôte et de l ' invité. Celui qui rompt méchamment le lien fragile 
où l 'hospitalité nous oblige porte des chaînes plus tôt qu'il ne le pense. Sois 
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donc rassurée, mais patiente : chaque gobelet de vin vaut une cruche de 
leur sang. Mais je ne puis souffrir la ruse et la t rahison; c'est pourquoi je 
parais plus me soucier de chasser les moustiques qui les incommodent que de 
les at teindre eux-mêmes. 

(Il sort.) 

S C È N E XV 

KRIEMHILD. — La guerre? Que m' importe la guer re ! L 'eussé je voulu, 
elle aurait éclaté depuis longtemps ! Mais ce serait récompenser au lieu de 
punir! Comment? J'offrirais le loyal combat des héros en échange du meurtre 
dans la forêt sombre? Que dis-je ? je risquerais la victoire ? Ah ! comme il 
s'en réjouirait ! Hagen n'a de plus grande joie au monde ! Non ! non ! Etzel, 
meurtre pour meurtre ! Le monstre est dans la t r appe ; si tu ne l'abats avant 
qu'il te morde, comme il me mordit , tu t 'en repentiras, oui, tu t'en repent i ras! 

(Elle part.) 

S C È N E XVI 

(Werbel et les siens approchent.) 

W E R B E L . — Ils sont à table! Allons, vite ! gardez les portes ! Qui saute 
par la fenêtre s'y casse le cou! 

(Les Huns poussent des cris de joie, entrechoquent leurs armes.) 

S C È N E XVII 

La grande salle. Le banquet 

(Dietrich et Riideger entrent.) 

DIETRICH. — E h bien, Rüdeger? 

RÜDEGER. — Je n'espère plus qu'en Dieu, mais espère encore 

DIETRICH. — Assis à la fontaine des Nixes, j 'écoutais, à demi-sommeillant 
et comme en rêve, les paroles s 'égrener au murmure de l'eau. Tout à coup — 
ah! quelle énigme que le monde, si par malchance une écharpe ne s'était 
défaite, j ' en saurais plus long que n' importe quel mortel ! 

RÜDEGER. — Une écharpe, dis-tu? 

DIETRICH. — E n effet, celle qui m'entourait le b r a s ; car une blessure 
récente me tenait éveillé. Sous moi les nixes dialoguaient; penchées comme 
moi-même elles semblaient épier le cœur du monde et ses secrets. Elles se 
chuchotaient des mystères, et discutant à qui mieux mieux, racontaient 
mille et mille nouvelles. Ainsi elles parlèrent de la grande époque solaire 
qui revient périodiquement, mais dont personne ne garde la mémoire ; de la 
source originelle et de la manière dont elle bouil lonne coule et mousse en 
millions de bulles quand elle saille au jou r ; de l'ultime automne qui brise 
toutes les formes de la nature et du pr intemps qui en apporte de meil leures; 
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aussi de l 'ancienne et de la nouvelle ère, des combats sanglants que ces 
époques se l ivrent jusqu 'à ce que l'une des deux soit va incue; puis de 
l 'homme qui doit gagner la force du lion si le lion ne gagne l'esprit de 
l 'homme ; encore d'étoiles qui changent de place, varient de cours , échangent 
leur lumière ; de tout cela enfin et de bien plus d'autres choses. 

RÜDEGER. — Mais l 'écharpe? l 'écharpe! 

DIETRICH. — Attends, tu sauras tout. Voilà que les nixes se prennent à 
parler du temps et de l'espace, et à mesure que leurs paroles gagnent en impor
tance, le murmure s'en fait plus doux, plus avide est mon oreille. Ne parlera-
t-on pas de l 'année courante ? Je le souhaite et me penche vers la source pour 
l ' apprendre . Déjà, j ' entends un nombre , je retiens mon haleine, quand un 
cri retentit : « Une goutte de sang! On nous ép ie ! d'ici! vite ! vite! » Tout 
disparut . 

RÜDEGER. — Cette goutte ? 

DIETRICH. — Tombai t de mon bras . E n m'accoudant j 'avais déplacé 
l 'écharpe. Je perdais de la sorte tout le gain, la clé même du mystère. Je 
crains fort de pouvoir m'en passer sous peu. 

S C È N E X V I I I 

(Les Nibelungen entrent. Iring et Thüring les conduisent. Une suite nombreuse 
les escorte.) 

RÜDEGER. — Ils viennent . 

DIETRICH. — A la boucherie. 

RÜDEGER. — Ils n'ont rien remarqué . 

H A G E N . — Toi qui vis en paix, seigneur Dietrich, comment passes-tu le 
temps en ces lieux ? 

DIETRICH. — En chassant et joutant . 

HAGEN. — Ah! je n'ai pas remarqué qu'il y eût des tournois aujourd'hui ? 

D I E T R I C H . — Nous avons un mort à enterrer . 

H A G E N . — Celui que Volker tua par mégarde ? A quelle heure ? Nous ne 
manquerons pas de témoigner notre peine et nos regrets . 

DIETRICH. — Nous vous en dispensons volontiers. 

H A G E N . — Que non ! que non ! N o u s serons des vôtres ! 

DIETRICH. — Silence! le R o i ! 

S C È N E XIX 

(Etzel et Kfiemhild entrent.) 

E T Z E L . — En armes , même ici ? 
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HAGEN. — En armes, toujours. 

KRIEMHILD. — Leur conscience l'exige. 

HAGEN. — Merci, noble hôtesse, merci ! 

E T Z E L (s'assied). — Je vous écoute, s'il plaît à quelqu'un de faire une 
demande. . . 

KRIEMHILD. — Parlez à tout hasard. 

GUNTHER. — Alors je demande où sont mes valets ! 

KRIEMHILD. — Bien soignés. 

HAGEN. — Mon frère répond d'eux. 

E T Z E L . — Et moi de mon cuisinier. 

DIETRICH. — Rien de plus important ! 

HAGEN. — Ce n'est pas chose à dédaigner . J 'appr is souvent que les H u n s 
abattent la cuisse du bœuf vivant et la t iennent sous leur selle jusqu'à ce 
qu'elle soit tendre. 

ETZEL. — E n effet, quand il sont à cheval et qu'il leur manque le temps 
d'allumer un bon feu. Toutefois, duran t la paix ils ne se contentent pas de 
satisfaire leur ingrate faim; ils aiment à flatter leur palais. 

HAGEN. — Je m'en suis aperçu hier soir. Et quelle magnifique salle ! Il 
n'est sur terre rien qui ressemble davantage au firmament. L'on y cherche 
malgré soi le mouvement des planètes. 

E T Z E L . — Ce n'est pas nous qui l 'avons bâtie. Ma carrière eut un cours 
étrange. A son début , j 'é tais aveugle à toutes choses; je n 'épargnais rien, ni 
grange, ni temple, ni ville, ni vil lage; j ' incendiais tout. Je revins et ouvris 
les yeux; les ruines branlantes qui luttaient à la fois contre l 'orage et la 
pluie m'arrachèrent l 'admiration que n'avait pu susciter l'édifice dans son 
intacte beauté . 

VOLKER. — C'est naturel . On considère le mort d 'un meilleur œil que le 
vivant; l'épée qui le tue sert à lui creuser une tombe. 

ETZEL. — Ayant détrui t cette merveille, j 'ai maudi t bien des années ma 
main qui l'avait rédui te en cendres. Alors, un homme vint à moi et dit : « Je 
pus l'élever une première fois, j 'y réussirai de nouveau. » J 'acceptai son offre. 
Voilà comment elle resplendit à vos yeux. 

S C È N E XX 

(Un pèlerin entre, contourne la table, s'arrête près de Hagen.) 

L E PÈLERIN. — Je t'en prie, donne-moi à manger et frappe-moi. Accorde 
le pain en souvenir d u Sauveur qui me créa, les coups en rémission de mes 
crimes. (Hagen lui donne du pain.) Je t'en suppl ie! la faim me to r tu re ; je ne 
puis manger avant que tu n'aies frappé. 

HAGEN (le frappe légèrement; le pèlerin s'éloigne). — Et range ! 
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S C È N E XXI 

H A G E N . — E h ! quel est cet être ? 

DIETRICH. — Devine ? 

H A G E N . — Quelque il luminé ! 

DIETRICH. — Non pas ; c'est un duc puissant ! 

H A G E N . — Impossible! 

DIETRICH. — Aussi longtemps qu'il cheminera un trône puissant sera vide, 
une noble épouse a t tendra . 

H A G E N (rit). — Le monde devient meilleur. 
RÜDEGER. — On prétend qu'i l revit sa maison, mais n'en franchit pas le 

seuil . 
H A G E N . — Au diable, l ' insensé! Qu'i l revienne, j 'ai le secret de réveiller le 

prince qu'il cache . 
D I E T R I C H . — Quelle touchante histoire! Dix ans se sont écoulés depuis son 

départ . L e soir t o m b e ; il arrive devant son châ teau ; la lumière y bril le; il 
aperçoit sa femme, voit sou enfant ; lève sa main pour s 'annoncer, mais 
soudain, se sentant indigne d'un tel bonheur , il ferme doucement la 
gueule du chien qui saluait son retour et repar t pour un plus long voyage. 
Maintenant il va, mendiant , d'étable en étable, entrant où on le méprise, y 
restant jusqu'à ce qu'on le presse sur le cœur, qu 'on lui donne le baiser de 
paix. Quelle grande chose ! 

H A G E N [rit). — A h ! ah ! Mais tu prêches comme notre chapelain, là-bas, 
au bord du Rhin ! 

E T Z E L . — Où donc s'attardent les musiciens! 
KRIEMHILD. — J'en connais un qui en remontre à tous. Allons, seigneur 

Volker, ne t'en laisse pas prier. 
VOLKER. — Avec plaisir. Que désires-tu entendre? 
KRIEMHILD. — A ta convenance. (Elle fait signe à un serviteur, celui-ci part.) 
GISELHER (lève sa coupe et boit). — A ma sœur ! 
KRIEMHILD (versant le vin qu'on lui servit, à Rüdeger). — T u tins trop à tes 

cheveux blancs, tu perdras plus aujourd 'hui . 

S C È N E X X I I 

(Quatre hommes apportent sur un bouclier d'or Otuit.) 
E T Z E L . — E n vérité, voilà qui me ravit! 

KRIEMHILD. — Regardez cet enfant; il héritera de plus de couronnes qu'il 
ne peut tenir de cerises dans la main. Chantez-le! célébrez sa gloire, son 
honneur ! 

E T Z E L . — E h bien, cousin? Qu'en dites-vous? L'enfant est-il de taille 
avenante? 
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H A G E N . — Qu'on le passe, nous l 'examinerons à souhait . 

KRIEMHILD (à Otuit). — Rends-leur hommage, en at tendant qu'ils t'en 
fassent autant . 

(Otuit passe de mains en mains. Hagen le reçoit.) 

E T Z E L . — E h bien? Qu'en penses-tu? 

HAGEN. — Il ne vivra pas longtemps, j 'oserais en jurer . 

E T Z E L . — Est-il t rop chétif ? 

HAGEN. — Je suis enfant des elfes. C'est d'elles que je t iens ces yeux qui 
effrayent mais possèdent la double vue. Nous n'irons jamais à la cour de ce 
prince. 

KRIEMHILD. — Est-ce la chanson promise ? — Non, c'est ton désir qui parle. 
Ne diffère plus , seigneur Volker, n'accorde pas plus longtemps la vielle, le 
jeune pr ince n'est pas si exigeant. 

S C È N E X X I I I 

(Dankwart entre, la cuirasse couverte de sang.) 

DANKWART. — A moi ! Hagen ! à moi ! — Vous restez bien longtemps à 
table ! y prenez-vous tel plaisir aujourd'hui ? Allons ! buvez et mangez les 
frais sont payés . 

GUNTHER. — Que se passe-t-il ? 

DANKWART. — Des Burgondes que tu me confias, plus un n'est en vie. 
Voilà pour le vin. 

HAGEN (se live, tire l'epée. Tumulte.) — Et toi? 

KRIEMHILD. — L'enfant! mon enfant ! 

HAGEN (se penchant sur Otuit, à Dankwart). — T u dégouttes de sang? 

KRIEMHILD. — Il le tue ! 

DANKWART. — De la pluie rouge ! (Il essuie le sang qui le couvre. ) Vois, il n'en 
coule plus, mais tous les autres sont morts ! 

KRIEMHILD. — Riideger ! à moi ! 

HAGEN (abat la tète d'Otttit). — Regarde, mère ! regarde ! — Dankwart ! 
garde la porte ! 

VOLKER. — Il reste une issue ! 

(Dankwart et Volker gardent les portes de la salle.) 

HAGEN (saute sur la table). — E h bien ! que le fossoyeur paraisse ! 

ETZEL. — Le voici ! Qu'on me suive ! 
DIETRICH (à Volker). — Place au Roi ! 

(Etzel et Kriemhild traversent la salle; Riideger, Hildebrant, Iring et 
Thuring suivent; d'autres veulent se joindre à eux.) 
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VOLKER. — Arrière, vous autres ! 

E T Z E L (sur le seuil de la porte). — J ' ignorais tout du meurtre de vos soldats ; 
j ' aura i s puni ce crime avec une sévérité telle que vous-mêmes m'eussiez 
arraché l'épée des mains . Cela je vous le jure ! Mais je ne vous jure pas 
moins : désormais, vous êtes bannis de la paix de ce monde ; vous avez aboli 
tous les droits de la guerre ! Aussi vrai que je vins du fond du désert, igno
rant tout des mœurs et des coutumes, semblable au feu et à l'eau que n'arrê
tent ni drapeaux blancs ni mains croisées, aussi vrai, je vengerai sur vous 
mon fils et ma femme ! Cette salle, vous ne la quit terez plus ! Dietrich ! vous 
me répondrez d'eux ! On verra bientôt, en cet étroit espace, ce qui rendit si 
redoutable au monde, le roi des Huns! 

(Il sort. Mêlée générale.) 

(A suivre.) 

(Tous droits réservés — Traduction de J. VANDEVELDEN.) 



La Walkyrie 
(Suite) (1) 

LE rideau s'est ouvert, pour le second acte, sur un site sauvage, 
éboulis de rochers sur le flanc d'une montagne. Dans cette 
haute solitude où il s'enivre d'espace, Wotan est debout 
devant Brünnhilde, la Walkyrie. Casquée, vêtue d'une 
armure scintillante, armée du bouclier et de la lance, elle 
joint à cet appareil belliqueux le charme vainqueur de la 
jeunesse. Le dieu, lui-même en armure et en casque, se 
réjouit de la voir ainsi, et de lui parler comme il le fait, 

non plus en hésitant, mais ferme et résolu, osant dire ses préférences et ses 
antipathies. Elle ira assister au combat inévitable et proche de Hunding et 
de Siegmund ; de celui-ci elle assurera la victoire; celui-là, elle l'abandonnera 
à sa défaite, il ne convient plus qu'elle l'amène au Walhall. Et Brünnhilde, 
dévouée au Wälsung, heureuse du devoir que son père lui prescrit, pousse, en 
guise de réponse, le cri d'allégresse des Walkyries. 

Campé dans son assurance retrouvée, Wotan attend la venue de Fricka. 
Briinnhilde, qui, de l'endroit où elle se trouve, l'a aperçue, en avertit son père. 
L'opiniâtre déesse, qui semble furieuse, arrive dans son char attelé de béliers, 
qu'elle fouette sans répit. Un rire espiègle en vient à Briinnhilde; elle engage 
son père à soutenir vaillamment le choc, et s'enfuit, joyeuse encore, quand 
apparaît la sévère gardienne des Traités. 

Fricka descend de son char, elle s'avance vers Wotan, qui demeure im
passible. « Je te retrouve enfin, dit-elle, sur les sommets, où tu peux rêver plus 
à l'aise, à tes chimères. Je viens te rappeler à la réalité et à ton devoir. Hun
ding, offensé dans ses droits les plus incontestables, espère, de toi, une prompte 
réparation. Gardienne des liens du mariage, j'ai pris sur moi de venger 
l'honneur de cet homme, en te faisant châtier un couple rebelle. » 

« Tu parles toujours de châtiment, réplique Wotan avec calme, toujours et 
hors de propos. Plus forts que la crainte, dont tu veux tout obtenir, furent les 
conseils enchanteurs de l'amour. Tes menaces n'ont pas empêché ces deux 
êtres de les entendre. Et n'eurent-ils pas raison, de te désobéir, en les suivant. 
Ils ont leur droit au bonheur dont ne prennent point souci nos lois conven
tionnelles. Je sais que celles-ci sont toutes en faveur de Hunding, mais je ne 
veux plus le savoir. C'est en vain que tu en appelles au serment de mariage, si 
ce serment n'a pas été libre, s'il a été arraché par la violence; or, Hunding a 
pris Sieglinde de force. » 

«Si tu permets l'adultère, s'exclame Fricka, je te défie de tolérer l'inceste. Ta 
manière de voir serait d'une étrange et inacceptable nouveauté. » 

(1) Voir le n° 12 de 1911 de Durendal. 
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« Tu cherches à m'en imposer, dit Fricka, tu veux tromper celle qui a 
suivi tous tes pas, qui s'attache à toi comme ton ombre. Siegmund n'est pas 
ce que tu voudrais qu'il fut, le Héros né de la nécessité, personnel dans son 
sentiment et dans son effort. Son audace est ton œuvre; il profite du relâche
ment de ta sévérité. C'est toi-même qui l'as entraîné dans les forêts, dans le 
domaine de tes conceptions hardies, où il n'a pu apprendre qu'à te ressembler. 
C'est toi encore qui l'as mis sur une route dangereuse, qu'il n'aurait point 
choisie, où il n'a persévéré que parce que tu lui étais favorable, et qu'il y 
comptait sur ton aide. Ainsi, tu substituais ton impatient désir à la marche 
lente des événements, n'ayant pas le courage d'attendre qu'il s'appuyât sur une 
réalité. Maître du Walhall, des lois saintes, des lois nécessaires, tu livrais 
sournoisement les portes de la forteresse à la révolte, alors que, tu le reconnais 
toi-même, celle-ci devrait se les ouvrir de vive force. Quitte cette faiblesse 
coupable. Ne fonde pas plus longtemps tes espérances sur un couple 
d'étourdis, qu'un cas passionnel domine, qui rapporte tout à lui seul, 
dont l'action est sans avenir. Songe, au contraire, au retentissement de son 
impunité, qui bouleverserait toutes les idées reçues. Je te rappelle à une 
domination que tu as voulue, et dont tu ne peux rejeter le devoir. Il 
faut que l'Autorité soit impersonnelle, sourde et indifférente, sans sympathies 
comme sans antipathies. Elle n'a aucun compte à tenir des cas spéciaux, 
pour qui elle ne peut créer d'exception. Une seule idée doit lui suffire, 
que le monde ne pourrait se passer d'elle, toute imparfaite qu'elle est, 
sans connaître des violences pires que la sienne. Ecarte-toi de Siegmund, 
abandonne-le vraiment à ses propres efforts, même si je ne t'ai pas convaincu, 
surtout si tu te flattes encore de confiance en lui ; c'est le seul moyen de véri
fier qui de nous deux se trompe. Et si tu hésites, je dirai que tu n'oses pas te 
détacher de lui, tellement tu es sûr que sans ta complaisance il ne peut 
vaincre. » 

Wotan qui l'a écoutée avec angoisse, ne trouve rien à répondre. Il est 
contraint de céder à l'impitoyable déesse, de sacrifier Siegmund, qu'il a 
guidé ve.s la révolte sans que l'heure en fût venue, qui n'aurait pas trouvé de 
lui-même l'Epée, vers laquelle il l'a conduit. A l'Épée, il opposera la Lance, 
l'arme de l'Autorité, de la règle, qui doit détruire l'individu et son effort 
novateur. Fricka en exige, en obtient le serment. Wotan devra annoncer à 
Brünnhilde, qui ne peut exécuter que ce qu'il décide, que l'ordre de la bataille 
est changé. 

Accablé, Wotan gagne une pierre, où il s'affaisse. Et comme Fricka s'éloigne 
triomphante, l'arrivée de la Walkyrie le transperce, de Briinnhilde qui 
revient, ignorante, faisant sonner sa joie claire dans son cri exubérant; 
Wotan sent s'ouvrir, sous le coup de sa défaite, la blessure de son bonheur 
perdu. Son abaissement n'est rien auprès de la responsabilité qui l'assaille. 
Elle est dans cette joie de Briinnhilde qu'il va détruire et qu'il a fait naître. 
Elle est dans l'acte de Walsungen qu'il va châtier et dont il fut l'instigateur et 
l'indulgent complice. Est-il juste que le malheur de ceux qui lui ressemblent 
et qu'il aime, vienne payer les égarements de sa pensée? Devoir s'avilir à ses 
propres yeux, en immolant les meilleurs aux pires; se voir condamné à une 
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politique qui lui est odieuse; c'est pour en arriver là, qu'il a usé sa vie ! 
Affreux néant, affreuse servitude du Pouvoir, mal dévorant qu'il subira en 
silence, dont nul autre que lui ne peut soupçonner l'étendue! 

Brünnhilde, dont la joie s'est éteinte, dès qu'elle a aperçu son père, a jeté 
son casque, sa lance et son bouclier, et s'est agenouillée devant lui. Il la voit, à 
travers son effrayante solitude, comme elle était naguère, tendre et fidèle. 
Osera-t-il se confier à elle, comme elle l'en implore? Il faut pourtant qu'il lui 
dise sa volonté nouvelle, et, puisqu'elle ne reçut jamais d'ordre brutal, qu'il la 
lui fasse comprendre. 

A l'enfant enthousiaste, qui marchait avec lui dans un accord parfait, et 
qu'il voudrait garder dans une silencieuse obéissance, il tremble de livrer sa 
vie. « Qu'à tout jamais le monde ignore, dit-il, ce que je vais te révéler; en te 
parlant, je ne parle qu'à moi, je me concerte avec moi-même. » D'une voix 
lugubre, il raconte comment son désir de domination lui a fait faire fausse 
route, en l'entraînant de compromis en compromis, jusqu'à l'asservissement 
de son intelligence et de son cœur, jusqu'à l'abandon forcé de sa dernière 
espérance. Maître des Traités, il est leur esclave. Il n'a agi, il n'agira plus que 
pour Fricka. 

Il arrive ce que Wotan appréhendait. Dire son mal à Brünnhilde, à cette 
âme neuve, c'est éveiller en elle une conscience propre, qui la détachera de lui. 
Instruite des erreurs de son père, de ses désirs les plus chers, de la cruelle 
nécessité de sa politique, elle s'étonne et résiste, n'accepte pas cette expérience 
désabusée, oppose à la froide raison les inspirations du sentiment. Douloureuse 
et inutile contradiction, que le dieu prévoyait, et qui cependant l'irrite. 
Puisque Brünnhilde ne veut pas comprendre, qu'elle obéisse. Avec colère, la 
menaçant d'un châtiment terrible en cas d'insoumission, il ordonne qu'elle 
fera tomber Siegmund. 

Il s'éloigne. Restée seule, Brünnhilde ramasse ses armes, se traîne triste
ment vers son devoir. 

Les dieux ont disparu. Voici venir Sieglinde suivie de Siegmund, qui 
cherche à la retenir; elle a entraîné son ami sur fa montagne. Hunding est 
sur leurs traces, les aboiements de ses chiens remplissent la plaine, montent 
jusqu'à eux. Sieglinde tremble. Le ciel orageux qui l'oppresse lui semble 
aussi menaçant que la vengeance qui les poursuit. Elle est loin, la nuit 
d'étoiles où le monde n'était que le vaste accompagnement du sentiment qui 
chantait dans son cœur. Elle est tombée, l'exaltation de l'action, la fatigue 
et le découragement sont venus. L'ombre froide des rochers de la montagne 
s'appesantit sur la pauvre femme. Sieglinde a cessé de croire à son bon droit; 
l'amour qui l'enivra, elle le considère avec les yeux des autres, comme une 
faute; elle se juge indigne de Siegmund, qu'elle a précipité dans un sort 
affreux, sur qui elle a déchaîné la meute qui le déchirera. Siegmund cepen
dant garde sa fermeté, cherche à ranimer la confiance de son amie, et, lorsque 
celle-ci, à bout de forces et d'émotions, glisse dans le sommeil, il l'installe 
devant lui, heureux de la voir reposer et de pouvoir veiller sur elle. 

Rien ne bouge dans l'air lourd, sous le ciel sinistre; tout prend l'immobilité 
des noirs rochers que Siegmund voit autour de lui. Sur l'un d'eux pourtant 
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quelque chose se détache, une armure brille, Brünnhilde s'avance, grave et 
silencieuse, nimbée de la gloire du Walhall. 

Gloire menteuse qui ne tient pas devant celle de Siegmund. Brünnhilde 
trouvera plus de grandeur dans cet homme que dans les dieux. Elle lui annonce 
qu'elle le conduira au merveilleux séjour, où les braves et les Walkyries vont 
lui faire fête, où Wotan et Wälse, cher à son cœur, vont l'accueillir. Sieg
mund refuse les délices qu'elle lui vante et les approbations extérieures qu'elle 
lui promet : il s'estime soi-même ce qu'il vaut, n'attend son bonheur que de 
son devoir; rien ne lui fera abandonner Sieglinde endormie. S'il est vrai qu'il 
doive succomber, elle mourra, de sa main, avant lui. 

Et comme Siegmund, désespéré par Brünnhilde, lève l'épée sur sa com
pagne, la Walkyrie s'élance, pare le coup, de son bouclier. 

Le sort en est jeté. Elle suivra l'impulsion de son cœur. L'ordre reçu ne vint 
qu'indirectement de son père, qu'elle admira autant qu'elle l'aime, et qui, par
jure à Siegmund, apparaît, moins noble que sa victime, sous un jour défavo
rable qu'elle ne veut pas souffrir. Elle fera ce que Wotan eût fait, si Fricka, à 
qui peut-être il regrettera d'avoir cédé trop vite, ne l'eût détourné de son vrai 
mouvement. Elle part, promettant la victoire à Siegmund. 

La trompe de Hunding le met debout. Plein d'assurance il serre l'Epée, 
s'élance sur la hauteur où son adversaire le provoque au combat. 

Dans l'orage qui éclate, environnés d'éclairs, les deux hommes brandissent 
leurs armes. Brünnhilde apparaît sur la nuée, mais Wotan, surgissant à son 
tour, la devance, et Siegmund tombe. 

Arrachée au sommeil, Sieglinde assiste impuissante à l'affreux dénouement. 
Brünnhilde bondit vers elle, l'emporte évanouie, l'enlève échevelée sur son 
cheval rapide. 

Wotan demeure penché sur le corps sanglant du Walsung, sans voir Hun
ding courbant le front, dans une attitude servile. Le dieu a accompli son dur 
devoir. Il lève la tête, aperçoit avec dégoût le piètre adulateur de la force. 
« Va, lui dit-il , valet de Fricka! va lui porter l'assurance qu'elle est vengée. » 
Et d'un mouvement dédaigneux de sa main, il étend le vainqueur dans la 
mort. 

Mais Wotan rassemble toutes ses foudres. Malheur à Brünnhilde, la crimi
nelle! c'est en vain qu'elle se flatte de lui échapper, il se rue à sa poursuite. 

III 
L'action, qui fut en suspens durant les conflits intérieurs, durant les dialo

gues dramatiques du second acte, reprend dans le troisième. Enlevant le specta
teur à ses réflexions, la symphonie et la mise en scène, par leur effet magique, 
le transportent au cœur de la forêt barbare, sur un rocher qui domine sa rumeur 
de mer. Dans le ciel, où la tempête fouette les nuages, venues du fond de l'hori
rizon, les Walkyries arrivent chevauchantes. La tempête les exalte, elles rient et 
jubilent, s'amusent du sifflement du vent autant que du hennissement de leurs 
montures, 

Le roc est leur lieu de rendez-vous. L'une après l'autre, elles sortent du bois 
de sapins où elles ont laissé leurs coursiers. Elles se rassemblent, elles se 
comptent. Brünnhilde manque. Où reste-t-elle? 
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La voici. Elle a traversé les airs dans une galopade vertigineuse, elle amène 
une femme, non un guerrier. En brèves paroles, que la frayeur précipite 
Brünnhilde s'explique. Elle soustrait Sieglinde à la rage de Wotan, qui les 
poursuit et va les atteindre. Grane, son vaillant cheval, est à bout de forces. 
Qu'une des Walkyries soit compatissante, prête son cheval pour leur permettre 
de fuir encore. 

La colère du père est terrible, les Walkyries le savent, l'épouvante les glace. 
D'ailleurs, la fuite n'est plus possible. Une d'entre elles signale l'approche de 
Wotan ; il cingle droit sur leur rocher, dans un noir nuage environné d'éclairs. 
A peine a-t-elle parlé que la voix du dieu éclate dans le tonnerre, gronde mena
çante sur la forêt. 

Sieglinde est résignée. « Briinnhilde, pourquoi te soucier de moi, dit-elle, que 
suis-je, sans Siegmund? Le seul désir qui me reste, c'est de le suivre. Enfonce-
moi ton épée dans le cœur! » 

« Tu ne mourras pas, tu dois vivre, réplique la Walkyrie, ainsi le veut 
l'amour, pour que tu sauves l'enfant de ton Siegmund. » 

Sieglinde tressaille; fière de sa maternité, elle redemande la vie, supplie 
Briinnhilde et ses sœurs de la sauver. 

Que fera Briinnhilde? Elle attendra Wotan, le retiendra, attirant sur elle 
seule le châtiment, pour permettre à Sieglinde de gagner un refuge. 

« Hâte-toi, Sieglinde, s'écrie-t-elle, hâte-toi vers l'orient. Affronte la faim, la 
soif, l'épine qui blesse et la pierre qui déchire; si le besoin et la douleur te 
martyrisent, ris! car sache une chose, crois-y toujours : le plus glorieux héros 
de la terre grandit en toi, ô femme! Voici pour lui les fragments de l'Epée 
brisée ramassés près du cadavre de Siegmund. A ton fils, qui doit brandir le 
glaive reforgé, je donne le nom de Siegfried : celui-là se réjouira de la vic
toire. » 

Fier symbole, digne de la grandeur que le maître lui a donnée. Sieglinde, 
mère douloureuse et féconde, c'est l'humanité toujours en travail et en lutte, 
redressée contre le sort, qui enfante laborieusement l'idée du monde futur; 
c'est l'instinct de la race dans lequel l'individu s'oublie, pour s'enchanter d'un 
temps qu'il ne connaîtra pas, qu'il rêve meilleur que le sien, et qui luira sur 
ceux qui ne sont pas encore, « ceux qui se réjouiront de la victoire ». 

Sieglinde a fui. Briinnhilde s'est réfugiée derrière ses sœurs, qui vont 
tenter de fléchir la colère paternelle. 

Le dieu surgit. Contre les Walkyries qui l'entourent, qui l'arrêtent, 
effrayées et gémissantes, sa fureur éclate. 

— Sachez, clame-t-il, sachez, pleureuses, quel crime Briinnhilde a commis! 
Nulle comme elle n'a connu l'intimité de ma pensée, nulle comme elle n'a eu 
l'explication de son devoir. Je voulais qu'elle fût une moitié de moi-même, et 
voici qu'elle rompt notre alliance sacrée, qu'elle utilise contre moi les armes 
que je lui donnai. M'entends-tu, Briinnhilde, toi dont la cuirasse, le casque 
et la lance sont à moi, toi qui reçus de moi ton nom et ta vie? M'entends-tu, 
fille tremblante qui te caches, fuyant lâchement mon arrêt? 

Et comme la Walkyrie retrouve la fermeté sous l'outrage, écarte ses sœurs, 
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s'avance humblement, demande à son père quel est cet arrêt, Wotan 
poursuit : 

— C'est toi-même qui l'as prononcé, en agissant à l'encontre de ma volonté, 
à qui tu devais l'existence. Tu n'existes plus pour moi, tu as renoncé à ton 
rang divin. Je te demandai la clairvoyante obéissance, et j'eus tort; ce tut de 
ma part puérilité et faiblesse. Quel usage fis-tu de mon attachement, de ma 
condescendance pour toi? La décision que tu devais exécuter, tu la discutas; 
tu prétendis juger ton père; tu eus l'orgueil de te croire meilleure que lui ; tu 
eus l'audace de prétendre l'aimer, en l'aimant à ta manière. Je refuse à la 
raison et à l'amour le droit de méconnaître ce que mon autorité décide. Tu 
m'apprends que je n'ai pas à demander l'obéissance, mais à l'exiger, absolue, 
aveugle Vis loin des cieux, loin du Walhall ! 

Les forts méprisent ce qui n'enferme pas un principe d'action; les faibles 
seuls peuvent vivre dans de vaines, dans de chimériques espérances. Brünn
hilde, qui a préféré ses espérances à son devoir, s'est mise au rang des faibles. 
Qu'elle y demeure, pour son châtiment! 

— Deviens la sentimentalité! Je vais te laisser sur cette montagne, 
plongée dans un profond sommeil, sans défense, à la merci du premier venu 
qui te rencontrera, te réveillera, fera de toi sa captive. A l'époux tu te plieras 
de bonne grâce, ton maître fera de toi ce qu'il voudra ; reléguée au foyer, 
ayant troqué ta lance contre une quenouille, tu deviendras la risée du monde! 

Aux derniers mots de Wotan, Brünnhilde s'est prosternée, tandis que ses 
sœurs se lamentent et supplient. 

« Si vous ne voulez pas de son sort, quittez-la ! », ordonne le dieu inflexible. 
Les Walkyries reculent, muettes d'effroi; elles fuient, elles s'enlèvent et dispa
raissent, aux ébrouements de leurs coursiers. 

Resté seul en face de la rebelle à genoux, Wotan demeure immobile et 
silencieux. Sa colère est tombée. Il voit le ciel, où l'orage s'apaise, triste 
comme son âme, se teinter des feux mourants du jour, et, devant lui, le pâle 
visage de Brünnhilde. Elle parle, elle se justifie. 

Figé dans son attitude, appuyant sa tête lourde de douleur contre la hampe 
de sa lance, il écoute le cri de sa chair; ce sentiment qui a des raisons que la 
raison ne veut plus connaître, et qui s'attache à lui aussi étroitement que la 
fille au père. Mais rien ne peut combler l'abîme qui s'est creusé entre la con
duite de l'enfant et la volonté du père. Sentiment et volonté sont nettement 
incompatibles. 

— Dans ta légèreté, répond avec amertume le dieu, tu persistas à agir 
comme tu sentais, alors que mon devoir, alors que le repos du monde exigait 
— comme je te l'avais fait connaître — le sacrifice de ma personnalité. Avec la 
rage du désespoir, je combattis ma nature, me raidissant contre mes désirs, 
arrachant de mon cœur la pitié, souhaitant une mort secourable ; et toi, tu 
voulais vivre, goûter la volupté de vivre, t'affirmer dans des espérances 
insensées, vaincre pour les vaincus. Garde cette inconséquence, que tu fus 
seule à vouloir suivre. Le maître du Walhall s'engage sur une route opposée 
à la tienne, où ta vue ne pourrait que lui enlever sa fermeté. 



LA W A L K Y R I E 419 

— 0 père ! dit la vierge, il ne te suffit pas de rompre avec ton enfant préfé
rée, tu entends la livrer au premier venu, elle, la chair de ta chair. Peux-tu 
le vouloir ? Ne sens-tu pas que l'outrage qu'il m'infligerait t'atteindrait toi-
même? Si ton idéal, l'ordre d'idées auquel je dus l'existence, t'est défendu; si, 
exclu du Walhall, ton rêve ne doit plus vivre que parmi les hommes, garde-lui 
au moins son caractère sacré; sinon, répétée par toutes les bouches et démentie 
par tous les actes, ta plus chère pensée n'aura de sens pour personne. O ! 
laisse à Brünnhilde sa divinité; destine-la, intacte dans sa beauté et dans sa 
force, comme une révélation saisissante, au héros futur. C'est à lui seul que 
doit s'unir ma destinée. Il sera assez noble pour s'élever jusqu'à ton désir 
intime, assez libre pour y conformer sa conduite. 

L'espoir obstiné de l'enfant dans le héros Siegfried, qui naîtra, dit-elle, de 
Sieglinde, Wotan le condamne, n'en veut rien entendre. Mais cette négation, 
pour être violente, n'exprime qu'un scepticisme de surface. Ce qui l'empêche 
de la suivre, c'est moins un endurcissement de son être que son impuissance 
à agir désormais d'après ce qu'il éprouve. « Je ne puis te choisir ton époux; 
ton sort, pas plus que le mien, je ne puis l'arranger, ô Briinnhilde! » finit-il par 
dire avec accablement. 

Intérieurement, le dieu se sent touché de cette ferveur. Comment pour
rait-il rester impassible ? Il contemple, pour la dernière fois, sa chère créa
ture. Avec elle, que l'ombre enlève à la réalité, que la nuit prend dans son 
mystère, c'est le bonheur qui s'efface; et Wotan, près de se séparer d'elle, pour 
toujours, cherche un adieu et des mots tendres pour le lui dire. Mais ces 
mots, que la raison refuse, comment les trouver ? les mots de réconciliation 
qui réuniraient dans une même étreinte — la dernière — le père et l'enfant, le 
vaincu et son idéal. 

C'est au sentiment de les découvrir. Briinnhilde se redresse; toute frémis
sante, elle implore son père. « Je préfère la mort à une affreuse déchéance. 
Anéantis-moi, déchire de ta lance mon corps, et disperses-en les traces; ou 
bien, qu'à ton ordre un feu s'allume et gronde autour du roc où tu m'endor
miras, pour le continuel effroi du timoré et du lâche. Protège mon sommeil 
d'une ceinture flamboyante, pour que seul un héros sans peur,.libre entre tous, 
puisse joindre et réveiller ton enfant. » 

Wotan écoute, il reconnaît l'orgueil de sa race, c'est son instinct aristocra
tique qui parle. Il irait trop loin dans l'oubli de soi-même en sacrifiant com
plètement son rêve; bien qu'il ne puisse le concilier avec la réalité présente, 
bien qu'il doive se l'interdire comme trop personnel, il n'a pas à le jeter au 
mépris du vulgaire. Il peut même reprendre et cacher ce qu'il en laissa 
paraître ; ce sera faire preuve d'une autorité forte que d'exiger de la foule 
qu'elle demeure dans l'éloignement et dans le respect de ce qu'elle ne pourrait 
comprendre. Rien ne l'empêche d'accueillir le vœu de son enfant, rien ne 
l'oblige à détruire un espoir qu'elle place dans l'insaisissable avenir. 

Le dieu laisse échapper sa lourde lance; il ouvre les bras, reçoit son enfant 
sur sa poitrine. Dans le grave et paisible crépuscule, il s'abreuve de ten
dresse. Ses regards qu'affligèrent tant de tristes, tant de sombres spectacles, se 
plongent éperdûment dans les yeux de Briinnhilde. Yeux de loyauté, ardents 
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et purs ! là encore, après y avoir connu l'enthousiasme et la foi, il aperçoit de 
consolants rayons, une clarté d'au delà qui baigne son âme meurtrie ; là 
encore, dans le scintillement de ces yeux étoiles, sa pensée, lasse d'objections 
et de doutes, reprend courage. Il peut fermer ces paupières chéries; Siegfried 
viendra, dont il envie le bonheur et la gloire, pour qui les yeux de Brünnhilde 
se rouvriront, trésors de sagesse et d'amour. 

Bien que les dieux et les hommes se replient dans leurs castes, ennemis les 
uns aux autres, l'avenir renouvellera leur entente. Ils se réconcilieront sur leur 
champ de combat, celui de la tradition. Sur sa route impétueuse, le Héros 
rencontrera la Vierge consciente, qui lui dira qu'elle l'attendait et s'offrira à 
la conduire, qui le prémunira contre les erreurs, qui le fortifiera des enseigne
ments du passé. 

Entre, ô Brünnhilde! dans la sérénité de ton rêve. Ne crains plus rien de 
ton père qui t'aime, du mélancolique vaincu qui, te cédant à un plus heureux, 
va t'endormir, t'endort déjà sous son baiser de paix. Abandonne ton corps flé
chissant à ses bras attentifs; Wotan te reçoit dans sa tendresse, aussi douce 
pour toi que la mousse moelleuse où il te couche, à l'ombre d'un sapin à 
larges branches. Dors! cachée à tous les regards impies; ton père remet ton 
casque sur ta tête, le ferme sur ton rayonnant visage. Dors ! mieux qu'aucun 
être tu es instruite, et pour qu'à ton réveil tu les retrouves, ton père étend ta 
lance à ton côté, pose ton bouclier sur ta poitrine. Dors ainsi, ô Minerve! 
dans ta mûre sagesse, dans ta grâce héroïque, avec tous tes secrets et avec toutes 
tes armes. 

Belle comme tu l'es ainsi, ô immortelle! Wotan va te quitter. C'est à peine 
s'il ose te contempler encore. L'heure a sonné où il expie son vain pouvoir 
âprement conquis, où il doit renoncer, comme Alberich, à l'amour. 

Il ressaisit sa lance, se range sous la loi d'airain du Walhall; sa voix, de 
douloureuse qu'elle était, éclate impérieuse. Le dieu invoque Loge, la ruse et 
toutes ses ressources ; à Loge de le servir, maintenant que la domination 
des dieux, devenue despotique, n'attend plus rien de la raison ni de l'amour, 
ne peut plus durer qu'en se faisant craindre. Autour de Brünnhilde endormie, 
Wotan tourne en cercle, suivi de son esclave rampant, Loge, le feu. La lance 
s'abat puissante et lourde, se relève, heurte encore le granit. Des flammes 
naissent, se multiplient, proches, lointaines; elles ondulent, s'éploient, 
glissent dans la fumée qui monte ; Loge fait merveille : c'est un splendide et 
dévorant brasier. 

Au bout de sa funèbre tâche, Wotan s'arrête, sa silhouette altière découpée 
sur le fond rouge de l'incendie; Wotan s'arrête et paraît suffoquer de douleur. 
Courte défaillance, dernière faiblesse, vaincue aussitôt qu'éprouvée. A nou
veau son bras se lève, brandissant la Lance des Traités. 

Et c'est un moment inoubliable. La mise en scène, la musique, le poème, 
s'unissent dans une concentration de beauté; au milieu de l'embrasement qui 
l'illumine, salué du thème prophétique de Siegfried, plus majestueux que 
jamais, Wotan prononce les paroles fatidiques : 

« N'importe qui reculera devant la pointe de ma lance, ne traversera le feu, 
jamais! » 
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La force des mensonges conventionnels, la crainte superstitieuse du Pou
voir, s'imposant à la crédulité des hommes, les maintiendra, loin du rèvc 
aventureux, dans une obéissance passive. 

Le dieu a disparu dans la fumée. Au milieu du cercle de feu, dans son 
armure éblouissante, Brünnhilde dort, et, avec elle, les pensées que le dieu 
condamne au sommeil. 

ADRIEN GUILLION. 



Notes sar Hissa (1) 

« Va, je ne cherche pas mon salut dans la torpeur ! Le 
frémissement est la meilleure part de l'homme. » 

GOETHE. 

Dès une première rencontre avec Alissa, son ascétisme brûlant, son inquié
tude du surhumain nous étonnent et nous attirent ; plus directement peut-être 
nous charment son sourire meurtri et sa grâce fragile. 

Car c'est par cette beauté féminine que d'abord elle se rapproche un peu 
de nous. Son âme reste si lointaine, si étrangère à notre grossièreté de bar
bares : encore bourdonnants des agitations de la rue, n'entrons-nous pas 
brusquement dans un oratoire tout vibrant de spiritualité? 

Non, pour pénétrer dans l'intimité d'Alissa, il faut tout effacer des pré
occupations banales et créer autour de soi une atmosphère recueillie. 

Au moment de fixer en quelques notes les traits de sa figure, je voudrais 
qu'elle me prêtât, avec son exaltation, sa simplicité. Elle était attentive 
toujours à se décompliquer de toute affectation. 

* * 

« La Porte Etroite est une œuvre presque chrétienne, mais trop exagérée 
vraiment », dirait un lecteur naïf. Il faut manquer de perspicacité pour voir 
en Alissa presque une sainte; et cependant n'apparaît-elle pas comme la 
sœur des vierges auréolées par l'Église? 

Des catholiques pourront aimer en Alissa une touchante hérétique ; et en 
faveur de son inquiétude et de ses souffrances lui pardonneront son orgueil 
et sa foi chancelante. 

« Elle est la victime d'une erreur, diront-ils : élevée dans l'austérité et le 
recueillement, habituée à se raidir contre tous les entraînements du cœur, 
à « déjà confondre bonheur et vertu », à voir dans le renoncement le plus 
pénible, la félicité la plus sublime, enfant, elle offrait spontanément les 
efforts de sa petite âme à Dieu. 

Par quelle perversion en est-elle venue à faire des moyens pour monter 
vers Lui, son but unique? 

Nous, catholiques, un enseignement immuable nous maintient dans la 
tradition; des règles minutieuses guident notre marche quotidienne vers la 
seule fin d'une récompense céleste, et agenouillés dans la majesté des céré
monies, nous nous pénétrons d'humilité : « Dieu seul est grand ». 

Le protestantisme laissait Alissa plus abandonnée à elle-même : libre à elle 
de traduire l'enseignement des livres et des hommes selon ses penchants 

(1) ANDRÉ G I D E . — La Porte Étroite. 
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secrets. A cette âme affamée d'héroïsme, on n'a pas enseigné à s'anéantir dans 
dans la prière, mais à bondir d'efforts en efforts. Et chaque jour, elle 
s'enivre de douloureuses victoires, oubliant un peu plus tout ce qui n'est pas 
sa vertu, ne songeant à son amour que pour le martyriser, ne songeant à 
Dieu qu'aux heures de faiblesse, pour combattre la haïssable tristesse et 
reprendre courage. 

Du reste, elle semble se reprocher comme une défaillance de se reposer 
ainsi en Dieu. Par fierté sans doute, mais aussi parce qu'elle n'y trouve plus 
le réconfort attendu : uniquement penchée sur elle-même, elle a laissé 
dépérir sa foi, et elle a peur maintenant de la regarder en face. 

« Tout à coup, il m'a demandé si je croyais à la vie future. 
— Mais, Jérôme, me suis-je écriée aussitôt, c'est mieux pour moi qiCune 

espérance : c'est une certitude... 
Et brusquement, il m'a semblé qne toute ma foi s'était comme vidée dans 

ce cri. » 

Elle cherche à s'illusionner, mais Dieu n'est plus en elle qu'une abstraction, 
l'image adorable d'un but reculant toujours, et lui permettant de se perfec
tionner à l'infini. 

Et quand elle s'avoue brisée d'avoir une dernière fois vaincu l'amour, du 
fond de sa lassitude et de sa détresse, elle implore le consolateur avec une 
ferveur et une humilité que depuis longtemps, absorbée dans le culte de son 
héroïsme, elle avait perdue. Mais la foi, cette pensée vivante qui la faisait, 
enfant, frissonner des pieds à la tête, comme elle reste vacillante maintenant ! 

Et comme la mort va la souffler brutalement en même temps que son bel 
orgueil ! « Je comprends que toute ma vie est vaine sinon pour aboutir au 
bonheur, » s'est-elle écriée d'abord; puis, réduite au seul amour divin, s'y 
accrochant désespérément, elle gémit : « O Seigneur, puissé-je atteindre 
jusqu'au bout sans blasphème ! » 

En Jérôme aussi, nous sentons, dès l'abord, un être à part et un étranger 
parmi nous. En réalité, il ne ressemble guère même aux meilleurs des nôtres : 
rien de cette inquiète nervosité, de ces ardeurs aussitôt découragées, de ces 
complications trop souvent superficielles. 

Il faut, pour se mêler à la vie intérieure d'Alissa, une rare qualité d'âme : 
Jérôme possède la gravité simple de son caractère et la profondeur de son 
amour. 

Elevé aux côtés d'Alissa, presque enfants, ils choisissent, la main dans la 
main la même route idéale. Séparés du monde, ils devraient avancer chaque 
jour plus étroitement unis. Pourquoi Jérôme ccise-t-il de suivre Alissa et 
reste-t-il à piétiner dans la voie où elle avance toujours plus illuminée? 

C'est que les vertus de Jérôme n'atteignent qu'aux limites humaines, elles 
s'y trouvent trop à l'aise, tandis que celles d'Alissa s'envolent invinciblement 
jusqu'au surhumain. 

Jérôme est resté un chrétien : il veut au sacrifice une raison d'être : le 
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bonheur. Mais Alissa? Ne dédaigne-t-elle pas le bonheur? Quoi! avouer 
qu'il est temps de s'arrêter, qu'elle ne montera pas plus haut, qu'elle réalise 
sa perfection? Non, il n'y a plus de perfection, mais un infini perfectionne
ment, et le bonheur, loin d'être une éternité de repos promise à sa lassitude, 
le bonheur c'est sa fatigue même, c'est la palpitation de toutes les minutes 
de sa vie. Et, plus elle s'arrache de Jérôme, après quelles secrètes faiblesses 
et quelles révoltes contre Dieu! plus elle glorifie son idéal! 

Et quelle ironie maintenant de le voir, lui qui jamais ne comprend la folie 
sublime de son amie, s'acharner à la réussite de projets d'amour, et s'étonner 
naïvement que toujours « elle lui échappe par une cime ! » 

Car il n'y a pas plus naïf idéaliste que Jérôme : Alissa s'est vouée à un 
culte idéal : soit! elle supprime résolument toutes les médiocrités qui pour
raient l'entraver. Mais cet amoureux qui veut contraindre l'impossible à 
s'emprisonner dans le réel ! 

Il se sent pourtant l'inférieur d'Alissa : toujours soumis et confiant même 
quand elle le repousse, il est le disciple qui a fait de son maître un dieu : 
« A toi se suspendent toutes mes vertus, » lui écrit-il. Comment ne com
prend-il pas qu'elle ne pourrait céder qu'à un dominateur, à un homme 
assez fervent ou assez subtil pour toujours paraître la précéder? 

Mais qui sait? Peut-être alors son orgueil se fùt-il rebellé contre une auto
rité trop humaine, peut-être eût-elle préféré ne se soumettre qu'à un Dieu 
très lointain, et dans la solitude exaltée servir son âme. 

Aux heures où elle se livre toute à cet idéal, je m'imagine qu'elle voit 
surtout en Jérôme et en leur douloureux amour la magnifique occasion de 
combats et de victoires toujours renouvelés. Il n'est plus qu'une pauvre chose 
saignante dans ses mains cruelles. 

Trop occupé de montrer Alissa supérieure à Jérôme, ai-je assez dit qu'elle 
a souffert de l'amour autant et plus que lui ? Il s'y est abandonné et lui doit 
des bonheurs intenses. Alissa, comme une autre Chimène, est sans trêve 
écartelée entre son devoir et sa passion. Mais elle ne se répand pas comme 
Chimène, en discours tragiques et tendres, et si Jérôme se laisse aller à toute 
la mimique de l'amour malheureux, gémissements, supplications, elle ne se 
veut point départir d'une apparence souriante. « Tout dans son âme sans 
apprêt restait de la plus naturelle beauté, » a dit Jérôme. 

Seul, son journal intime nous révèle une amoureuse tour à tour héroïque 
ou défaillante; et maintenant, dans ses lettres, nous entrevoyons quelquefois 
ce visage palpitant et ces yeux mouillés de larmes. 

A travers les précieuses confidences qui suivirent le. mariage de sa sœur et 
le départ de Jérôme, nous la devinons sans force contre l'amour et l'été qui 
s'unissent pour lui chanter « un hymne à la joie ». Protégée par l'absence, 
elle l'anoblira cet amour, de toutes ses aspirations, le haussera chaque jour 
un peu plus au-dessus de la réalité : mais le retour de Jérôme l'y rejette 
durement : toute meurtrie, elle apprend encore une fois à ne mettre de con
fiance qu'en son rêve. 
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Feuilletant le journal d'Alissa, on la revoit étendue sur un canapé , toute 
amollie par le souvenir de sa mère, la faible Luci le Boculin, et tout à coup 
troublée de sensualités inconnues . 

Ce n'est qu 'une bouffée de parfums tièdes, aussitôt évaporés , mais cette 
faiblesse féminine nous rend plus chère encore cette vierge presque im
matérielle. 

Alissa meurt , elle meurt d 'amour et de lassi tude. 
Du haut de cet instant unique où s'éclaircit le passé irrémédiable elle le 

renie en gémissant. E t se tourner vers l'avenir inconnu l'emplit de désespoir 
Suprême désenchantement ! Mais il n 'enlève à l'idéal d'Alissa rien de sa 

beauté : toutes les philosophies qu'on nous propose ne s'anéantissent-elles 
pas face à face avec la mor t? 

Oui, nous allons à la mort et si elle n'est pour nous la porte ouverte sur 
le bonheur, tout dans notre vie est vain, dérisoire. Pensée continuelle qui ne 
pourrait que nous stériliser. 

Ecoutons plutôt Alissa : elle apporte à notre scepticisme inquiet une forme 
rare de ce « culte du moi » dont certains d'entre nous n'ont encore su se 
déprendre : le Phi l ippe de Barrès, soucieux, lui aussi, d'épurer son univers 
intérieur, se plaisait pour tant à l 'enrichir par « un libre bohémianisme 
d'esprit ». Alissa dédaigne toute parure et toute complication ; elle veut son 
âme frémissante et nue et ne croître qu'en hauteur , mais vert igineusement 
haut. 

M. FABRY. 



Joseph Ryelandt apprécié en Italie 

Nous croyons intéresser nos lecteurs en donnant ici la traduction littérale 
d'un remarquable article qui vient de paraître dans la Rivista Musicale 
Italiana (1912, p. 1055), sur notre compositeur Ryelandt, à propos de son 
oratorio Maria, récemment paru chez Breitkopf et Härtel (1). L'auteur de 
l'article, M. Domenico Alaleona, est un éminent musicien italien, composi
teur lui-même, auteur d'importants ouvrages d'esthétique et d'histoire musi
cale, surtout d'un livre de première valeur consacré à l'étude des origines de 
l'oratorio en Italie (Torino, fratelli Bocca). L'article, comme on le verra, 
est aussi intéressant par ses considérations sur les tendances générales de 
l'art contemporain que par ses appréciations flatteuses sur l'œuvre du maître 
brugeois. 

« Joseph Ryelandt est en train de devenir l'un des plus nobles et des plus 
éminents compositeurs belges contemporains. Bien qu'il soit encore jeune (il 
est né à Bruges en 1870 et termina ses études musicales en 1894 sous la direc
tion du regretté Edgar Tinel), sa production est déjà très riche et très variée : 
trois symphonies, de nombreuses œuvres de musique de chambre (trois qua
tuors, un quintette, plusieurs sonates), poèmes pour chant et orchestre, mélo
dies sur des paroles allemandes, flamandes et françaises, deux œuvres théâ
trales de sujet sacré, cinq oratorios (2). 

» Ryelandt appartient à ce groupe d'artistes mystiques dont la figure centrale 
et, pour ainsi parler, le tronc vivifiant, est César Franck, et dont les plus illus
tres représentants sont Edgar Tinel et Edward Elgar; groupe dont le centre 
d'action se trouve entre la Belgique, la France et l'Angleterre et dont nous 
autres Italiens sommes peut-être le peuple le plus éloigné psychologiquement; 
car le « phénomène Perosi » a une tout autre origine et un tout autre carac
tère. De fait, en Italie, les œuvres de Franck, de Tinel, d'Elgar, en dehors de 
quelques artistes, sont bien loin d'être connues et comprises. Ryelandt, le plus 
jeune continuateur de ces artistes, est parmi nous encore tout à fait inconnu. 
Et je suis heureux d'être le premier à parler de lui, à l'occasion de son dernier 
oratorio Maria, récemment publié chez Breitkopf, ouvrage d'une inspiration 
singulièrement élevée et d'une rare puissance de sentiment, dans lequel se 
trouvent réunies les qualités caractéristiques de ce noble compositeur et du 
groupe spirituel et artistique auquel il appartient. 

(1) V. le compte-rendu de notre collaborateur G. de Golesco dans Durendal 1912,p. 736. 
— Notons, en rectification d'un point de ce compte rendu, que le poème flamand original a 
été écrit par M. Léon Goemans d'après l'esquisse de M. Ch. Martens que notre revue a 
publiée en 1910. Le texte français de la partition éditée est, comme le texte allemand, une 
version rythmique du texte original. 

(2) Il faut ajouter à ces cinq oratorios la cantate évangélique : le Bon Pasteur (sous 
presse chez Breitkopf) et à ces trois symphonies une quatrième avec chœur, à laquelle l'au
teur met la dernière main. 
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» Ce qui, en première ligne, se remarque dans cet art, c'est la simplicité, le 
naturel, la spontanéité, la sincérité de l'expression. 

n Ceux qui seraient trop pris par l'art des Strauss et des Debussy ne pour
raient comprendre cet art et seraient déçus par lui. 

» Car, soit par une fausse interprétation de l'art de ces compositeurs ultra
modernes, soit par ignorance ou déformation du sens esthétique chez ceux qui 
influent sur l'opinion ou les préjugés du public (c'est au moins le cas chez 
nous) et chez un petit groupe de compositeurs et de critiques, il s'est formé 
une conception étrange et tout à fait fausse de ce qu'est la musique et son ori
ginalité. Cette espèce de maladie consiste en ceci : que l'attention se porte sur 
le signe et non plus sur la chose signifiée, sur les paroles mêmes et non sur le 
discours et le sens qui en résulte. Si l'on devait appliquer les mêmes critères 
dans le domaine littéraire, un poème de Giovanni Pascoli(1),dont tous les élé
ments verbaux et grammaticaux se retrouvent chez tous les poètes, devrait 
paraître moins original qu'un verbiage de Tito Livio Cianchettini(2). Et ainsi 
s'explique comment, par exemple, Pietro Mascagni croit fermement son 
Arnica et son Isabeau plus originales et plus fortes que sa Cavalleria. 

» C'est que les compositeurs se laissent influencer par les préjugés ambiants. 
Il semble que l'on ne puisse plus dire ce que l'on pense, que l'artiste ne puisse 
plus s'abandonner librement, sereinement, joyeusement à la création, au 
naturel du discours, à l'effusion parallèle et consubstantielle du sentiment et 
du langage sonore qui l'exprime. C'est la préoccupation obsédante, funeste, du 
mot nouveau, de l'accord nouveau, du motif nouveau, de ce que nous appe
lons le spunto. Oh! ce spunto, que de misères il recouvre et que de mal il a 
fait à l'art ! 

» Les deux dernières œuvres de nos plus populaires compositeurs : l'Isabeau 
(de Mascagni) et la Fille du Far West (de Puccini) sont une évidente et élo
quente preuve de cette curieuse et déplorable mentalité, dont la faute n'est pas 
aux compositeurs. Et dire que tout notre patrimoine de musique vocale et 
instrumentale, tous les chefs-d'œuvre de notre glorieuse efflorescence mélo
dramatique jusques il y a quelques décades ont été écrits dans la même 
langue précise, lentement et harmonieusement formée, avec quelques accords, 
toujours les mêmes, avec les mêmes mélodies. Le Barbier de Séville se diffé-
rencie-t-il des innombrables opéras de son temps par le genre d'accords et 
d'instruments employés ou par l'aspect extérieur des phrases mélodiques ? 
Non, ce n'est point là que se trouve le secret de la vitalité et de l'originalité 
de la musique. 

» Je pensais et repensais à tout cela en lisant Ryelandt. Et j'ai éprouvé un 
sentiment de soulagement et de joie de trouver un compositeur qui dit avec 
naturel, avec simplicité, avec sincérité ce qu'il sent, et le dit... en musique. 
Sa musique fait l'impression d'un cours d'eau limpide coulant tranquillement, 
du discours simple et ému d'un homme d'éloquence aisée, qui a beaucoup de 

(1) Un des plus grands, des plus originaux et des plus exquis poètes italiens modernes. 
(2) Curieux type de graphomane et de «néolalique», qui fonda à Rome un journal humo

ristique sui generis encore existant. 
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choses à dire et beaucoup de sentiments à exprimer, qui les exprime et les dit 
dans sa langue maternelle, comme le cœur les lui dicte, sans aucune recherche 
de paroles étranges ou bizarres, sans artifices de rhétorique, sans même élever 
la voix de façon anormale. 

» Je ne saurais mieux synthétiser la physionomie artistique de Ryelandt que 
par ces paroles d'un critique français : « C'est un artiste de sentiment et de pen
sée avant tout, poussant la sincérité à un point extrême, situé aux antipodes 
du dilettantisme, des tenants de l'art pour l'art, de l'art divertissement, ajou
tons : de l'art raffiné, volontairement novateur. S'il lui arrive de trouver une 
harmonie nouvelle ou une combinaison de timbres inemployée, ce ne sera 
pas de sa faute! Son style, simple, très classique, abondamment mélodique, 
dépourvu de toute recherche d'effets, devient original par sa simplicité même, 
et son écriture orchestrale, qui ne révolutionne rien, est charmante de délica
tesse et de sobriété. Manifestement, pour lui, la musique ne doit pas être un 
jeu de virtuose, ni une caresse sensuelle, ni même une joie subtile de l'esprit, 
mais un langage expressif apte à suggérer les plus hauts sentiments et, par 
eux, les plus hautes pensées. Il parle pour être compris et pour faire aimer 
ce qu'il aime, étant de ceux qui peuvent dire vraiment : « Mon art, c'est ma 
prière. » 

» Les qualités caractéristiques de Ryelandt, son profond mysticisme uni à 
un sens exquis de la nature et du cœur humain, ont trouvé un terrain parti
culièrement fécond dans le sujet de son récent oratorio, qui présente, réunis 
de façon heureuse en un prologue et quatre parties, les principaux épisodes 
et motifs se rapportant à la vie et à la figure de Marie. 

» D'abord l'angoisse et la plainte suppliante d'Eve tombée dans le péché, 
puis l'attente, la venue de Marie et le salut de joie de l'humanité, le délicat 
motif de l'Annonciation, la poésie de la Nativité, la muette douleur et la 
sublimité de la scène du Calvaire, enfin l'apothéose de Marie dans sa mort 
et son Assomption sont rendus par Ryelandt en traits tour à tour délicats et 
vigoureux, toujours avec éloquence, facilité et noblesse d'inspiration, et avec 
la contemplation et l'adoration calme d'un mystique. 

» La scène de l'Annonciation, le cantique à trois voix sur une vieille poésie, 
qui ouvre la seconde partie (la Nativité), le touchant tableau du Calvaire, le 
récit des paroles de Jésus à sa mère et à Jean, par lesquelles il laisse en héri
tage à l'amour de Marie toute l'humanité, et le choral à cinq voix qui suit, et 
toute la dernière partie sont des pages de grave et touchante délicatesse. Le 
premier chœur de la première partie, qui est tout entier une effusion de 
louanges passionnées et caressantes saluant la venue de Marie, est remar
quable par la chaleur et la richesse de l'onde mélodique, répondant bien à 
l'ardente et lumineuse poésie orientale du texte (Cantique des Cantiques). 
Dans le Magnificat, Ryelandt joint la vigueur d'accent à l'ampleur gran
diose de la ligne. 

» Cet oratorio, par les nombreux éléments humains et poétiques dont il est 
riche, peut, — plutôt que les autres du même auteur, qui sont de caractère 
plus exclusivement mystique: le Saint Sang, le Purgatoire, l'Avènement du 
Seigneur — être senti et goûté même par ceux qui vivent en dehors et restent 
éloignés du mouvement mystique dans l'atmosphère de laquelle il vit et crée. 
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» Atmosphère de joie, de sérénité et de ferveur. En s'y abandonnant avec 
sincérité et avec foi, en y puisant comme à une veine abondante d'inspiration 
limpide et émue, Ryelandt, comme je l'ai déjà dit, ne se préoccupe pas de la 
nouveauté des moyens à tout prix. Ce qui impressionne chez lui, en ces temps 
de nervosité, d'essoufflement, d'obsession, c'est la sérénité et le naturel de l'at
titude, le calme paisible de la respiration (la calma, la posatezza del respiro). 

» Et ici il faut s'entendre. De même que nous détestons les compositeurs et 
les critiques atteints inconsciemment de néolalie (on ne pourrait mieux mettre 
en relief cette maladie esthétique que par ce nom pris à la psychiatrie et qui 
signifie la manie de fabriquer des mots nouveaux), de même aussi nous 
repoussons les « Manzoniens » de la musique (1), c'est-à-dire ceux qui s'aban
donnent trop candidement et volontairement à la « langue parlée », qui est en 
somme, comme dit Carducci, la langue de ceux qui parlent mal. 

" Tel n'est certes pas le cas pour Ryelandt. Sa langue est, en vérité, sim
ple, claire, exempte d'étrangetés et de recherches; mais pas un instant ne lui 
manquent la noblesse, la distinction, l'élégance de l'expression. Cette dernière 
qualité lui vient sans doute du voisinage de la France, voisinage qui n'est pas 
seulement matériel. De caractère français nous semble aussi sa technique, 
spécialement sa technique orchestrale. A l'art germanique et à César Franck — 
en qui le génie français et le génie allemand se fusionnent si admirablement et 
si harmonieusement — il fait penser par l'élévation et la noblesse de la con
ception et par la profondeur et l'intimité de l'expression. 

» La polyphonie vocale de Ryelandt nous apparaît nourrie et vigoureuse. 
Son orchestre, il est vrai, est ici destiné surtout à servir de fond lointain aux 
voix; mais, bien qu'il reste toujours d'une rare distinction, plein de noblesse 
et d'élégance, il nous semblera parfois trop orchestre d'accompagnement. 
Notre goût personnel, bien que détestant les thématismes et autres procédés 
intellectualistes, aime pourtant dans les œuvres vocales un orchestre plus riche, 
plus polymélodique. Dans l'orchestre et dans la polyphonie moderne, tels que 
nous les sentons aujourd'hui (cette évolution peut se comparer à celle de 
l'ordre social), aucun instrument ne se prête plus à être serf ou esclave de qui 
que ce soit; ce qu'était dans l'antique société le tyran absolu, la voix ou l'in
strument unique chantant l'était dans l'orchestre. La conscience individuelle 
s'est substituée à la conscience ou à l'inconscience collective; chaque instru
ment aujourd'hui ne parle que pour dire (et dans le pays de la musique, dire 
c'est chanter) quelque chose de lui. Il y a encore aujourd'hui des vainqueurs 
et des vaincus, des dominateurs et des sujets; mais il n'est plus question d'in
conscience, de renonciation, de capitulation absolue. 

» Mais ce qui chez Ryelandt pourrait sembler en quelque sorte de l'ingé
nuité et de l'archaïcité (je ne veux pas que cette parole dépasse ma pensée) 
est chez lui connaturel à son être de mvstique pris tout entier par la contem
plation de son mode intérieur, et qui, lorsqu'il est parvenu à exprimer avec 

(1) On appelle ainsi les continuateurs du grand écrivain italien du siècle dernier, Ales
sandro Manzoni. Manzoni s'était déclaré partisan de la « langue parlée ", du langage sim
ple, aisé, sans recherche. Mais ses disciples poussèrent cette tendance à l'excès et en faus
sèrent la portée. 
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simplicité et naturel ses visions intimes, ne cherche pas plus loin et ne se 
préoccupe pas de ce qui l'entoure. Il est celui qui est « per troppo di amore », 
comme dirait Dante, et non " per poco di amore ". Ces qualités sont en lui 
positives et non négatives. Car Rvelandt est un musicien de tout premier 
ordre. Je ne connais pas ses Symphonies ni ses Quatuors; mais j'ai devant 
moi un Prélude et Fugue, pour piano (le prélude d'allure dramatique et pas
sionnée, la fugue de caractère serein, grave, mystique) qui, à la distinction, 
à l'expressivité et à l'élégance mélodique, joint une richesse de structure, une 
liberté et une modernité de développement telles qu'on les trouve rarement. 
Et de nos jours il faut plutôt admirer en l'art la tendance à la simplification 
que la tendance à la complication, à l'écriture touffue. 

» En Joseph Ryelandt j'ai eu le plaisir de connaître un artiste très noble et 
un sérieux musicien, qui vient s'ajouter au groupe peu nombreux mais très 
choisi qui dérive de César Franck, dont il sera et dont il est déjà un continua
teur. Quand nos salles de concert italiennes se seront dégoûtées des vulgarités 
et des funambulismes d'un Strauss pour rechercher un art plus noble, plus 
pur, d'une spiritualité plus élevée, le nom de Ryelandt ne sera pas indigne d'y 
figurer à côte de ceux de Tinel, d'Elgar et de Franck. » 

(Trad. de l'italien.) 
DOMENICO ALALEONA 

(Traduction de Charles MARTENS.) 



A propos de quelques livres 
I 

Si nous suivons dans leur ensemble la production de nos conteurs et l'effort 
de nos romanciers, il semble, à y bien regarder, qu'on voie se dessiner chez 
eux une orientation nouvelle, dont il me plairait d'étudier les aspects divers 
et multiples. Notre littérature d'imagination, pour brillante qu'elle fût, ne 
nous offrait guère jusqu'ici que des tableaux de mœurs champêtres : le rustre 
y occupait une place jugée excessive par d'aucuns, et l'on a pu dire à bon 
droit que la plupart des romans belges exhalaient un relent d'étable. Hors 
Camille Lemonnier, génie protéiforme, apte à toutes les formules, et qui 
donna sans cesse le spectacle d'un rajeunissement merveilleux, hors aussi 
Demolder, qui tient une place à part, et Léopold Courouble, qui s'est spécia
lisé dans les mœurs bruxelloises, — les plus originaux et les plus spontanés, 
parmi les conteurs belges, étaient et sont restés des écrivains rustiques : ils 
s'appellent Eekhoud, Krains, Delattre, des Ombiaux, Georges Virrès, Stier
net, Garnir, Delaunoy et Boue. Tous apportent, à célébrer la région qui est 
la leur, un talent incontestable et une ferveur passionnée; les Flamands y 
mettent plus de puissance, de profondeur et de sérieux, les Wallons plus de 
grâce souple et d'agrément enjoué. 

Mais il n'est veine si riche qui ne s'épuise quelque jour à force d'être 
exploitée, et malgré la valeur de nos romans rustiques et de nos contes cham
pêtres, ce genre, trop rebattu, courrait chance à la longue de lasser le lecteur 
par la monotonie. Il nous faut du nouveau, n'en fût-il plus au monde... 
Aussi bien perçoit-on, tant parmi les auteurs que parmi les lettrés, une 
obscure lassitude; et des symptômes certains manifestent dès maintenant, 
chez nos nouveaux conteurs et nos jeunes romanciers, la volonté très ferme 
de s'affranchir d'un genre apparemment usé (bornons-nous à citer ici les 
essais tout à fait louables de M. François Léonard et de M. P.-H. Devos). 

Ces tentatives audacieuses, et que leur nouveauté même doit nous rendre 
intéressantes, sont-elles appelées à réussir comme ont réussi, en leur temps, 
les romans et les contes agrestes? Elles sont trop récentes encore pour que 
l'on en puisse répondre avec quelque certitude. Et sans doute faut-il noter, en 
étudiant cette question, que nos qualités raciques — l'aptitude à voir les 
choses plutôt qu'à comprendre les âmes, à décrire un paysage plutôt qu'à 
imaginer des psychologies subtiles ou des intrigues mouvementées; le don 
naturel de peindre et de s'élever jusqu'au rêve, et, pour tout dire en deux 
mots, la couleur et le lyrisme, marque distinctive de nos lettres, — tout cela 
se trouve mieux à l'aise dans les récits campagnards, sortes d'épopées ou 
d'idylles, où les grandes ressources d'invention et les fines déductions 
morales, gloire des lettres anglaises ou françaises, ne sont point du tout 
nécessaires. 
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Je me réjouis cependant de voir se renouveler ainsi, en dépit des mille 
obstacles d'une voie mal travée encore, nos œuvres d'imagination, — parce 
que, faute de variété, une littérature se meurt, et parce que rien ne démontre 
mieux la vitalité de la nôtre que ces récentes transformations. Enfin ! on peut 
maintenant ouvrir des romans belges qui ne soient pas uniquement peuplés 
de rustres wallons ou de « terriens » flamands! Certains objecteront peut-être 
qu'on rencontrera, dans les livres où nos auteurs étudieront la bourgeoisie et 
la noblesse, moins de vie et de vérité. Pour moi, je ne le crois pas, et c'est 
précisément à ce point de vue spécial que je m'avoue fort aise de voir nos 
écrivains aborder un domaine où, seuls, aujourd'hui, quelques rares nova
teurs se hasardaient parfois avec timidité. Et je m'explique là-dessus. 

On n'approfondit que ce qu'on connaît bien : on ne peut « pincer jusqu'à 
l'os », suivant le mot de Montaigne, que les gens qu'on voit de près. Pour 
percer à jour l'âme d'un homme, fût-elle la moins énigmatique, il faut un 
contact journalier, un commerce ininterrompu, peut-être même une simili
tude d'origine, de nature, de goûts, de langage et de caractère. Or, nos roman
ciers et conteurs, quelques exceptions mises à part, sont issus de la bour
geoisie, ne fréquentent qu'elle, ne connaissent qu'elle : le rustre est pour eux 
l'étranger qu'on observe avec une nuance de curiosité intriguée, de sympathie 
un peu distante, de condescendance indulgente ; et peut-être est-il plus loin 
d'eux que ne l'est un mandarin lettré ou un milliardaire de Broadway. Jus
qu'à quel point un écrivain — c'est-à-dire, en règle générale, un civilisé supé
rieur — peut-il pénétrer jusqu'au fond ces âmes rudimentaires et frustes, en 
analyser les mouvements, en étudier les réactions comme fait un chimiste 
attentif? Jusqu'à quel point n'y faut-il pas la prodigieuse divination d'un 
Balzac ou d'un Tolstoï, ou le tempérament robuste, sans complications ni 
détours, d'un Maupassant ou d'un Cladel ? Et si ces dons-là sont absents, où 
est le roman, je vous prie?... 

Au surplus les gestes des rustres, naturels et machinaux, leurs actes que 
meuvent d'ordinaire des appétits sans noblesse et non ces ressorts délicats 
qu'on voit chez les honnêtes gens, n'ont, s'ils ne sont animés par un génie 
créateur, rien qui soit capable de faire naître, dans l'âme raffinée d'un lettré, 
l'espèce d'intérêt fraternel que doivent inspirer aux lecteurs les héros d'une 
œuvre attachante. On peut aimer les paysans, accorder à ces travailleurs, 
dont les bienfaits restent méconnus, la plus chaleureuse sympathie, et estimer 
pourtant qu'ils sont une piètre matière littéraire. Et ceci est si vrai que ceux 
de nos auteurs qui, en dehors des livres, se sont le plus souciés d'améliorer le 
sort du tâcheron de la glèbe, ne lui font, dans leurs contes, qu'une place 
insignifiante. Leur activité sociale, sorte d'exutoire efficace, leur suffit appa
remment, et leur art ne se sent pas de l'amour qu'ils vouent aux rustres : 
voyez plutôt les œuvres d'Henri Carton de Wiart, de Pol Demade, de 
Jules Destrée. 

Est-ce à dire que ceux de nos écrivains qui se sont donnés à la Muse cham
pêtre aient fait œuvre vaine? Le prétendre, ce serait témoigner d'une étrange 
incompréhension. Il est naturel et logique qu'une littérature encore jeune 
s'essaye d'abord au genre rustique, qui, plus volontiers qu'aucun autre, 
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s'accommode d'une certaine gaucherie, d'une certaine ingénuité et d'un je ne 
sais quoi un peu fruste, ne laissant pas d'avoir du charme, — tandis que le 
roman d'idées, de psychologie ou d'histoire, exige, à peine d'échec complet, 
la profondeur dans l'analyse, des études patiemment mûries, des dépenses 
d'imagination, un doigté impeccable et sûr, — toutes choses qui ne 
s'acquièrent qu'à la longue, à force de civilisation, de raffinement spirituel et 
de pratique dans l'art d'écrire. Il est juste et même nécessaire que la littéra
rature d'un peuple en suive toutes les évolutions, et c'est à ce prix-là seule
ment qu'elle en est le fidèle miroir : or notre conscience nationale, d'obscure 
qu'elle était naguère, se fait nette et réfléchie; et c'est pourquoi nos jeunes 
auteurs, au lieu de se borner comme jadis à chanter une petite patrie — Hes
baye, Thudinie ou Campine —, élargissant leur horizon, étendent à la 
Belgique entière leurs ambitions et leur ferveur. 

FRANZ A N S E L . 
(A suivre.) 
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B e l g i q u e et A l l e m a g n e , par INTEGER. (Bruxelles, VICTOR 
FERON.) 
C'est une question d'une actualité palpitante pour la Belgique, que celle 

de nos rapports avec nos voisins du sud et de l'est. Là-dessus les Belges ont 
quelques idées sommaires et des préventions passionnées, renforcées par 
l'ignorance. Un journal politique, qui est donc l'évangile pour les lecteurs de 
son parti, affirme avec sérénité : « L'Allemagne nous envahira ». Pourquoi 
pas la France? — L'unique préoccupation des Allemands établis en Bel
gique, qu'ils soient facteurs des postes, commis-ambulants, employés volon
taires, voyageurs ou ouvriers, serait l'espionnage. Ils seraient les fourriers 
de l'invasion allemande. « Le mécanicien se verra réquisitionné par son 
ancien employé mué en un sous-lieutenant impérieux; le marchand de grain 
s'apercevra que ce « volontaire », dont il avait tant à se louer, sait aussi bien 
que lui-même ce qu'il y a de fourrages en magasin, et ce sera un ex-com
ptable de la maison qui fixera le chiffre de l'indemnité de guerre exigible de 
telle banque. » Et après ces calembredaines, on ne manque pas de conclure 
« qu'il faut nous joindre à l'une ou à l'autre partie belligérante », ou mieux 
que « nous n'hésiterons point à nous ranger du côté français ». 

" Tout vice vient d'ânerie », dit Montaigne. La germanophobie provient 
aussi de l'ignorance. Pour s'en guérir, les Belges feront bien de lire le petit 
volume de 142 pages, intitulé « Belgique et Allemagne », et publié sous le 
pseudonyme Integer. Dans cet ouvrage, l'auteur recherche les causes de cette 
hostilité, de cette antipathie contre l'Allemagne, et il expose tout ce que, 
mieux informés, nous pourrions apprécier chez nos voisins de l'Est. 

L'activité allemande en Belgique a pris, dans les dernières années, une 
extension considérable, que les différences de langage et de mœurs font 
mieux ressortir. Il suffira de rappeler l'accroissement graduel du commerce 
allemand en Belgique, lignes de navigation, la fondation de filiales des 
grandes firmes allemandes, la prospérité grandissante des écoles allemandes 
dans le pays, la fondation d'un cercle d'art allemand à Bruxelles, etc., etc. 
Dans chacune de ces circonstances, les sentiments dominants du public 
belge sont la méfiance et la réserve. Quand on admire, c'est parce que l'on 
ne peut pas faire autrement. Et la raison ? La cause directe, dit " Integer ", 
« réside dans l'attitude de la presse belge : facteur d'autant plus important 
que, quoi qu'on dise et malgré les progrès accomplis, on ne lit, en Belgique, 
que relativement peu de livres. C'est surtout à leur journal que bourgeois et 
ouvriers demandent à la fois leur pâture intellectuelle, leur information, 
leur direction politique ". La majorité de nos journaux de langue française 
sont hostiles à l'Allemagne. « Les faits politiques sont présentés de la façon 
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la plus tendancieuse, de manière à impressionner le lecteur, à entretenir chez 
lui la conception d'une Allemagne belliqueuse et brutale, n'attendant que le 
moment propice pour se jeter sur des voisins sans défense. L'armée, la 
flotte, l'aviation militaire alimentent presque, à elles seules, la chronique 
allemande; — ce qui se réalise d'utile, de beau, de grand en Allemagne, 
dans le domaine des œuvres pacifiques, est présumé sans intérêt pour le 
lecteur. » 

L'Allemagne nous apparaît comme le dernier rempart de l'absolutisme et 
du militarisme. On se refuse à reconnaître que de toutes les grandes puis
sances, l'Allemagne, qui n'a pas les ressources inépuisables de la France, 
est peut-être celle qui a le plus besoin de la paix. C'est précisément en vue 
d'assurer cette paix que l'Empire entretient cette formidable machine de 
guerre, la perfectionne tous les jours et consent pour elle, à tous moments, 
de nouveaux sacrifices. 

« Le bouc émissaire est Guillaume II, auquel une actrice parisienne 
adressait cette question ingénue : " Mais pourquoi voulez-vous toujours nous 
faire la guerre ? " Guillaume II , le seul souverain moderne, dont aucune 
guerre n'a ensanglanté un règne de vingt-cinq ans, l'homme qui déclara 
aspirer au titre de pacifique! » 

L'Allemagne a conservé des restes d'absolutisme, soit ; mais elle a su les 
concilier avec une politique sainement démocratique. Elle est entrée la pre
mière dans la voie de la législation ouvrière ; et dans ce domaine, ses lois 
ont inspiré toutes les autres nations. Pays conservateur à outrance ? Mais le 
régime de l'impôt est essentiellement démocratique. 

Les Allemands, disent les germanophobes, envahissent lentement la Bel
gique et préparent ainsi l'annexion. En effet, au dernier recensement décen
nal, il y avait en Belgique 53.738 Allemands ; mais il y avait en même temps 
56.576 Français. Et chez nous les Allemands s'abstiennent de toute ingérence 
dans les affaires politiques et linguistiques. Le gouvernement lui-même y 
met un tel tact que lors de sa visite à Bruxelles, Guillaume II refusa d'y visi
ter l'école allemande pour ne pas éveiller la susceptibilité des germanophobes. 
Il n'en fut pas de même de M. Fallières, qui non seulement visita l'école 
française, mais encore déversa sur la Belgique une pluie de décorations. 

Une autre catégorie de griefs est fournie par les faits économiques : les 
Belges se plaignent d'être écrasés par la concurrence allemande. L'auteur 
donne à ce sujet quelques chiffres suggestifs. En 1911, pourle « commerce 
spécial,» l'exportations'est élevéeà 3.580.350.000 fr. dont 476.144.000 fr. vers 
l'Angleterre, 695.063.000 fr. vers la France et 950.331.000 fr. vers l'Alle
magne. L'importation se montait à 4.508.473.000 fr. dont 436.054.000 fr. 
pour l'Angleterre, 738.468.000 fr. pour la France, 602.393.000 fr. seulement 
pour l'Allemagne. Ainsi, non seulement l'Allemagne est de loin la meilleure 
cliente de la Belgique, mais c'est la seule chez laquelle nous vendions plus 
que nous n'achetons, et cela pour la somme énorme de 346 millions. 

En réalité les griefs économiques ne sont pas la vraie cause de notre mé
fiance et de notre hostilité vis-à-vis de l'Allemagne. " Ils ne résistent pas à un 
examen sérieux, surtout indépendant et intègre. " 

http://6g5.o63.ooo
http://g5o.33i.ooo
http://6o2.3g3.ooo


436 DURENDAL 

« Les sentiments ant i -a l lemands, en Belgique, proviennent en première 
ligne de ce fait que le grand publ ic ne possède, des Al lemands , aucune 
connaissance directe; il n'en sait que ce que d'autres lui en ont dit. » Nous 
lisons quot idiennement les journaux de Par i s . Les grands journaux alle
mands , «si admirablement faits, rédigés avec la collaboration des spécialistes 
les plus qualifiés, ne sont lus chez nous que par les Al lemands eux-mêmes. 

La presse belge ne leur emprunte que peu : il faut t raduire , — tandis que 
les journaux français offrent des coupures toutes faites ». 

L 'Allemand, à première vue, paraît peut-être an t ipa th ique et raide. Il faut 
l 'approcher, le voir dans l ' intimité pour le connaî t re ; il faut voir la vie alle
mande avec ses petits travers et ses qualités de serviabilité, de sérieux, de vie 
familiale. Observons la grande culture intellectuelle et professionnelle de ce 
peuple , sa tolérance politique et religieuse, le grand respect qu'il a pour le 
travailleur intellectuel. 

« Trêve de défiance, d 'exclusivisme, de préjugés. Efforçons-nous de juger 
par nos propres yeux et à notre po in t de vue quand, par hasard, l 'équité, la 
logique et l ' intérêt nous le commandent ensemble . 

Faisons du bon internat ional isme. Tendons une main fraternelle vers la 
France , mais une autre vers l 'Al lemagne. Possédan t le privilège de vivre au 
point de contact des deux grandes races de l 'Europe occidentale, résumées 
dans notre population elle-même, sachons en profiter pour assurer davantage 
notre prospéri té, garantir notre avenir et développer notre cul ture . Qui sait 
si la Belgique, sans sortir de sa neutral i té , ne pourrai t pas devenir un jour 
un élément moral de rapprochement entre deux peuples qui se complètent 
l 'un l 'autre, et dont l 'accord serait le plus grand bienfait des temps 
modernes . » 

Ainsi se termine ce remarquable petit ouvrage, où l 'auteur fait preuve de 
tolérance, de patriotisme intelligent et aussi d 'une grande érudit ion. A lire ce 
livre et à méditer les enseignements qu'il comporte , les Belges ont beaucoup 
à gagner . Ils pourront se défaire de préventions que rien ne justifie, et qui 
ne peuvent causer aucun bien. Ils se rendront un compte plus exact de la 
collaboration des peuples européens. Quand celle-ci sera générale et cons
ciente, les Etats-Unis d 'Europe seront une réalité intellectuelle et morale. 

La Belgique y prend une place originale, puisqu'elle a une dynastie 
fondée par un Cobourg et une Orléans, et que toute sa civilisation est un 
mélange de culture française et de culture germanique . 

EMILE COUNSON. 

L a c o n c e n t r a t i o n n a t i o n a l e , par le capitaine P I E R R E FÉLIX. — 
(Paris, Bernard Grasset). 
« Il faut que le règne de l'orgueil, de la ha ine et de la violence qui 

sévissent sur la France contemporaine, prenne fin sans délai, si nous ne 
voulons pas sombrer. » 

Telle est la conclusion du livre de Pierre Félix, écrit dans le bu t d'appor
ter son tribut à la réfection complète de la mentalité française, totalement 
dévoyée. Voici comment l 'auteur développe son idée. 
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Ce qu'il importe avant tout de déraciner en France, d'après Pierre Félix, 
c'est le principe égalitaire. Il faut proclamer qu'à des charges ou à des devoirs 
inégaux correspondent des droits également inégaux, et pour tout dire, en un 
mot, il faut l'inégalité fondamentale dans la loi comme elle est dans la réalité 
des choses. Avec le principe de la loi égale pour tous, on commet donc une 
injustice dans la réalité. Demander plus à ceux qui peuvent plus dans l'ordre 
intellectuel et moral aussi bien que dans l'ordre matériel, telle doit être la 
base du statut social, si on veut qu'il soit équitable. 

Il faut un chef de l'Etat, dit le capitaine Félix, pour obtenir la continuité 
dans l'action ou dans la politique nationale. Mais comment choisir ce chef? 
A l'élection? Non, car le principe électif est entaché d'un vice fondamental, à 
savoir l'ignorance du peuple et celui-ci sera toujours ignorant. Il n'appar
tient qu'à ceux qui occupent les gradins supérieurs de l'échelle sociale et 
voient ainsi de haut et au loin, de guider les autres. 

Il ne peut y avoir de souveraineté logique que dans le chef, lequel, par 
conséquent, doit être constitutionnellement investi d'un pouvoir absolu et 
c'est lui qui doit choisir son successeur. La succession au pouvoir souverain 
doit être réglée par l'hérédité intellectuelle ou mieux par l'hérédité socio-
cratique, non par l'hérédité familiale et encore moins par le choix direct du 
peuple, ce dernier système étant le plus mauvais de tous. 

La Révolution française a réagi contre le Roi et le Pape; mais, 
en donnant naissance à la démocratie égalitaire qu'il ne faut pas confondre 
avec la République, elle a fait une œuvre absurde et néfaste qui est d'ail
leurs sur le point de prendre fin. 

L'égalité est le mauvais fruit de la Révolution française. Mais un nouveau 
cycle de civilisation commence. Le libre examen en est l'assise fonda
mentale et désormais inébranlable, ainsi que la souveraineté absolue de la 
conscience individuelle. 

La tonalité intellectuelle et morale de l'humanité contemporaine, dite 
civilisée, est telle depuis la Révolution française, que le libre examen est 
pour elle une nécessité impérieuse et qu'elle ne peut continuer son ascen
sion que par sa méthode, quels que puissent être, par ailleurs, ses inconvé
nients parfois assez graves, mais, en tout état de cause, toujours inférieurs 
et de plus en plus à l'avenir, à ceux qui résulteraient de sa suppression. 

Ce n'est pas la démocratie qui est inséparable de la vertu, c'est le libre 
examen, et celui-ci ne conduit nullement à la démocratie, bien au contraire, 
si par démocratie on entend l'égalité politique et sociale conférant à l'igno
rant et à l'idiot exactement la même part de gouvernement qu'au savant et à 
l'homme sage. Les sphères intellectuelles rejettent de plus en plus, et défini
tivement, le concept démocratique et égalitaire et les masses suivront, inévi
tablement, dans un délai assez court. 

L'inégalité bien comprise et réglée aussi harmonieusement que possible 
par l'amour, telle est la seule base rationnelle d'organisation sociale, don
nant à la fois satisfaction à l'intelligence et au sentiment, au cerveau et 
au cœur. 

Consciemment et inconsciemment l'humanité réalise progressivement la 



438 DURENDAL 

loi d'amour ou la fraternité humaine telle qu'elle se traduit par les principes 
de la morale universelle. 

Mais le libre examen doit craindre un écueil redoutable et c'est l'orgueil 
donnant lui-même naissance à la haine et à la violence. Mais la connais
sance de la variété infinie des opinions, des besoins et des sentiments est le 
meilleur antidote contre l'orgueil. Les connaître, c'est nous connaître, car on 
ne se connaît que par comparaison. Se connaître, c'est être sage, et être sage, 
c'est être modeste et simple. L'orgueil est en raison inverse de la sagesse. 

La lutte des classes, l'anarchisme de la pensée et de l'action et les systèmes 
divers de violence érigés en principe de gouvernement ou de vie sociale ne 
sont aptes qu'à créer du désordre et à faire des ravages. 

Contrairement à l'opinion de ses partisans, la violence retarde les véri
tables progrès sociaux. La condition des travailleurs, comme celle de toute 
la nation en général, ne s'améliore réellement et graduellement que dans les 
périodes de paix sociale et par l'organisation. La violence est un phénomène, 
elle ne saurait être un principe. 

L'égoïsme du bas de l'échelle sociale est au moins aussi fort que celui du 
haut et, par surcroît, il est ignorant et grossier, parce qu'il est affamé et inas
souvi de jouissances matérielles comme de haine. 

La violence ne pouvant donner que de mauvais résultats, il faut donc 
écarter en tant que principe toute idée révolutionnaire, car c'est là un concept 
de primitifs et de rétrogrades que le monde moderne doit rejeter à jamais 
pour s'orienter enfin dans la seule voie possible de progrès certain et métho
dique : le progrès par le haut, comme la lumière. 

On résiste plus efficacement aux persécutions en se croisant les bras qu'en 
les agitant. Un mauvais régime est plutôt soutenu et retardé dans sa chute 
que précipité par la violence de ses adversaires. Elles lui servent de réactif 
et le consolident, alors que, livré à lui-même, il se décomposerait rapide
ment par ses abus. 

Contre la haine et la violence, ou pour l'amour, c'est vraiment toute la loi 
non seulement au point de vue religieux, mais aussi au point de vue purement 
terrestre et scientifique. Hors de cette loi point de salut. 

L'auteur démontre ensuite que le travail manuel des ouvriers et des 
paysans est d'ordre inférieur et doit être, au nom de la science et de 
la logique, moins bien rétribué que le travail intellectuel. 

En résumé, le progrès social nécessite la pression du bas, mais ne peut 
jamais se faire que sous la direction du haut. Il faut élever le bas sans 
l'humilier mais sans l'exalter non plus. Les inégalités sociales sont inévi
tables. Il faut que le règne de l'orgueil, de la haine et de la violence, qui 
sévit sur la France contemporaine, prenne fin sans délai si elle ne veut 
pas sombrer. 

* * 
L / A n n é e M u s i c a l e , publiée par MM. MICHEL BRENET, J. CHANTAVOINE, 

L. LALOY, L. DE LA LAURENCIE. Deuxième année, 1912. (Paris, Alcan). 
L'Année Musicale constitue, dans la musicologie française, une publica

tion d'un genre nouveau, intermédiaire entre le livre et la revue de l'espèce 
habituelle. 



LES LIVRES 439 

Cette dernière , écrivions-nous un jour ici même, est une sorte de nécro
pole de la documenta t ion . 

Au bout de quelques années, bien peu s'inquiètent d'y aller rechercher à 
grand'peine, parmi d'autres travaux et au milieu du fatras de la chronique du 
jour, l'article, dont on pourrait avoir besoin ; la moindre brochure , classée à 
sa place dans une bibliothèque bien rangée, garde un intérêt plus constant. 

L'Année Musicale échappe dans une certaine mesure à ces inconvénients . 
Les éditeurs ne se sont pas embarrassés de l ' impedimentum des petites nou
velles, fléau de nos bibl iothèques; ils n'offrent au lecteur qu'un petit nombre 
d'articles importants , de pure science musicale, d'un intérêt permanent et qu'il 
est aisé de répertorier pour les besoins éventuels. 

La deuxième année contient les articles suivants : Contribution à l'étude 
des théoriciens espagnols de la musique au XVIe siècle, par H . Collet ; Deux 
imitateurs français des Bouffons : Blavet et Dauvergne, par L . de la Lau
rencie ; ha critique musicale dans les «revues» du X V I I I e siècle, par 
S. Cucuel; Jean de Cambefort, d'après des documents inédits, par H . Pru
nières; La musique française en 1912, par Jean Chantavoine. Nous ne pou
vons entrer ici dans le détail des travaux cités. Signalons l'intérêt exceptionnel 
de celui de M. Collet sur la littérature musicale espagnole ancienne où se 
manifeste, avec une netteté frappante, l 'éternelle lutte des théoriciens et des 
praticiens de l'art musical. Quelle indignation amusante , dans la Déclaration 
des Instruments de Bermudo (1549), contre les « barbares instrumentistes » 
qui méprisent les doctrines augustes de l'art! Et ne voit-on pas des joueurs 
de vitruela ( instruments à cordes) qui , pour injurier un confrère, ne trouvent 
rien de mieux que de l 'appeler « théoricien » ?! La pratique musicale tend à 
se libérer de plus en plus des entraves de la théorie. Mais vers la fin du 
XVIe siècle, une réaction se manifeste en faveur de cette, dernière, occasionnée 
notamment par les progrès rapides de la Renaissance et de la Eéforme. 
« En face du péril croissant, les défenseurs de l 'ancienne dialectique et de 
la foi ancestrale se l iguent. Un ton doctrinaire et parfois prophétique im
prègne leurs œuvres dédaigneuses des nouveautés sacrilèges. 

La revue se termine par un bulletin bibliographique admirablement bien 
fait; nombre d 'ouvrages y sont recensés, de telle manière qu'il devient pres
que superflu de les lire, par des spécialistes avertis. Une table de quelque 
mille noms cités termine le volume. 

E . C L . 

Le Mysticisme musical espagnol au XVIe siècle, 
par HENRI COLLET. — (Par i s , Alcan.) 

Nous nous sentons quelque peu embarrassés de parler de cet ouvrage après 
le compte rendu, court mais si savant, qu'en a publié notre confrère M. Michel 
Brenet dans le Guide musical (1913, noS 19-20). Peut-ê t re celui-ci est-il un 
peu exclusif en sa sévérité. M. Collet a réalisé, en somme, un effort consi
dérable et mis à notre disposition une quantité assez imposante de documents . 
Seulement, voilà : les témoignages de légèreté et de négligence cités par 
M. Brenet au sujet des noms, des traductions, des dates, font peser sur 
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l'ensemble une suspicion gênante. Il paraît inutile de les reproduire ici. Ajou
tons seulement quelques remarques. M. Collet tombe dans l'erreur très 
commune aux écrivains ardemment épris de leur sujet et qui consiste à dimi
nuer systématiquement l'importance de tout ce qui s'en écarte. C'est ainsi 
qu'il fait assez bon marché de l'activité des vieux maîtres flamands en 
Espagne, — quand l'afflux de nos musiciens vers la péninsule montre à lui 
seul l'importance du rôle qu'ils y ont dû jouer; de même, il ne tient pas assez 
compte du rôle d'initiateurs des monodistes florentins du trecento, qui se ma
nifeste plus ou moins indirectement dans toute l'Europe musicale. Au chapi
tre des instruments de musique, nous pensons que l'auteur attribue trop d'im
portance à cette iconographie musicale du moyen-âge qu'il ne faut pas tou
jours prendreau pied de la lettre; lorsque dans tel manuscrit apparaissent «les 
doubles flûtes d'origine grecque », il né faut pas avoir l'air d'en déduire que 
les auloï didumoï auraient revécu à ce moment-là dans la patrie de Philippe II. 
Que l'auteur appelle Roland de Lassus un musicien flamand, c'est là une 
de ces attributions traditionnelles qui lasseraient, à force d'être répétées, 
l'indignation de nos amis MM. Jules Destrée et Oscar Colson eux-mêmes... 

N'importe, le livre est attirant par l'entrain sympathique du style et nombre 
d'idées qui ne sont point banales. A ce titre, nous conseillons de le lire, — 
avec prudence au point de vue documentaire, — mais de le lire tout de même, 

E. Ci-

A n d r é L e N ô t r e , par M. J. GUIFFREY. Collection des Grands Artistes. 
L e s p r i n c i p e s de l ' a r c h i t e c t u r e , par M. JOHN BEI.CHER, traduction 

de M. F . MONOD. 2 vol. ill. —(Paris, Laurens.) 
L'étude que M. Guiffrey consacre à l'architecte des jardins Le Nôtre nous 

offre un précis substantiel et complet de tout ce que l'on sait de cet intelligent 
et sympathique artiste et de ses créations si admirablement appropriées au 
goût et aux tendances de l'art louisquatorzien. Les jardins qu'il plantait 
étaient plus faits, au sentiment de notre temps, pour être contemplés du haut 
de la fenêtre ou du balcon d'un palais que pour servir de lieu de douceur, 
d'ombre et de repos, mais en tant que décor de la grandeur et de la majesté, 
on ne saurait rien rêver de plus noblement magnifique. 

L'idéal des Anglais, dans l'art des jardins comme dans l'architecture, est 
fort éloigné de celui qui s'exprime à Versailles avec une splendeur si sou
tenue. Ils ont cependant eu, eux aussi, une belle période classique, mais ce 
n'est pas dans les œuvres de ce temps que l'on cherchera la marque de leur 
originalité. Cette réflexion n'est d'ailleurs pas tout à fait opportune, car le 
livre de M. J. Belcher, bien qu'il prenne beaucoup de ses exemples dans les 
ouvrages des architectes anglais, a pour but surtout d'enseigner avec clarté 
et simplicité aux profanes les moyens de juger avec sécurité et justesse de la 
valeur artistique des œuvres d'architecture. Le petit livre que M. Monod a 
traduit avec élégance et qui est abondamment illustré, remplit on ne peut 
plus parfaitement le but dans lequel il a été conçu. A. G. 
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Les v i l l e s d'art c é l èbres : A t h è n e s , par M. G. FOURGÈRE. Un 
vol. ill. — (Paris, Laurens.) 
La ville d'art par excellence! La ville où l'art, dans ses formes les plus 

hautes, a pris une figure parfaite et à jamais inimitable... Quel que l'on soit, 
il semble que l'on ne puisse jamais l'aborder qu'en barbare intimidé!... 
Hélas! toute cette beauté presque n'est plus que ruines, décombres avec 
par-ci par-là quelques frontons de temples, quelques fûts de colonnes échappés 
aux désastres des siècles, et qui font éclat et lumière dans la pensée, au 
milieu de l'éclat et de la lumière du beau paysage. Il faut visiter ces ruines 
avec un guide tel que M. Fougères, périégète pieux et savant, qui, en nous 
conduisant dans l'Athènes d'aujourd'hui, dans les fouilles et les musées, nous 
dit avec clarté et enthousiasme l'Athènes des origines, celle de Pisistrate, 
celle de Périclès et de Phidias — l'immortelle, celle de toujours... 

A. G. 

E m i l e V e r h a e r e n , douze dessins de M. GEORGES TRIBOUT. Glose de 
M. ALBERT HEUMANN. — (Paris, A la belle Edition, 71, rue des Saints-
Pères.) 
Dessins pleins d'observation et de vie, qui nous introduisent dans la fami

liarité du grand poète, qui nous le montrent tel qu'il se révèle à ses intimes, 
dans l'habitude de son existence, avec ses allures si caractéristiques, toute la 
manière brusque et cordiale qui est sienne. 

Le voici, travaillant, la tête penchée sur son papier qu'il retient d'une 
main énergique; le voici, lisant quelque poème à haute voix, en battant du 
bras droit la mesure de sa pensée, — posé en point d'admiration devant 
l'œuvre de tel peintre aimé — marchant dans la rue, calfeutré dans son 
paletot, le dos courbé, les mains et la canne en poche, sa grosse moustache 
tout hérissée par le gel, avec son air de fougue et d'entêtement... 

M. Tribout a saisi avec un art très fin et très pénétrant l'expressive et 
originale physionomie de son modèle. On aimera aussi les pages dans 
lesquelles M. Heumann dit avec émotion l'être de simplicité et de sympathie 
universelle qu'est Verhaeren. A. G. 

P o u r R o g e r V a n d e r W e y d e n , chef et honneur de l'école de 
Bruxelles, par M. A.-J. WAUTERS. —(Bruxelles, Weissenbruch.) 
M. A.-J. Wauters, qui apporte à la poursuite de ses fructueuses recherches 

sur l'histoire de la peinture flamande une ardeur et un enthousiasme juvé
niles, a prononcé l'allocution, dont le texte est reproduit dans cette brochure, 
à la dernière distribution des prix de l'Académie des Beaux-Arts de Bruxelles. 
L'éminent historien a fait dans ces pages un précis rapide de la carrière et de 
l'œuvre du grand artiste tournaisien, en mettant en valeur avec habileté tous 
les renseignements — trop rares — fournis par les documents, de même que 
les inductions que l'on peut tirer du rapprochement de ces renseignements 
et de certains événements historiques. 

Signalons, à ce propos, l'étude sur Roger que M. Wauters vient de 
publier dans le Burlington Magazine (novembre 1912 et janvier 1913), étude 
dont les conclusions, fortement établies, paraissent de nature à éclaircir 
considérablement la biographie du vieil artiste. A. G. 
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L e m i r a g e o r i e n t a l , par M. Louis BERTRAND. — (Paris, Librairie 
académique Perrin.) 
A ce moment où ce vieux monde byzantin, qui semblait condamné à végéter 

éternellement sa vie de routine et de tradition, entrecoupée d'accès de fana
tisme ou de férocité, se remue, manifeste d'aspirations nouvelles, paraît vou
loir se transformer, lui et ses institutions, sur le modèle des nations occiden
tales, il est intéressant d'apprendre à connaître ce monde, la mentalité des 
peuples qui le composent, leurs mœurs, leurs aptitudes, afin de ne pas trop 
errer dans l'appréciation des événements et des paroles de là-bas, dont les 
échos viennent jusqu'à nous. Cette initiation nécessaire, on ne savait la faire 
sous la direction d'un guide plus expert que M. Bertrand. Il a vécu dans ces 
contrées attirantes, en Turquie, en Egypte, en Syrie, parmi les populations 
étrangement mélangées de race et de religion, musulmanes ou chrétiennes 
de rites divers, qui les habitent, et son livre, plein d'entrain, de couleur et 
d'observation impartiale, nous met sous les yeux un tableau matériel et mora 
si vivant, si évidemment véritable que les utopistes et les idéologues eux-
mêmes ne pourront pas se refuser à cette vérité. A. G. 

N a p l e s et Son g o l f e , par M. ERNEST LÉMONON. (Collection des villes d'art 
célèbres. Paris, Laurens.) 
L'auteur de ce livre en fait la remarque dans son introduction, Naples n'a 

jamais passé pour une ville d'art, parce que, sans doute, elle n'a été le centre 
de rayonnement d'aucune grande école artistique et a, presque toujours, été 
tributaire, à cet égard, des étrangers, qu'ils fussent florentins ou siennois, 
catalans ou flamands aux XVe et XVIe siècles; romains ou bolonais, plus tard. 
La paresse artistique, ou même la paresse tout court du peuple napolitain 
est un fait universellement admis, mais dont la faute n'est pas tout entière, 
probablement, à la nature trop belle ou à la vie trop facile. Gênes, dont les 
habitants ne passent point pour indolents, n'a guère produit de grands 
artistes non plus. Il n'en reste pas moins que Naples surabonde d'oeuvres 
d'art précieuses et magnifiques de toutes les époques. Son Musée des antiques 
est le plus riche de l'Italie, et chacune des innombrables dominations qu'elle 
a subies a laissé des monuments et des œuvres de tout genre. M. Lémonon 
nous les énumère et nous les décrit avec érudition et charme, en même temps 
qu'il nous fait parcourir toutes les parties du site admirable où est assise 
l'antique Parthénope. 

ARNOLD GOFFIN. 

D a n s l a J u n g l e , par PAUL DEVAUX. — (Verviers, Aug. Nicolet.) 
Ceci est le journal de route, écrit sans aucune prétention, d'un jeune sports

man verviétois qui a chassé à Ceylan (l'île du Paradis terrestre) tous les 
gibiers de la jungle, éléphants, léopards, ours, singes et crocodiles. M. Paul 
Devaux est, apparemment, un tireur adroit : les nombreuses photographies 
dont s'illustre ce petit volume témoignent des hécatombes grandioses com
mises par son fusil anglais. Et son livre très sincère, très simple et très 
vivant, nous communique à chaque page l'émotion sauvage et forte de la pour
suite de grands fauves. 
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Mais une chasse à Ceylan n'est pas une mince affaire : il y faut un shikaris 
(guide), un cuisinier, un marmiton, deux boys, quatre trakers, six charrettes 
attelées chacune de quatre zébus, chacune ayant son conducteur, et enfin 
quatre coolies. 

Ce sont là jeux de pr ince . F . A. 

D ' a p r è s l ' E c c l é s i a s t e . Quelques petits essais sur la vie intérieure, par 
M. LÉON W É R Y . — (Editions du Thyrse.) 
En inscrivant le titre reproduit ci-dessus en tête des pages de son petit 

livre, M. W é r y veut apparemment signifier que les vérités qu'il entreprend 
de démontrer ne sont pas nouvelles. Elles ne le sont pas, en effet, et leur 
antiquité immémoriale les rend, sinon plus vraies, au moins plus vénérables. 
L'égoïsme, la vanité, l'intérêt personnel, apparents ou déguisés, apparents 
pour les autres , déguisés pour nous-mêmes, sont la mesure et le mobile de 
notre action, de notre pensée, de nos rêves, etc. Tous les philosophes, tous 
les moralistes, tous les théologiens, etc. , etc. , etc. , nous ont fait et refait cette 
leçon. Mais c'était, pense M. Wéry , moins une leçon qu'une constatat ion, et 
inutile. Néanmoins il la refait, à son tour et non sans verve, dans le style, 
d'une sécheresse u n peu procédurière , qui lui est habituel . 

A. G. 

L e s R é p r o u v é s , par E U G È N E H E R D I E S . U n acte en prose. — (Bru
xelles, Agence Dechenne.) 
Protestation, dans une langue pleine d'éloquence et de flamme, contre 

l'hypocrisie de la loi qui refuse la qualité d'enfant légitime â l'enfant, ccnçu 
avant le divorce, de la personne que le divorcé épousera ensuite. 

L'auteur parle au nom d 'un absolu anarchisme religieux et social. Pour le 
chrétien la loi est claire, mais elle ne vient pas du code Napoléon, et nous 
croyons, nous , que la loi religieuse est la seule respectable en ces matières ; 
mais que ni le code Napoléon ni les petites machineries qui se font à l'hôtel 
de ville n'ont le droit d'influer sur la destinée de l'enfant, de le condamner 
avant-naître à une injuste infériorité sociale. Et cela au nom de qui, grand 
Dieu, au nom de quoi? Dès qu'elle ne s'appuie pas sur un principe éternel , 
aucune loi humaine n'a le droit d 'empêcher un individu d'être heureux 
comme il l 'entend. 

E . CH. 

Louis XVI, par MARIUS S E P E T . — (Paris , Tequi . ) 
Bonne étude d 'ensemble mais qui n'ajoutera guère à ce qu'on connaît de 

ce règne sur lequel on a déjà tant écrit. E . C. 

B e l g i q u e e t R o u m a n i e , par le comte GASTON DE Looz.— (Bruxelles, 
Société belge de librairie.) 
Il est toujours bon de signaler ce qui se publie sur la Belgique, les œuvres 

de nature à nous faire mieux connaître aux autres nations et à nous aider à 
les mieux connaî t re nous-mêmes. L e comte Gaston de Looz vient d'écrire 
un intéressant volume intitulé : Belgique et Roumanie, qui, à ce point de vue, 
mérite de ne pas passer inaperçu. 

G. d'A. 
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La bienheureuse Jeanne-Marie Bonomo, moniale bénédictine 
(1606-1670), par DOM Du BOURG. —- (Par is , Perrin.) 
Intéressant récit de la vie de cette béatifiée, d'après les documents contem

porains et principalement les écrits de Jeanne-Marie el le-même, qui nous 
renseignent complètement sur ses extases, les grâces dont elle a été favorisée 
et les tribulations qu'elle a souffertes. A. G. 

B u r l i n g t o n m a g a z i n e . — Les numéros parus pour 1913 de cette bril
lante Revue sont riches, comme toujours, de matière et d'illustrations. 
Nous citerons particulièrement (janvier et mars) la suite du travail intéres
sant de M. P . Schubr ing sur les panneaux de coffrets de mariage italiens qui 
se trouvent dans les collections anglaises (janvier et février); un curieux 
article de M. W . T . Whit ley sur Turner as a lecturer (janvier) ; la fin de 
l 'étude très documentée de M. A. J . W A U T E R S sur Roger van der Weyden, 
étude qui a trait aux peintures que le maître avait exécutées à Louvain, 
notamment la prétendue Vierge des Médicis (Insti tut Steadel, Francfort-
s/Mein): La thèse de l 'éminent critique qui paraît solidement fondée en 
vraisemblance ne manquera pas d'être passionnément combat tue par les 
érudits tournaisiens; M. Gustave Friozzni étudie la reconstitution d'un grand 
tableau d'autel de Giovanni Bellini, conservé en partie dans l'église de 
Sant ' Ubaldo à Pasaro (février)]; M. Roger Fry signale une belle madone de 
Crivelli, dans la collection Lehman , à New-York (mars) ; M. Valérien van 
Loga consacre une notice au mystérieux Bermeyo et reproduit une œuvre 
de ce maître, conservée dans la vieille cathédrale de Sa lamanque (mars); 
M. Baldwin Brown et M. Archibald Christie étudient et reproduisent l'étole 
et le manipule de S. Cuthbert, brodés au Xe siècle et qui se trouvent à Durham 
(avril) ; M. Hill et Tancred Borenius donnent d'excellentes notices, 
l'un sur certains médailleurs i tal iens; l 'autre, sur les œuvres vénitiennes de 
la collection grand-ducale d 'Oldenbourg (avril); M. Laur r ie (the Van Eyck 
medium, essaie de déterminer quel était le secret du procédé dont les grands 
maîtres furent les initiateurs. 



Notules 
D é c l a r a t i o n . Je tiens à déclarer que c'est au nom de tout le Comité 

de Rédaction de Durendal que j'ai décliné la responsabilité du compte rendu 
du Salon de la Libre Esthétique publié par E. G. G. Ce compte rendu n'était 
pas conforme aux idée générales de notre revue qui a toujours favorisé l'épa
nouissement non seulement de la littérature, mais encore de l'art de notre 
époque, surtout quand cet art est affirmé dans un salon aussi sérieux que 
La Libre Esthétique. 

H E N R Y MOELLER. 

L e T h é â t r e B e l g e . Nous recevons du Comité de Patronage du 
Théâtre Belge la circulaire que voici : 

Nous avons l'honneur de vous faire connaître que notre Comité a l'inten
tion de continuer pendant la saison 1913-1914 l'essai de théâtre belge qui 
a été organisé l'hiver passé sous le haut patronage du Roi avec l'assistance des 
pouvoirs publics. 

Voici les principales lignes de notre projet : 
Comme l'an passé, la Direction du théâtre royal du Parc montera, en pleine 

saison, des œuvres belges ainsi que des levers de rideau, avec garantie à 
chacun d'eux d'un minimum de dix représentations. 

Dans le courant de l'année, avec le concours de sociétés dramatiques, huit 
grandes pièces d'auteurs belges et autant de levers de rideau seront joués dans 
différentes villes de province. 

Le Comité de lecture se composera : 
1° d'un délégué choisi dans le comité de lecture institué auprès du Minis

tère des Sciences et des Arts et chargé de désigner les pièces dont la représen
tation mérite d'être encouragée par l'octroi d'une prime; 

20 d'un délégué du Comité de patronage choisi parmi les écrivains qui font 
partie de ce Comité ; 

3° d'un délégué des 4 groupements suivants : 
a) syndicat des auteurs dramatiques ; b) association des écrivains belges ; 

c) libre académie de Belgique; d) amis de la littérature. 
Ces différents groupements ont été invités à nommer leurs délégués pour 

l'année 1913-1914. 
4° du Directeur de théâtre et de son régisseur. Un vote unique est attribué 

à ces deux membres. 
Ce Comité aura pour mission immédiate de choisir : a) les pièces belges à 

représenter en saison; b) les levers de rideau. 
Il est tenu de prendre, endéans les deux mois après le jour du dépôt du 

manuscrit, une décision au sujet des pièces proposées à son choix. Quand une 
pièce aura été reconnue méritante, son auteur (pour autant que cela lui con
vienne) sera appelé à la lire devant le comité réuni. Une décision définitive ne 
sera prise qu'après cette lecture publique. 
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Les écrivains qui désirent soumettre leurs manuscrits au Comité de lecture, 
sont priés de les envoyer, avant le 15 septembre, au théâtre royal du Parc, à 
l'adresse de M. Prickartz, secrétaire du Comité de lecture. 

Pour le Comité de patronage : 
Le Président, 

EDMOND PICARD. 

Accusé de réception : 

ART : L'abbaye de Fontenay et l'architecture cistérienne, par LUCIEN 
BÉGULE, vol. illustré (Paris, Laurens). — La sculpture sous les ducs de Bour
gogne, par ANDRÉ HUMBERT. Préface de HENRI ROUJON (idem). 

L ITTÉRATURE : L'amour et la mort. Lettres à mes amis, par 
CHARLES MORICE (Paris, Meissein). — Les grands amours travaillent 

pour le Ciel ou l'amour chez S. François d'Assise, Ste Claire et Jacqueline 
de Settcsoli, par JEAN DE TOKARY, préface du C. de CRIMENOY. Notice et 
illustration du frère Angel de la confrérie esthétique : La Rosace (idem). — 
La jeunesse de Lamennais, contribution à l'étude de l'origine du romantisme 
en France au XIXe siècle, par CHRISTIAN MARÉCHAL (Paris, Perrin). — La 
famille de Lamennais sous l'ancien régime de la Révolution, par CHRISTIAN 
MARÉCHAL (idem).— Les provinces inébranlables, par GEORGES DUCROCQ, 
(Paris éd. des Marches de l'Est).— Mon filleul au jardin d'enfants, comment 
il s'élève, par FÉLIX KLEIN (Paris, Colin). — Bérenger, textes choisis et com
mentés, par STEPHANE STROWSKI (Paris, Plon). — Madame de Girardin, 
Textes choisis et commentés par JEAN BALDE (idem). — La jeunesse de 
Flaubert, par EDOUARD MAYNIAL (Paris, éd. du Mercure de France). — 
Musset : Les meilleures pages, introduction d'EUGÈNE EVRARD (Tourcoing, 
Duvivier). 

MUSIQUE : L'écriture des Musiciens célèbres, par LOUIS VAUZANGES 
(Paris, Alcan). 

ROMANS : Le beau couchant, par GEORGES DELAQUYS (Paris, Plon). 
Au soleil couchant, par M A T H I L D E A L A N I C H (idem).— Les sources vives, par 
PAUL MARGUERITE (idem). — Sur mon chemin, par RENÉ LA HOULETTE 
(Paris, Tequi). — Les harpes Eoliennes, par GEORGES GRIMAUX (Paris. 
Perrin). — Contes belges, par M A R I E DE VILLERMONT (Tamines, Duculot). 

POÉSIE : La maison blanche, par JOSÉ PERRÉE (Bruxelles, Association 
des Ecrivains belges). — L'archipel de joie, par CHARLES CONRARDY 
(Bruxelles, L'Aube). — Le collier des heures, par LOUIS PAYEN (Paris, Mer
cure de France). 

RELIGION : Le Christ dans l'église, par ROBERT HUGH BENSON, tra
duit par MM. THELIER et P. DERON (Paris, Perrin). 

VOYAGES. — De Java au Japon, par A. MAUIROID (Paris, Plon). 



La Rosserie de la Reine Pédauque 
On vient d'inaugurer, dans le verger 

d'Hougoumont, un monument à la gloire 
des héros de France, morts à l 'ennemi, le 
18 juin 1815. Un orateur , dont le nom a 
des sonorités bien françaises, M. Hector 
Fleischmann, a célébré ces preux au nom 
de leur patrie, dans une noble harangue, 
dont le grandi loquent lyr isme est tout 
naturel en des lieux épiques. Ecoutez-le : 

« A Waterloo, l'infamie n'est nulle part; 
» l'honneur est partout . . . . Tout dénonce 
» ici la valeur et montre le courage. Dans 

le salut qu'on leur doit , la France n'ou
bliera pas l 'Angleterre. Dans ce verger, 

» elle a montré ce que peut une grande 
» nation quand ses enfants croient en 
» elle. Ici, sans haine, les vaincus peuvent 
» parler des vainqueurs. . . . Si nous élevons 
» ici cette pierre avec cet aigle cabré et 
» résistant, c'est que nous avons cru que, 
» dans ce lieu où l 'Angleterre , déjà, avait 

doublement honoré ses morts , on ne 
» trouverait point étrange de voir la 
» France se souvenir des siens. «Vous sacri

fierez sur les hauts lieux », est-il écrit 
» dans le Deutéronome. Nos morts font 
» de Waterloo un haut lieu de l'histoire 
» et c'est la patrie pour laquelle ils sont 
» tombés qui commande l 'hommage qui 
» leur est rendu... . Que penser d'un pays 
» qui, au loin, oublierait ses enfants 
» morts ! Mais, ici, ces morts ne sont 
» point en exil. Le passant étranger, 
» trompé par ces doux paysages, ces molles 
» collines et ces nobles verdures, pourrait 
» se dire : « C'est un beau pays; c'est la 
» France». C'est la France, oui, et pres

que, puisque la terre des morts n'est 
» jamais une terre étrangère. Et comment 
» pourrait-elle l 'être, ici, dans ce pays 

dont les pères avec les nôtres ont com
battu pour les mêmes causes sous les 
mêmes étendards ? Non, non, terre de 

» Waterloo et terre d 'Hougoumont, tu 
» ne nous es pas étrangère ! Tu es faite des 
» os de nos pères, de la poussière de nos 
» ancêtres et de notre race ... Cette défaite, 
1 il est bon de la mâcher et de la remâcher, 
» commeces soldats qui, revenant d'Aus
terlitz et de Wagram, mâchaient le 
» laurier dont le goût leur demeurait à la 

lèvre avec le désir de le retrouver et de 
le reconquérir.» 

Or, voici ce qui donne à cette éloquence 
patriotique sa pleine saveur : 

M. Hector Fleischmann est né à Saint-
Nicolas (F landre orientale, Belgique). 

* * * 
Charles Potvin renaît ! A l'occasion de 

la joyeuse entrée du Roi à Liége, M. Mi
chel Bodeux publie ce délicieux poème : 

La cloche sonne ! 
Le canon tonne ! 

Un vent fatal souffle et bruit 
Dans le silence et dans la nuit. 
La foule court, sombre et défaite, 
Vers son Roi, mort dans la retraite. 

La cloche sonne ! 
Le canon tonne ! 

Les voix d'airain sous le ciel gris, 
Lancent au loin leur fier roulis 
La foule court, avec ivresse, 
Vers le Roi blond, plein de promesse. 

La cloche sonne ! 
Le canon tonne ! 

Deux cœurs de femme ont tressailli, 
L 'une est la mère au front vieilli, 
L'autre est l'épouse au cœur de flamme. 
Un Roi de rêve est dans leur âme. 

La cloche sonne ! 
Le canon tonne ! 

Des cris ardents fendent les airs. 
Les sabres nus ont des éclairs, 
Le drapeau belge étend son voile, 
Le Roi de paix marche à l'étoile. 

24 décembre 1909. 
* 

Et vous aussi, Pierre Nothomb, vous 
écrivez un peu vite, parfois, et comptez 
trop sur une mémoire faillible. Le « bre
lan d'excommuniés » que chanta Léon 
Bloy ne se compose pas de Barbey d'Au
revilly, Paul Verlaine et... Villiers de 
l'Isle-Adam, «l'enfant terrible», «pesti
fére » et l'« insensé ». 

Si Barbey y figure « l'enfant terrible », 
Verlaine y est le « lépreux »,et le « fou », 
c'est Hello. 

Et l'on se demande, à vous lire, par 
quel miracle de sagacité M.Albert Giraud 
aurait pu, dans son Réveil ingénu que 
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publiait la Jeune Belgique en juin 1893, 
évoquer la conversion de son ami Olivier-
Georges Destrée, conversion que vous 
datez vous-même de 1895. 

* * * 
Mme Jane Catulle Mendès n'est pas 

flattée de la figure que lui a faite le dessi
nateur Rouveyre,dans les Visages des Con
temporaines. Elle plaide. Mais il n'est pas 
sûr du tout que, plaideuse, elle fasse 
figure meilleure. 

* * * 
S. M. le Tsar de Bulgarie nous adresse 

ce télégramme : 
« Roche Tarpéienne voisine du Capi

tole. Prévenez Rouvez. » 

* * * 
Notre ami Victor Kinon travaille d'ar

rache-pied à une ode au muscle belge. 
Elle sera dédiée à M. Philippe Thys, cou
reur-cycliste. 

LE GRAND ROSSART. 















Et ils lui répondirent : 
Que nous importe? c'est ton affaire 

à L . de GHISTELLES. 

Vous vous rappelez, mon cher ami, cette journée 
de Pâques que nous avons passée ensemble 
dans votre Ermitage, sur la route d 'Ouden
bourg, auprès du canal qui va d 'Ostende 
à Furnes . 

J 'ai conservé, de cette journée de Pâques en 
Flandre, un souvenir que je garderai jusqu'à la mort. 

...Mais aussi, pourquoi la grande plaine marit ime avait-elle, 
ce matin-là, une si divine douceur sous la brume opalisée — sous 
l'infinie b rume lumineuse qui semblait tendre l'espace d 'une 
poussière de flammes... 

Je vous avais dit : « glorious day... » pour traduire mon impres
sion; et vous m'avez dit : «non, jour aimant; les choses ne sont 
pas glorieuses, aujourd'hui; elles sont affectueuses ». 

Et c'était bien cela : tout, les souffles, rafraîchis d'avoir longé 
la plage ourlée de la neige des vagues, odorants d'avoir passé 
sur la griserie des vergers en fleurs; les voiles, pareilles sur la 
mer à des gouttes de lumière; les vieilles tours aux longs regards 
hantant les horizons; toutes les choses semblaient heureuses et 
fraternelles. 

Une fois de plus, au cours des années, l'émoi de la semaine 
miraculeuse sourdait de la terre neuve, enveloppait les êtres et 
les âmes et les baignait dans « l 'enchantement du Vendredi-
Saint ». 

A l'office du matin, avec les laboureurs et les pacants, nous 
avions relu les paroles mystérieuses de l 'Evangile de St-Jean, 
les mots inouïs qui sont comme gonflés d'un indicible émoi — 
comme certains fruits trop lourds, qui se fendent... 
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Après le déjeuner, dans la salle emplie d 'une clarté fraîche, 
vous m'avez montré une vieille bible aux curieuses enluminures. 
L e livre était ouvert à cette page étonnante qui raconte le mi
racle de l 'aveugle-né. 

Le narrateur a noté, en quelques lignes inoubliables, le bavar
dage des disciples : « Maître, qui donc a péché, de cet homme ou de 
ses parents, pour qu'il soit né aveugle? » ; les commérages des juifs : 
« N'est-ce point là l'homme qui était assis et mendiait ?— C'est lui — 
Point du tout ; mais c'est quelqu'un qui lui ressemble» ; et l'enquête 
soupçonneuse des pharisiens qui interrogent lemiraculé, voulant 
tirer de lui tous les détails de son histoire, et qui font venir les 
parents pour leur demander : « Est-ce bien là votre fils, que 
vous dites né aveugle?» — et la réponse de ces rustres, défiants 
et mal embouchés : « Demandez-le lui ; il est assez vieux pour 
parler de ce qui le regarde ». 

Les pharisiens, alors, prennent leur décision : ils font revenir 
l 'homme : " Rends gloire à Dieu! Nous sommes certains, nous, 
que cet homme est un pécheur ». 

Mais l 'homme ne se laisse pas «cuisiner» : « Que ce soit un 
pécheur, je l ' ignore; je ne sais qu 'une chose : j 'é tais aveugle, et 
maintenant je vois! ». 

E t comme on lui demande de nouveau commenc cela s'est 
passé, le faquin de répondre : « J e vous l'ai déjà dit , et vous 
l'avez entendu. . . Pourquoi voulez-vous l 'entendre encore? Est-
ce que, vous aussi, vous voulez devenir ses disciples? » 

Sur ce, fureur des pharisiens : « Sois toi-même son disciple ! 
Nous, nous sommes les disciples de Moïse ! Quant à celui-ci, 
nous ne savons d'où il est ». 

E t l 'homme ricane : « C'est surprenant ! Ils ne savent pas d'où 
il est ? E t pourtant , il m'a ouvert les yeux ». Et , carrément, le 
miraculé leur dit leur fait: « Si cet homme n'était pas de Dieu, 
il n 'aurai t pas cette puissance ». 

Là-dessus, ils le jet tent à la porte : «Comment ! tu es né tout 
entier dans le péché, et tu prétends nous donner des leçons !... 

Et vous me demandiez : «N'est-ce pas que tout cela vit, que 
tout cela est la réalité saisie sur le vif par quelqu 'un qui en a 
été le témoin? N'est-ce pas que tout cela est raconté à la Balzac! » 

Et j ' a i supposé que cette phrase devait être dans votre 
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bouche une formule superlative d'éloge — car, Dieu merci, ni 
vous ni moi ne nous sommes gavés de la pénible prose balza
cienne... 

Cependant, si le récit avait votre assentiment, un point vous 
donnait souci. Vous avez fini par me l 'expliquer : 

Comment l 'Écriture-Sainte a-t-elle pu représenter, sous un jour 
qui semble défavorable, l'histoire du dévouement de Pierre, 
dont la tradit ion a fait « le reniement de Saint-Pierre ? » 

Récapitulons les faits : 

Lorsque la cohorte est arrivée, avec des torches, avec des 
épées et des bâtons, — dans le bois d'oliviers où les derniers 
fidèles sont restés avec Jésus, où ils ont fini par s 'endormir d'un 
sommeil harrassé, sous le ciel bas que traversent des souffles 
chargés d'angoisses — les disciples ont essayé de défendre 
leur maître . 

Pierre, l'ancien pêcheur du lac de Tibér iade — l'homme tout 
d'une pièce qui avait crié à son maître : « Je ne vous abandon
nerai j amais ! quand bien même tous les autres vous abandon
neraient, moi, je ne vous abandonnerai pas! » — Pierre a saisi 
un sabre ; il frappe : coup impuissant, frappé à la manière du 
rustre et non de l 'escrimeur : il n 'aboutit qu'à emporter l'oreille 
à un valet. (Le narrateur nous a conservé son nom : cette 
homme se nommait Malchus.) 

Jésus dit : « Remets ton épée dans le fourreau ». 
Les disciples s'enfuirent. 
Pierre, cependant, suivit de loin. Une vieille bible de mon 

enfance le montre , dissimulé dans une défroque couleur de 
muraille, tapi au long des maisons à pignons des ruelles. 

Et voilà que le rude plébéien, guidé par l 'amour, se fait 
subtil. Il arrive à se glisser, incognito, jusque dans le prétoire, 
prêt à toute éventuali té, prêt à saisir n ' importe quelle occasion 
pour venir au secours de son maître : on ne sait pas ; un hasard 
peut se présenter. . . 

Il est là, dans la gueule du lion, au milieu des satellites, 
dans le t r ibunal même. Pourvu qu'il ne soit pas reconnu.. . 

Il rôde dans l 'ombre. 



452 DURENDAL 

Un contre-temps se produit ; il fait froid et on a allumé des 
feux. « Il faisait froid. Les satellites et les valets avaient 
allumé du feu au milieu de la cour et, rangés autour du bra
sier, les uns assis, les autres debout, ils se chauffaient. » 

Et voici que la portière s'approche de Pierre et le dévisage. 
Pierre se trouble. Va-t-il être reconnu, jeté à la porte, privé de 
tout espoir de revoir son maître, de le secourir ? Et la femme 
dit : « En voici un qui était avec le Nazaréen... » Il proteste : 
« Femme, je ne le connais pas! je ne sais... je ne puis com
prendre ce que tu dis . . .» 

L'alerte est passée ; il respire. Obstinément, il reste dans 
cette cour, où tout, un geste, l'accent de sa voix peuvent le faire 
reconnaître et le trahir. Et successivement, au cours de cette 
heure mortelle, des gens croient le reconnaître, lui disent: «Tu 
es un de la bande; ton langage prouve que tu es de Galilée; je 
t'ai vu tout à l'heure dans le jardin... » 

Il reste jusqu'au moment où il voit passer son maître. 

Et vous vous inquiétiez : pourquoi avoir taxé de trahison ce 
qui n'était qu'un suprême dévouement au Maître qu'il essayait 
de sauver ? 

Peut-être fut-ce Pierre qui, dans le désarroi de cette nuit, 
s'en alla pleurer et s'accuser auprès des siens; et peut-être 
l'historien sacré a-t-il recueilli cette version sans la contrôler. 
Ou bien n'y a-t-il pas eu une erreur d'un copiste — ou une 
tradition du vulgaire, tradition dépourvue d'autorité orthodoxe, 
a-t-elle faussé l'interprétation du texte ? 

Vous me demandiez, avec un peu d'anxiété, mon opinion. 
Je vous fis remarquer que je n'étais nullement qualifié pour 

donner une opinion en la matière, et qu'il serait naturel, si 
vous vouliez des éclaircissements, que vous en écrivissiez à 
Malines. 

Vous jugeâtes que cette réponse était pleine de sens. 

Avez vous écrit à Malines ? Je l'ignore. 
Mais, des choses sur lesquelles nous dissertâmes ce jour-là il 

en est une qui est restée dans ma mémoire. 
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Vous me parliez de l 'autre trahison, authent ique celle-là : 
de Judas . 

Et vous me disiez l 'horreur dont vous secouait cet épou
vantable récit. 

Il y a là, me disiez vous, une scène, tracée en quelques 
mots, dont le réalisme psychologique vous plonge dans le 
tréfond de la vilenie humaine : jamais l ' ignominie de l 'âme 
humaine, toute l 'horreur d'être homme n'a été burinée, au 
scalpel, comme dans ces trois lignes du narrateur sacré. 

Il faut se représenter cela : 
Judas , je le connais : je l'ai vu plus d 'une fois sur nos routes. 

Son type est bien précisé : il est de taille petite, mais sa carrure 
de rustre le fait paraître solide : le nez écrasé, la barbe non 
pas crépue, mais « crollée », comme disent les gens d'ici. Il est 
avare, envieux, anémié par sa misère physiologique d'avare. 
Au demeurant , intelligent, dans un certain sens ; agité ; l 'esprit 
d'hérésie est en lui ; c'est l 'hérésiarque-né. 

Et alors, c'est la scène qui dépasse en horreur froide les 
abîmes que jamais on a pu creuser dans l'infamie de l 'homme : 
Judas est revenu affolé vers ses complices, ses associés, ceux 
qui l'ont poussé sur la pente savonnée ; on lui avait dit : « Il 
faut rendre service ; c'est pour le bien publ ic ; cela vous vaudra 
récompense et honneur . E t puis, vous ne risquez rien ; on le 
punira, un peu, pour l 'exemple, dans son propre intérêt. Vous 
lui aurez rendu service. On vous en saura gré ; on vous donnera 
de l'argent, et votre nom sera honoré ». 

Et puis, c'est la condamnation à mort. Il court vers eux : 
« Nous sommes coupables, nous avons péché. C'est ma faute; 
sans moi, tout cela ne serait pas arrivé. Je viens vous deman
der pardon du crime que j ' a i fait commettre, de l 'abîme 
que j ' a i creusé sous nos pas. Mais il est temps encore ; tout 
peut se réparer . . . Il faut courir chez Pilate, le sauver. E t cet 
argent, tenez, je vous le rapporte ; il me brûlait . Reprenez-le ». 

Et le narrateur du récit sacré nous dit : Ils lui répondirent : 
QUE NOUS IMPORTE ? C'EST TON AFFAIRE. 

Il me semble, qu 'après cela, l'enfer a dû paraî tre, à ce 
damné, un lieu de Bonté et de Miséricorde. 

* 
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Vous me racontiez cela. E t j 'a i essayé de reproduire, 
s ténographiquement, vos paroles. 

Ce que je n'ai pu reproduire, c'est votre pensée, qui s'expri
mait par un geste, par le t imbre de votre voix, par des silences. 

.. . Toute l'horreur d'être homme 

I 
L E GRAND-PRÊTRE. 

Il faut en finir avec cet homme. . . sinon, ces gens-là nous 
mèneront loin. . . 

(S'adressant à Nathanias). Il faudrait nouer des intelligences 
avec un des gens de sa suite, de manière à dresser un piège 
serré, où on le prendrai t sans esclandre. 

NATHANIAS. 
Ce sont tous des exaltés. Il n 'y a aucun moyen de gagner un 

de ces gens-là.. . 

L E GRAND-PRÊTRE. 
Mon cher, avec de l 'argent on fait ce qu 'on veut. 
(Nathanias fait signe qu'il a compris, et sort.) 

I I 

(Un sentier, au flanc d'une colline. Au tournant du chemin, une 
taverne. — Il fait une chaleur accablante.) 

JUDAS (agité, en sueur— marmonant)... 
Pourquoi moi ?.. 
Parce que c'est moi . . . 
(Il s'assied sur un banc.) 

Ce n'est pas une raison parce que je suis né à Iscariote, 
qu'on me fasse faire toutes les corvées. Quand il s'agit des 
autres, c'est toujours bien. . . I L est plein de prévenances pour 
eux. Les autres, les autres peuvent vaquer à leurs affaires, goûter 
la beauté des blés qui ondulent au long des sentiers, des soirs 
qu 'empli t une douceur mauve et inexpr imable . . . Il n 'a pour eux 
que des paroles d 'améni té . 

Je ne puis pas dire qu'i l m'adresse des paroles désagréables ; 
non, — mais c'est la manière, la manière de faire... Je sens 
bien que pour moi il est autre . 
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J'en ai assez. Tous sont contre moi. — Il faut qu'à la fin je 
montre à ces gens-là de quel bois je me chauffe. 

C'est parce que je fais toutes les courses, toutes les corvées, 
parce que je fais les commissions des autres, que tout est tou
jours assez bon pour moi. 

Si j ' é ta is r iche; si j 'avais une bourse emplie de vingt ou 
trente deniers, on me respecterait. Vous verriez comme ça chan
gerait : ils seraient tous à mes pieds. 

(Entre Nathanias.) 
NATHANIAS. 

Compagnon, salut . . . 
Quelle chaleur. . . 
(Il s'assied sur le banc.) 
Quelle chaleur . . . s i ce temps c o n t i n u e r a moisson sera perdue. 

Que dit-on de cela ? Il y en a qui disent que les gens du Naza
réen peuvent faire pleuvoir par leurs invocations.. . mais je crois 
que c'est une mauvaise affaire. 

Je n 'aime pas beaucoup ces gens-là... Ils ont toujours l'air 
amène, bien, parfait; mais c'est une cause de trouble dans la 
cité; et s'ils pouvaient vous faire quelque mauvais coup, dans 
le dos, ils n 'hésiteraient pas . . . 

JUDAS (entre ses dents). 
Il est certain que si je pouvais leurfaire un tour de ma façon... 

NATHANIAS (debout et lui indignant l'auberge). 
Allons prendre quelque chose. 

I I I 

(Dans la taverne. JUDAS et NATHANIAS attablés.) 
JUDAS. 

Mais cependant , t rahir mon maî t re . . . 

NATHANIAS. 
Mais, mon cher, il n'est pas question de le mettre à mort. 
Le Grand-Pontife et nos prêtres sont des civilisés, que diable ! 

voyons... 
Le Grand-Prêtre vous connaît. Il fait beaucoup de cas de vous. Il 

m'a encore parlé de vous, hier. Il me disait : Judas d'Iscariote 
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est quelqu 'un qu'il faudra it suivre ; on devrait lui confier un 
poste important ; une bonne place. « Vous devriez lui faire 
comprendre, me disait-il, que la place d'un homme tel que lui, 
avec ses capacités, n'est pas chez des gens de peu. » 

Et puis, mon cher, il s'agit d 'un service à rendre à la chose 
pub l ique ; c'est le devoir de tout bon Israélite de savoir se 
dévouer à l'occasion. E t puis, nous ne demandons pas aux gens 
de travailler pour r ien. . . 

L'occasion est bonne, pour vous, de vous met t re en lumière. 
E t vous savez, l'occasion ne se présente qu 'une fois. On vous 
ferait un petit capital : vingt ou t rente deniers. Or, avec un 
petit capital de début , on peut faire beaucoup. T o u t est là : 
avoir un petit capital de début , — pour s'installer : le sanhédrin 
voudrait un bon banquier . Il n 'y en a pas pour l ' instant sur la 
place. E t cependant pour quelqu 'un de capable, il y a, en ce 
moment, de bons peti ts arbitrages à faire entre le cours du denier 
et celui de la drachme. Si vous étiez M e Judas , dirigeant un 
bureau, avec de bons employés sous vos ordres, dans une belle 
maison, bien fraîche, un comptoir sur la place du Litostroton, 
cela vous vaudrait mieux que d'être un traîne-la-patte. 

JUDAS 

Je ne dis pas non ; j e réfléchirai... Je ne dis pas oui, mais je 
réfléchirai. 

IV 

(Au Sanhédrin. — Le Grand-Prêtre et les rabbins sont en séance. 
Entre Judas. — Il fait quelques pas, comme un homme qui titube.) 

JUDAS (d'une voix éteinte). 
Pardon . . . 
Pardonnez-moi . . . Nous avons livré le jus te . Comment avons-

nous fait cela ? Comment est-il possible que nous ayons fait 
cela, mon Dieu ?.. 

Dans le bois de Gethsémani , je l'ai baisé sur la joue. . . sous 
les oliviers de Gethsémani . 

Il était là comme un agneau. . . Je l'ai baisé sur la j o u e . . . et 
puis . . . 

... Comment me pardonnerez-vous ? c'est moi qui suis la 
cause de notre cr ime. . . 
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Mais il est temps encore : il faut courir chez Pi late . Tout 
peut se réparer. 

Je suis venu en courant; mes pieds saignent . . . 
Je vous rapporte l 'argent. Il me brûlai t . . . 

. L E GRAND-PRÊTRE. 
Que nous importe ! c'est ton affaire. 

JUDAS (il semble n'avoir pas compris). 
Quoi?.. . que dites-vous? 

L E GRAND-PRÉTRE (accentuant). 
Je dis : ça ne nous regarde pas. Qu'est-ce que tu veux que ça 

nous fasse ? C'est ton affaire. 

JUDAS (suppliant). 
Mais il va pér i r . . . mais, en ce moment , on le crucifie sur le 

calvaire... 
(Ilpromène autour de lui des regards fous; il a compris, (hurlant) : 
Croulez, croulez sur moi! et c'est moi qu i . . . c'est moi . . . hur

lez ! hurlez ! hurlez ! 
« C'est ton affaire !... » T u me dis cela, to i . . . à moi ! . . . Vous 

l 'entendez, ils disent : « C'est ton affaire... » 
Mais voyez, mes cheveux ont blanchi en une nui t . Misé

rables! misérab les ! mons t rueux . . . 

L E GRAND-PRÉTRE. 
A qui parlez-vous? Fa i t e s at tent ion à ce que vous di tes . 

U N RABBIN. 
Tâchez d 'être poli , espèce de malotru . 

DEUXIÈME RABBIN. 
Ca vient faire de l 'esclandre ici, et ça n'a même pas de chaus

sures. 

TROISIÈME RABBIN. 

Mon ami , vous n'avez pas reçu une éducat ion soignée. 

Tous . 
Vous ne comprenez pas ce qu 'on vous dit? on vous dit : c'est 

votre affaire; çà ne nous regarde pas. — Fa l la i t pas qu' i l y 
aille. — Il y en a toujours qui veulent faire le mal in . 

— Qu'on le j e t t e à la porte . 
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V 
(Au sanhedrin. Les mêmes.) 

U N MESSAGER. 

Le Nazaréen vient d'être mis en croix sur le calvaire. 
(Long silence.) 

U N RABBIN. 
... E t ce t i nd iv iduqu i est venu ici faire de l 'esclandre. . . A-t-on 

idée d'un va-nu-pieds venant nous lancer ses injures? J'en 
t remble encore. 

D E U X I È M E RABBIN (poussant du pied le sac). 
Il n'a pas voulu de son argent. 

TROISIÈME RABBIN. 
Il nous a rapporté notre argent, c'est parfait. 

L E GRAND-PRÊTRE. 
Cet argent est le prix du sang. On ne peut le verser dans le trésor. 

TROISIÈME RABBIN. 

Combien est-ce? 
L E GRAND-PRÈTRE. 

Tren te deniers. 
T R O I S I È M E RABBIN. 

Ce n'est pas une raison de laisser perdre cet argent. On peut 
toujours utiliser t rente deniers. 
QUATRIÈME RABBIN. 

Je vous signale une occasion à faire. On pourrai t acheter le 
champ du potier. Nous en avons besoin depuis longtemps. Le 
potier n 'a laissé, en fait de succession, que des dettes et sa 
veuve est dans la misère. 
L E GRAND-PRÊTRE. 

Il faut lui dire que nous n'avons pas besoin de son terrain; 
que nous ne le ferions servir que comme déversoir pour les 
détr i tus, mais que, parce que c'est elle, on veut bien aller 
jusqu'à vingt-neuf ou t rente deniers. 

U N RABBIN. Ce Judas, au fond, nous pouvons lui brûler un 
fameux cierge. 
L E GRAND P R Ê T R E . — Qu'il aille se faire pendre ! 

L É O N RYCX. 



Les Nibelungen 
Trilogie allemande de FRIEDRICH HEBBEL 

TROISIÈME PARTIE (1) 

La vengeance de Kriemhild 

T r a g é d i e e n . c i n q a c t e s 

ACTE V. 

Devant la salle. 

Incendie, tourbillons de flammes et de fumée. Partout des Nibelungen 
armés d'arcs. De larges escaliers conduisent de part et d'autre à la salle, 
s'y rejoignent et forment balcon. 

S C È N E I 

HILDEBRANT. — Q u a n d donc ces lamentations cesseront-elles? 

DIETRICH. — A la mort du dernier d'entre eux. 

HILDEBRANT. — Ils maîtrisent le feu! Regarde! Regarde! Quels tourbil
lons de fumée! 

DIETRICH. — Ils éteignent l ' incendie à flots de sang ! 

HILDEBRANT.— Ils y baignent jusqu 'aux genoux, leur casque sert de seau. 

S C È N E II 

La porte de la salle s'ouvre avec violence. Hagen parait. 

HAGEN. — P o u a h ! — (Il se retourne.) Qui survit me réponde! 

HILDEBRANT. — Le noble Hagen est prêt d'étouffer; il chancelle! 

DIETRICH. — Tu es redoutable, Etzel ! L'épouvante que tu vis au ciel, tu 
la sèmes sur la ter re . 

HAGEN. — Par ici, Giselher, il y a de l 'air! 

. (1) Voir les numéros de septembre, octobre, novembre 1912 et les numéros de 
janvier, février, avril, juin et juillet 1913. 
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GISELHER (de l'intérieur). — Comment sortir? 

H A G E N . — Longe la murai l le! Que ma voix te guide . (Il rentre un peu 
dans la salle.) Ne tombe pa s ! C'est u n monceau de cadavres ! 

GISELHER. — Ah! — Je revis ! je tombais ! — On y étouffe ! — Je préfère 
brûler vif! 

S C È N E I I I 

Gunther, Dankwart et Gerenot paraissent. Rumolt est au milieu d'eux. 
GUNTHER. — Je vois la por te . 

DANKWART. — Vite! Vite! 

GERENOT (aspirant l'air). — Quelles délices! 

GUNTHER (a Rumolt qui s'affaisse). — Il n 'en a plus de profit! 

HAGEN. — Mort ! 

DANKWART. — Debout, échanson ! — Il expire. 

GISELHER. — A boire! Je meurs de soif? 

H A G E N . — Retourne au cellier, il regorge de vin rouge. Bien des fûts 
saignent encore ! 

H I L D E B R A N T . — Comprends - tu? (montrant le tas de cadavres.) Les bondes 
vides, les voilà! 

DIETRICH. — Dieu nous ga rde ! 

H A G E N . — Quelle chance que la salle soit voûtée ! Sans cette cuirasse de 
pierre qui nous protège d 'une pluie d'airain, rien n'eût aidé ! 

GUNTHER. — Ma cuirasse me brûle! 

H A G E N . — Tourne-toi du côté du vent , il nous est favorable. 

G U N T H E R . — Souffle-t-il encore ? 

S C È N E IV 

KRIEMHILD (apparaissant à une fenêtre). — E h bien, héraut d 'armes ? 
HILDEBRANT. — Des flèches! 

(Les archers tendent leurs arcs.) 

H A G E N . — Je vous protège encore ! (Il élève son bouclier qui tombe et roule au 
bas de l'escalier. — Arrière ! — (77 crie aux Huns.) — Avant d 'en rire, regardez-y! 
Ce n'est pas mon bras qui a faibli, mais le poids des armes qui me 
l 'arrache. Tous vos traits s'y sont fixés. 

S C È N E V 

HILDEBRANT. — Je n'y tiens p lus ! F in i ssons-en! 

D I E T R I C H . — Ne me le demande p a s ; je suis le serviteur d'Etzel : je le 
sers de plein gré, m o n devoir est de lui rester fidèle p lus que tout autre. 
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HILDEBRANT. — Souviens-toi ! 

DIETRICH. — Silence ! 

HILDEBRANT. — L e terme que tu fixas à ton obéissance est échu. Les 
témoins de ta promesse a t tendent . 

DIETRICH. — Ce terme ne peut échoir au jourd 'hu i ! 

HILDEBRANT. — Aujourd 'hui ou j ama i s ! Les héros que Dieu garda mira
culeusement jusqu ' à ce jour , vont mourir . 

DIETRICH. — Je ne tenterai pas de les sauver! — Que ce soit le signe qui 
doit me conduire au trône ou me ramener au fief où j ' a i vécu, je suis prêt à 
obéir. 

HILDEBRANT. — E h bien! puisque tu te tais, c'est moi qui par lera i ! 

DIETRICH. — Ne parle pas, tu n 'y gagnerais r ien. (Il lui pose la main sur 
l'épaule.) — Cher Hi ldebran t , quand un incendie éclate sous un toit, le ser
viteur qui s'en éloigne après la tâche requise, ne retourne-t-il pas aussitôt? 
Ne jette-t-il pas ses vêtements de fête pour aider à combat t re le feu? 
Comment veux-tu que Dietr ich s'éloigne à cette heure? 

HILDEBRANT. — Ils jettent de nouvelles vict imes! Seigneur! par g râce ! 
l'enfer est repu ! 

DIETRICH. — Je n'y puis rien, malgré moi ! Le crime a provoqué le 
meurtre; ne songe pas à les séparer, leur droit est égal. Si la vengeance ne 
s'apaise d'elle-même, ou ne se dégoûte de ses propres victimes, rien n'en 
viendra calmer la fureur. 

HILDEBRANT {qui s'est approché de la salle, revient). — A défaut de valets, 
voilà les héros qui tombent ! On ne les reconnaît plus qu'à leur a rmure . — 
Le brave Ir ing conduisa i t leur t roupe . Ne demande plus de l 'embrasser ; il 
est trop tard main tenan t ; sa tête est calcinée ! 

DIETRICH. — Quel cœur fidèle ! 
(Hagen parait de nouveau au balcon.) 

HILDEBRANT. — Hagen encore ! 

S C È N E VI 

Kriemhild paraît 

KRIEMHILD. — Des flèches ! (Hagen s'éloigne.) Quels sont ceux qui sur
vivent? 

HILDEBRANT (montrant la salle). — Viens ici! Regarde to i -même! 

DIETRICH. — T o u s les Burgondes sont morts . 

KRIEMHILD. — Mais Hagen vi t ! 

DIETRICH. — Sept mille H u n s sont tombés. 

KRIEMHILD. — Mais Hagen vit! 
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DIETRICH. — Le brave Ir ing n 'est p lus . 

KRIEMHIELD. — Mais H a g e n vi t ! 

DIETRICH. — L e noble T h ü r i n g , Irnfried et Blödel et Volker sont morts. 

KRIEMHILD. — Mais Hagen vit! — Achevez le c o m p t e ! Allez! dussiez-
vous en être les dernières victimes, qu ' impor te ! Je donne un monde pour 
sa tête 1 

HILDEBRANT. — Démon ! 

K R I E M H I L D . — Pourquoi m'insultes-tu? — Mais non ! Insulte à souhait, 
atteins ceux que tu veux épargner , car je suis l 'œuvre de ceux que tu tâches 
de soustraire au chât iment . Si je verse du sang à y étouffer le monde, si 
j ' amoncel le des cadavres jusqu 'au ciel, c'est leur crime qui grandit et non 
ma faute ! Oh ! ne me cache pas mon image, sa vue ne m'horrifie point; 
chacun de mes traits accuse ces monstres et non pas moi, ils m'ont tourné 
l'esprit et le cœur. T u m'accuses de trahison et de lâcheté? Mais qui donc 
m'appri t à prendre les héros au piège? T u me dis sourde à la pitié? Mais 
qui le fut alors que les pierres s 'at tendrissaient? N o n , en toutes choses, je ne 
suis que leur simple reflet, et qui hait le démon, loin d'en souiller l'image 
de crachats , le frappe lui-même et le chasse du monde . 

S C È N E V I I 

Hagen reparaît 

H A G E N . — L e roi Etzel est-il ici? 

KRIEMHILD. — Je commande en son nom. Que veux-tu? 

H A G E N . — Le franc combat en c h a m p l ibre . 

KRIEMHILD. — Je le refuse et d is : s'il ne dépendai t que de moi, tu n'aurais 
d'autre combat que celui de la faim, de la soif et du feu ! 

D I E T R I C H . — Le roi, en personne ! 

S C È N E V I I I 

Etzel entre 

H A G E N . — Est-ce par ton ordre, Etzel , qu'on mit le feu à la salle, alors 
que nous bandions nos plaies ? 

E T Z E L . — On n'a pas livré nos morts , tu m'as refusé le corps de mon 
enfant. 

D I E T R I C H . — Refus abominable ! 

E T Z E L . — Nous avons coutume de brûler nos m o r t s ; tu l'ignores peut-
être, sache-le à présent! 

H A G E N . — C'est bien, nous voilà quit tes. Mais accorde-nous ce que tu ne 
peux refuser, à moins de te couvrir d 'une honte éternelle. 
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KRIEMHILD. — Il n ' y a d 'autre honte que celle de t 'écouter plus longtemps. 
Des flèches 1 Des flèches ! 

HAGEN. — C'est donc une femme qui commande en ces lieux? 

E T Z E L . — N e t'en plains p a s ; c'est aux mains d 'une sœur que j 'a i remis 
votre sort. 

KRIEMHILD. — Ils refusèrent de livrer les morts pour attirer ceux que la 
colère ne fouettait pas ! 

E T Z E L . — Race pour race ! Ils ont éteint la mienne , la leur ne survivra 
pas ! 

KRIEMHILD. — Que vois-je? L e vieux Rüdeger t ranspor té de colère? 

S C È N E IX 

(Rüdeger chasse un guerrier Hun, l'abat d'un coup de poing.) 
RÜDEGER. — L à ! Crache encore ton venin ! 

ETZEL. — Sers l 'ennemi avec moins de chaleur, Rüdeger , nous comptons 
assez de morts sans toi. 

KRIEMHILD. — Quel est le cr ime de cet homme? 

RÜDEGER. — (d Etzel) Ne suis-je ton ami que de nom? Happé- je les pré
sents comme les chiens la viande ? Mes coffres sont-ils sans fond et mon 
épée est-elle de bois mort ? 

E T Z E L . — Qui donc osa le pré tendre ? 

RÜDEGER. — N e me reproche pas de puni r ce gamin, il me l'a dit tout à 
l'heure, tandis que les larmes aux yeux, je songeais à toutes les misères 
qu'apporta ce solstice. Son clan l 'approuvait en hur lant . 

KRIEMHILD. — Ainsi , tout un clan l 'entourait? Seigneur Rüdeger , la puni
tion est t rop forte. Si beaucoup partagent l'avis de cet homme, il en est 
d'autres qui sont prêts à te rendre just ice. Mais il y avait meilleure réponse à 
tout cela : tirer l 'épée, en frapper les Nibe lungen . 

RÜDEGER. — Qu'entends-je? Oublies- tu que c'est moi qui les amenai en 
ces lieux? 

ETZEL. — A toi donc de les faire disparaî tre. 

RÜDEGER. — Mon roi, n 'en demande pas au t an t ! T u me permis à peine 
de te rendre les services que j'offrais, exigerais-tu déjà ceux que je dois refuser 
au prix de ma vie même ? Ce n'est pas que je veuille ou que je puisse les 
défendre, non, mais je les guidai loyalement ; comprends que s'il m'est 
impossible de les protéger contre toi, je puis moins encore te prêter mon bras 
pour les frapper. 

KRIEMHILD. — Tu parles en homme libre qui se retire à son gré? 

RÜDEGER. — Si je rends mes fiefs qui m'en empêcherait . 
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KRIEMHILD. — Qui? Ton serment! Tu ne peux me refuser quoi que ce 
soit ; obéis donc ! C'est sa tête qu'il me faut ! 

RÜDEGER. — Je ne puis t'accuser de mensonge et pourtant tu ne dis pas la 
vérité, car la femme qui reçut mon serment n'est pas celle qui s'en réclame 
aujourd'hui ! 

ETZEL. — Brave Rüdeger, je ne cherche de preuve de ma fidélité qu'en 
la tienne ; mais dis-moi, en est-il question à cette heure? Les Burgondes 
sont au ban de la nature ; ils se sont armés de ce qui avait fui dans l'abîme, 
avant la création du monde, du rebut des éléments qui se perdait dans les 
ténèbres quand la sphère s'arrondissait. 

KRIEMHILD. — Bien dit! — Le fer empoisonné couvre dé honte celui 
qui l'invente, mais qui s'en fait une défense contre ce fer même, n'y trouve 
qu'honneur. 

RÜDEGER. — Qu'il en soit ainsi, c'est possible, je ne le conteste pas : mais 
songez que je leur offris le pain et le vin quand ils franchirent le Danube 
et que je les conduisis jusqu'au seuil de ce palais. Puis-je lever mon glaive 
contre eux maintenant qu'ils sont dans la détresse suprême? Quand, pour 
les accabler, la terre entière se soulèverait, à la lueur des coutelas et des faux, 
quand même les pierres voleraient, je me sentirais toujours lié envers eux ! 
Non ! Si ma main s'arme dans cette lutte, ce sera tout au plus d'une bêche. 

ETZEL. — Je t'épargnai autant que je pus. Je n'ai rien exigé de toi avant 
ce moment suprême. 

RÜDEGER. — Pitié! Pitié! Que dirais-je, si mon gendre, le jeune Giselher, 
s'avançait au-devant de moi et me tendait la main? Et si ma force triom
phait de son courage, de quel front reverrais-je ma fille? (à Kriemhild). C'est 
le regret de l'époux disparu qui te pousse à cette vengeance, voudrais-tu en 
accabler mon enfant innocent en tuant son père et celui qu'elle aime? 
C'est ce que tu demandes en exigeant que je te venge, car quelle que soit 
l'issue du combat, le vainqueur tombera vaincu, et il n'y aura personne pour 
divulguer la fatale nouvelle. 

KRIEMHILD. — Tu pouvais tout prévoir ; tu savais à quoi t'obligeait ton 
serment. 

RÜDEGER. — Je n'en savais rien, et par le Dieu tout-puissant qui nous 
écoute, tu en savais autant que moi! — Le pays était plein de tes louanges; 
c'est dans ton œil que je vis la première et la dernière larme, car ta 
main bienfaisante avait calmé toute douleur. Partout on te bénissait: Avant 
de s'endormir, l'enfant te vouait sa dernière pensée ; la coupe qu'on vidait, 
le pain qu'on rompait, tout venait de toi ! Qui pouvait croire qu'une telle 
heure sonnerait jamais ! L'eussé-je entrevue, loin d'attenter à la vie des rois, 
tes frères, j'aurais donné la mienne et refusé le serment que tu exigeais! 
Mais suppose que tu les aies vus, comme je les vis, groupés autour de ta 
vieille mère, qui se rendait à l'église, te serait-il jamais venu à l'idée qu'un 
jour tu pusses exiger leur vie! Comment donc l'aurais-je pressenti, moi! 
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Comment aurais-je pu refuser le meil leur, le plus noble des prétendants à 
la main de ma fille? 

KRIEMHILD. — Ce n'est pas la vie de mes frères que j 'exige aujourd 'hui ; 
la porte est large ouverte pour tous, hormis pour un seul. Qu'i ls déposent 
les armes, et me jurent la paix, ils seront l ibres. Va! Avertis-les une dernière 
fois! 

S C È N E X 

(Giselher parait au balcon.) 
GISELHER. — Est-ce toi, ma sœur? Aie pitié de ma jeunesse! 

KRIEMHILD. — Descends . Aussi affamé qu'il soit, qui est au festin te fera 
place. Moi-même je t'offre la boisson la plus fraîche du cellier. 

GISELHER. — Je ne puis abandonner les miens! 

KRIEMHILD. — Reviens avec les fils d 'Ute : Qu'el le n 'enterre pas avec 
douleur ce qu'elle enfanta dans la joie ! 

GISELHER. — Il en est d 'autres que ceux-là! 

KRIEMHILD. — Tu oses me le rappeler? — L e temps de la grâce est passé! 
Il n'est de miséricorde que pour celui qui abattra la tête de Tronjer et me 
l'apportera ! 

GISELHER. — J'ai honte de ma pla in te! 
(Il disparaît.) 

RÜDEGER. — Je t'en avais prévenue . 

KRIEMHILD. — Voilà ce qui me répugne. Félons, ils versent le sang du plus 
noble des héros comme de l'eau fétide; fidèles, ils gardent , comme puisée 
dans le Graal, la dernière gout te du sang maudi t de ce démon ! Ah ! à les voir 
se quereller jadis je ne m'en serais jamais dou té ! Au cloître, l 'isolement de 
ma retraite n'étouffait pas le bruit de leurs incessantes querel les ; je ne 
m'attendais pas à trouver unis dans le même souffle ceux qui s 'empoisonnaient 
la vie! Mais qu ' impor te ! Au pied du cercueil, l 'assassin féroce me jeta cette 
insulte : Siegfried et le dragon ne sont qu 'un ; les dragons on les aba t ! — E h 
bien ! ces paroles, je les répète aujourd'hui ! Le dragon et ses défenseurs, je 
les abattrai. 

ETZEL. — J 'ava is c o m m a n d é de les enfermer avec l 'horreur de l ' inconnu 
qui suinte de ces murs et croît avec le j o u r ; mais, tu as jalousé l'office de 
fossoyeur à la faim et au lieu de provoquer tes railleries, leurs ruses ont mis 
les armes à la main : en me bravant tu les écoutas. Maintenant , il ne reste 
plus qu'à achever le c o m b a t ; j ' en saurai prendre ma part quand viendra 
l'heure, ils en ont ma parole ! 

RÜDEGER. — Quel homme subit jamais pareille épreuve! Quoi que je 
fasse, je trahis mon devoir, chacun me le reproche ; si je m'y soustrais, tout 
le monde m'accable. 

(Un bruit de coupes entrechoquées vient de la salle.) 

2 



466 DURENDAL 

KRIEMHILD. — Quel est ce bruit? On dirait des coupes qu'on entrechoque! 
(Hildebrant monte l'escalier.) 

Je devine, ils nous raillent ! C'est la coutume de ceux qui festoient; ils 
cognent du casque et trinquent. 

HILDEBRANT. — Regarde et deviens muette! Ils sont assis sur les morts et 
boivent du sang. 

KRIEMHILD. — Ils n'en boivent pas moins! 
HILDEBRANT. — Il n'est donc rien qui t'émeuve? — Jamais héros n'accom

pliront plus noble exploit, et quel que soit leur crime, ce courage et cette 
fidélité l'ont bien racheté. Ils en sont doublement honorés, si j'en crois ta 
parole ! 

RÜDEGER. — Mon maître et roi, tes faveurs furent telles, tu me dispensas 
de tant de gratitude qu'il n'est pas d'homme qui te soit plus attaché — 
Kriemhild, je t'ai prêté serment, je le tiendrai loyalement, je le déclare 
à tous, par devoir. Mais, si tu me vois agenouillé, souviens-toi du cerf qui, 
dans l'angoisse suprême, se tourne vers le chasseur, et verse, pour éveiller sa 
pitié, la seule larme de sang qu'il pleure sur cette terre. Non, ce n'est pas 
pour de l'or ou de l'argent que je te supplie, ni pour mes jours, ni pour 
mon corps, ni même pour ma femme et mon enfant, non, que tout cela 
périsse! C'est pour mon âme que j'implore, pour mon âme qui est perdue si 
tu ne me délies de ce serment! — (A Etzel.) Je ne t'offrirai pas ce qui te 
revient de droit. Bien que la bouche du vassal hésite, que son œil se mouille 
fais un signe : mon pays je te le rends ! (A Kriemhild.) Je ne dis pas : si tu 
veux ma vie, prends-là, si tu exiges mon corps, attelle-moi à la charrue, 
(à tous deux) j'offre plus encore, bien qu'il ne me reste lien ! Si vous dispensez 
mon bras de ce crime, eh bien! il sera pour moi comme n'étant plus; je 
ne me défendrai pas si l'on me frappe ; je ne vengerai pas ma femme si 
on l'injurie; comme un vieillard que le temps invincible a privé de toute 
défense, je parcourrai le monde en pleine force, le bâton de mendiant à la 
main ! 

KRIEMHILD. — J'en souffre et pourtant il faut que tu frappes. Penses-tu 
que je me souciai de mon âme lorsque, après une lutte sans pareille, j'entrai 
au lit d'Etzel? Sache que l'instant où forcée de dénouer ma ceinture, je m'en 
défendis au point qu'il dut la trancher d'un coup de poignard furieux, que cet 
instant, dis-je, contenait plus de souffrances que cette salle gorgée des 
horreurs du feu, de la faim, de la soif et de la mort. Sache que si, au lieu de 
ravir le poignard et de nous en frapper, je suis montée au lit, c'est que ton 
serment m'en donnait le courage, que ce jour soutenait mon espérance, que 
l'entrevision de cette heure couronnait le sacrifice ! Et je n'y aurais gagné 
qu'une bouffonnerie ! J'aurais tout donné pour ne rien recevoir? Non! Non! 
Dussé-je saigner la terre entière et détruire jusqu'à l'oiseau qui n'a pas quitté 
le nid, je n'y renoncerai pas ! N'hésite donc plus ! Markgrave Rüdeger, fais 
ton devoir, comme je fais le mien, et s'il te prend envie de maudire quelqu'un, 
maudis ceux qui nous y forcent tous deux ! 
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RÜDEGER (Aux siens.) — Allons d o n c ! 

KRIEMHILD. — T a main d 'abord ! 

RÜDEGER. — Au retour . 

HILDEBRANT. — Dietrich de Bern, l 'heure est venue ! Jette le vil insigne 
de ton servage ! Avance-toi pareil à un roi ! Arrière. Rüdeger ! Il y a tous 
droits ! Il s'est voué pour sept ans au service d 'Etzel , ce temps est passé, 
son vœu n'est plus ! Qui n'en croit pas ma parole en croira mes témoins ! 

ETZEL. — T a parole suffit. 

DIETRICH (qui, pendant qu'Hildebrant parlait, a lev la main). — Mon maître et 
roi, c'est vrai, il en était ainsi , mais mon héraut d'armes ignore que tandis 
qu'il parlait, je t 'ai juré nouvelle obéissance et cette fois jusqu'à la mort ! 

HILDEBRANT (fait place à Rüdeger). — Va donc ! Mais, ta main ! U n e der
nière fois ! Cela ne se verra plus jamais , quel que soit l'issue de la lutte. 

RÜDEGER. — Seigneur Etzel , je te recommande ma femme et mon enfant, 
aussi ceux qui sont loin de la patr ie . J 'essayai de les traiter comme il te plus 
de me traiter moi -même. 

S C È N E XI 

Hagen et les Nibelungen regardent au dehors. Ils voient monter Rüdeger et les siens. 

GISELHER. — Tou t est pour le mieux ! Vois ! C'est Rüdeger ! 

HAGEN. — L 'heure du dernier , du plus terrible combat est venue : 
Ceux qui s 'aiment vont s 'égorger. 

GISELHER. — Comment ? 

HAGEN. — La paix se présente-t-elle en armes ? Se couvre-t-on d'une 
cuirasse pour embrasser? Sont-ce des baisers que les épées nous enfoncent 
au cœur ? E n prend-on tout un peuple à témoin et choisit-on cette heure ? 

GISELHER. — Nous échangeâmes nos épées à Bechlarn. Je porte la 
sienne, lui la mienne , n'est-ce pas un gage d'éternelle al l iance? 

HAGEN. — Ailleurs qu' ici . Allons! qu'on se serre les m a i n s ! Bonsoir à 
tous, nous sommes au but ! 

GISELHER (s'avance vers Rüdeger). — Sois le b ienvenu! 

RÜDEGER. — Je suis sourd! De la mus ique ! de la musique ! (Musique 
bruyante.) 

HAGEN. — Ah! que n'ai-je un boucl ier! 

RÖDEGER. — Il t'en manque? Voici le mien, qu'il ne te fasse jamais défaut! 
(Il tend son bouclier à Hagen, Hildebrant lui tend le sien.) De la m u s i q u e ! de la 
musique! Frappez vos cuirasses! Ent rechoquez vosépées! J 'entendis la der
nière parole ! 

(Suivi des siens, il entre dans la salle.) 

467 
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S C È N E X I I 

E T Z E L . — Mon casque! 

HILDEBRANT {Regarde dans la salle, tend le poing à Kriemhild). — Toi ! oh ! toi ! 

KRIEMHILD. — Qui vient de tomber? 

HILDEBRANT. — Gerenot! ton frère! 

KRIEMHILD. — C'est sa faute. 

HILDEBRANT. — Quel est cet éclat qui m'éblouit? Oùsuis- je? L e Balmung! 
Hagen s'avance au milieu d 'une mer d'étincelles! El les dansent autour de lui 
comme les feux d 'un arc-en-ciel aveuglant! Quelle épée! Elle taille des 
blessures profondes et les cache à la fois! — Le moissonneur s 'arrête. — Où 
en est-on? — Quelle fauchée! Combien d'herbes lèvent encore la tête? Je 
vois Giselher. 

KRIEMHILD. — Que t rouva-t- i l? 

HILDEBRANT. — L a mor t ! 

KRIEMHILD. — La mort? Maintenant il n'est plus de grâce! 
HILDEBRANT. — La tourmente r ep rend ; elle sévit à nouveau ! Que Rüde

ger fait rage! Il t ient son serment comme s'il s'en réjouissait! Mais tous 
les siens sont morts . 

KRIEMHILD. — Va! rejoins-le ! 

HILDEBRANT. — D'autres que moi s'en chargeront ! Comment , Dankwart, 
tu t 'adosses dans un coin ! Fa i s ton devoir? Ne vois-tu pas Volker à tes pieds? 
— Ah ! il en a toutes raisons I C'est le mur qui le sout ient , non le pied qui le 
mena par mille combats glorieux 1 — Oh ! Dieu I 

KRIEMHILD. — Que se passe-t-il? 

HILDEBRANT. — Ils s 'embrassent! 

KRIEMHILD. — Qui? 

HILDEBRANT. — Rüdeger et le Tronjer ! 

KRIEMHILD. — Hon t e et damna t ion ! 

H I L D E B R A N T . — Ne maudis point , le sang les aveuglai t ; ils cherchaient 
un appui pour ne pas tomber ! 

K R I E M H I L D . — Je l'en excuse. 

HILDEBRANT. — Ils s 'essuient les yeux , se secouent comme des lutteurs, 
s 'étreignent. — Si tu veux en savoir davantage , monte toi -même, regarde! 

KRIEMHILD. — Rien ne m'épouvante . 
(Elle descend l'escalier.). 

HAGEN (vient d sa rencontre quand elle est à mi-chemin). — Le markgrave 
Rüdeger réclame une tombe . 
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E T Z È L (saisit le casque qu'un guerrier lui présente). — C'est mon tour, personne 
ne m'en ret iendra plus ! 

DIETRICH. — Sinon moi! L e roi sera le dernier . 
(Il entre dans la salle.) 

HILDEBRANT. — Dieu soit loué! Il divisa la force en parts égales; ces mil
lions en possèdent u n e ; Dietrich, à lui seul, l 'autre. 

S C È N E X I I I 

DIETRICH (apporte Hagen et Gunther, ligotés). — Les voilà ! 

HAGEN (montrant ses blessures). — Toutes les sources sont ouvertes, on 
n'aura plus besoin d'y songer! 

GUNTHER. — Je voudrais m'asseoir un peu! N ' y a-t-il pas de siège ici? 

HAGEN (se jette à terre). — E n voici un, mon roi, et qui t 'appartient ! 

DIETRICH. — Epargne-les , sois aussi compatissant que la mort , elle les 
épargna miraculeusement . 

ETZEL. — Ils vivront jusqu 'à demain . Après, elle décidera. Conduis-les 
dans le Burg . 

(Hagen et Gunther sont emmenés.) 

KRIEMHILD. — Un mot, seigneur Hagen Tronje? 

HAGEN (se retourne). — Que te faut-il, femme? 
KRIEMHILD. — Attends — L e roi Etzel est-il le seul des H u n s qui survive? 

(montrant le charnier) On bouge là-bas ! 
ETZEL. — Il me reste un guerr ier ; il se traîne dans la sa l le ; son épée lui 

sert de béquil le . 
KRIEMHILD. — Si les membres cassés te le permettent , approche, que je te 

paye : je suis ta débi t r ice . 
(Le Guerrier Hun paraît.) 

KRIEMHILD. — Seigneur Hagen , où est le trésor? Ce n'est pas pour moi que 
je le demande, mais pour cet homme : il lui appar t ient . 

HAGEN. — J'ai ju ré de ne le révéler à personne tant qu 'un des rois serait 
en vie ! 

KRIEMHILD (secrètement, au Hun). — Peux-tu soulever ton épée? Va, t ranche 
la tête au roi pr isonnier , apporte- la moi ! 

(Le Hun aquiesce d'un signe de tête.) 

KRIEMHILD. — Il ne faut pas que le p lus coupable des fils de Ute survive. 
L'ironie du sort serait t rop grande . 

(Le Guerrier Hun revient, portant la tête de Gunther). 

KRIEMHILD (la montrant à Hagen). — Connais-tu cette tête? Par le donc , où 
est le trésor ? 
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H A G E N . — Ceci est la fin, je l'avais prévu! (il applaudit) Ah! Ah! mal
h e u r ! Je te vaincs encore ! Il n'y a que Dieu et moi qui connaissions la 
cachette. Aucun de nous n'en soufflera mot, c'est plus que certain ! 

KRIEMHILD. — Alors, Balmung, fais ton devoir ! (Elle arrache le Balmung à 
Hagen, et d'un coup, sans qu'il se défende, l'abat). 

HILDEBRANT. — Le diable devancerait-il encore la mort ! E n enfer! va! 
retourne ! (Il tue Kriemhield). 

DIETRICH. — Hi ldebran t ! 

HILDEBRANT. — Moi-même! 

E T Z E L . — Maintenant — il faut juger — venger — conduire de nouvelles 
sources de sang à la mer de la mor t ! — Ah! quel dégoû t ! — Je n'en puis 
p lus ! Le fardeau m'écrase! — Dietrich, p rends mes couronnes , va! traîne le 
monde, plus loin, sur tes épaules !... 

DIETRICH. — Au nom de celui qui mourut sur la croix ! 

F I N 

TRADUCTION DE Jos . VANDERVELDEN. 
Tous DROITS RÉSERVÉS. 



Petites images 

I 

JE le revois — cadre approprié — dans l 'ermitage 
de Claus, à Astene, sous les arbres aux sèves 
puissantes, parmi le va comme je te pousse 
des herbes et des fleurs; des œillets écarlates 
saignaient à ses pieds et sa fauve silhouette se 
détachait sur le lointain des grasses prairies 

de Flandre , vers qui se tend la mâle encolure des taureaux. . . 
Il fut un dur tâcheron volontaire, pareil à ceux qui passent 

là-bas, sur la grande route, et pendant un demi-siècle son échine 
porta quot idiennement le faix de l 'œuvre. 

Il garda toujours avec la nature un contact filial, mais fils 
plutôt prodigue, il accueillit rarement ses conseils de sagesse et 
de modération et lui demanda surtout le coup de fouet pour 
la fougue passionnée qu'il portait en lui. 

Il fut un élément, un instinct et un œil que nulle orgie de 
couleurs ne put combler. L a vie lui fut une fête toujours nou
velle, à condition qu'elle dénoue avec facilité sa ceinture. 

Il fut sauvé de la plat i tude de Zola par la fréquentation de 
Rubens ; et, dans un terreau naturaliste, il cultiva l'idéalisme 
des images; une culbute dans les foins revêt sous sa plume des 
allures lyriques ; et il sait tisser de la grande prose sur de petits 
rendez-vous. 

Et cet écrivain véhément cacha un homme t imide, avec des 
coins exquis de bonté, une indulgence attendrie et des gestes si 
sincèrement paternels pour ceux qui le suivent. . . 

Et puis il aima son pays et lui fit don, en La Belgique, de la 
meilleure part et de lui-même et de son génie pictural! 
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II 

L ' image s'impose du Juif-Errant . . . 
De son pas lourd et balancé, le front tê tument poussé en 

avant vers les explorations, il a fait le tour du monde et des 
idées, il a parcouru les villes et les campagnes, il a navigué sur 
toutes les mers et tous les fleuves, il a demandé abri au taudis 
des gueux et à la cellule des moines, il a évoqué les vieilles civi
lisations ets 'est initié aux jeunes progrès; il a traversé les jardins 
de l 'Histoire et visité les palais de la Légende ; il a voulu tout 
voir, tout connaître, et, de tout , emporter l'essence en son âme 
vorace.. . 

E t à chaque halte de sa marche fiévreuse, il je tai t négligem
ment à nos pieds sa besace; et il en jail l i t des rayons et des 
étoiles, de la splendeur et de la tendresse. 

E t tour à tour tous les grands visages de l 'Humani té lui ont 
souri parce que tous se reconnaissent en son œuvre : la Religion 
et la Science, la Tradi t ion et le Progrès, l 'Ordre et l'Anarchie, 
l 'Amour et la Haine , la Force et la P i t i é . . . 

E t Tr ibu la t Bonhomet a dit : « Que voilà donc un homme 
contradictoire! » 

Non, Monsieur, cet homme est par excellence le Poète — 
c'est-à-dire le Pèler in de la Beauté . 

I I I 

Par lui, nous fut révélé l 'apostolat de l'art — qu'i l mena en 
«meetinguiste» au geste impératif, à la voix rauque et avec des 
vocables tout gonflés du plus pi t toresque imprévu. 

Il exigea de sa vie — et de toute la vie — que l'art leur soit 
adjoint comme ornement et comme condiment. 

Il instal la l 'art en royale maîtresse dans le palais de ses jours 
de faste, et il l 'accueillit, comme une douce Egérie, au foyer de 
son renoncement volontaire. 

Il nous révéla l 'esthétique de l 'argument de droit, des proso-
popées politiques, des considérations sociales, et l'esthétique 
aussi — imprévue — du jeu de baccarat. 
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Dans toutes les avenues de la pensée, on se heurte à son acti
vité multiforme, volontiers bousculante; son existence est tissée 
de contrastes et «soubresautante d ' inconséquences»; il se cou
che avec une idée et se réveille à côté d'une autre ; il cultive le 
préjugé conservateur et leparadoxe révolutionnaire; il attaque le 
capital et il défend la rente; son dilettantisme sans bassesse lui 
donne des haines mobiles et des sympathies qui se déplacent; 
chacun de nous peut, tour à tour, se réclamer de lui et il y a dans 
ce qu'il dit « à boire et à manger pour tous ». De sorte qu'en ce 
pays aux délimitations intellectuelles si tranchées, on se jette et 
rejette son œuvre sur les raquettes des disputes . 

Et néanmoins, au regard de l'avenir, quand l'avenir contem
plera le passé avec les yeux du présent, sa physionomie appa
raîtra une . 

Tan t de divergences et tous ces jeux capricieux d'idées seront 
résorbés alors en cette passion de l'art qui exerça sur lui son 
emprise souveraine et à qui il ne faillit jamais . 

Il fut le porteur de flambeau, part i , avec l 'aube, le jarret 
souple et le bras tendu — et le voici, dans la gravité auguste 
du soir, qui chemine toujours, le pas à peine ralenti par la 
fatigue d 'une si longue route. . . Les aspects successifs des choses 
et la diversité des paysages ont pu tenter son imagination et 
fasciner son œil — mais la flamme qu'il brandit demeura iden
tique, obst inément. 

Un jour, hélas, viendra où cette magnifique activité devien
dra de l ' immobil i té . . . D'aucuns, devant le vide qu'il fera, 
diront : «Je ne le croyais pas si encombrant» ; d 'autres, stupé
fiés du silence que laissera derrière elle sa voix éteinte, décla
reront : «Je ne le croyais pas si bruyant» . . . Mais les plus aver
tis, devançant le jugement de la postérité, qui retiendra surtout 
la miraculeuse fièvre d'art qui le posséda, murmureront : «Je ne 
le croyais pas si semblable à lui-même».. . 

IV 

Depuis t rente ans, sans une défaillance, avec une rigueur 
monacale, il prat ique la discipline du parfait dédoublement . 

Quotidiennement, son « premier Bruxelles » écrit, le rédac
teur de l'Etoile belge rentre chez lui et revêt le costume de rêve 
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de Pierrot lunaire — et, par ce départage scrupuleux de ses 
activités, s'il rendit service à la vieille Doctrine, il honora nos 
Jeunes Lettres. 

Mais Pierrot serait-il encore Pierrot, si son art ne faisait la 
nique à son métier et si sa chanson de poète ne se moquait de 
sa besogne de publiciste? 

Ce journaliste progressiste est le plus réactionnaire de nos 
artistes, et, d'avoir dû défendre M. Buyl, il se venge en impré
cations véhémentes contre le siècle qui nous valut ce grand 
homme! 

Et cet improvisateur se mue, avec la plus parfaite aisance, en 
un artiste obstinément hanté du souci de la perfection. 

De ces deux visages, lequel est le masque? 
A cette question, des poèmes répondent — tous ces merveil

leux poèmes, élaborés dans une religieuse soumission à l'impec
cabilité du rythme et sous l'inspiration de la plus intransigeante 
nostalgie... L'homme de ces poèmes-là est « hors du siècle » ; 
il peut accomplir, par routine, tels rites de notre époque, mais 
le passé est sa vraie patrie, et rien ne peut le consoler d'être un 
« tard venu », sinon la joie dionysiaque de revivre, par la splen
deur du verbe, ces heures lointaines, chatoyantes et équivoques, 
où le grand art s'alliait aux grandes perversités... 

Celui qui seul importe, c'est « le convive des Dernières fêtes », 
le reste n'est que « feuilles au vent. » 

V 

Il est l'ennemi personnel de la Règle. 
Et il serait bien marri que la Règle n'existât pas, puisqu'elle 

implique l'Exception et qu'il voulut être le romancier de 
l'Exception. 

Il vit — littérairement — en marge de la société et de la mo
rale, des codes et des conventions; et il érigea « l'encanaille
ment » en précepte de beauté. 

D'autres que lui pratiquent la pitié pour les hors-la-loi; il y 
ajoute l'admiration, et par lui les pires haillons connurent 
l'honneur du lyrisme. 

Roi miséricordieux et impudent de la plus extraordinaire 
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" Cour de miracles ", il règne sur un peuple vicieusement com
plexe, où se coudoient et se frôlent le blême voyou à haute 
coiffure, le rustre en folie d 'étreintes, le sombre réfractaire des 
maisons de correction et l 'ondulant Antinous des boulevards. 

Ses livres? Une tournée de grands ducs dans un « Cycle 
pat ibulaire» ! 

Que si, gens de la norme, vous clamez à la perversion, on se 
réclamera de Shakespare, de Platon, de Michel-Ange et de 
Wagner — par ce côté de leur existence et de leur œuvre, que les 
biographes maint iennent dans une ombre prudente . 

A moins qu 'on ne vous renvoie à Uranus ! 
Un art d 'une telle inspiration trouve en lui-même sa faiblesse 

et son chât iment , quand il n'est pas sustenté par la magie du 
verbe. 

Et voici bien le verbe qu'il fallait à cette Bible de malédic
tion, un verbe ardent , un verbe corrosif, avec des images qui 
flambent et des adjectifs qui brûlent, un verbe qui s'exalte d'un 
immense orgueil et qui frémit parfois d'une immense com
passion. 

Et c'est ce verbe-là qui fit que nos Lettres se retournèrent sur 
l'œuvre — comme la femme de Loth se retourna sur Sodome 
en feu ! FIRMIN VANDEN BOSCH. 

(A suivre.) 



Vers les Collines de mon Pays 

I 

ELLES sont là-bas, tout au fond de la Flandre, 
là-bas où celle-ci fait un effort pour s'élever 
vers le soleil et lui tendre en offrande toute sa 
floraison. 

O h ! les collines de mon pays, les douces 
et t imides collines, boisées de sapins noirs et 

fleuries d 'humbles bruyères ! 
Quand le soleil caresse langoureusement leur sein, elles 

tressaillent parce qu'elles sont jeunes et belles. . . 
Quand la brise passe dans leur chevelure d'arbres et de 

fleurs, elles chantent des mélodies que, seuls, comprennent 
leurs enfants. . . 

Quand passent les vents de furie et d'orage, elles tremblent 
longuement et pleurent . . . 

Oh ! l 'âme des collines de mon pays ! 

I l 

Nos collines sont silencieuses... 
Par les soirs d'août, quand la terre exhale des parfums qui 

apaisent, des amants promènent leur rêve par leurs sentiers. 
Nos collines sont silencieuses à leur approche; elles écoutent 

leurs aveux et quand l'émoi fait silence en leur âme enfantine, 
le vent du soir sort des bosquets odorants pour leur murmurer 
les mots d 'amour, les mots ineffables que leurs lèvres ne trou
vaient plus. 

Alors nos collines contemplent ces amants qui s'étreignent 
éperdùment dans la paix du silence. 
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I I I 

Nos collines sont tabernacles d'espoir. 
O Pèlerin pieux, qu 'ont blessé l'égoïsme et la cruauté des 

hommes, prends ta besace et ton bâton de route. 
Et gravis lentement la pente de nos collines. 
Si le jour t 'a fait mal , sache que, là-haut, la venue du soir 

est consolante parce que tu seras plus près des étoiles d'espoir 
et du ciel en paix. 

Si les rêves de la nuit ont agité ton âme, lève-toi et viens ici, 
afin que les rayons du soleil matinal inondent ta poitrine et tes 
regards avant de s'écouler dans la plaine. 

Car nos collines sont tabernacles d'espoir. 

IV 

Par-dessus nos collines, ce sont des horizons infinis. 
Mon rêve, contemple-les ces horizons; parcours leur étendue 

lointaine et nostalgique. 
Arrête-toi sur les tours il luminées des hameaux perdus dans 

la plaine d'où monte, indécis, un chant de vie familièrement 
douce. 

Survole les cités où gémit la rumeur des hommes qui ont les 
paupières lourdes et le cœur brûlant de désirs inassouvis. 

Côtoie le fleuve que tu vois se dérouler dans la lumière 
ardente, comme une ceinture d'argent dans la robe d'or dont 
les moissons revêtent la terre maternelle. 

Suis les chalands noirs qui viennent, on ne sait d'où, avec, 
dans leurs flancs, la misère, le travail et la richesse des hommes 
et qui s'en vont, là-bas, vers le nord et la mer. 

O mon rêve, contemple les horizons, la plaine et tout ce qui 
surgit de son sein, les dons de la nature et les œuvres des 
hommes. 

Ecoute, ô mon Rêve, écoute. 
Toutes les rumeurs de la Ter re qui montent vers le sommet 

de nos collines. 
Et qui s 'épandent vers l'infini des horizons. 
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V 

La petite cité — ô mon pays natal ! — s'agite dans les bras 
de nos collines maternelles. Des tours grises dressent vers le 
ciel leur prière audacieuse. C'est le coeur de la cité qui pleure, 
espère et croit. 

Des usines sont empanachées de nuages, chargés de la peine 
des hommes. Des bras et des volontés se tendent dans un effort 
incessant d'énergie créatrice. 

Et, le soir, la petite cité se tait pour recevoir, dans ses rues 
calmes et dans ses places désertes, la bonne Nuit réparatrice 
des forces épuisées. 

Elle se revêt du silence et s'endort pieusement dans les bras 
de nos collines maternelles. 

VI 

Parmi nos collines, il y en a dont la tête est couverte d'une 
frondaison épaisse et sombre dans laquelle l'ouragan gémit avec 
violence. La brise la fait onduler mollement, comme une opu
lente chevelure qui s'écroule avec volupté sur la ligne gracieuse 
d'une épaule divine... 

J'ai goûté le silence de ces forêts ombreuses... 
On dit qu'autrefois des nymphes et des sylvains s'y cachaient. 
Mais je n'y ai rencontré que des madones humbles et frustes, 

dans les branches des chênes ; 
Mais je n'y ai entendu que le sourire en pleurs des sources 

limpides. 
O Forêts de nos collines! ô Palais de solitude fervente! 

VII 

Ça et là, des moulins ont pris racine au sommet des collines 
de mon Pays. 

Les moulins broient le blé d'or qui croît dans la plaine. 
Les moulins font de grands signes de croix dans le ciel, dès 
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l'heure d'éveil des aubes blanches jusqu'à l'heure d'extase des 
soirs rutilants. 

O les moulins — les clairs et joyeux moulins! — qui prient 
sur le sommet de nos collines, pour demander au Créateur le 
triomphe d'abondantes moissons. 

VIII 

Découvre, ô voyageur, l'âme du paysage que tes yeux con
templent. 

Sur le versant de cette colline, à l'orée d'un bois séculaire, 
s'élève timidement le sanctuaire ensoleillé de Notre-Dame-du-
Rameau-blanc. 

Quelle âme de mon pays n'a point gravi la côte dans la joie 
d'un matin d'été? Quelle âme ne s'est point agenouillée devant 
Notre-Dame-du-Rameau-blanc ? 

Si vous vouliez, ô Notre-Dame, 
J'irais vers vous, comme les pèlerins pieux de l'Autrefois, 

pieds nus, besace au dos, récitant sans cesse les AVE de mon 
rosaire. 

Les cailloux du chemin montant blesseraient mes pieds qui 
les marqueraient tous d'une goutte de sang. 

Le vent m'échevèlerait et la pluie cinglerait mon visage. 
Des passants incrédules et impies me lanceraient leurs sar

casmes et des pierres. 
Mais que m'importeraient les souffrances de la route, les 

cailloux, le vent, la pluie et les passants. 
Que m'importerait tout cela, ô Notre-Dame, si, dans votre 

sanctuaire, un rayon de grâce écoulé de vos yeux et des paroles 
de paix fleuries sur vos lèvres s'en venaient endormir l'inquié
tude de mon âme... 

Et si vous vouliez m'apparaître dans un arbre de la route, 
Comme autrefois vous êtes apparue dans cet arbre bénit dont 

les rameaux sont devenus blancs, parce que vous les aviez 
emplis des rayons de votre candeur... 

Passant inconnu, agenouille-toi dans le sanctuaire intime, 
blotti à l'orée du bois séculaire, sur le versant de cette colline. 

Agenouille-toi, si tu veux savoir l'âme dece paysage ingénu... 
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IX 

Je vous bénis, ô Collines de mon Pays natal : c'est dans 
l'ascension de vos chemins que j ' a i rencontré la Beauté. 

Je vous bénis d'avoir habitué mes regards à la splendeur de 
vos sites, à la grâce de vos contours, 

E t d'avoir pétri mon âme de la ferveur pieuse de votre sol et 
du rêve parfumé de vos forêts! 

R E N É GERMANE. 



Notes de Vacances 

« La petite ville. Elle n'a pas de nom... 
« Vous la connaissez tous. » 

MARC DEBROL. 

LA petite ville se mire dans sa rivière. Sa forte
resse inutile, la flèche de sa cathédrale , ses 
vieilles maisons se reflètent dans l'eau qui 
semble ne pas couler. Des plats de cuivre 
t remblent mollement aux portes des barbiers ; 
aux étalages, les marchandises ont l'air de 

choses qui ne seront jamais vendues. L a paix, tel lement elle est 
profonde partout , se teinte d 'ennui et fait songer au repos éternel. 

Les passants s'avancent d 'un pas qui ne va nulle part ; ils 
paraissent accablés d'avoir devant eux une existence et de ne 
pas savoir avec quoi la remplir. Leur vie entre les pierres 
immuables évoque l'idée d 'une horloge qui marcherait indéfini
ment, sans qu 'on doive la remonter jamais , en faisant entendre 
le même tic-tac affaibli et monotone. 

Autrefois, pourtant , les cœurs ont dû battre plus v i te! Des 
foules se sont pressées sur ces pavés que de l'herbe encadre; des 
navires ont encombré le fleuve. De tout cela, il ne reste rien. 
L'art divin a ouvert ses fleurs merveilleuses ; puis il s'est 
endormi. U n musée rappelle seul les jours de prospérité où 
l'on avait du goût pour les œuvres somptueuses et belles. 

Où est-il ce musée ? Il a fallu interroger plusieurs personnes 
avant de le découvrir, at tendre près d'un quart d 'heure avant 
que le concierge se décidât à aller chercher « M. le Conserva
teur ». Il est venu cependant, lui , tout de suite, dès qu'il a été 
prévenu. 

Il est arrivé modestement, portant une clef grande comme 
celle d'une citadelle. Pet i t bonhomme étrange! Il a un costume 
gris jaunâtre , dont la lumière vive accuse davantage la fatigue, 
une calotte ronde posée de côté, d 'énormes lunettes, une figure 
sereine quoique empreinte d'un découragement qui en accentue 
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les rides profondes. M. le Conservateur a plutôt l'air d'un huis
sier en toilette de vacances. 

Un coup d'œil rapide sur les étrangers, un bref salut, sans 
un mot, et il ouvre la porte du « Musée ». 

Les collections occupent cinq ou six pièces blanchies à la 
chaux. Hétéroclites au possible, elles évoquent la chambre 
de débarras d 'un amateur peu éclectique. Bêtes empaillées, 
silex, fossiles, poteries préhistoriques, monnaies , tout cela, 
faute d'espace, voisine comiquement . Cependant , tandis que 
les cloches d 'une église répandent sur la peti te ville une 
rumeur ouatée et comme respectueuse de son recueillement, le 
soleil autour des objets ne montre pas un grain de poussière. 
E t un rapport s 'établit soudain entre eux si méticuleusement 
rangés et étiquetés et le peti t bonhomme, « M. le Conserva
t e u r » . L a vie, l 'activité, la vigilance ont trouvé ici leur asile 
suprême. 

Deux chambres, les plus grandes, sont réservées aux tableaux. 
Parmi eux, il en est quelques-uns de très bons, que la cité 
garde de son passé glorieux et auxquels elle doit un peu de sa 
notoriété présente. Devant eux des souvenirs sont évoqués, des 
dates citées; des comparaisons s'établissent avec d'autres 
œuvres. 

L e peti t bonhomme, assis mélancoliquement dans un coin, 
a relevé la tête, doucement, comme sortant d 'un sommeil d'un 
siècle. Puis , tout à coup, saisissant une assertion inexacte : 

— Non, Monsieur, pardon, c'est un tableau peint incontesta
blement après le second voyage du peintre en Italie, entre 1650 
et i655, mais je crois plutôt vers 1655, car. . . 

Sa calotte s'est mise d 'aplomb, son costume a l'air plus neuf, 
ses joues se sont rosées, tout le soleil de l'été rit dans ses yeux. 

E t maintenant il cause; il a glissé en poche sa grande clef 
pour mieux appuyer sa parole du geste de ses mains; il 
explique, donne cent détails, justifie les a t t r ibut ions. Il est 
étourdissant d 'érudit ion, il connaît tous les peintres, leurs 
œuvres, tous les musées, où pourtant il n'est pas allé, et il a 
trente ans de moins que tantôt . 

Oui , vraiment, c'est ici que bat le pouls de la petite ville, et 
cet homme si étrange, si calme et soudainement ranimé, en est 
comme l 'âme survivante. 
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Ah! ce fut une triste vie que la sienne. 
— J'ai voulu être peintre, a-t-il dit aux visiteurs. 
Tout ce que ces quelques mots renfermaient de regrets et 

d 'amertume! 
— Et il m'a fallu y renoncer! 
Tout ce que ceux-ci contenaient de résignation! 
Il avait été professeur; perdu dans des villages, il avait long

temps enseigné à des cancres un peu d 'orthographe et de calcul 
élémentaire. Pas de joies alors, pas de belles choses pour empê
cher que l 'esprit ne s'assoupisse, personne avec qui causer. Les 
vacances venant, il employait ses économies à aller visiter des 
collections, à acheter quelques livres d'art, — toute sa force de 
vivre jusqu 'à l 'autre année. L'art seul existait pour cet homme. 
Les plaisirs de la terre, il ne les concevait pas en dehors de 
l'art et son àme ne put jamais s'émouvoir devant de beaux yeux 
ou devant une chair savoureuse que lorsque c'était un peintre 
qui leur avait donné l'éclat et la beauté de la vie. Il se fit 
ainsi, dans la paix et l 'isolement, une érudition extraordinaire. 
Quand l'âge de la retraite fut là, il revint habiter la petite ville 
où il était né. E t il obtint , faveur insigne, d'être nommé conser
vateur du musée. Le t i tre lui importait peu, les fonctions non 
plus; simple visiteur, il eût pu voir presque autant le musée, 
" son musée ", mais elles le mettaient cependant plus près des 
choses qu'il renfermait; il les sentait plus à lui; puis il pouvait 
aussi à son gré congédier le gardien de salles et, lorsque des 
étrangers se présentaient, leur servir lui-même de guide. 

En été, beaucoup de touristes venaient parce que la vieille 
cité avait des pignons pittoresques et de jolis carillons dans ses 
tours, — des ignorants, des dédaigneux perpétuellement déçus, 
et des snobs. Il les supportait comme jadis ses écoliers bar
bouillés d'encre. Mais parfois aussi, un connaisseur passait, 
avec qui il apprenai t toujours quelque chose. E t l 'étonnement 
qu'il constatait quand on trouvait en lui tant de science, n'était-
il pas, à lui seul, malgré sa modestie, la récompense du long 
travail de sa décourageante vie? Il pouvait enfin causer de cet 
art qu'il a imait si éperduement , auquel il eût voulu se vouer, 
dont il avait rêvé d'être un grand-prêtre, et dont il n 'était 
qu'un desservant ignoré. 

Ces jours-là étaient les jours heureux qui faisaient oublier 
tous les autres . . . 
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« M. le Conservateur » retira de sa poche la grande clef, 
ferma le Musée et salua les visiteurs, cette fois en égal, comme 
on se salue entre initiés qu 'ont remué les mêmes émotions. A 
petits pas, il regagna sa maison toute voisine; puis il s'arrêta 
sur le seuil pour les regarder s'éloigner. Len tement sa figure 
reprit un air d'indifférence : une joie partai t , venait de mourir, 
et pour combien de t emps! 

Quand les voyageurs eurent disparu au bout de la rue, il se 
retourna brusquement , ouvrit sa porte, et rentra chez lui. 

COMTE D ' A R S C H O T . 



Douard 

LORSQUE Douard, qui t tant Nivelles, les jours de 
marché, retournait à Bornival, il se sentait chez 
lui dès le faubourg de Soignies, le plus beau 
de tous pour ses yeux accoutumés à le revoir 
chaque semaine. Pour les miens aussi, en ce 
temps-là, malgré les maisonnettes banales et 
toutes pareilles les unes aux autres qu'on y avait 

construites au bord de la Thines . Mais des jardinets , séparant 
les maisons, égayaient cette cité ouvrière, et dans l'un d'eux 
s'élevait une tonnelle où trônait , tout au milieu, une statuette 
de Napoléon, placée dès le pr intemps sur un socle de bois peint 
en vert. On la repeignait elle-même chaque année avec un art 
qui m'apparaissai t souverain : j ' admira is surtout son ventre 
crème et, sur le bicorne, l'or d'un large galon dont j ' ignorais 
la fantaisie. Je les admirerais sans doute moins, aujourd'hui 
que j ' a i perdu — depuis si longtemps ! — l'heureuse faculté 
d'embellir toutes choses (les vois-je mieux, plus laides?). 

Ce samedi-là, Douard , qui devait aimer aussi mon petit 
Napoléon, n 'aura pas songé à lui, car il roulait dans sa tête 
grisonnante, en rejoignant son village, les plus vastes pensées 
qu'elle pût concevoir, et les plus agréables : sa femme, à propos 
de qui ses voisins disaient de lui qu'il couchait avec son maître, 
lui avait recommandé, le mat in , de ne pas vendre leur cochon 
moins de soixante-dix-huit francs et de ne signer un nouveau 
bail, chez le propriétaire de leur « héritage », qu'après avoir 
discuté sou par sou l 'augmentation de loyer redoutée, quasi 
certaine. Or, le cochon s'était vendu quatre-vingt-six francs, et 
le bail, tout préparé, à l'ancien prix, a t tendai t la croix que 
Douard y apposa gauchement, la joie et le manque d 'habi tude 
faisant t rembler sa main. 

Cette journée d 'automne était sereine et douce ; le soleil, 
déjà paresseux, s'était levé lentement, dissipant à l'aise les 
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vapeurs éparses sur les prés, et la calme matinée finissait sous 
un ciel sans nuages. 

Douard songeait et, comme tous nos songes, les siens peu
plaient de projets un avenir sans limites. Il ne s'était d'ailleurs 
jamais senti plus gaillard ni plus pénétré d 'une joie tranquille: 
était-ce pour sa double chance du matin, ou pour la douceur 
de ce midi d'octobre, souriant comme un matin d'avril, ou 
bien à cause, tout uniment , de sa conscience paisible ? Car 
toute sa philosophie et toute sa morale et presque toute sa 
religion tenaient dans ce précepte hérité de son père et qui 
avait toujours cheminé devant lui comme un chien vigilant : 
« Le mieux est de tenir sa casquette droite », et son bâton 
noueux à lanière de cuir l 'avait moins soutenu que cette 
simple parole. 

Au moment où Douard allait passer sous le pont du chemin 
de fer séparant le faubourg de la campagne, deux petits garçons 
y jouaient aux billes. En ces temps tout proches encore de 
nous, mais que l 'horreur présente recule aux âges idylliques, 
un garçonnet jouant sur la route ne risquait pas d'être happé par 
un de ces monstres modernes dont la course évoque la briè
veté, le vain fracas et parfois la cruauté de la vie. Le chemin 
et la rue appartenaient encore aux enfants. J'en ai joui, pour 
ma part, comme faisaient les deux bambins en tablier de 
cotonnette qui lançaient leurs billes sous le pont au passage de 
Douard . 

C'étaient de ces tout petits dont on dit que leurs braies sont 
encore sur la haie et qui t rot tent les j ambes ouvertes, comme 
des mineurs borains. L 'un d'eux, accroupi au milieu de la 
route, tournai t le dos à Douard, qui s'avançait de son grand 
pas égal, une pipe Jacob dans le coin de sa bouche, large et 
fine comme un coup de bêche sur un sentier. L 'au t re , le voyant 
s'engager sous le pont, s'écria : 

— Laissez passer ce grand-père-là ! 
Ce grand-père-là !... Douard s'arrêta. Appuyé sur son bâton, 

regardant sans la voir une feuille jaune tombée entre deux 
pavés, sur la terre humide , il réfléchit qu' i l avait dû mettre au 
bout de sa pipe noircie un de ces bourrelets de fil, vrais suçons 
à l'usage des vieux édentés, qu'ils ramènent à l'enfance; et, se 
caressant le menton, que blanchissait une barbe de six jours, 
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il vit la femme à bandeaux gris, sèche et ridée, qui l'attendait 
au foyer, et le bébé tout dru, si bien venant, qu'allaitait son 
aînée, mariée depuis tout à l'heure treize mois... 

— Ce gamin dit vrai, je suis un grand-père. 
Et il reprit sa route, à grandes enjambées. Mais pour la pre

mière fois de sa vie, il songea que là-bas, vers Bornival, à 
droite de Monstreux, le pavé allait monter bien fort. 

GEORGES WILLAME. 



Journée d'Eté 

Juin. — Onze heures. 
Midi, dans une heure, va sonner. 
Après ces deux longs mois de pluie, comme il est bon de vivre, et comme 

le soleil qui baigne les arbres, les maisons, les prairies, me met le cœur 
en fête. 

Un vent léger, si léger qu'on ne l'entend pas, court dans les branches et 
les feuilles, et les teintes rouges des jeunes poires commencent à poindre 
dans les tendres frondaisons, où, ainsi que des larmes d'or, tremblotent de 
petits lambeaux de soleil. 

Les jardins avec leurs groseilliers trapus, leurs clairs parterres d'escaroles, 
d'endives, et leurs longues perches croisées qui attendent l'étreinte des 
frêles haricots, s'alignent, monotones et semblables, le long des maisons 
silencieuses.. 

Tout se tait, et tout s'irradie d'une telle joie que l'on dirait que tout 
chante. 

Un papillon blanc vient tituber près de ma fenêtre... puis disparaît. 
Tout à coup, un babil de jeunes filles éclate d'une porte ouverte; et le 

bruit de seaux qu'on bouscule, dans une cour, alterne avec le rythme 
précipité d'un hachereau sur le hachoir... 

Puis tout se tait encore. 
Le papillon a repassé près de ma fenêtre. 
Le soleil a quitté les rideaux et darde maintenant sur les toits, et il ne me 

reste plus de lui qu'une raie blanche striée d'ombres qui vacille sur le 
marbre noir. 

Et le long d'une haie, là-bas, arrivent étonnées, deux très petites filles qui 
se tiennent difficilement par la taille. 

Le dîner. — Midi. 
L'on va dîner. 
Le soleil a envahi la salle à manger ; il dessine de longs ramages clairs 

sur la nappe et les assiettes et caresse le cristal des verres qui projettent sur 
les murs de pures irisations. 

Des odeurs chaudes et prometteuses arrivent par bouffées de la cuisine où 
l'on entend la dernière musique des casseroles secouées, le crépitement des 
sauces, et le vacarme du tisonnier contre la grille. 
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Les chaises sont soigneusement al ignées; les rideaux sont t e n d u s ; on a 
remis en place les livres égarés, et sur les meubles on ne voit plus une 
poussière: la salle à manger est ainsi proprette et séduisante; on l'habille 
chaque jour de cette même robe toujours soignée qui semble la toilette 
ingénue de notre paix familiale. 

Mon père, pour rompre l 'ennui de son désœuvrement, lit jusqu'à la 
dernière ligne le journal déjà parcouru le matin. 

Et voila que radieuse ma mère arrive, portant haut la soupière où fume la 
soupe dorée. 

Les convives, après elle, entrent par les deux portes et leurs visages sont 
roses et froids de la fraîcheur de la rue . 

Et lorsque tout le monde est assis, le silence se fait et la plus jeune sœur 
prononce d'une voix très forte et avec un accent de mépris à l 'adresse de nos 
signes de croix t rop vite ébauchés : " Seigneur, bénissez-nous, ainsi que la 
nourriture que nous allons prendre pour bien vous servir, ainsi soit-il. " 

Et puis mon père prend l'assiette de sa voisine et y renverse la louche de 
faïence blanche où déborde le liquide épais. 

Le goûter. 

Il est quatre heures, et c'est jeudi , jeudi d'été, jeudi plein de soleil. 
Les trois petits garçons sont à table, sur une même ligne, serrès l 'un 

contre l 'autre, et très droi ts . 
Leurs cheveux sont défaits, leurs joues violacées, et sous les tabliers 

courts, leurs petits mollets nus vont et viennent, frappant le bois des 
chaises. 

Ils ont couru et joué toute l 'après-midi ; ils se sont couchés dans l'herbe et 
roulés dans la terre sèche des chemins et des fossés; et leurs doigts et leurs 
vêtements fleurent encore à table l'odeur violente de la terre remuée. 

Ils ont une grande faim maintenant , et ils mangent avec ferveur. 
Devant les tasses de café à demi vidées, les chers petits hommes sont 

graves, silencieux, le regard distrait, ainsi que des poètes. 
Gloutonnement leurs dents s'enfoncent dans les tranches du large pain que 

la maman a pétri la veille et dans lequel elle a versé les œufs, le beurre et 
le sel. 

La confiture de petites groseilles met des balafres rouges aux coins des 
bouches rondes . . . 

Et le père, assis près du grand poêle éteint depuis l'hiver, souriant et 
muet, les regarde . 

C H A R L E S A N C I A U X . 



Conseils pour un Poète 

Un livre de poèmes me parvient, qui a pour titre : L'Ironique ten
dresse (1). 

Dans ce livre bat un cœur d'adolescent, qui rencontra trop tôt la « banale 
aventure » ; il s'y complut avec une ivresse un peu fébrile, et quand l'aventure 
prit fin, il en souffrit, comme doit souffrir un poète. 

Car, ce qui est, pour le commun des mortels, un fait divers, acquiert, aux 
yeux du poète, des proportions d'événement ! 

Et cette fois encore, voici bien du talent dilapidé pour chanter l'arrivée et 
pleurer le départ d'une grisette — quand bien même elle cultiva Francis 
Jammes et feuilleta Verhaeren !... 

Sachons d'ailleurs gré à ce jeune homme de nous avoir épargné, comme 
épilogue d'une « passade », les grands cris de pélican blessé à la manière de 
Musset, les imprécations baudelairiennes et les pleurnicheries bourgeoises du 
père Coppée... D'être déjà quelqu'un a sauvé le poète d'un romantisme 
attardé; et sa désillusion s'est muée en ironie... 

Et cela nous enchante; et cela nous rassure. 
Cela nous enchante, car cela nous vaut une guirlande de, lieds primesau-

tiers et langoureux, volages et tendres, impertinents et songeurs — dans la 
manière de ce « mélancolique tintamarresque » de Max Waller, mais avec 
déjà plus de perfection technique que n'en proféra La Flûte à Siebel... Ah ! 
les délicieuses cabrioles sentimentales : à peine le cœur a-t-il le temps de mon
trer un bout de souffrance — que déjà l'esprit lui fait la nique! 

Et cela nous rassure; décidément, la « tache n'est pas au fond », comme 
dit Musset; et l'idylle ne fut guère tragique qui se résout en d'aussi désin
voltes jeux de rimes... Peut-être même le poète n'insiste-t-il tant à nous per
suader qu'il ne fut pas dupe, que pour nous engager à n'être point dupe à 
notre tour de son aventure... Et il nous vient alors ce doute que cette aventure 
pourrait bien être plus rêvée que vécue — et que l'Ironique tendresse le serait 
au point de recéler quelque défi moqueur à l'endroit du lecteur trop crédule 
et du critique trop enclin à morigéner. 

Allons-y tout de même ; ce livre contient tant de promesses de talent — et de 
la qualité la plus imprévue, la plus personnelle et la plus souple — qu'il vaut 
bien un prêche... 

Et je dirai donc à ce poète : « Jeune homme, par l'Ironique tendresse, vous 
avez prouvé que, déjà, vous êtes « quelqu'un », à l'âge où d'autres trébuchent 

(() ROBERT SILVERCRUYS : L'Ironique tendresse. Préface de THOMAS BRAUN (Bruxelles, 
Lamertin). 
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encore dans les broussailles des imitations. Cette rare et prompte conquête de 
votre moi vous crée des devoirs auxquels ne satisfont les plus brillantes mu
sardises... Mimi date — puisque Murger mourut en 1861 ! — et pour la 
défriper, il ne suffit pas de lui faire lire Jammes et Verhaeren !... Ne faites 
plus l'honneur de votre beau luth à un bibelot périmé de garçonnière qui 
vaut tout au plus les hommages du mirliton! .. Votre foi et vos traditions, 
autant que votre talent, vous requièrent vers de plus nobles objectifs et vous 
appellent à de plus viriles tâches... Ne vous attardez plus dans les médiocres 
délices de guinguettes et montez aux sommets, le long de la grande route, par 
où la Nature conduit à Dieu... Sur cette route-là, rejoignez vos aînés et les 
compagnons de votre génération ; et à leur contact, votre vocation véritable 
vous sera révélée... Un poète glorieux vous enseignera l'usage miraculeux 
qu'on peut faire du « Don d'enfance » ; le beau chantre des Saisons vous 
apprendra comment les ardeurs du cœur se purifient au creuset de l'idéal ; le 
sourire, sans fard, des choses vous sera révélé par Thomas Braun, Franz 
Ansel et Adolphe Hardy et, dans votre cœur juvénile résonnera, comme 
l'appel même de la destinée, l'écho du pas ferme, sur les chemins de l'Art, de 
ce croisé de Dieu qu'est Georges Ramaekers et de ce chevalier de Notre-Dame 
qu'est Pierre Nothomb ! »... 

En parlant ainsi à l'auteur de l'Ironique tendresse, je ne fais d'ailleurs que 
commenter l'avis que donne au poète, son préfacier lui-même, lorsqu'il le 
convie à « un chant nouveau, dont l'objet, enfin digne d'elles, exalte toutes 
ses vertus, et où se développe une jeunesse ardente et pure, et, où se répande 
une tendresse dont aucune ironie ne saurait décevoir les clairs enchan
tements ...» 

Admirables paroles d'un aîné à un cadet, et que souligne, comme un 
exemple exaltant, la divine fraîcheur franciscaine de Fumées d'Ardennel 

Que ces conseils de Thomas Braun — et les miens — seront suivis par le 
poète, j'en ai pour garant l'épilogue même de l'Ironique tendresse et qui, par 
sa gravité presque angoissée, contraste tant avec la gaminerie sceptique du res
tant du livre... 

Dans cet épilogue, le poète va jusqu'à évoquer le chemin de Damas... C'est 
excessif, et son amour des « paupières peintes » n'exige pas aussi tragique 
rédemption ! Il nous suffit qu'il soit résolu désormais à aller 

Sans plus trembler, par les chemins, 
Chantant son allégresse et bénissant son sort ! 

Et, comme dit Thomas Braun, « ses aînés seront réjouis! » 

FIRMIN VANDEN BOSCH. 



Pour Camille Lemonnier 

Le Conseil Provincial du Limbourg, dont la majorité est catholi
que, a voté, a l'unanimité, un subside en Javeur de l'érection d'un 
monument à Camille Lemonnier. 

C'est notre ami et collaborateur Georges Virrès qui a défendu la 
proposition émanant de la 3e commission dont il était le rapporteur. 

Voici, d'après la sténographie, reproduite par le journal du Lim
bourg: L a Vallée du Geer, la jolie improvisation de Georges Virrès: 

On nous demande , Messieurs, de rendre hommage à quel
qu 'un qui fut pendant près d 'un demi-siècle le principal écri
vain artiste de ce pays. 

Dès les commencements de notre renouveau lit téraire, on le 
trouve, lui, Camil le Lemonnier , à l 'avant-garde, encourageant 
par son exemple, par son énorme labeur, par cette force d'en
t ra înement qui était en lui, toute une jeunesse avide de con
quérir des lauriers dans une voie nouvelle, dans une voie incon
nue à cette époque en Belgique. Il y avait bien eu quelques 
précurseurs, quelques grands précurseurs même en littérature, 
un Charles De Coster, un Van Hassel t , un Octave Pirmez, 
mais ils durent travailler à l 'écart d 'un public qui ne les com
prenait pas encore. 

Lemonnier parvint à briser ces murs de silence, cette opacité 
hostile qui entourèrent , au début , nos prosateurs et nos poètes. 
A cet égard, il ne peut y avoir deux opinions. T o u t le monde 
reconnaîtra — à moins de nier l 'évidence — que Lemonnier 
fut, avec E d m o n d Picard, le principal artisan d 'un mouvement 
dont les effets dépassent aujourd'hui largement nos frontières 
et ajoutent à la grandeur du pays . 

Quant à l 'œuvre de cet écrivain prise en elle-même, quant à 
sa production livresque, disons tout de suite que, depuis Bal
zac, il y en a eu très peu d'aussi considérables, du moins en 
ce qui concerne les livres écrits, c'est-à-dire les ouvrages ayant 
des quali tés de style, de facture, et ce frémissement artiste, à 
quoi se reconnaît la vertu d'un maître . 
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Et dans cette œuvre immense, les livres doués — selon la 
belle expression de Verhaeren — de qualités « invincibles », les 
livres qui dureront, sont précisément ceux où Lemonnier s'est 
le plus longuement attaché à sa terre. Je pense, en ce moment, 
à ses Noëls flamands, pleins de détails précis, savoureux, et par
fois si émotionnants, débordants aussi de bonhomie ; je pense 
aux admirables descriptions sylvestres du Mâle qui resteront 
sans doute inégalées, je songe à cette âpre et puissante eau-
forte intitulée le Mort, à ces pages qui exaltent la Flandre et 
qui portent ce titre évocatif, le Vent dans les Moulins (cela ne 
suffit-il pas à nous faire sentir le souffle qui vient de la mer et 
fait tourner toutes les ailes sur la plaine flamande?). Je pense 
encore à son Petit Homme de Dieu, l'humble figurant de la pro
cession expiatoire de Furnes, une histoire que baigne une 
atmosphère toute mystique où revit la West-Flandre religieuse 
et grave. Tous ces livres nous touchent de près, ils sont char
gés de sensibilité flamande. Lemonnier, d'ailleurs, n'a ignoré 
aucun coin de son pays, et notre Limbourg revit en images 
saisissantes dans sa Belgique, une oeuvre, une fresque devrais-je 
dire, à laquelle fut accordé jadis le prix quinquennal de litté
rature. 

Il s'éprit des paysages de notre province, il y revint à diver
ses reprises. La Campine notamment eut le don de l'émouvoir 
profondément. Pendant que Picard écrivait à Helchteren, au 
château du Doel, sa Vie Simple, Lemonnier promenait ses 
enthousiasmes dans la bruyère du « Donderslag » ou allait 
s'enivrer de l'odeur des fourrés clans l'oasis de « Kelgterhof ». 
Il passa deux automnes à Lummen, dans une petite villa 
voisine du <t Chêne millénaire ». Et j 'ai pu me rendre compte 
de la ferveur qui l'animait devant les aspects de notre contrée. 
Cet homme ne faisait que transposer dans ses livres le lyrisme 
dont il était possédé et qui le soulevait. Sa conversation colo
rée, ses phrases en relief, ses mots qui peignaient, qui déclan-
chaient les images, accrochaient aux choses une splendeur nou
velle. Il fut un peintre incomparable de sa patrie, et il en a 
fixé à jamais le visage. 

Sait-on que malgré des appels réitérés, des offres avantageu
ses qui lui vinrent de l'autre côté de la frontière, il se refusa 
toujours à quitter sa terre natale? 
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Sans doute, et je me reprocherais le silence à cet égard, 
emporté par ses ardeurs instinctives, il lui est arrivé de dépas
ser beaucoup trop certaines limites qu'il n'eût jamais dû fran
chir. C'est malheureusement le cas de bien des écrivains aux
quels va cependant aujourd'hui le suffrage des plus prudents. 
Sans sortir du grand siècle, nous trouvons La Fontaine, le 
délicieux, l'incomparable auteur des Fables, ami de nos jeunes 
années (mais que nous apprécions sans doute davantage 
aujourd'hui) ; ce La Fontaine fabuliste est aussi l'auteur des 
Contes singulièrement libertins que vous savez et que vous con
damnez. 

Car, dans cet ordre d'idées, il convient d'émettre ici des res
trictions formelles. 11 ne doit pas y avoir d'équivoque quant à 
ma pensée, à cet égard. C'est assurément le sentiment des 
membres du Comité organisé à Bruxelles en vue de l'hommage 
à rendre à Lemonnier, et qui s'appellent Henry Carton de 
Wiart, ministre de la Justice, et Prosper Poullet, ministre des 
Sciences et des Arts. Croyez bien que si, avec d'autres noms 
encore, tels que ceux de Thomas Braun, le poète religieux, 
d'Edmond de Bruyn, ancien directeur du Spectateur Catho
lique, de François Empain, sénateur, de Fierens-Gevaert, secré
taire de la Commission des musées royaux, de Pierre Nothomb, 
secrétaire de rédaction à Durendal, de Rouvez, délégué des 
Amis de la Littérature, de Théodor, le député de Bruxelles, et 
d'autres, et d'autres, croyez bien que si nos ministres eux-
mêmes ont prêté leur concours, leur haut appui et leur exemple 
à la commémoration qui se prépare, avant tout paraît-il sous 
la forme d'un monument, sans doute aussi sous la forme d'un 
prix, c'est qu'ils ont senti combien le disparu avait laissé de 
titres à la reconnaissance de la Belgique lettrée. 

D'ailleurs il se fait, par une heureuse coïncidence (et c'est 
comme si l'Art lui-même avait voulu sauvegarder la mémoire 
du défunt) il se fait que les plus beaux livres de Lemonnier 
sont précisément ceux qui répondent sans restriction aux affi
nités de chacun de nous. 

On fêtait, il y a quelques années, à Bruxelles, la parution du 
cinquantième volume de Lemonnier (c'était tout juste le Petit 
Homme de Dieu, dont je parlais tout à l'heure). A cette occasion, 
l'Académie libre de Belgique était réunie. Alexandre Braun, le 
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sénateur de Bruxelles, présidait . Il s'agissait de rédiger une 
dédicace pour un exemplaire de la Belgique, somptueusement 
relié, que l 'Académie libre voulait offrir au héros de la fête. 

Et Alexandre Braun proposa d'inscrire à la première page du 
livre : 

A Camille Lemonnier qui glorifia sa Patrie. 

« Cela suffit, car cela di t tout », fit-il observer. E t l'on ratifia 
sa proposit ion. 

Un pays s 'honore en honorant ses i l lustrations. 
Je propose donc, au nom de la troisième Commission, le vote 

d'un subside de 100 francs. Nous avons été tous d'accord, la 
semaine dernière, pour la protection de notre trésor art ist ique. 
Qui prétendrai t que la li t térature ne fait pas partie de ce 
trésor, dont une nation doit se montrer jalouse? Soyons donc 
encore unan imes! 

Et j ' a i la conviction de ne pas avoir parlé en vain. 

* 
* * 

M. Meyers a donne' lecture, le lendemain (1) au Conseil provincial, 
d'une page de Camille Lemonnier consacrée à la Collégiale de 
Tongres. 

C'est à l'appui d'une importante demande de subside, en Javeur de 
la restauration de ce magnifique édifice, que M. Meyers a invoqué le 
témoignage de notre maître-écrivain. 

Voici cette page : 

Une porte nous livre l'accès de l'église. En un instant nous 
sommes transportés dans la pompe et la magnificence; un 
hymne de styles et d 'époques s'accomplit sous nos yeux : l'ogi
val primaire des nefs, du transept droit et du chœur se marie, 
dans le rond-point du chœur, le transept gauche et les chapel
les des bas-côtés, à l'ogive du quinzième siècle. La vaste basi
lique ouvre, à travers l 'espacement de ses vingt-quatre piliers, 
son imposant vaisseau; là-haut, par-dessus les arcs en tiers-
point des travées, le triforium, lancéolé de petites arcades sup-

(1) Voir le même numéro du journal : La Vallée du Geer. 
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portées par des colonnettes cyl indr iques , ressemble à la galerie 
d 'une carène qui voguerait dans la lumière des paradis . Et 
dans le grand chœur éblouissant où les clartés vives du dehors 
jaill issent à torrents par deux rangs superposés de hautes fenê
tres à lancettes géminées, ainsi que des eaux ruisselantes par 
les bouches des écluses, l 'adorable et naïve beauté d 'un retable 
sur l 'autel, entre les candélabres d 'argent, comme une palpita
tion de vie lointaine, qui , plus bas, sur les dalles où posent 
leurs pieds ongles, a l'air de s'achever dans l 'éploiement d'ailes 
des aigles des lutr ins. 

Le cuivre, la couleur, la lumière s'accordent clans l'aime et 
blanche église, pour glorifier Marie, la céleste patronne du 
lieu; son image, sous la forme d'une très vieille statue poly
chromée, les joues enluminées d'un nuage rose, une épée 
retombant aux plis de la robe — cette même épée qui plus tard 
se retournera dans le sang et la chair de son cœur, — continue 
de sourire en un coin du transept gauche, d'un pâle et fragile 
sourire qui semble s'égarer sur les mères venues là gémissantes, 
et leur verser les consolations, au nom du divin mar tyr qu'elle 
berce dans ses bras. 

Depuis des siècles, les générations amoncellent en son hon
neur dans le trésor de l 'église, les ors, les soies brochées, les 
joyaux, une miraculeuse fortune qui remplit des armoires et 
forme comme le viatique terrestre de la bonne D a m e dans son 
pèlerinage à travers la souffrance humaine . Des étoles et des 
surplis pendus à des clous ont gardé l 'a t t i tude et le geste de 
l'officiant, voici les ciboires, les buires, les manipules , les châs
ses, les pixides, les sanglantes reliques, évocatrices des saintes 
douleurs des premiers confesseurs de la foi. C'est un véritable 
ossuaire qui nous apparaî t à travers les gemmes et les orfèvre
ries; notre scepticisme moderne n 'y trouve plus qu 'un spectacle 
curieux; mais d 'autres que nous y viennent encore appuyer les 
lèvres de leur ferveur; et nous pensons au temps lointain où 
c'était la coutume d'exposer toutes ces possessions illustres der
rière la balustrade de la tour, au dessus du grand portail que 
nous apercevions tout a l 'heure du rempar t . . . 



La Revanche da Surnaturel 

NOS lecteurs ont pu le remarquer : l'Appel entre dans sa cin
quième année. Autour de son berceau, il y avait tout juste 
vingt-cinq abonnés, et le petit Noël avait omis de mettre 
de l'or dans ses sabots. Pour nous déjà la crise de l'or avait 
commencé ! Tout de même, cet enfant des pauvres a vécu, 
il a grandi et plus de quatre mille amis le regardent pousser 
et l'écoutent bégayer ses cantiques. 

C'est le mot, car la caractéristique de notre œuvre est le 
surnaturel. Nous avons trouvé bon et beau de n'en pas rougir. Et notre rêve 
eût été d'en être des annonciateurs splendides à la vie qui monte. On pleure 
de rage quand on a la faveur de deviner la magnificence de la vérité et qu'on 
se sent inapt à en être l'ostensoir... Oh ! savoir qu'il y a une évidence du Divin 
capable d'irradier tant d'âmes en voyage sur les chemins de Damas, et en être 
réduit à n'allumer qu'un cierge pâle! torture ineffable! torture de la détention 
perpétuelle dans la geôle de la médiocrité! 

... Le monde est tellement las d'être orphelin de Dieu. Les dérivatifs à 
l'inquiétude religieuse sont désormais impuissants. On sait trop bien que la 
Science n'est pas l'Amour et que faute de pouvoir s'agenouiller sur une tombe 
elle ne peut rien, que constater la mort. La Philosophie non plus n'a pas les 
paroles de la vie éternelle. Et son histoire apparaît aux gens de cette heure, 
comme un vaste cimetière aux monuments écroulés. Il y a encore des Maîtres, 
c'est vrai ; il y a des Bergson. Beaucoup en parlent, peu le connaissent. Et 
puis, ni lui, ni d'autres n'ont appris à quiconque à faire leur vie une et immor
telle. Ce ne sont plus « des systèmes, ni des formules, ni des mots faits pour 
se définir » qui apaiseront l'anxiété présente. Il faut des certitudes. 

Car l'exaltation qui fait oublier la vie est tombée. Les psychologies amu
seuses ; les philanthropies aveuglantes, les politiques excitatrices, les sociologies 
enivrantes, ont perdu leur griserie comme un parfum évaporé. La foi de 
contrebande dont elles ont maléficié l'humanité agonise sans grandeur. Ses 
funérailles ne seront point, comme disait Jouffroy, celles d'un grand culte. 
Elles auront lieu la nuit et il n'y aura pour assistance que quelques bedeaux 
enrhumés ! 

J'ai vu sur les murs de Paris une affiche-réclame pour le journal l'Humanité. 
Cela a des prétentions artistiques. On y croit deviner une colline boisée. Un 
ouvrier ployant sous un sac de charbon montre à un bûcheron assis sur un 
autre sac... quelque chose. Que lui montre-t-il au juste? Il y a dans une 
sinuosité blanche qui doit être une route, deux gendarmes endormis sur de 
pacifiques chevaux. Ce n'est pas un spectacle autrement émotif. J'entends bien 
que ces Pandores symbolisent, je ne sais quoi... le Passé peut-être. En effet, 
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en regardant de plus près, on aperçoit un rond qui a l'air d'un cerceau, mais 
qui pourrait bien Être le Soleil Levant. Alors, on comprend un peu l'allégorie 
et on a l'impression que le plus candide socialiste doit la trouver fade. 

Mais oui! tout ça, c'est de la blaguologie éculée. Il faut vivre de phrases et 
de son, comme Jaurès, pour n'en pas sentir la caducité. Les anarchistes eux-
mêmes ne parlent plus sans rire de la « Cité future ». Il y a bien quelques 
néo-chrétiens comme Albin Vallabrègue pour prêcher une fraternité sans 
dogme. Mais leur « apostolat » ne fait pas même le bruit d'un puceron qui 
meurt. 

Il nous faut Dieu pour tout l'abîme obscur, 
Qu'agrandissent en nous la terreur et l'attente 

a écrit Jeanne Termier. 
Il ne nous faut rien moins en vérité. Les auberges de rencontre se sont 

effondrées. Les routes ne sont plus hospitalières. Il faut aller jusqu'au bout 
des routes! 

Demain peut-être elles seront ensanglantées. Même sans lire les journaux, 
on sent craquer l'avenir. La sensation est très nette qu'il se prépare quelque 
chose de terrible dont les jours les plus damnés de l'Histoire ne sont qu'un 
pauvre avant-propos. La guerre européenne, ces mots épouvantables expri
ment mal le mystère qui nous apeuré. On sent confusément qu'il y aura autre 
chose. Il y aura peut-être le face-à-face indicible de l'Humanité avec le Dieu 
méconnu. La fin du Monde ? non sans doute, mais peut-être la fin d'un monde 
que la Miséricorde a jugé? 

Cette génération est poignardée par ces points d'interrogation. Voilà pour
quoi le surnaturel la hante et l'attire. Lui faire voir, dans le tremblement de 
terre universel, la pierre de l'angle immobile, les âmes eucharistiques qui 
restent sans effroi, l'Eglise qui ne vieillit pas et qui sans morgue et sans faiblesse 
maintient l'harmonie de l'éternelle justice et de l'éternelle charité, qui totalise 
dans son unité tout ce que les aspirations humaines ont eu d'auguste, qui n'a 
laissé tomber à terre aucun progrès réel, telle est la mission merveilleuse, où 
gauchement nous nous sommes essayés. 

Nous n'y avons pas échoué tout à fait. Ils sont nombreux les jeunes qui, 
grâce à cette pauvre petite feuille, ont compris la gloire d'être surnaturels. 
L'Amour, le Mariage, l'Education, l'Apostolat, la Vocation, l'Action sociale 
catholique sous toutes ses formes, la Liturgie, la Communion, quels sujets 
dignes de passionner les âmes qui s'ouvrent ! 

Il faudrait du génie. Alors, les vocables indigents qui font songer à l'Art de 
Saint-Sulpice et qui déshonorent l'essentielle beauté, ne diminueraient plus 
notre œuvre d'adoration. 

Nous n'avons eu que la ferveur. Priez Dieu qu'il nous la garde et qu'il dise 
à notre place les paroles que nous ne savons pas... 

JACQUES DEBOUT. 

(L'Appel. Numéro du 25 janvier 1913.) 



De Timmoralité 
au point de vue littéraire. 

I 

La littérature immorale est celle qui est en désaccord avec les lois de 
l'Eglise catholique, c'est-à-dire avec la vérité et, par conséquent, l 'ordre et 
la beauté. 

Tout ce qui est contraire à cette vérité est fausse, donc laid en morale et 
en art. 

Cela ne veut point dire qu 'une œuvre en partie immorale ne puisse con
tenir des beautés . 

Ainsi l 'œuvre de Ronsard , d 'Hugo ou de Beaudelaire. Mais ces beautés 
n'existent qu'en raison de ce qui les relie à Dieu, et il n'est point permis à 
tous de les découvrir sans danger . 

Il est intéressant que certains antiques aient en quelque mesure cette 
relation ou permanence diffuse de la première révélation, tant il est difficile 
au païen même de se déprendre de Dieu. C'est de là que provient, par 
ensemble, toute la beauté des Grecs : dans Homère cette fréquente chasteté 
et cette louange du paysage dans Théocri te et ce respect du lit nuptial chez 
leurs tragiques. 

C'est une chose rare que la relation complète de l 'œuvre avec la vie éter
nelle. Cependant l 'auteur de la Chanson de Roland, Dante presque toujours, 
Cervantes, Shakespeare parfois, Rac ine et Lamart ine souvent ; de nos jours , 
Claudel ou Louis Le Cardonnel nous offrent cet exemple. 

L'hérésie et l 'obscénité sont les vers qui corrompent l 'œuvre d'art et qui 
empêchent qu'elle parvienne en tout ou en partie à l ' immortalité. 

II 

Pour réagir contre une lit térature qui porte en elle des germes de mort 
qui peuvent contaminer à la longue les plus purs écrivains, il faut que 
les auteurs qui savent que le grand art ne peut exister dans le mal, 
tel que l 'Eglise le définit, fassent des œuvres si belles qu'elles détournent 
des autres œuvres . 

D'un autre côté, que beaucoup de pieuses gens n'aillent point , comme 
elles l'ont déjà fait, hé las ! juger avec un superbe dédain et une coupable 
présomption des œuvres admirablement chrét iennes. C'est un péché d'orgueil 
que de croire que l'on peut répudier à première vue une œuvre qui a 
demandé à son au teur des années de méditat ion. Que ces pieuses gens 
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essaient pat iemment de s 'éduquer, et si elles ne sont point nées pour l'art, 
qu'elles recherchent la compagnie des grands hommes de science qui ne 
manquent point à l 'Eglise. Dieu étant la fin de tout, il ne faut point qu'un 
homme s'égare dans une voie qui ne lui est pas dest inée. Si donc la lettre et 
le chiffre sont deux moyens voulus de Dieu, il ne sied point que celui qui est 
né pour le chiffre fasse tort à celui qui est né pour la lettre et inversement. 

Que non plus , et par une bien courte vue, les écrivains catholiques 
n'aillent point se mésestimer, s 'insulter, s 'attaquer entre eux, sous prétexte 
que leurs opinions politiques diffèrent. 

Une jeunesse est debout qui est avant tout catholique : Vallery-Radot, 
André Lafon, François Mauriac, pour ne nommer que ses chefs; et des 
adolescents de beaucoup de talent les suivent qui collaborent aux Cahiers de 
l'Amitié de France, aux Intimités et ailleurs. 

Déjà nos adversaires politiques se plaignent que la pudeu r envahisse la 
l i t térature. C'est que déjà, même le public indifférent finit par se lasser d'un 
théâtre qui n'est plus qu 'un lieu d'excitation et de livres où l'on vous serine à 
chaque ligne ou à chaque vers une variation sur le vice. 

Ce colossal ennui provoqué chez les débauchés même par ces insipides 
turpi tudes, c'est le commencement de l'état de grâce littéraire. 

FRANCIS JAMMES. 

(Extrait des cahiers de L'Amitié de France.) 



Léopold Wallner 

La mort récente de Léopold Wallner , bien connu des 
abonnés de « Durenda l» à laquelle il collabora souvent, nous a 
douloureusement surpris, pendant ces vacances. Nous avons 
souvent rendu hommage au grand talent de cet artiste, peu 
connu du grand public en raison de sa modestie. Il ne se révélait 
qu'à ses amis. Ceux-ci garderont un souvenir inoubliable de sa 
conversation charmante tant sur la musique — sa branche de 
prédilection — que sur l 'art et la l i t térature. Très féru sur la 
littérature russe et polonaise, il nous donna plusieurs fois d'inté
ressantes études sur ce sujet. Nous publiâmes aussi, il y a peu 
de temps encore, une étude très fouillée de lui sur Brahms. 
En diverses circonstances, nous eûmes l'occasion de faire ici 
l'éloge de Léopold Wallner . Récemment encore, nous donnions 
ici la jolie et fine conférence de son grand ami M. Evenepoel, 
prononcée à l'occasion de l'exécution de ses dernières œuvres. 
Nous reviendrons encore sur cette intéressante et sympathique 
personnalité. En at tendant , nous nous associons aux sentiments 
exprimés par Octave Maus, au sujet de cet ami et collaborateur 
dans l'Art moderne, en ces termes : 

«La mort de Léopold Wallner affligera tous ceux qui prirent 
contact avec le musicien de valeur, le professeur érudit , le 
philosophe et l 'écrivain que réunissait la personnalité mult iple 
du défunt. Personnal i té originale, des plus sympathiques, qui 
fut pour beaucoup d'artistes au début de leur carrière un guide 
sûr et un ami dévoué. 

» Wallner était né à Kiew. Le hasard l 'amena à Bruxelles 
tout jeune. Il s'y fit des relations parmi les hommes de lettres, 
les musiciens et les peintres; il fut mêlé au mouvement batail
leur de la Jeune Belgique et illustra de ses inspirations mélo
diques, qui évoquent le romantisme al lemand, des poèmes de 
Verhaeren, Rodenbach, Giraud, Gilkin et autres. Une Sonate 
romantique pour piano montre que Wallner connaissait à fond 
la technique musicale et qu'il savait plier celle-ci à sa volonté 
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sans se laisser dominer par elle. L 'œuvre est vivante et d'un 
beau mouvement. Peut-être est-elle arrivée un peu tard et n'a-
t-elle pas suffisamment renouvelé les formules pour rencontrer, 
lorsqu'elle parut il y a quelques années, l 'accueil souhaité. 

» Mais c'est surtout le professorat qui valut à Wal lner ses plus 
grandes joies. Il le prat iquai t avec une grande dignité , un par
fait désintéressement, et nombreux sont ceux qui lui doivent de 
connaître de la musique autre chose que l 'art de remuer les 
doigts sur un clavier. Par sa conversation al imentée de souve
nirs, de citations, d'observations personnelles, il rendait fort 
a t t rayant l 'enseignement qu'il dispensait à ses élèves. Sans 
qu'il fît part ie d 'aucune école officielle, sans qu'on le tînt 
pour un grand professeur, il a eu un rôle important dans le 
développement musical en éveillant parmi de jeunes âmes le 
goût de la musique et l 'amour des belles œuvres. 

» Wal lner disparaît à 66 ans. Sa mort a fait peu de brui t : mais 
ses élèves et ses amis savent quelle perte ils ont faite en lui et 
garderont son souvenir." 

H E N R Y M O E L L E R . 



La Colline inspirée 
par Maurice Barrès 

LA « colline inspirée », c'est la colline de Sion-Vaudémont, 
en Lorraine, « faible éminence sur une terre la plus usée 
de France », lieu immémorial de culte, où les divinités 
romaines puis la Vierge ont succédé à Wotan et à Ros
mertha, adorés par les Celtes. Les grandeurs de la tradi
tion, la majesté mystérieuse d'une prière qui n'a pas cessé, 
flottent autour de cette montagne, sorte d'acropole reli
gieuse de cette contrée de plaines. Il n'y était plus que 
la ruine et le délaissement lorsque, dans le premier quart 

du XIXe siècle, trois jeunes prêtres, les frères Baillard, Léopold, l'aîné et le 
chef, François et Quir in , rêvent de rendre la colline à sa destination sacrée, 
d'y reconstruire les sanctuaires disparus et d'y ramener les foules des pèle
rinages anciens. Mais cette grande entreprise, conduite avec plus de déci
sion que de prudence , soutenue par des moyens insolites, devient suspecte 
à l'évêque du diocèse et finit par sombrer dans une débâcle à la fois financière 
et morale. 

Le hasard amène François , désemparé par le désastre et presque interdit, 
à se mettre en rapports avec un Pierre-Michel Vintras, un illusionné qui se 
présente comme prophète et réformateur de l 'Eglise. . . C'est alors sur la col
line de Sion-Vaudémont l'installation d'un culte et de congrégations étran
ges, organisés par les frères Baillard et aux exercices desquels s'associe une 
troupe enthousiaste et confiante de fidèles. Culte et congrégations se perpé
tuent, parmi les vicissitudes des événements, jusqu'à ce que leur existence, 
assurée à force d'expédients et de misères supportées, devienne impossible, 
et que les pontifes et leurs adeptes soient réduits à la dispersion. Finalement, 
Léopold reste seul, vieillard pathétique, plein de paroles confuses et de sou
venirs de douleur, errant sur la colline qu'il a tant aimée, errant et vagabond 
autour des lieux dont la figure s'associe dans sa pensée à toutes les grandes 
aspirations idéales qui ont nourri sa vie et qui l'ont égarée. . . 

C'est là un résumé bien incomplet et bien sec d'un récit tel que celui de 
Barrès, tout pénétré de sentiments largement humains, de la compréhension 

(1) Paris, Emile Paul, éditeur. 
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émouvante des mystères et des aberrations de la croyance et de la recherche 
du divin. Tout le passé, celui de la nature comme celui de l'histoire et des 
religions, est, sur cette colline de Sion, le témoin du présent singulier. Il 
l'explique, il l'excuse parfois. Il représente les forces absentes et irrésistibles 
qui, agissant dans les âmes, les tirent des chemins réguliers dont elles sont 
désenchantées, pour les pousser sur les routes merveilleuses de l'aventure. 

L'inspiration personnelle s'oppose alors pour elles à la règle, la fantaisie 
à la discipline, le charme du vagabondage spirituel aux sévérités de 
l'obéissance... La hantise du mystère est en elles, hantise qui se repait, 
souvent, de semblances et de puérilités. Grandeurs mélangées, Barrès, nous 
le montre en traits magnifiques et cruels, de ridicule et de trivialité; 
grandeurs, cependant, parce que, si pleines qu'elles soient d'obscurités et de 
fumées, un éclair parfois illumine leurs profondeurs. 

Rien qui puisse durer, dans le domaine religieux, qu'au prix du sacrifice et 
de la subordination de soi-même. Mais les divagations personnelles mêmes 
peuvent y être respectables et touchantes... Tâtonnements de mains angois
sées dans les ténèbres de l'inconnu; lueurs décevantes dans la nuit, 
fantômes, images et projections de la pensée en effervescence de Léopold et 
qu'il interprète comme des signes divins... 

Et tel que Barrès l'a évoqué, ce Léopold Baillard, abusant et abusé, 
augure debout sur son trépied de montagnes, dans le souffle et le sifflement 
des vents, et la plainte éternelle des arbres remués; ce grand vieillard 
décharné qui adjure les puissances surnaturelles et fait le geste du miracle 
fait se lever dans la poussière de ses pas la race impérissable des enfants 
perdus de l'idéal et des amants toujours inapaisés de la chimère. 

ARNOLD GOFFIN. 
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P o r t r a i t s d ' I n f a n t e s , XVI e siècle. Etudes iconographiques par 
Mme LAURE ROULÂT DELONDRE. Un vol. grand in-8° i l lustré. Bruxelles, 
Librairie d'art et d'histoire Van Oest et C ie. 

Voici un livre plein d'érudition historique et cr i t ique; un livre conçu selon 
les méthodes les plus scientifiques et qui est des plus agréables à lire. Cela 
n'est pas fort commun. 

C'est une galerie de princesses illustres de la branche espagnole de la 
famille des Habsbourg , dont certaines, ainsi que le remarque l 'auteur, et 
non des moindres , sont parfaitement oubliées. Il est vrai que la p lupar t 
d'entre elles n 'ayant jamais eu à agir de leur propre chef, ne sont plus guère 
qu'un nom dans une généalogie dynastique, entre les parents dont elles sont 
issues el les enfants auxquels elles ont donné le jour. 

Elles n'existent presque que comme épouses et mères de princes : « femme 
de Charles, mère de Phi l ippe », comme dit l ' inscription d'un portrait gravé 
d'Isabelle de Por tuga l . Mais, il en est d'autres dont la mémoire n'a pas péri , 
telle Jeanne la Folle, célèbre par son amour pour son volage époux; telles 
Marguerite d 'Autriche, Marie de Hongrie , Marguerite de Parme et Isabelle-
Claire-Eugénie qui gouvernèrent nos provinces. 

Les dames que l'on rencontre dans celte galerie d'un siècle n 'auraient pas, 
à de rares exceptions près, celle d'Isabelle de Portugal , par exemple, été 
admises dans la collection des plus belles dames du monde que le duc de 
Mantoue fit peindre pour le plaisir de ses yeux, par François Pourbus le 
jeune et par Rubens ! 

Mais ce n'est pas leur beauté qui nous intéresse, à présent ; c'est plutôt la 
vision d'un passé lointain que leur apparence suscite devant nous, l'évocation 
du temps où elles vécurent dont les peintres auxquels était confié le soin de 
reproduire leurs traits ont, sans le savoir, fixé la physionomie en même temps 
que celle de leurs modèles. 

Ces artistes, parmi lesquels il en est de très grands, comme Titien et Van 
Dyck, d'excellents comme Antonio Moroore, Sanches Coelho, comme les 
auteurs des charmants portraits dessinés du Recueil d'Arras; parmi lesquels il 
en est aussi bon nombre d ' inconnus, f lamands, espagnols ou portugais, 
donnent occasion à Mme Roblot-Delondre de nous faire l'histoire de la 
peinture septentrionale espagnole du XVI e siècle dans le domaine du portrait; 
histoire illustrée de la façon la plus parlante par de nombreuses et irrépro
chables reproduct ions. 

ARNOLD GOFFIN. 
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L e s A r t i s t e s W a l l o n s , pAR M.-L. CLOQUET, Bruxelles, Van Oest 
(coll. des Grands Artistes des Pays-Bas). 

Comme l'indique le titre adopté par l'auteur, celui-ci ne s'est pas donné 
pour tâche d'essayer de faire l'histoire du sentiment artistique wallon, mais 
plus simplement de passer rapidement en revue l'œuvre des artistes de ce 
pays qui ont vu le jour dans nos provinces romanes. Une centaine de pages ne 
sont guère pour une récapitulation de l'activité des maîtres wallons dans tous 
les domaines de l'art, depuis les origines jusqu'à nos jours. 

C'était là un travail ingrat qui pouvait aisément prendre l'allure et la 
sécheresse d'une nomenclature et M. Cloquet s'en est tiré habilement sans 
rien sacrifier et en mettant en relief les hommes et les œuvres qui réclamaient 
particulière attention. 

A. G. 

V e l a s q u e z , par M. AMAN-JEAN. Un vol. ill. (Collection Art et Esthétique). 
— (Paris, Félix Alcan.) 
C'est l'originalité de la collection Art et Esthétique que de chercher ses 

collaborateurs parmi les artistes. Les promoteurs de cette collection ont jugé 
qu'un peintre était aussi qualifié pour parler d'un de ses grands confrères du 
passé qu'un écrivain ou qu'un érudit, si supérieur que celui-ci pût être ou 
paraître au point de vue de la méthode scientifique enseignée dans les 
écoles. Et les volumes qui ont paru jusqu'à présent, le Titien, de M. Caro 
Delvaille et le Velasquez, de M. Aman-Jean, justifient complètement cette 
opinion. Le livre de M. Aman-Jean, qui est très touffu, très riche d'idées 
esthétiques, sans cesser d'ailleurs d'être clair, met parfaitement en relief la 
grandeur de l'œuvre et de la personnalité de Velasquez, tout ce qui fait de 
l'art du maître, dans toutes ses manifestations magnifiques, l'expression la 
plus juste et la plus profonde du caractère et du tempérament espagnols. 

A. G. 

L a Compagnie du Saint-Sacrement de l'Autel à Caen.Deux 
mystiques normands du XVII e siècle. MM. de Renty et 
J e a n d e B e r n i è r e s , par M. MAURICE SANDIAU. — (Paris, Perrin.) 
La vie et l'action religieuse de M. de Renty et de M. Jean de Bernières, 

initiateurs ou recteurs de la Compagnie du Saint-Sacrement à Caen, aux
quelles M. Sandiau consacre une étude attrayante et solidement documentée, 
illustrent, en quelque sorte, un épisode local du grand mouvement de réno
vation et aussi de controverse religieuses, qui agita tout le siècle de Louis XIV. 
On aime vivre quelque temps, avec l'auteur de ce livre, en compagnie d'âmes 
qu'il qualifie avec raison d' «extraordinaires», puissantes dans l'abnégation 
d'elles-mêmes, dans l'indifférence du monde, si fermes dans la raison et, en 
même temps, si enivrées de l'idéal le plus mystique. 

A. G. 
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Voyage du Cardinal d'Aragon en Allemagne, Hollande 
B e l g i q u e , e t c . (1517-18) par don ANTONIO DE BEATIS. Traduit de l'ita
lien par Mme Havard de la Montagne. Préface de M. Henry Cochin. Un 
vol. ill. — (Paris, Perrin.) 
L'auteur de ce journal de voyage accompagnait le Cardinal Louis d'Ara

gon en qualité de secrétaire. « L'illustrissime et révérendissime » prélat, qui 
appartenait à une maison souveraine, voyageait peut-être pour son agrément, 
peut-être pour remplir quelque mission ou pour visiter ses parents et alliés 
princiers italiens ou étrangers. Son historiographe nous rend un compte très 
exact des itinéraires de son maître, des réceptions honorables qui sont ména
gées partout à celui-ci, et il ajoute à ces détails ses observations personnelles 
sur les personnages, Charles-Quint et François Ier, par exemple, qu'il a eu 
l'occasion d'approcher; sur les mœurs, les coutumes, la physionomie des pays 
où il a passé. Les renseignements du bon chanoine sont nécessairement un 
peu sommaires, car ses séjours étaient brefs, mais sont très intéressants et 
souvent très caractéristiques. On pourrait remarquer, avec quelque malice, 
qu'il était très préoccupé de la beauté féminine; les Flamandes lui ont parti
culièrement plu : « Elles sont toutes grandes et très agréables, blanches et 
roses avec un teint ravissant...» Les pages qu'il consacre aux provinces 
belges sont, d'ailleurs, des plus élogieuses et témoignent de la prospérité et 
de la richesse du pays au début du XVIe siècle. 

A. G. 

L e M u s é e d u L u x e m b o u r g , les Peintures, par M. LÉONCE BÉNE
DITE. — L e M u s é e d u L o u v r e , sculptures et objets d'art du moyen 
âge, de la Renaissance et des temps modernes, par MM. A. MICHEL et 
G. MIGEON. — L e M u s é e d e L y o n , Les Peintures par M. P. DISSARD. 
Trois vol. ill. — (Paris, Laurens.) 
Trois volumes encore qui se classeront en belle place dans l'imposante série 

de publications entreprise par la maison Laurens pour la vulgarisation de la 
connaissance des richesses artistiques de la France. Illustration nombreuse 
et choisie; notices ou études écrites par les critiques les plus réputés, conser
vateurs, du reste, des œuvres dont ils parlent; on ne saurait demander davan
tage. En somme, d'excellents ouvrages propres à servir de guides aux curieux 
et d'instruments de travail pour les professionnels. A. G. 

Bourges et les abbayes et châteaux du Berry, par MM. GEORGES 
HARDY et ALFRED GANDILHON. (Coll. des Villes d'Art célèbres.) Un vol. ill. 
— (Paris, Laurens.) 
L'époque la plus brillante de la ville de Bourges est celle où elle servait de 

capitale au bon duc Jean de Berry, ce prince illustre dans l'histoire de l'art 
par toutes les œuvres auxquelles son nom est resté attaché. Bourges conserve 
des restes importants du palais que le duc s'était fait construire, et elle doit 
au célèbre argentier Jacques Cœur le charmant palais qui sert actuellement 
de palais de justice. Mais elle a bien d'autres richesses encore : sa belle 
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cathédrale avec ses cycles de délicates sculptures, ses charmants hôtels de la 
Renaissance et du XVIIe siècle, etc., le pittoresque, enfin, d'une vieille cité 
où le présent ne s'est pas montré trop brutal à l'égard des beautés du passé. 
MM. Hardy et Gandilhon nous font la description et l'histoire de tout cela 
avec beaucoup d'érudition et de goût. A. G. 

S a i n t - P é t e r s b o u r g , par M. Louis Réau, (un vol. illustr.); Paris LAU
RENS (Coll. les Villes d'art célèbres). — La capitale de la Russie n'a pas d'ori
gines antiques ou même fabuleuses, comme la plupart des capitales de 
l'Europe occidentale. Elle est née au XVIIIe siècle de la volonté autocratique 
de Pierre le Grand. De là un caractère très spécial, qui ne donne sans doute 
pas beaucoup à l'imagination, mais qui n'exclut pas, loin de là, la beauté ni 
la grandeur. Beauté et grandeur auxquelles ont collaboré le faste des tzars 
et de la noblesse russe, et l'art des maîtres italiens et surtout français qui 
travaillère nt à la construction et à la décoration de la ville et de ses innom
brables palais, tellement que, comme le montre le livre plein d'agrément de 
M. Réau, Saint-Pétersbourg est probablement la ville d'Europe où l'on ren
contre les œuvres architecturales les plus parfaites et les plus intactes créées 
par l'art français du XVIIIe siècle et du début du XIXe siècle. 

ARNOLD GOFFIN. 

Londres, Hampton-Courtet Windsor, par M. JOSEPH AYNARD. 
— (Paris, Laurens. Collection des Villes d'art célèbres.) 
A vrai dire, ce n'est pas une figure d'art que Londres présente d'abord à la 

pensée. Les émotions que l'on y reçoit en premier lieu sont d'un ordre fort 
différent. Ce sont celles qui naissent de l'immensité de la ville et du four
millement de ses habitants. Sauf en certains endroits, parcs, monuments, 
rives de la Tamise, lieux qui tiennent leur prestige de quelque grand sou
venir, le décor est monotone et triste, ou plutôt il le serait si le sentiment de 
la vie puissante et formidable de l'activité incessante des millions d'hommes 
qui s'agitent, travaillent, s'ingénient dans cette agglomération innombrable, 
ne lui donnait une grandeur et une majesté extraordinaires. 

La beauté créée par la sensation mystérieuse de la foule, par l'espèce de 
vertige que l'on éprouve devant une collectivité telle que celle-ci, on peut la 
trouver partout à Londres; la beauté créée par l'art, il faut la chercher. Et 
sans cette recherche on ne saurait trouver de guide plus agréable que 
M. Joseph Aynard, familier de la grande cité et des richesses artistiques de 
ses édifices, de ses palais royaux et de ses admirables musées. 

ARNOLD GOFFIN. 

M. Etienne MOREAU-NÉLATON vient de faire paraître chez Henri Laurens, 
sous le titre « Les Égl ises de chez nous », arrondissement 
d e C h â t e a u - T h i e r r y , 3 volumes in-quarto présentant un recueil de 
douze cents gravures et donnant d'excellentes reproductions des 128 églises 
de cet arrondissement. Chaque église comprend : notice, plan, reproductions. 
Le nombre de reproductions est variable suivant l'intérêt de l'édifice, 
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Ces trois remarquables volumes offrent un véritable exemple. Si l'on pou
vait trouver un Etienne Moreau-Nélaton dans tous les arrondissements de 
France, quels procès-verbaux on dresserait de ce que sont nos églises au
jourd'hui si menacées ! Le distingué et savant auteur de l'ouvrage a mérité 
une fois de plus la reconnaissance de tous les Français. 

Tiré à 200 exemplaires, Les Eglises de chez nous sont à la fois une publi
cation d'archéologue et de bibliophile. 

B i s m a r k e t l ' É g l i s e , par GEORGES GOYAU, 2 vol. (Paris, PERRIN.) 
Autour du Catholicisme social, par le même 5e série (id.). — Nous avons 
déjà fait l'éloge qu'il méritait de l'ouvrage que Georges Goyau termine par 
ces deux volumes. Les trois premiers volumes de cette grande œuvre avaient 
pour titre l'Allemagne religieuse. Le premier traitait du Protestantisme. Les 
quatre volumes suivants s'occupaient plus spécialement du Catholicisme. Les 
deux derniers qui viennent de paraître relatent la lutte gigantesque entre 
l'Etat et l'Eglise, qui porta le nom de Kulturkampf et s'incarna du côté de 
nos adversaires, dans la puissante personnalité de Bismark. Tous ces volumes 
forment un admirable ensemble. C'est en réalité toute l'histoire de l'Eglise 
catholique en Allemagne de cette époque célèbre qui y est racontée. Cet 
ouvrage est certes le travail le plus remarquable, le plus précis, le plus docu
menté qu'on ait écrit sur ce sujet. Il est, en outre, d'une impartialité absolue. 

Enfin, il est écrit dans un style sobre, clair et alerte et qui en rend la lec
ture tout à fait exquise. Ce bel ouvrage qui est une apologie d'une rare élo
quence et sans réplique de notre grande Eglise catholique, et l'histoire de 
ses plus glorieuses victoires dans une des luttes les plus formidables qu'elle 
ait eu à soutenir et dont elle est sortie triomphante sur toute la ligne, devrait 
se trouver dans toutes les bibliothèques des familles catholiques. Il faut le 
donner aux jeunes gens en prix, au lieu de tant d'autres livres ineptes et 
vides. Ils y puiseront de précieux renseignements. Les magnifiques exem
ples de nos ancêtres catholiques d'Allemagne stimuleront leur vaillance et 
raffermiront leur foi et leur apprendront à la défendre à leur tour avec 
courage et, s'il le faut, avec héroïsme. 

Je saisis cette occasion pour recommander aussi aux catholiques, 
surtout aux jeunes, la lecture de tous les beaux ouvrages écrits par le même 
auteur sous le titre : Autour du catholicisme social, et dont la cinquième 
série a paru il y a peu de temps. Ce dernier volume contient notamment un 
des plus lumineux exposés de la morale catholique que j 'aie jamais lu. Aucun 
théologien que je connaisse n'a jamais traité aussi adroitement et d'une façon 
aussi vivante ce sujet de la dernière importance. 

Georges Goyau est un des plus brillants et des plus méritants apologistes 
de la vérité catholique. On ne saurait le proclamer assez haut. Nous lui en 
devons une profonde reconnaissance. Il a en réalité consacré toute sa vie, 
tous ses loisirs, tous ses efforts à l'Eglise, qu'il honore par son beau talent, si 
noble, si vibrant, si loyal, dépourvu de toute mesquinerie. Georges Goyau 
est un nom qui mérite d'être cité à côté de tous les grands noms des plus 
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célèbres défenseurs de l'Eglise. Il a autant de droit à cette gloire que les 
Ozanam, les Montalembert, les Veuillot, les Lacordaire, les Dupanloup et 
tant d'autres écrivains catholiques de ces derniers temps. On peut affirmer, 
non sans témérité, qu'il est l'égal de toutes ces âmes si chrétiennes, si 
chevaleresques, dont toute la vie fut un perpétuel combat pour leur mère, 
l'Eglise. 

H . MOELLER. 

Lamennais, sa vie et ses doctrines, par l'abbé CHARLES BOU
TARD, III. L'Éducation de la démocratie (1834-1854). — (Paris, Perrin). 
Le dernier volume, qui complète le grand travail de M. l'abbé Boutard 

sur Lamennais est poussé très à fond. Cette période de la vie de Lamen
nais a été jusqu'ici la moins étudiée, elle est moins connue ; une sorte de 
curiosité nouvelle s'attache au récit qui nous en est donné. L'auteur s'est 
efforcé d'analyser de très près les ouvrages de Lamennais depuis sa rupture 
avec l'Église: Paroles d'un croyant, Troisièmes Mélanges, Affaires de Rome, 
Le Livre du peuple, L'Esclavage moderne, Une Voix de prison, Du passé et 
de l'avenir du peuple, Esquisse d'une philosophie, Amchaspands et Darvands, 
Les Evangiles, Introduction à la Divine Comédie. En quatre chapitres, il 
groupe ses réflexions sur les « opinions » philosophiques, esthétiques, reli
gieuses et sociales de Lamennais à cette triste époque de sa carrière. Il le 
suit dans ses étapes : son dernier séjour à la Chesnaie (1836), sa prison à 
Sainte-Pélagie (1841), son rôle comme représentant du peuple à l'Assemblée 
de 1848 ; sa mort enfin, triste, lugubre, désemparée. Une foule de détails 
recueillis avec soin encadrent bien cette figure malheureuse et tourmentée ; 
ses relations nouvelles, entre un Béranger et une George Sand, les révolu
tionnaires plus ou moins anarchistes, les esprits faux, les sectaires antireli
gieux, les publicistes en quête de popularité de mauvais aloi, présentent le 
tableau d'une décadence intellectuelle et sociale pénible. M. l'abbé Boutard 
cherche et met en lumière les qualités littéraires persistantes de Lamennais, 
ses malheurs qui inspirent de la pitié, son entêtement qui côtoie presque la 
bonne foi, mais aussi ses colères, son orgueil. C'est un drame moral poignant 
à suivre. Ces trois volumes présentent ce que nous avons à l'heure actuelle de 
plus complet sur Féli de Lamennais. 

L e C h r i s t d a n s l ' E g l i s e , par Mgr ROBERT-HUGH BENSON. —(Librairie 
Académique. Perrin et Cie, Paris.) 
« Le Christ dans l'Eglise, est en quelque sorte une réponse aux attaques 

» dont « le Maître de la Terre» a été l'objet. Mgr Benson y compare l'iden
tité du Christ et de son Eglise à l'identité du corps et des cellules. Il 

» montre en des pages éloquentes l'Eglise attaquée, persécutée à toutes les 
» époques. Et ceci s'explique, dit-il, par notre conception de la souffrance : 
» le triomphe de l'Evangile est le triomphe de l'amour s'affirmant dans la 
" douleur... » 

Dans cet ouvrage, l'éminent converti de l'anglicanisme esquisse à grands 
traits l'histoire de l'Eglise des premiers siècles ; il la montre violemment 
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ébranlée à l'époque de la Réforme, sans cesse menacée dans son existence par 
les hérésies, les persécutions, les fautes mêmes de ses enfants... Puis, «reve
il nant au temps présent, il découvre la même opposition au catholicisme : 
» il fait un historique saisissant des diverses crises et des assauts multiples 
" que subit le catholicisme. » (Le Correspondant). Avec un art consommé, 
l'auteur fait le portrait des Caïphe, des Judas, des Hérode et des Pilate du 
XXe siècle. En face de ces éternels ennemis du Christ, il dresse ensuite le 
groupe imposant des apôtres et des amis fidèles... Dans cette lutte sans 
merci il montre que c'est le Juste qui triomphera cependant. 

« Le Christ dans l'Eglise » est une hymne de reconnaissance à l'Eglise 
catholique et un chant d'espérance que l'auteur du « Maître de la Terre » 
devait décrire pour nous, il en est peu qui montreront aussi bien l'immortelle 
jeunesse du catholicisme et la grandeur de sa mission dans le monde. 

A u t o u r d e s lacs i t a l i e n s , par M. GABRIEL FAURE. — (Paris, Sansot 
et Cie.) 
Un voyage, c'est, au fond, une flânerie en soi-même, dans sa propre pensée, 

dans sa propre sensibilité. Les paysages, les monuments, les œuvres, les 
souvenirs de l'art et du passé, sont, pour l'une et pour l'autre, des motifs de 
s'explorer, de s'approfondir, de découvrir ses régions obscures, de mesurer, 
en quelque sorte, des possibilités de compréhension ou d'émotion. C'est ici 
que l'intérêt d'un récit ou de notes de voyage réside tout entier dans la 
personnalité de son auteur ; c'est ici aussi que ceux qui ouvriront ce petit 
livre seront rapidement séduits par le charme de ces pages et par l'amour 
intelligent de la beauté dont elles sont toutes inspirées. 

ARNOLD GOFFIN. 

Barcelone et les grands sanctuaires catalans, par 
M. G. DESDEVISES DU DEZET. — (Un vol. ill. Paris, Laurens. Coll. des 
Villes d'art célèbres.) 
Barcelone est, sans doute, la ville la plus vivante et la plus active de 

l'Espagne, et aussi la ville de la Péninsule où se manifestent avec le plus de 
passion les aspirations populaires modernes. 

Toute cette vie agitée et ardente développe ses événements dans un beau 
cadre, où le passé a laissé de nombreux et magnifiques témoins, monu
ments, œuvres des écoles primitives catalanes dont l'histoire se dégage peu à 
peu grâce aux patientes recherches des érudits, etc. au milieu d'un pays 
dominé par le formidable massif de Montserrat, lieu de miracle et de péleri
nage immémorial, et où l'on rencontre partout les fortes empreintes et la for
mation religieuse de la civilisation espagnole : empreintes anciennes comme 
les grands monastères de Poblet et de Santa-Creus; empreintes modernes 
comme l'ensemble des monuments élevés à Manrésa par les Jésuites pour com
mémorer les premiers actes de l'apostolat de saint Ignace. 

Le livre que M. Desdevises du Dezert consacre à nous dire et à nous 
décrire les choses de la Catalogne, est rempli d'érudition et d'agrément. 

ARNOLD GOFFIN. 
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Etienne Moreau-Nelaton, par M. FRÉDÉRIC HENRIET. — (un vol. 
ill. d 'héliotypies, Pa r i s -Laurens ) . 

E g l i s e s de chez n o u s , par M. Et ienne Moreau-Nela ton. Arrondissement de 
Château-Thierry. — (Par is -Laurens . ) 
La monographie que M. Henriet a consacrée à M, Moreau-Nélaton met 

excellemment en lumière la sympathique personnalité de l 'artiste et définit 
avec un grand bonheur d'expression l'originalité et la conscience dont témoi
gnent ses travaux dans les domaines les plus variés : la peinture , la gravure, 
la céramique et la l i t térature. 

P a r son origine comme dans son art etses inclinations esthétiques et spiri
tuelles, M. Moreau-Nelaton est un homme de tradit ion, c'est-à-dire un hom
me chez lequel l 'amour du progrès n'est pas à la condit ion du dédain ou du 
mépr i sdu passé. On conçoit, dès lors, qu 'à cette heure où, malgré l'éloquente 
campagne de Barrès, nombre d'églises françaises sont menacées d'une pro
chaine ruine, M. Moreau-Nelaton ait conçu l'idée de préserver, autantqu' i l 
est possible, le souvenir des plus pi t toresques ou des plus belles églises 
de sa région natale. 

Ce qu'il nous donne , sous la forme de brèves monographies accompagnées 
de nombreuses illustrations, c'est un véritable recensement des plus intéres
sants édifices du culte de l 'arrondissement de Château-Thier ry — une par
tie de la plus vieille France — mais un recensement fait de main d'artiste, 
qui , s'il est riche en renseignements précis pour le curieux ou l'archéologue, 
apporte aussi aux amoureux sentimentaux du passé et des grands souvenirs, 
d 'abondants éléments d 'admirat ion et d 'émotion. 

ARNOLD GOFFIN. 
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Vues sur Byzance 

M. P . Foucart , qui fouilla en 1860 le site de Delphes pour 
l'Ecole française d'Athènes et publia, en 1865, son Mémoire sui
tes ruines et l'histoire de Delphes, remarquait dès lors — avec la 
divination naturelle en ce milieu - que du haut du mont Par
nasse, les Grecs prétendent découvrir Constantinople. « C'est 
qu'ils voient, ajoutait-il, avec les yeux de la convoitise. » 

Je reviens de cette région enchantée. 
On ne rencontre plus guère de poètes dans le Val des Muses 

ni sur les pentes de l 'Hélicon, et je ne connais, pour mon 
compte, que M. Jean de Mot — qui n'est pas un lyrique — qui 
ait effectivement gravi la double cime du biceps Parnassus. En 
l'espèce, j ' a ime autant que ce soit lui. Avec ce garçon aimable
ment positif, qui sait étiqueter des tessons sans emballement, 
il y a, en effet, meilleur lieu d'espérer que nous tenons un 
témoin. 

Qu'il ose donc déclarer, par oui ou par non, si, du haut de ces 
2459 mètres, il a aperçu la Corne d 'Or. 

La question est d ' importance : c'est d'un témoignage non 
équivoque qu'aurait à dépendre la géographie de l 'Europe et le 
sort de l 'Empire d 'Orient . 

Mais à quels yeux se fier en ce pays ensorcelé? 
J'avoue qu 'en arrivant d'une patrie où la nature est réservée 

dans ses manifestations, je restai promptement ahuri , en Grèce, 
devant toutes sortes de fantaisies auxquelles se livrent les dieux, 
qui y animent , sans doute, encore les eaux, y peuplent les 
montagnes et occupent en tous cas les souterrains. Sachez que 
les ruisseaux disparaissent dans les katavothres de la plaine de 
Tnpolis comme des reptiles dans une fente; que la mer fuit à 
Argostoli comme par le fond d'un bassin mal cimenté, en 
faisant tourner des moul ins ; que l 'Euripe, qui obéit vraisem
blablement à des chants alternés, remonte jusqu'à quatorze 
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fois par jour contre son cours ! Pareilles plaisanteries mettent la 
tête du voyageur à l'envers. Comment pourra-t-il être sûr, après 
cela, d'y voir clair, sur le Parnasse? 

Bien plus ; à mesure qu'il s'en rapprochera, de ce mont, à 
mesure aussi il ne pourra s'empêcher d'accumuler de l'énergie 
d'illusions. Qu'il ait soif, il n'est pas d'eau à dix lieues qu'il n'y 
boive, à son corps défendant, de l'inspiration : Source 
Hippocrène ou Fontaine Kastalie! Pas une caverne où se 
mettre à l'ombre — Antre de Trophonios ou Grotte Corycienne 
— sans se vouer au mirage ou appeler le délire. Et s'il évite, à 
Delphes, le Rocher de la Sibylle dont l'approche a, de tout 
temps, stimulé l'imagination, le malheureux ignore que, 
depuis les fouilles, le démon s'est déplacé avec le village; et le 
voilà qui s'aventure en plein dans les vapeurs qui, de l'aveu 
même de ces hypercritiques d'archéologues allemands, sourdent 
des fissures au bord de la grand'route... Voyez le rouler des 
yeux d'extase comme une Pythie ! Est-ce là une condition pour 
aller lever un plan? 

Quel exégète, alors, pourra démêler, à la descente du 
Parnasse, les souvenirs incohérents d'un ascensionniste ainsi 
déréglé? Est-ce que je sais seulement encore ce que j'ai vu, 
moi, quand je piétinais, stupide, ces terrasses schisteuses et 
contournais ces falaises calcaires? Et tout bien considéré, je 
me demande si ce brave de Mot s'est maintenu flegmatique... 

Il est entendu que, « par temps clair, » ainsi que s'expriment 
les guides, on voit du haut du mont Loup, qui est le meilleur 
des deux belvédères du Parnasse, toute la Grèce dépliée comme 
une carte, de l'Olympe au Taygète. 

Mais la vue est une perception relative. Un Palikare aux 
yeux perçants atteint Stamboul comme un trait; disons même 
qu'une fois que le dieu est en lui, son regard ne connaît 
plus de bornes... 

Pareille bravoure physiologique porte à conséquence. L'his
torien enregistre certains modes dynamométriques d'acquérir: 
le champ s'étendra jusqu'où va choir la framée du nouveau 
maître; la ville aura comme enceinte le circuit que le char du 
chef aura tracé en un jour... Nous considérons ici le phéno
mène juridique nouveau de l'occupation mesurée à la portée 
du coup d'œil. Le Gouvernement hellénique, — encore qu'on 
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sache que, suivant une plaisante t radi t ion, les Grecs ont 
d'autres atouts dans leur jeu — tient là un argument qui passe 
tous les protocoles du règlement balkanique. Serrons cette 
notion de la possession par prospect : ainsi qu 'un château 
régit la plaine par le rayon de son tir, le Parnasse circonscrit 
la Grèce par l 'é tendue de sa perspective. L a Grèce est le bassin 
visuel du Parnasse . Ce qui se voit de la pointe du Liakoura, 
c'est la Grèce telle qu'elle est naturel lement , telle qu'elle doit 
être poli t iquement. E t ainsi, tenez! L e roc gris de l'Athos sur
git là-bas de la mer. Adjugé. Une coupole miroite au loin. . . 
c'est Sainte-Sophie . Voilà la Grèce. 

Le tout est de faire partager la vision. Comptez-y. C'est là, 
précisément, le fait des hauts lieux. J 'en appelle à de Mot . . . 

Je me sens encore sous le charme parnassien en reprenant 
pied dans les rues d 'Athènes. Des camelots y colportent des 
drapelets bleu et blanc, sur lesquels la Victoire ailée, couron
nant d 'une main le roi Constantin au retour de Salonique, lui 
indique de l 'autre les minarets de Constant inople. J 'achète un 
journal : il annonce que la cérémonie du couronnement du 
souverain sera célébrée en mai prochain suivant le rite byzant in , 
que le basileus ceindra l 'ancienne couronneimpéria le et revêtira 
le manteau de pourpre des empereurs de Byzance conservé par 
les moines du mont Athos; enfin qu'il prendra le ti tre d 'Auguste 
et la reine celui d 'Augusta. 

Les dieux, jouant un tour de leur façon à Minerve, lui ont 
changé son hibou clignotant contre un aigle qui regarde du 
haut des cimes. E t les Grecs, après avoir respiré au-dessus de 
l'adyton de ces fumées qui font, je crois, les yeux plus grands 
que la bouche, m'ont tout l'air, en ce moment , de monter effec
tivement au Parnasse . 

EDMOND DE B R U I J N . 

Athènes, août 1913. 



La promenade d'Horace 

0 poète innocent, rustique et familier, 
Qui, vendangeant ta vigne et soignant ton cellier, 
Ne connus le bonheur qu'à vivre loin des hommes, 
Toi dont la joue était ronde comme les pommes 
El le cœur simple et frais comme une /leur des bois. 
Je t'évoque en ce coin de Tibur, où je bois, 
Assis sous le riant feuillage d'une treille. 
Le même vin que toi dans une humeur pareille, 
O poète innocent, rustique et familier! 

En vain tu m'as valu, quand j'étais écolier. 
Plus d'un pesant pensum, qu'un pédant de collège 
Puisait parmi tes chants d'une main sacrilège : 
Oubliant ces longs jours de contrainte et d'ennui, 
Doux maître! c'est de toi que j'apprends aujourd'hui 
Comment le vers nombreux se modèle et se forge. 

A mes pieds, gouffre noir, se creuse l'âpre gorge 
Où l'Anio bondit et gronde en écumant; 
Et, déroulant au loin leur chœur grave et charmant. 
Par-dessus d'humbles champs clos d'ajoncs ou d'épine, 
Les monts profonds et bleus de la fauve Sabine 
Se dressent, couronnés de hameaux et de bourgs. 
La houle des blés mûrs déjà s'en/le aux labours; 
Les pâles oliviers tremblent dans la lumière ; 
Un enfant joue et rit au seuil d'une chaumière ; 
Un chevreau bêle; un pâtre aux cheveux mal peignés 
Dort sous l'ombrage épais d'antiques châtaigniers; 
L'air vermeil brûle et vibre, et sur les pierres chaudes, 
Les lézards aplatis, vivantes émeraudes, 
Voluptueusement somnolent au soleil... 
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Horace, ô gai chanteur! c'est par un jour pareil, 
C'est dans cet air limpide et chaud, qui brûle et vibre, 
Que tu passais ici, fuyant les bords du Tibre, 
Aux premières ardeurs de la verte saison. 
Levé de bon matin, tu fermais ta maison 
Du faubourg, et, monté sur ton mulet sans queue. 
Tu t'en allais tout seul vers la grande ombre bleue 
Que font, par les beaux jours d'air vif et de ciel pur, 
Sur l'horizon romain les coteaux de Tibur; 
El, content de laisser derrière toi la Ville, 
Les soucis de l'intrigue, et la tourbe servile 
Des flatteurs, importuns et bourdonnants frelons, 
Et des solliciteurs attachés aux talons 
De quiconque est l'ami du puissant et du riche, 
Tu trouvais presque beaux ces pauvres champs en friche 
Où des pâtres au teint fiévreux, aux grands yeux bruns, 
Menaient un troupeau maigre à de chétifs nerpruns. 

Mais bientôt la Sabine, où rit l'agreste Muse, 
Montrait d'heureux vergers dignes de Syracuse; 
Les pampres en festons s'enlaçaient aux ormeaux, 
El dans la brise errait l'âme des chalumeaux. 
Alors lu faisais halte, un peu las de ta course, 
En un bois rafraîchi par les pleurs d'une source ; 
El là, de tout ton long couché dans l'herbe en fleur, 
'Tu laissais en dormant décroître la chaleur 
Du jour, non sans avoir d'abord, ô vieux classique! 
Vidé plus qu'à demi ton outre de Massique : 
Car le vin généreux fait le sommeil léger. 
Et parfois, s'approchant de toi, quelque berger 
Regardait en silence, oublieux de ses chèvres, 
Le vol d'or d'une abeille arrêté sur tes lèvres... 

Puis, quand l'ombre des monts fertiles en bons vins 
S'était faite plus longue au penchant des ravins, 
En un dernier coup d'oeil sur Rome et sur la plaine, 
Tu reparlais, berçant ton ventre de Silène 
Au pas bien cadencé de ton mulet courtaud ; 
Et, t'éveillant d'un rêve à chaque soubresaut, 
Riant des polissons ameutés sur ta trace, 
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Qui s'écriaient de loin : « Voilà le gros Horace! », 
Et qui pour te poursuivre abandonnaient leurs jeux, 
Tu traversais les bourgs et les hameaux fangeux 
Où, vils Epicuriens d'une immonde Capoue, 
Les porcs noirs se vaut raient et grognaient dans la boue. 

Tivoli, mai 1912. FRANZ ANSEL. 



Le Sacrifice (*) 

RENTRANT chez lui, Colette fut surpris d'apercevoir 
encore de la lumière dans la cuisine et une ombre 
remuer derrière les carreaux de la porte. C'était 
la bonne. Elle lui dit que sa maîtresse s'était 
rendue près de Mm e Monseur, qui venait d'accou
cher avant terme. Son état avait empiré pen
dant la soirée, et l'on craignait qu'elle ne passât 
point la nuit . 

Il partit en hâte pour la rue de l 'Etuve. 
Ce fut sa femme qui lui ouvrit. Après l'avoir embrassé, elle 

lui demanda s'il ne s'était pas trop ennuyé, ces derniers jours, 
puis elle ajouta, d 'une voix hoquetante, que Lucie était si bas 
qu'on avait dû appeler deux médecins en consultation. Ils se 
trouvaient auprès d'elle, avec la vieille Babeth . 

Dans la chambre à manger, Monseur, assis contre la che
minée, pleurait silencieusement. Il répondit au salut d 'Honoré 
et à ses paroles d'encouragement par un regard de douleur et 
d'angoisse; ensuite il se moucha, alla tendre l'oreille dans l'écar
tement de la porte, et, en regagnant sa chaise, il remit en place 
un cadre à la murai l le . 

Quand les pas des médecins descendirent l'escalier, il releva 
la tête, ses lèvres tremblotèrent, et on le vit devenir si blême 
que ses prunelles parurent s 'assombrir. 

— Rassurez-vous! lui dit un des docteurs, nous la sauverons. 
Seulement, elle est fort faible, laissez-la reposer! 

Il passa comme un torrent de lumière à travers son être : 
— Je voudrais tant la voir! fit-il. Une minute . . . rien que la 

voir... 

(*) Fragment d'un roman « Le Citoyen Colette ». (Chronique d'un petit pays), à paraître 
prochainement. 
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— Un instant, soit. 
Les deux hommes et Angélique montèrent . 
L a veilleuse, qui brûlait sur le coin de la commode, recou

vrait le lit d 'une lueur vacillante. L a tète de la j eune femme 
reposait sur l'oreiller, ainsi qu 'une chose abandonnée ; la souf
france avait pâli et contracté sa figure, et les cheveux, qui se 
serraient aux tempes et embrassaient les joues, semblaient 
l 'amincir encore. 

Au bruit des pas, elle ouvrit les yeux. Comme son mari se 
penchait pour lui prendre la main, elle lui entoura le cou de 
l 'autre bras et l 'attira contre sa poitr ine, avec un sourire qui 
parut rayonner sur tout le visage à travers les paupières closes. 
Puis elle tourna son regard vers le berceau, d'où la sage-femme 
prit l 'enfant pour le lui montrer . 

— Pauvre petit cœur ! fit-elle. 
Sa tête re tomba ; elle s 'endormit, et, dans la chambre muette, 

on n 'entendit plus que le tic tac de l 'horloge. 
— Maintenant , allez vous coucher ! commanda Babeth. Je 

connais mon métier, je n'ai pas besoin de vous. 
Voyant Monseur s'assurer si le poêle était chargé, elle se 

redressa avec une roideur agressive; une flamme tressaillit au 
fond de ses orbites, où les pupilles s ' incrustaient, aussi noires 
que des éclats de charbon ; et, comme Angélique s'approchait 
du lit pour le reborder, elle l 'empoigna par l 'épaule et la poussa 
sur le palier, en grondant : 

— Pas tant de chipoteries, n'est-ce pas ! Retournez chez vous ! 
Déjà, vous n'en pouvez p lus ! Ce n'est pas à votre âge qu'on 
passe les nu i t s ! Il ne faut pas vous croire plus forte que vous 
ne l'êtes : on vous connaît . . . 

L a porte fermée, elle remonta le drap sur la poitrine de la 
malade, puis elle s'assit au coin du feu. 

Tou t était immobile et recueilli. De temps à autre , la bise 
chantonnait dans la cheminée, et, soufflant sous les fenêtres, 
faisait frissonner la frange des stores au ras des tablettes, que 
le clair de lune effleurait d'un reflet d 'argent. Comme un cœur 
fatigué, le lumignon de la veilleuse faiblissait puis se ranimait 
tour à tour sur l 'huile l impide et dorée, et il régnait dans cette 
petite chambre, où un enfant venait de naître, une de ces séré
nités accablées, telles que le rêve en met sur un visage en
dormi. 
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La convalescence de la jeune femme fut longue. Aussi, dès 
que l'été reparut , le docteur, qui la voyait toujours languissante, 
conseilla-t-il un séjour de quelques semaines à la campagne. 

Après s'être tourné de côté et d 'autre , on se décida pour 
Poulseur. Mélie aménagea la plus belle pièce de sa maison, 
une vaste pièce s'ouvrant sur le jardin , et dont le papier vert, 
semé de pâqueret tes , paraissait prolonger les berges de l 'Ourthe 
sur les murs . Lucie s'y établit avec ses deux plus jeunes enfants 
et confia les trois autres à sa mère, chez qui Monseur alla pren
dre ses repas. 

C'était un de ces beaux étés resplendissants , où les oiseaux 
semblent ivres de soleil. Chaque mat in , dès les premiers rayons, 
tous les arbres chantaient ; chaque rameau bat ta i t des ailes, 
s'essuyant à la chaleur. 

Réveillée par toute cette gaité, Lucie , de son lit, sentait la 
campagne entrer par les fenêtres entr 'ouvertes, avec ses brui ts 
mouillés, ses parfums frissonnants et l 'haleine du ciel, encore 
engourdi de sommeil , et qu'elle voyait s'étirer entre deux pom
miers, dont les branches frôlaient les carreaux. 

Elle passait presque toute la journée à l 'ombre du peti t ver
ger, derrière la maison. Lorsque Colette, Arthur et le coiffeur 
venaient pêcher, elle les rejoignait au bord de l'eau et s'instal
lait près d'eux, son poupon dans les bras . 

Vers le soir, Joseph arrivait avec Suzanne. Bien que ce fût 
une fillette à présent, grande et robuste, il continuait à la tenir 
par la main, comme quand elle était pet i te . 

C'est elle qui, chaque jour, lui apportait son diner à la cabine. 
La voyait-il arriver, vite il feignait de dormir, et elle le cha
touillait sous le menton jusqu 'à ce qu'il l 'embrassât en la ren
versant sur ses genoux. Pour l 'entendre rire, il se caressait 
l'estomac avec des mines affamées, poussait des grognements et 
roulait des prunelles gourmandes. A peine avait-il expédié la 
dernière bouchée, elle lui bourrait sa pipe. Rien n 'amusai t 
l'ouvrier comme de voir la gamine devenir rouge des efforts 
qu'elle faisait, en tassant le tabac dans le fourneau. 

— Allons, Joseph! Tâche de m'a t t raper ! 
Et il s 'époumonait à chasser la fumée vers l 'enfant, qui fuyait 

à reculons, en agitant les bras pour dissiper les bouffées qu'il 
lui décochait à l ' improviste. 
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Le soir, au souper, ils s'asseyaient l'un près de l'autre. Mais 
elle ne tardait pas à s'assoupir, le dos au mur, les bras le long 
du corps; — et, parfois, tandis qu'il lisait son journal, il sentait 
la tête de la petite se coucher doucement contre son épaule, 
soyeuse et tiède comme un gros oiseau. 

Pendant qu'elle reposait, les joues roses de sommeil, il lui 
arrivait de se demander ce qu'elle deviendrait plus tard. Ce 
souci l'oppressait plus souvent à mesure qu'elle grandissait. De 
se pencher sur cette enfant et de s'inquiéter de son avenir, il 
s'était éveillé en lui une pudeur ombrageuse que des riens offen
saient. Lui parlait-on de Lydie, il se sentait perclus de gêne, 
comme si l'amour de la fille l'eût rendu responsable des souil
lures de la mère, et le jour où, pour la première fois, Suzanne 
l'interrogea sur son papa, il n'avait tout d'abord pu répondre, 
tant sa gorge s'était contractée d'angoisse et de honte. 

Cette honte le reprenait, chaque fois qu'il accompagnait la 
gamine à Liège, dans le petit café que Lydie tenait rue de la 
Wache, depuis son départ du Chaffour. Déjà il était troublé par 
le parfum musqué qu'on respirait dès l'entrée; les regards, les 
familiarités de certains clients lui donnaient des rougeurs su
bites, avec des envies de fuir. Aussi, le plus souvent, se réfugiait-
t-il dans la seconde chambre, dont l'unique fenêtre s'ouvrait sur 
une cour malpropre, aux murs lépreux, qu'encombraient des 
caisses pleines de bouteilles vides et des linges pendus à des 
cordes. 

Aux moments où ils étaient seuls, la cabaretière lui confiait 
ses inquiétudes : le débit ne rapportait plus guère ; elle avait 
des difficultés d'argent et pensait même à s'établir ailleurs. 

Elle se plaignait d'une voix lasse et clignait par instants les 
paupières, lorsqu'une ombre glissait derrière les rideaux. 

L'ouvrier considérait en silence sa figure flétrie, ses yeux 
fanés, son corps jadis replet, qui se relâchait à présent, épaissi 
de partout. Mon Dieu! qu'elle vieillissait! 

Quand il la quittait, d'un pas hâtif, pour fuir les regards 
qu'il croyait embusqués aux croisées des maisons voisines, la 
peau lui picotait au front à l'idée que des passants pourraient 
se méprendre sur les saluts qu'elle leur adressait de son seuil, 
avec de beaux sourires de métier. 

En retournant à Poulseur, il se tourmentait de la crainte 
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qu'elle ne reprit sa fille dans quelques années, afin d'allécher 
avec sa jeunesse les clients que sa matur i té n 'at t irerait plus. 

Cette appréhension dormait en lui comme un poison. L a vue 
d'une petite paysanne jouant sur la route, d 'un visage maquil lé 
à la portière d'un train, la lecture d'un fait-divers, un mot suffi
sait parfois à réveiller son malaise; et il lui montait alors de la 
poitrine, où son cœur se crispait, un froid qui étreignait ses 
tempes et semblait lui vider la tête de tout son sang. Oui, que 
deviendrait Suzanne, si sa mère la réclamait? Des images s'asso
ciaient dans son esprit de la manière la plus fugace; puis, peu 
à peu, des contours s'y précisaient, et, du fond de sa songerie, 
une scène, toujours la même, surgissait devant ses yeux. C'était 
une maison publ ique, où des amis l'avaient entraîné, un soir de 
bamboche. Il revoyait, avachies sur la banquet te qui courait 
autour d 'une chambre lambrissée de glaces, quelques pauvres 
femmes dont les joues s'encanaillaient de fard, les seins d'ori
peaux et la bouche d'un rire obscène qui l'avait in t imidé. . . 

A l'idée que la mère et peut-être la fille pourraient un jour 
échouer là-dedans, une angoisse le faisait haleter. Il se penchait 
sur l'enfant et lui prenait la main, comme pour la garder des 
hontes auxquelles il craignait qu'elle ne tombât plus tard . 

— Eh bien! Joseph, on ne se marie pas encore? lui demanda 
Boileau, un soir que l 'aiguilleur rejoignait les trois amis au 
bord de l 'Ourthe. Les commères ne manquent pourtant pas, au 
village ! 

Devenu rouge, l 'autre balbutia, en s'essuyant le front : 
— J'ai encore bien le temps de penser à cela. 
— Joseph est un philosophe, fit Honoré. Il sait que les 

femmes ne valent pas cher, et qu'à tout âge on fait une bêtise 
en s'en liant une au cou. Peut-être aussi attend-il que monsieur 
Fabry lui en procure une qui soit bien à point. A propos, com
ment va ce bon monsieur Fabry? 

— C'est vrai! s'écria Arthur, en affectant le plus vif intérêt, 
comment va ce cher ami? 

— Très bien, dit Joseph en riant. 
— Alors, vraiment , reprit Boileau, un petit poulet de grain, 

bien frais, bien tendre, ne te déciderait pas à entrer dans la 
confrérie? 

— Si vous commenciez par y entrer le premier . . . 
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— Oh ! moi, c'est différent : j 'ai fait vœu de chasteté... 
Comme tous éclataient de rire, Lambinet, qui péchait quel

ques mètres plus loin, tout absoibé par son flotteur, se retourna 
d'un air furieux : 

— Et vous voudriez que le poisson morde? Mais vous 
l'effrayez avec tout ce bruit-là! Vous pourriez bien attendre 
jusqu'au soir pour raconter vos bêtises. 

— Vos bêtises? protesta Arthur, voyez-vous cela? Mais, mon 
cher ami, nous échangions précisément des pensées profondes 
sur le plus délicat des sujets. 

Au même instant, il accrocha un beau chevesne, qu'il montra 
au barbier, avec un sourire goguenard : 

— Mon vieux, conclut-il, les poissons aiment la gaîté ; ils 
adorent les gens ayant bon caractère, et je t'assure que le meil
leur moyen de les amorcer, c'est de rire comme nous venons 
de le faire. 

— C'est ce que j 'ai toujours prétendu, ajouta Honoré. Je suis 
certain qu'à la vue de Lambinet, ils se sauvent en criant : Ouf! 
Allons nous faire raser ailleurs ! 

Joseph, que les facéties des Liégeois intimidaient quelque 
peu, parce qu'il craignait d'en devenir l'objet, alla s'asseoir 
près de Lucie, dont le visage souriait à l'ombre d'un chapeau 
de paille. 11 se sentait plus à l'aise avec elle : leurs natures, 
simples et confiantes, sympathisaient. 

Il s'ingéniait à lui rendre mille petits services, comme d'en
filer ses aiguilles, de lui présenter les ciseaux, la bobine, et de 
rattraper la boule de laine qui s'esquivait à tout moment de 
son giron pour courir sur l'herbe. Il restait accroupi aux pieds 
de la jeune femme, à considérer ses doigts maigris, dont l'agi
lité l'émerveillait. Parfois, il levait les yeux sur sa figure, où 
les couleurs de la santé commençaient à renaître, et que le 
soleil, à travers les tresses du chapeau, criblait de petites taches 
brillantes, pareilles à un vol de mouches d'émeraude. Leurs 
regards se rencontraient-ils, ils échangeaient un sourire, sans 
raison, parce qu'ils étaient heureux et ne pensaient à rien. 

Un soir qu'il lui tenait compagnie dans le verger, il observa 
les alentours, comme s'il eût craint qu'on ne l'entendit, et, 
ayant enlevé sa casquette pour s'essuyer le front, il articula 
d'une voix basse : 
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— Vous connaissez la mère de la petite? 
— De quelle petite? demanda Mme Monseur, qui s'arrêta de 

coudre. 
— De Suzanne. 
— Lydie? Non, je ne la connais pas; je me souviens seule

ment de l'avoir vue autrefois chez maman, quand elle occupait 
une de ses maisons. 

— Quelle malheureuse, n'est-ce pas? 
— Je ne sais pas si elle est malheureuse, mais ce doit être 

triste de mener cette vie-là. 
Après avoir épingle l'ouvrage à son genou, Lucie se remit à 

travailler. 
— Et vous croyez, reprit-il, qu'elle ne se mariera jamais? 
— C'est peu probable. Il n'y a guère d'hommes qui vou

draient encore d'elle. 
— Bien sûr, il y en a peu... 
Il s'éventa avec sa casquette, comme s'il avait fort chaud; 

puis, d'une voix altérée : 
— Et. . . si quelqu'un voulait d'elle, pensez-vous qu'elle 

accepterait...? 
— Je n'en sais rien, moi, Joseph ! fit la jeune femme, étonnée 

de la question. Mais je suppose qu'elle ne demanderait pas 
mieux... Quoique, voyez-vous, ces femmes-là sont si différentes 
des autres... Ainsi, l'on m'a dit que la plupart n'aiment pas 
d'avoir d'enfants, ou bien, quand elles en ont, ne s'occupent 
pas d'eux. 

— Oh! pas Lydie, protesta-t-il, elle aime tant sa petite! Si 
vous pouviez voir tout ce qu'elle lui envoie. Elle n'a pas encore 
été en retard, une seule fois, pour le paiement de la pension. 
Pourtant, elle n'est pas riche ; je le sais bien, moi... 

— Aussi, n'est-ce pas d'elle que je voulais parler, répondit 
Lucie. 

Après une pause, elle ajouta : 
— D'ailleurs, il vaut peut-être mieux qu'elles n'aient pas 

d'enfants, car, presque toujours, ils tournent mal. 
— C'est vrai, fit Joseph, qui se mit à pétrir son mouchoir 

d'un geste nerveux. 
Trois pigeons, quittant le toit de la maison voisine avec de 

longs battements d'ailes, se balancèrent dans le soleil, au-dessus 
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du verger, que les arbres semaient d'îlots d 'ombre; puis ils 
vinrent se poser dans l 'herbe, sous un pommier , d'où la lumière, 
par les trous du feuillage, ruissela en gouttes de feu sur leurs 
robes grises et mauves. 

— Lyd ie songerait-elle à reprendre Suzanne? demanda 
Mm e Monseur. 

— Elle n 'en a jamais par lé . . . mais . . . on ne sait pas . . . 
Il respira profondément, et, l'œil inquiet : 
— Si, un jour, elle réclamait la peti te, pourrait-on m'obliger 

à la rendre? 
— Sans doute : c'est son enfant. 
— Et si un homme comme monsieur Fabry s'en occupait, 

vous croyez que je ne pourrais pas la garder? 
Elle secoua la tête, t ira quelques aiguillées, puis, contem

plant l 'ouvrier avec son doux sourire : 
— Vous l 'aimez donc tant , cette gamine? 
— Comme si c'était la mienne . . . 
— Vous avez raison : elle est fort gentille. 
Il fut si heureux de cette approbation que la voix lui manqua: 

il n 'eut plus qu 'un t remblement à la bouche. Il regarda devant 
lui, un brouil lard léger sur les yeux, puis, comme s'il eût voulu 
exprimer sa grat i tude et son bonheur, il cueillit une coccinelle, 
qui longeait le bord de son veston, et la déposa sur la manche 
de la jeune femme. 

* * 

Un matin que Mm e Monseur sortait avec ses deux plus jeunes 
enfants, elle aperçut Joseph qui, traversant la rue, venait à sa 
rencontre. Il répondit aux questions de la jeune femme d'un air 
embarrassé, tandis qu 'une rougeur subite lui empourprait le 
visage; puis , avec cette brusquerie des t imides , qui se décident 
comme s'ils rejetaient un fardeau, il articula d 'une voix sourde: 

— Je voudrais vous demander quelque chose. 
— A moi? 
— Oui . . . à vous seule. 
Un roulement de tonnerre les interrompit . Des nuages noirs, 

frangés de lumière rousse, se bousculaient au ciel, et des grê
lons, aussi menus que des grains de riz, commençaient à 
rebondir sur le pavé. 
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— Rentrons un instant, fit-elle. Nous serons mieux à la 
maison pour par ler ; nous y laisserons passer la giboulée. 

L'ouvrier s'arrêta sur le seuil de la chambre et, pendant que 
Lucie déposait parapluie et cabas dans un coin, il batt i t à petits 
coups son chapeau contre sa jambe, tout en promenant un 
regard humble sur les murs . 

— Asseyez-vous! dit Mm e Monseur, qui lui présenta une 
chaise. 

Et, comme les enfants se rapprochaient d'elle, sans quit ter le 
visiteur des yeux : 

— Ils ne vous reconnaissent pas, reprit-elle. Est-ce que vous 
ne vous rappelez pas Joseph?. . . Joseph. . . dePou l seur . . . le frère 
de Mélie? 

Le plus jeune, qui suçait son pouce, se mit à contempler le 
plafond, en se balançant sur une j ambe ; mais l 'autre fit signe 
qu'il se souvenait . E t il précisa : 

— C'est le monsieur qui remonte les trains. 
— Ils poussent rudement , observa l 'aiguilleur, qui riait de la 

réponse du gamin. Le dernier surtout a grandi. Quand vous 
êtes venue la première fois à Poulseur, il était tout chétif. 

— Il n'avait que quelques semaines, expliqua la mère, et il 
ne se formait pas; mais ces deux mois de campagne lui ont fait 
beaucoup de bien. 

Tous deux tournèrent la figure vers les fenêtres, dont la 
bourrasque criblait les vitres d 'une volée de grêlons. 

— L'été tarde bien, fit-il. Après un ou deux beaux jours, 
l'hiver revient. Pour tant , la campagne a besoin d'un peu de 
soleil. 

Sa résolution semblait s'être fondue à la douceur de cette 
chambre de famille; Lucie, le sentant reculer devant l 'entretien 
qu'il lui avait demandé, l 'encouragea d'un sourire : 

— Alors, c'est donc vrai : vous avez à me confier un secret? 
Il eut un regard fixe, presque hébété, et son front se creusa 

d'une ride : 
— Eh bien! voilà, fit-il. C'est rapport à la petite. Je me suis 

encore dit que si Lydie la reprenait , ce serait un grand 
malheur. 

— Mais elle n'y songe pas; vous-même me l'avez dit . Pour
quoi, alors, vous tourmenter sans cesse? 
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— On ne sait j amais . . . on voit tant de choses !... Ce n'est pas 
que Lydie soit une méchante femme, mais.. . . i l y a le métier.. . 

Il eut une brisure du regard, et l 'ombre d 'une angoisse 
émergea de son âme à ses prunelles : 

— Que voulez-vous? reprit-il . Tou t le monde n'a pas de 
la chance dans la vie, on ne fait pas toujours ce qu'on veut. 
C'est déjà si difficile de vivre! . . . J 'ai beaucoup pensé à cela, et 
à Suzanne, et à ce qu'elle deviendrai t . . . Maintenant , j ' a i mon 
idée. 

Il se tut, et Lucie eut devant elle deux grands yeux anxieux 
qui semblaient l ' interroger. Après avoir respiré longuement, 
comme s'il eût étouffé, il ajouta : 

— J'ai mon idée : épouser Lyd ie . 
Il avait prononcé les derniers mots d 'une voix presque éteinte, 

et Mme Monseur, qui baissait les paupières, t roublée par cet 
aveu, vit t rembler ses mains et ses genoux. 

— Vous l 'aimez donc? demanda-t-elle. 
— A cause de la peti te, répondit-il . Je l'ai élevée, c'est moi 

qui lui ai appris à marcher, je l'ai soignée lorsqu'elle était ma
lade . . . Est-ce que je ne suis pas comme son père? Maintenant, 
je vois qu'elle est triste, dès qu'elle pense à sa mère. Sans 
doute, elle voudrait vivre près d 'elle. . . E t puis, il y a encore 
autre chose.. , Lyd ie est malheureuse . . . Si elle pouvait avoir 
un peu de bonheur , à la fin de sa vie! 

Mm e Monseur, dont le visage restait sérieux, demanda : 
— Vous avez bien réfléchi à ce que vous allez faire ? 
— Oh ! oui . . . des fois, toute la journée. Quand Lydie aura sa 

fille auprès d'elle, elle ne pensera plus aux mauvaises choses. 
E t ainsi, Suzanne ne saura peut-être jamais comment sa mère 
a vécu. 

Lucie se taisait, aussi heureuse que navrée de tout ce qu'elle 
sentait de bonté et de grandeur dans ce sacrifice du jeune 
homme. Inquiet de ce silence, il se pencha vers elle, lui posa 
doucement la main sur le bras, et, d 'une voix où il y avait de 
la crainte et de l ' imploration : 

— Dites! est-ce que je ne fais pas bien? 
El le répondit : 
— Vous ferez là, Joseph, une bonne action. Près de vous, 

Lyd ie redeviendra honnête . 
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Il fut si ému de ces paroles qu'il ne sut d 'abord rien d i re ; 
puis, avec une intonation singulière : 

— Vous êtes bonne, vous ! 
Et , après un silence : 
— Mais . . . est-ce qu'elle voudra? 
— Comment ! vous ne lui en avez pas encore parlé? 
— Jamais je n'oserais. . . 
— Il faudra pourtant bien que vous vous y décidiez. 
Il hocha la tête : 
— Jamais je n'oserais, et je suis venu.. . mais ne dites rien à 

personne, n'est-ce pas?. . , car les hommes, voyez-vous...! J e suis 
venu parce que j 'a imerais que ce soit vous qui demande à Lydie 
si elle veut bien. . . 

Lucie d 'abord parut étonnée, puis elle se mit à rire : 
— C'est vrai? vous n'oseriez pas? Vous, un homme ! Et pour

quoi? Lyd ie ne vous mangera pas. . . 
— Pour sûr. . . mais il vaut mieux que ce soit vous, parce que . . . 

si elle ne voulait pas, elle serait gênée de me le dire. 
— Oh ! soyez sans crainte ! Elle voudra. . , Mais enfin, puisque 

vous y tenez, j 'arrangerai tout bien volontiers. 
Pendant l 'entretien, les enfants avaient joué avec le chat. Ils 

avaient fini par le coiffer d'un bonnet de papier rose, qu'il enle
vait de temps à autre d'un revers de patte, en promenant par la 
chambre des regards indolents de vieux Bouddha résigné. 

C'est avec ces deux enfants que Lucie se rendit, le jour même, 
rue de la Wache, sans penser qu'elle pouvait se compromettre 
aux yeux des gens qui la verraient entrer dans ce cabaret mal 
famé. El le était pure naturellement, comme on respire, et l 'idée 
qu'on pût suspecter son honnêteté ne lui effleurait même pas 
l'esprit. 

Quand elle poussa la porte, le café était vide. Une clarté 
morose fluait entre la frange du store et le rideau rouge, tendu 
aux vitres jusqu 'à hauteur d 'appui; on voyait quatre tables et 
quelques chaises contre les murs, dont le frottement des dos 
avait sali le papier par endroits, et où des chromos pendaient, 
entre les porte-manteaux. Mais Lucie remarqua moins ce dénû
ment qu'elle ne sentit l 'odeur poivrée, canaille, qui entêtait dès 
l'abord. 

Lydie , qu'elle n'avait pas aperçue, tricotait derrière le comp
toir où s'alignaient des bouteilles et des verres. Reconnaissant 
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Mme Monseur, elle se leva avec un sourire gêné, et, ne sachant 
que dire ni que faire, a t tendit qu'on lui parlât . 

Lucie se tenait debout devant elle, avec ses deux enfants à 
ses côtés : 

— Je ne sais si vous me remettez, fit-elle. 
— Si, si, ma petite m'a souvent parlé de vous. Vous jouiez 

souvent avec elle à Poulseur . 
— Elle est fort genti l le . . . Joseph, que j ' a i rencontré ce matin, 

m'a donné de ses nouvelles. Elle vous fait bien des compli
ments . 

L a fille parut surprise : 
— Joseph est en ville ? Je ne l'ai pas vu! . . . Les autres fois, il 

ne manquai t jamais de venir jusqu' ici . Il n'est pas fâché, n'est-
ce pas? 

— Non, s'il n'est pas venu vous voir, c'est pour un autre 
motif... Il songe à se marier . . . C'est lui qui m'envoie. . . Il 
aimerait que vous soyez sa femme, et il demande si vous voulez 
l 'épouser. 

Lyd ie parut d'abord ne pas comprendre ; un sourire amer 
contracta ses lèvres et découvrit ses den t s ; puis elle s'étreignit 
le front des deux mains, et, tandis qu 'un spasme lui secouait 
les épaules, elle s'affaissa sur une chaise et se mit à pleurer. 

Elle pleura doucement, tout en respirant par saccades préci
pitées qui lui soulevaient les seins et lui remuaient la tê te ; puis, 
tout à coup, elle s 'abattit sur la table , la figure dans les bras, et 
sanglota avec des cris étouffés. 

Quand elle avait entendu que Joseph voulait l 'épouser, une 
douceur déchirante l'avait brusquement pénétrée, réveillant en 
elle la conscience de sa jeunesse perdue, et son âme s'était 
courbée sous cette émotion, comme un roseau sous la rafale. 

Les enfants, effrayés par la violence de ses sanglots, se réfu
gièrent contre leur mère, dont ils saisirent la robe pour s'en pro
téger. L a moue inquiète, prêts eux-mêmes à pleurer, ils regar
daient al ternativement les deux femmes, essayant de com
prendre . 

L a fille finit par relever la tête. Les larmes lui avaient lavé 
la figure de son fard et de sa poudre, et Lucie eut devant elle 
une femme vieille, hâve, dont les rides commençaient à délier 
les chairs. 
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— Oh! maintenant, je serai heureuse, fit-elle. 
Et elle eut un mot où se découvrit tout son cœur de pauvre 

créature, née pour la soumission : 
— Je soignerai bien Joseph. Il est si bon !... 
La forte secousse était passée. Déjà, elle acceptait ce bonheur 

inespéré avec une passivité animale, comme elle avait subi, 
pendant des années, toutes les misères de la vie. 

EDMOND GLESENER. 



Sérénité 

Vois-tu, quand ce sera dimanche, 
Loin des travaux et des soucis 
Et qu'il y aura, dans les branches, 
Du vert et des oiseaux aussi, 

Nous partirons, ô ma chérie, 
Ainsi que deux aventuriers, 
Tout seuls, vers les plaines fleuries, 
Respirer les fleurs des vergers. 

Et ce sera dans la banlieue. 
Au bois, nous ferons un festin, 
Assis près d'une mare bleue, 
Souvenir de l'hiver lointain. 

Puis nous irons à l'aventure, 
En faisant un petit bouquet 
De sauges, menthes et verdures. 
Vois-tu, nous trouverons, tout près, 

Une petite Sainte Vierge, 
A qui nous offrirons le doux 
Petit bouquet, ainsi qu'un cierge, 
En priant d'amour, à genoux ! 

J'aurai mon front près de ta bouche; 
Je te dirai des mots nouveaux, 
En buvant le jour qui se couche 
Au parfum de tes baisers chauds. 

Vois-tu, quand ce sera dimanche, 
Loin des travaux et des soucis, 
Et qu'il y aura, dans les branches, 
Du vert et des oiseaux aussi... 

MAECEL VANDERAUWERA. 

(1) Extrait d'un volume à paraître : Le Tabernacle d'amour. 
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La Vieille Maison 
Souvenirs d'un petit enfant devenu (comme il arrive) 

un jeune homme très vieux... 

Dédicace 

A ma sœur et à mon frère bien-aimés, 

Je vous offre en partage ce modeste bouquet du souvenir; il est fait 
de petites fleurs de notre village... Prenez-le d'une main fraternelle, 
respirez-en l'humble parfum, et puis l'offrez à Celle qui est notre Mère. 

Pour moi, j'avais cru en le composant, — assis sur l'herbe d'une 
prairie où nous avons couru jadis —, me retremper dans les joies de 
ma prime jeunesse: hélas! je me suis retrouvé bien vieux devant mon 
cœur d'enfant! 

Dites à ceux auxquels vous ferez lire ces pages, qu'ils n'y cherchent 
ni tableaux de mœurs, ni études de caractères, ni dissections de 
psychologies compliquées, ni « types» d'humanité aspirant aux brevets 
des littératures .. J'ai seulement voulu dessiner ici, avec ma main de 
l'école primaire, le visage d'une chaumière que nous avons connue; — 
elj'ai tenté de faire revivre son âme et la mienne (celle d'autrefois) deux 
pauvres âmes que le Temps et les Hommes ont bien changées! 

D.J. — D. 

Je l'ai si bien connue, cette chaumière blanche aux volets verts. Aujour
d'hui encore, après tant d'années, je n'ai qu'à fermer les yeux pour la revoir 
dans mon souvenir. C'était là, au détour du sentier, comme une présence 
immaculée derrière les branches. Une haie entourait le courtil; sur le fumier 
bougeaient des poules ; le chien dormait, le nez sur les pattes, devant la porte 
entre-baîllée; et la vieille avait l'air de rêver derrière ses vitres fleuries de fuch
sias et de géraniums... 

Qu'il aurait fait bon vivre toute ma vie dans cet enclos champêtre! Autour 
de la maison, s'étendaient de vastes prairies où des vaches flânaient comme 
dans un songe; au fond de la vallée jasait un ruisseau d'argent dont une file de 
saules marquait le cours capricieux. Le grand soleil d'or tournait comme une 
roue vertigineuse au-dessus des peupliers bordant la route; de petits nuages 
d'ouate apparaissaient au bout de l'horizon, passaient sur les prés et s'allaient 
perdre derrière le bois lointain avec un rien de mélancolie. 

Jusqu'à sa mort, grand'mère habita l'humble ermitage que ses ancêtres 
s'étaient transmis avec des soins pieux. Chaque année, vers la kermesse, les 
murs se vêtaient d'un crépi neuf à reflets de ciel ; et le goudron odorant qui 
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luisait à leur pied rendait, par contraste, la chaux légère à l'œil, comme une 
virginale robe de printemps. 

Grand'mère, je vous revois toujours : vous viviez seule, votre âme était claire 
comme votre petite maison, vos yeux limpides comme ses fenêtres, votre cœur 
tranquille ainsi que la chambre familiale où vous tricotiez, assise près du long 
poêle de Louvain. Vos cheveux en bandeaux grisonnaient à peine, votre 
visage était resté rond, afin que l'on gardât de vous une image vénérable; 
quand vos yeux noirs s'ouvraient, c'était pour sourire ou rêver, pour regarder 
mon front que vous berciez dans votre sein, le bon Dieu de cuivre sur la che
minée, ou, par la croisée basse, l'orage qui montait à l'horizon. 

Vous me parliez avec des accents qui se sont éteints et que je n'ouïrai plus ; 
mais votre voix résonne encore jusqu'à mon cœur, et c'est tout le poème de 
ma petite enfance qui tremble dans ce souvenir. Je vous aimais, oh ! bien plus 
que Justine qui vous rendait jalouse. Pourtant j'aimais aussi Justine qui aidait 
ma mère lors des lessives. 

Justine portait des tabliers de toile bleue rugueux à mes mains et à mes 
joues; elle avait une figure rouge sur laquelle je mis plus d'un baiser; elle 
riait d'un rire un peu artificiel qui m'amusait beaucoup, et la joie faisait 
briller des larmes dans ses prunelles claires. 

Je me souviens — et je suis humble! Mon Dieu, oui, petit paysan (— fier 
poète!) pour fumer « mon jardin », je ramassais sur la route en face de la 
maison paternelle, du crottin et des bouses... J'avais une minuscule brouette 
dont la roue, à chaque tour, jetait une plainte de jeune chien malade; et 
chaque fois qu'elle criait, j'avais mal aussi. C'était une après-dînée, les haies 
étaient pleines de soleil, la route avait des tournants d'ombre verte, et, là-bas, 
derrière moi, où commençaient les champs, la lumière couvrait d'une nappe 
d'or les pavés du chemin. Des insectes bourdonnaient sur l'aubépine rose, les 
lamiers blancs s'étaient parés de collerettes, leur odeur âcre imprégnait l'air et 
partout des coqs chantaient! 

Alors, comme la brouette jetait son cri, Justine est accourue; elle avait le 
visage si drôle que j'eus l'envie de me moquer d'elle ; mais je remarquai tout 
de suite qu'elle pleurait, et comme je n'avais jamais vu couler ses larmes qu'à 
travers son rire, je sentis naître en mon cœur une vague épouvante. Elle passa 
près de moi sans me dire une parole, frappa fiévreusement au seuil de la maison. 
Je vis mon père courir du côté de l'église; le soir vint me regarder de son 
grand œil violet; je rentrai et trouvai ma mère en pleurs. Justine me prit sur 
ses genoux et me dit : « Mon enfant, il faut prier pour votre grand'mère, qui 
est morte. » Elle joignit mes mains dans les siennes et nous récitâmes un 
Pater et un Ave; mais comme ma mère sanglotait plus fort, je me mis à crier, 
pris d'une peur indicible. La nuit était toute tombée, la lampe à pétrole avait 
mauvais air dans l'ombre... pourtant, comme j'étais las d'une longue journée 
de jeux, je ne tardai pas à m'endormir... 

... Ce n'est que plus tard que je sus où vous étiez allée, grand'mère... sous le 
tertre d'argile jaune, dans le cimetière qui berce les vieux morts au chant 
assourdi des cloches de l'église. Vous m'aviez quitté, vous étiez partie sans que 
j'eusse pu vous revoir, car on craignait de me faire connaître ce que l'on 
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n'éprouve que trop tôt dans la vie : l'horreur du cercueil. On me disait que je 
vous retrouverais un jour au paradis; ce jour-là me paraissait lointain, et 
dans l'exil où m'avait laissé votre âme en s'ouvrant à Dieu, votre petite 
maison seule me consolait de ma solitude : c'était, comme si vous vous étiez 
identifiée avec elle; j'allais la revoir et je vous revoyais; mon cœur lui parlait 
sur un rythme mystérieux', mes mains la touchaient et il me semblait que 
vous me rendiez mes caresses à travers les murs; votre présence se perpétuait 
dans le silence de ses chambres, au delà de la mort... 

Cependant, vos meubles anciens furent ramenés chez nous ; l'horloge à 
gaine, de chêne clair, le bahut noir, le grand lit rouge... Nous les avons gar
dés, nous les gardons encore, jusqu'à votre chaise de paille tressée sur laquelle 
vous vous asseyiez, la tête un peu penchée, les paupières mi-closes, au crépus
cule. 

La chaumière fut louée: Justine la prit à bail, puis, comme elle venait de 
faire un petit héritage, mon père la lui vendit. Moi, j'étais heureux qu'elle 
ne fût point tombée en possession d'un étranger; je pouvais aller la revoir 
quand il m'agréait : je la contemplais à distance, je suivais le sentier sinuant 
à travers les prairies, je tournais autour d'elle pour compter ses fenêtres et ses 
lucarnes, j'entrais me blottir entre ses murs comme entre les bras d'une vieille 
femme.. Mon frère aîné m'accompagnait souvent; quand nous voyions de 
loin monter de la cheminée un mince filet bleu dans le soir rose, il me disait : 
« Ah ! petit frère, comme elle fume doucement! » ou bien « C'est par là que 
le bon Dieu vient regarder dans les maisons ! n 

Justine nous faisait si bon accueil, que nous ne remarquions pas en entrant 
dans la chambre comme tout y avait changé ! Il y avait bien un peu de désor
dre sur l'armoire brune et sur la table aux pieds verts, le parquet était souillé 
de boue... mais la bouilloire chantait sur le feu — couveuse étrange qui 
cachait des oeufs rouges ; les vitres des fenêtres étaient posées contre le ciel; sur 
le tuyau du poêle, cuisait une pomme que couvrait une jatte retournée; son 
fumet brûlé embaumait toute la pièce et nous mettait en appétit. Alors, Justine 
nous faisait manger une large tartine de ce pain bis et serré qu'elle cuisait sur 
le carreau; et elle riait en écrasant la pomme fumante et sa pelure éclatée sous 
laquelle le beurre se mettait à fondre... 

Pauvre bonne Justine! Elle riait et pourtant son lot n'était point la joie ni 
le bonheur de vivre. Depuis longtemps déjà, le Vieux-Gris — son homme — 
avait la passion des grandes saoûleries ; chaque dimanche, il rentrait ivre, 
braillant à l'heure obscure des morts et du silence. Badigeonneur de son état, 
il portait de longues blouses blanches qui lui donnaient un air à la fois bouffon 
et terrible; quand nous l'apercevions titubant sur la route, sa brosse à long 
manche sur l'épaule, sa casquette tachée de chaux dans la nuque, le dos 
voûté, une main dans la poche jusqu'au coude, tout son corps tourmenté dans 
sa robe flasque par des contorsions singulières, nous nous enfuyions avec la 
frayeur que nous causaient certains masques aux jours de carnaval... 

Il avait deux fils auxquels il semblait avoir transmis les germes des plus 
méchantes passions. Gaspard, l'aîné, travaillait au «pays haut» dans une 
usine. On le revoyait rarement ; d'aucuns disaient qu'il y menait une vie de 
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damné. Lorsqu'il revenait embrasser sa mère, c'était pour lui réclamer de 
l'argent, de vieux habits, l'une ou l'autre chose qu'il avait rêvé de demander 
ou de prendre; il avait l'air souffrant et triste : quand il me regardait, j'avais 
peur de ses yeux. Justine pleurait chaque fois que ma mère parlait de lui. 

Bien qu'il fréquentât encore la classe, Emile, le cadet, ne promettait guère 
plus. Mon père, qui était maître d'école, se mettait dans tous ses états pour 
parvenir à « briser », comme il disait, cette tête de pierre. Pour ma part, en 
observant Emile il ne me paraissait point que son crâne eût quelque ressem
blance avec un pavé; c'était un joli garçon aux cheveux bouclés, aux yeux 
bleus, aux joues très rouges. Mais il se montrait têtu, violent, grossier, et de 
plus, il était fort menteur. Mon père n'aîmait point nous voir jouer avec lui; 
d'ailleurs, comme il était de beaucoup notre aîné, nous ne recherchions pas 
sa compagnie. 

C'est à cause de lui, sans doute, mais surtout à cause de l'ivrogne, que nous 
espaçâmes nos visites à la chaumière. Maintenant, c'était l'habitude de nous 
y rendre le dimanche après les vêpres : l'heure était bleue et dorée sous le grand 
ciel, et la Hesbaye avait revêtu son manteau de soleil, celui des jours de fête. 
Nous portions, mon frère et moi. des costumes de coutil rayé, avec des cols 
marins azur... nous cueillions des fleurs dans les haies et nous nous étonnions 
des chants d'oiseaux. Généralement, nous trouvions Justine seule au logis; 
le Vieux Gris s'était déjà mis en route pour sa grande tournée, jusqu'au soir. 
Emile vagabondait à la recherche des nids dans les buissons; elle était toute 
seule et notre arrivée lui apportait le sourire de nos visages ; je suis sûr que 
lorsqu'elle me tenait sur ses genoux et qu'elle regardait mes yeux, elle avait 
tout oublié de sa misère. 

Nous goûtions ensemble, puis je courais dans les chambres, je montais par 
l'échelle branlante jusqu'au grenier, je descendais, les joues rouges et Justine 
riait de me voir affairé à cause de sa pauvre maison! Elle ne comprenait pas, 
la chère âme, ce qui me remuait si profondément dans cette demeure. Moi-
même, je n'aurais pu dire si c'était Justine ou la chaumière que je venais 
revoir, avec qui je venais parler, rire, m'amuser tous les dimanches. Sans 
doute, ces murs penchés sous leur toiture de tuiles rouges, ces murs et leurs 
petites fenêtres et leur porte verte dans la façade basse, ces murs dont mes 
yeux et mes mains connaissaient toutes les aspérités et jusqu'aux moindres 
crevasses, avaient fini par entrer en mon être, s'étaient reconstruits pierre à 
pierre dans mon âme; ou bien était-ce le meilleur de mon cœur qui était passé 
en eux pour y vivre toujours? 

Je ne sais, mais, quand j'y resonge, il me semble qu'alors déjà, j'avais 
conscience des correspondances mystérieuses qui existaient entre mon âme et 
l'âme de la cabane. Je la chérissais parce que vraiment je m'en sentais aimé; 
elle m'entourait de sa douceur, de sa bonté, de sa tristesse : rien ne m'impres
sionnait plus que son silence ou que le bruit que rendaient mes pas en fran
chissant son seuil. 

Je me rappelle qu'un jour ce silence me parla si étrangement que j'eus peur 
d'elle. 
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J'étais venu seul, comme s'il eût fallu qu'elle m'eût donné dans le secret une 
inoubliable leçon. Il arriva que Justine dut sortir pour faire une course au vil
lage. C'était une après-dînée de septembre avec un ciel d'argent sur la mélan
colie des prairies. La maison n'avait jamais été si douce ; mes yeux s'emplirent 
du rayonnement de ses vitres, mon àme fut une chambre crépie comme 
l'étaient ses chambres. Le soleil, nonchalamment, passait par la croisée un 
bras doré dont la main longue et fine jouait avec le sable sur le parquet. L'hor
loge à poids s'était arrêtée pour écouter... car une abeille voletant autour des 
fleurs du géranium ronflait comme une musique lointaine : on se serait cru à 
l'église, quand l'orgue parle de sa voix céleste et que les vieilles femmes et les 
petits enfants ferment les yeux... 

Pourquoi fallait-il que dans cette atmosphère pure la tentation vînt 
m'éprouver? L'Esprit du mal est donc partout, même sur la tête blonde d'un 
marmot qui rêve au sein d'une vieille maison? Il y avait, sur la table, dans un 
saladier blanc, des reines-Claude que Justine avait débarrassées de leurs 
noyaux et dont elle s'apprêtait à faire des confitures; elles étaient mûres à 
point, elles répandaient un parfum à la fois sûr et sucré; leur pulpe verte et 
juteuse prenait par endroits les reflets transparents du miel... Justine ne 
m'avait certes pas défendu d'en goûter, mais elle ne m'avait pas non plus 
permis d'en prendre; je savais très bien que j'allais commettre l'horrible 
chose, un vol, et pourtant ma main s'avança, tandis que mes lèvres se mouil
laient de gourmandise... Mais pourquoi ai-je regardé soudain dans la 
chambre où grand'mère était morte? Elle béait à demi ; elle s'était entr'ouverte: 
il y avait, derrière sa fenêtre tournée vers l'occident, une étrange lumière de 
crépuscule; puis je vis, se détachant comme un œil, du losange de peinture 
noire, à côté du chambranle, le bouton arrondi de la porte qui m'observait de 
son sévère regard de cuivre : alors je retirai ma main criminelle et pris de 
frayeur, je m'enfuis au moment où Justine rentrait portant un pain de sucre 
dans les bras. 

O maison! o conscience austère qui veillais sur ma conscience! que n'as-tu 
protégé ainsi tous ceux qui vécurent entre tes murs! Où que je fusse, près de 
toi, dans la plaine, ou égaré parmi mes songes, le conseil de tes yeux me 
suivait et celui de ton souvenir! Un autre fois que nous flânions sur la route 
derrière la colline que gravissent des peupliers si beaux dans les matins 
d'automne, un jeune paysan passa, le veston de toile au vent, le cigare aux 
lèvres, fier comme un roi : la fumée s'échappait toute bleue de sa bouche 
arrondie; nous en restions ébahis, nous le fûmes bien davantage lorsqu'il nous 
montra comment on la faisait aussi revenir par les narines... 

Mais voilà que mon frère avise un autre cigare dont le pointe sortait de la 
poche du veston de toile : c'en était un, en effet, un énorme, tout noir que le 
drôle nous passa sous le nez pour nous en faire apprécier l'arome. Bien qu'au 
fond, celui-ci nous eût désagréablement surpris, nous le jugeâmes délicieux et 
nous suppliâmes le jeune fat de nous céder le havane, authentique : il n'y 
consentit qu'à regret, exigeant en retour la menue monnaie que nous possé
dions. Nous la lui mîmes volontiers dans la main, et comme il allait 
s'éloigner, je réclamai des allumettes : il nous en laissa une boite, une petite 
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boîte rouge déjà fort entamée, puis s'en fut vers une kermesse encore loin
taine, dont on percevait, dans la sérénité bleue du silence, la musique cham
pêtre et les cris de la danse, à l'horizon. 

Mettre le feu à l'énorme cigare n'était pas chose aisée; mon frère le tournait 
et le retournait entre ses doigts d'un air embarrassé. Comme il en avait mordu 
le bout, il crachait à tout instant, la bouche pleine de nicotine; quant à moi, 
l'honneur m'était échu de faire flamber les allumettes. Mais le vent du 
crépuscule s'étant levé, si bien que je les eusse garanties de mes deux paumes 
réunies il venait souffler sournoisement par-dessus mon épaule et les éteignait 
toutes. 

Nous nous abritâmes derrière les peupliers, hélas ! sans plus de succès : 
l'occident devenait rouge, les ombres allongées des troncs striaient de bandes 
violettes la route où nous marchions machinalement, allant d'un arbre à 
l'autre, et chaque fois la maladresse de mon frère, ou la mienne, ou l'haleine 
du vent perfide faisait s'évanouir la petite flamme dorée qui venait d'éclore 
dans mes mains. 

Alors (avions-nous vraiment tant marché), comme je levais les yeux pour 
interroger les alentours, j'ai vu tout de suite la petite cheminée qui fumait 
dans le soir et j'ai été saisi d'un grand étonnement. Elle avait surgi de la ligne 
du coteau qui descend vers elle, sous la verdure des prés; elle levait la tête 
comme une bête effarée et, de loin, nous épiait. Certes non, nous n'avions pas 
assez marché pour que déjà elle s'offrît à notre vue ; c'était elle plutôt qui 
devait être venue à nous, car, de faire quelques pas encore, en moins d'un 
instant où nous n'avions rien dit, nous la vîmes sortir tout entière du sol, et 
s'asseoir au fond de la vallée, étrangement, les yeux pleins des reflets du soir. 
Je n'ai pas voulu voir ses yeux; j'ai contemplé longuement la cheminée qui 
fumait si bleu dans le ciel rose et j'ai pensé à ce que disait mon frère : « C'est 
par là que le bon Dieu vient regarder dans les maisons... » Puis, saisissant le 
cigare à l'odeur roussie, j'ai dit d'une voix persuasive : « Rappelle-toi que ce 
matin encore notre mère nous l'a défendu », et j'ai lancé la petite boîte et sa 
dernière allumette dans le ruisseau. Ensuite, galopant sous les saules affligés, 
nous avons mâché des feuilles amères, afin que nos bouches perdissent le goût 
du poison. 

Souvenirs d'enfance! Je vous retrouve en moi pareils à de vieux portraits 
que n'a point fanés le temps; c'est à peine si vos contours parfois s'estompent 
d'un peu de mélancolie. Plus souvent, à la faveur d'une clarté éclose à fleur de 
l'âme, ils se précisent et s'avivent : je revois nos visages de jadis, la forme de 
nos pensées, tous les gestes, tous les mouvements de nos corps ; et au-dessus 
de cela, la couleur du ciel, les jeux des nuages, le tremblement des feuilles, et 
alentour le regard des choses, de toutes les choses que nos cœurs animaient 
de leur vie. 

Mais le temps coule ainsi qu'une onde égale, sans s'arrêter jamais ; et tandis 
qu'il passait en nous, son cours aux érosions mystérieuses usait peu à peu le 
miracle de nos naturelles bontés et de nos continuels émerveillements; nous 
vécûmes moins de jours, moins d'heures, moins, d'instants infinis qui restent 
dans l'être comme autant de firmaments lumineux : ce sont ces grands ciels-là 
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qui créent, qui élargissent les âmes. Autour de nous, dans la beauté éclatante 
du monde, nos yeux découvraient la misère des bêtes et des hommes. Nous 
n'avions point encore réfléchi aux spectacles que la maladie et la mort nous 
offraient : les chaumières pâles où l'on veille les agonisants et les cadavres, le 
glas des cloches dans le crépuscule, les cercueils énormes à éclater, les grands 
trous sombres et les croix rouillées du cimetière nous mettaient trop d'épou
vante au cœur pour nous laisser la faculté de penser à propos d'eux. Ce fut 
non seulement Justine et sa misérable famille, mais surtout leur vieille maison 
qui m'apprirent la loi de souffrance et que tout est destiné au tombeau. 

Pauvre Justine! Maintenant, elle commençait à gravir le calvaire de la honte 
et de l'infamie. Le Vieux-Gris avait tout à fait sombré dans l'alcoolisme; sa 
passion tenait du vertige : il buvait comme pour apaiser un grand appétit, et 
cet appétit ne s'assouvissait jamais! Ce qu'il rapportait à sa femme, quand il 
rentrait au logis, c'était, non l'argent de la paie qui eût été si utile à l'entretien 
du ménage, mais des blasphèmes, des violences et des coups. Un jour que 
nous étions allés la revoir (ce que nous faisions beaucoup moins souvent), elle 
portait sur le front, à demi cachées par le mouchoir qui lui couvrait la tête, 
des meurtrissures noires et bleues ; elle nous confia son chagrin en versant des 
larmes ; nous la regardions avec des yeux graves et désolés. Dans sa détresse, 
Emile ne lui procurait aucune consolation; étant toujours à errer par les cam
pagnes, comme un chemineau, il la laissait accablée sous les tâches serviles; il 
maraudait dans les vergers, détournait les menues sommes que sa mère réser
vait à l'épargne, jurait comme un vieux roulier et fumait la pipe. Mon père 
nous le proposait souvent en exemple à ne pas suivre. 

Sans doute, fut-ce de vivre en aussi misérable compagnie, que la chaumière 
prit un autre visage : le visage inquiétant et louche de ceux qui se complaisent 
dans l'ordure. Etaient-ce eux qui l'avaient salie ou elle qui vieillissait à cause 
d'eux ? Sa robe, naguère encore immaculée, portait les traces d'ignobles souil
lures; la peinture des volets s'écaillait sous la pluie, les fenêtres avaient un 
regard mort, la porte penchée mimait grotesquement l'ivrogne, le parquet 
rouge, mal nettoyé, semblait une chair corrompue ; et il sentait mauvais dans la 
chambre d'où je m'enfuyais, écourtant de plus en plus mes visites, révolté 
par le malheur de la cabane plus encore qu'attendri au récit que Justine me 
faisait de ses misères. 

Car elle me racontait tout, son cœur se soulageait de se confier au mien. 
Maintenant, j'étais un grand garçon trop sérieux pour mon âge, comme sont 
tous les paysans de Hesbaye longtemps avant l'adolescence. Mon frère m'avait 
quitté pour un pensionnat lointain : je lui écrivais des lettres courtes, et 
chaque fois je lui parlais de la chaumière si bien que mes parents finirent par 
se moquer doucement de ma manie. Mon frère devait s'en amuser aussi, car 
jamais ses réponses ne faisaient allusion à ce que je lui avais dit de l'état de la 
toiture, de la couleur des châssis ou de la tuile qui mettait comme un œil 
au-dessus de la cheminée. 

Pour moi, toutes les plaisanteries du monde ne m'auraient pas fait oublier 
ma chère maison; mais en grandissant, je lui portais une tendresse plus dis
crète; je parlais rarement d'elle, j'y pensais souvent. Ce qui faisait toute ma 
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peine, c'était de la savoir abandonnée au point qu'elle ne tarderait plus à tom
ber en ruines : j'aurais voulu pleurer à cette pensée, car si l'âge m'avait appris 
à dissimuler mes mouvements intérieurs, j'avais toujours des attendrissements 
puérils. Et comme il me crevait le cœur de voir, la semaine de la kermesse, 
toutes les chaumières du village se parer de robes claires comme pour une pro
cession le long des haies, dans la gloire ensoleillée de juillet, alors qu'elle seule 
restait triste et sale à l'écart, ainsi qu'une mendiante, avec ses murailles de 
tous les jours, sa porte rongée, ses vitres noires et vides, derrière lesquelles 
toutes les fleurs étaient mortes ! 

Ma mère ayant congédié Justine parce que celle-ci lui avait manqué grave
ment, j'aurais volontiers proposé de la reprendre contre promesse formelle de 
sa part de passer la maison à la chaux, les volets et la porte au vert. Mais une 
telle audace n'était pas facile; et maintenant, quand je rencontrais Justine sur 
la route, j'avais peur de lui parler. Un jour, elle m'en fit la remarque et me 
pria de l'aller voir. Je m'y rendis en secret : « Dites-moi, fit-elle, moitié riant, 
moitié pleurant, ce n'est pas parce que j'ai manqué envers votre mère que vous 
allez oublier le chemin de votre vieille maison ? » 

Ces paroles m'ouvrirent le cœur : «Justine, dis-je en regardant par la vitre 
le ciel du soir, si vous saviez la peine que j'ai de la voir si délabrée! » Elle 
ne s'offensa pas du reproche : « Je sais bien, reprit-elle, que c'est une honte 
pour un homme de métier... bon Dieu! non, ce n'est plus qu'un ivrogne, et 
l'ivrogne a toutes les négligences ! » Et elle soupirait : « Si cela ne dépendait 
que de moi, mon enfant! Mais voilà, l'argent est rare et je suis seule à en 
gagner ». Je la quittai en lui promettant de l'aider de mes épargnes, ce qui la 
fit rire avec attendrissement. 

A partir de ce jour-là, chaque fois que je lui rendais visite, je revenais à 
cette idée qui m'obsédait : blanchir la chaumière! 

Justine elle-même avait fini par m'en parler comme d'une chose qui se 
verrait bientôt; moi, j'exprimais à l'aide de plaisanteries ce qui faisait mon 
gros tourment : « Eh! bien? Justine, quand lui passerons-nous sa neuve che
mise? » ou bien encore : « Ah! Justine ! ce n'est donc jamais dimanche pour 
elle ? » 

Justine disait : « Avec un peu de patience, mon enfant, nous y arriverons; 
mais vois, le Vieux-Gris est malade et il faut penser à tant de choses ! » 

C'était vrai. Le Vieux-Gris, tout usé, souffrait surtout des yeux; subitement, 
la lumière s'en était allée de ses prunelles comme elle s'en va d'un crépuscule 
d'hiver. Maigre et vacillant, le dos courbé, la poitrine rentrée, ce n'était plus 
qu'un squelette. 

Sa petite tête était d'un jouet ridicule. Dans sa face grise, hérissée d'un 
poil dur, on ne distinguait plus que les rides de son front ravagé, un nez 
crochu et une large bouche bleue. Mais sa plus grande misère lui venait de ses 
paupières qu'il n'avait plus la force de soulever ; quelques efforts qu'il fit pour 
y parvenir, elles retombaient toujours, comme elles retombent lorsque tout 
est fini. 

Il se tenait assis auprès du poêle, le bras étendu sur la baguette luisante, le 
long du tuyau plat; et, le menton dans la poitrine, il se lamentait, tandis que 
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des larmes coulaient de ses yeux fermés, mouillant toute la barbe de 
son visage. 

Justine, impitoyable à présent, le cœur durci par les maux qu'elle avait 
endurés, se moquait de ses doléances, et c'était son tour de lui lancer des 
injures. Et moi, (ai-je pu être à ce point égoïste et insensible?) chaque fois 
que j'entrais dans la cambuse, je ne trouvais rien d'autre à répéter que ma 
vieille question : « Eh bien '? Justine, quand donc blanchirez-vous les 
murs? » 

A la longue, mes instances devaient finir par l'énerver; cette détresse du 
sort qui lui battait le crâne, et dans la bouche, le goût amer des souvenirs et 
des regrets, et sous ses yeux le foyer mort et l'armoire vide, et autour de son 
cœur la solitude et l'abandon : tout cela ne lui suffisait-il pas à lui faire désirer 
l'ultime paix? Il fallait encore qu'en insensé, je vinsse la harceler de mes repro
ches! Est-ce que je n'y pensais point ? Pourquoi ne fus-je pas plus ému le jour 
ù elle pleurait parce qu'Emile, à son tour, était parti pour le pays de la houille 
et du fer'? Elle avait en vain supplié qu'il lui restât, qu'il s'employât dans la 
ferme voisine comme valet d'écurie ou d'étable; car bien qu'il n'eût pour elle 
que méchancetés et rudesses, c'était néanmoins son fils, son dernier enfant, et 
elle se fût rattachée à la vie et à l'espoir s'il avait consenti à demeurer. Je 
l'écoutais se lamenter ainsi, et tandis qu'elle parlait et que son homme gro
gnait en bavant dans son coin, près de la fenêtre, je suivais des yeux la large 
tissure qui déparait la porte vermoulue de la chambre : elle lut ma pensée dans 
mon regard et elle éclata sur un ton que je ne lui avais jamais entendu : « Ah 
ça, pour les réparations, faudra vous adresser à d'autres, puisque bientôt elle 
ne sera plus à nous ! » 

Je ne compris pas tout de suite, mais je sus plus tard. Ainsi, vieille maison, 
c'était d'hypothèques que tu étais minée ! C'étaient les sourdes opérations d'un 
notaire qui creusaient le sol sous tes murs, faisaient tes vitres se fêler et croître 
les chardons et la haine devant ton seuil! Que je te plaignais! Les enfants 
sont ainsi ; leur pitié va aux choses immobiles et silencieuses avant de s'ac
corder aux êtres qui crient et qui pleurent. 

Plusieurs mois s'écoulèrent sans que je revisse Justine ni sa chaumière; je 
me défendais d'y songer, car lorsque cela m'arrivait je commençais à penser 
qu'un jour je me trouverais ridicule d'avoir aimé ainsi quelques murs cou
ronnés de vieilles tuiles... Mais il m'advint une grande joie et Justine eut bien 
du bonheur. 

Ce fut l'année où nous quittâmes le village. Un soir de fin juin, un soir 
rose et sucré comme une fleur de trèfle, je lisais un livre de Cooper, assis sur 
le seuil de notre grande maison de briques brunes : cette histoire étrange et 
lointaine, avec ses sauvages de cuivre et leurs cris de guerre, le déroulement 
d'une action captivante au milieu d'une merveilleuse nature, palpitait dans 
mon cœur et m'absorbait comme un beau songe. Effectivement, lorsque je 
m'entendis appeler, il me parut sortir d'un profond sommeil. J'aperçus Justine 
au milieu de la place: elle me faisait des signes mystérieux. Ses joues étaient 
rouges comme aux anciens jours; quel plaisir la transfigurait ainsi? Je courus 
auprès d'elle; elle m'emmena le long des haies remplies d'yeux à cils d'or, 
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pour me confier à voix basse son secret ; mais il n'en fallait rien dire : tout 
le monde serait bien étonné ! Elle n'avait jamais perdu courage avec 
raison! Gaspard n'était pas si mauvais : elle pensait ainsi depuis toujours. 

Enfin, elle prit dans sa poche une enveloppe bleue dont elle retira... un 
billet de banque! Un billet de banque, oui! J'étais stupéfait et elle riait de 
ma mine. « Il vaut cinquante francs, me dit-elle. Le garçon a bon cœur; il 
s'est souvenu de nous, il veut nous aider dans la misère. Voyez ce qu'il 
m'écrit. » 

C'était bien Gaspard qui avait signé les quelques lignes du papier fripé 
qu'elle appelait la lettre de son garçon. Et tandis que je les relisais à haute 
voix, elle s'essuyait les yeux du coin de son rude tablier. Je lui rendis le pli, 
l'assurant que je partageais son bonheur et la félicitant de l'aubaine : mais 
elle, me prenant la main, s'écria : « Il y aura fête cette année, mon petit, 
kermesse pour les gens et kermesse pour la maison ! Ah ! ce sera un beau 
jour ! » 

Ce fut aussi bien une inoubliable journée! Le soleil s'éleva plus radieux 
que de coutume au-dessus du toit dont on avait remplacé les tuiles brisées ; 
dans l'immatériel azur d'un ciel incomparable, la cheminée dressait la tête, 
une écharpe de chaux neuve (son faux col des dimanches) autour du cou; les 
murs embaumaient le goudron et le frais crépi; les volets, repeints de la veille, 
invitaient au repos dans la chambre que laissaient entrevoir des fenêtres lim
pides comme des yeux d'enfant. Sur le seuil, la porte ne mimait plus l'ivrogne 
et, à l'intérieur, Justine avait tout écuré, tout balayé, tout frotté; elle était 
même parvenue, la brave femme, à remettre son homme en état : elle l'avait 
fait raser, lui avait passé une veste lavée, si bien qu'il sortit et se promena dans 
la prairie soulevant de ses doigts les paupières de ses yeux ; et en sentant le bon 
soleil sur ses épaules et en revoyant le miracle de la lumière, il retrouva, au 
fond de sa gorge, son rire un peu fou et des jurons joyeux. Il y eut un repas 
de tartes immenses et de café noir, sur le tapis de table que bordaient des 
coquelicots. Emile était de retour au foyer — un beau jeune homme, ce 
fripon! — On attendait Gaspard aussi : il ne vint pas, on s'en étonna un peu. 
Mais moi, comme je laissai de grand cœur aux autres gamins de mon âge, le 
plaisir des chevaux de bois qui animaient la place communale des refrains de 
leur orchestrion, pour celui de m'asseoir avec des malheureux au banquet de 
la misère oubliée! Justine avait tiré de l'armoire son bonnet à violettes; et ses 
joues luisaient, lustrées d'un vernis rouge que craquelaient ses éclats de rire. 
Ses petits yeux enfoncés brillaient d'une joie claire, revenue de très loin; et 
elle me bourrait de quartiers de tarte : de la noire, aux prunes, saupoudrée 
d'un sucre fondant, puis de la blonde au fromage cuit sur une couche de pâte 
de pommes. Les tasses avaient des fleurs roses, la cafetière montrait un oiseau 
de ciel, les ailes ouvertes; et les autres oiseaux, ses frères, chantaient partout au 
dehors, et la maison riait parce que tous les chardons étaient morts au pied 
de ses murs ! 

Vrai, c'était trop de joie et de lumière, trop de gâteaux et de rires, trop de 
bonheur enfin pour cinquante francs ! Est-il possible, ô maison vénérable, 
ô ma conscience de douze ans et vous, pauvres gens restés honnêtes malgré 
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tout, est-il possible que vous vous soyez réjouis avec l'argent du vol? Quelque 
temps après, nous apprenions que Gaspard était en prison... 

Cette nouvelle ne nous causa pas grand étonnement ; mais comme Justine 
dut en être bouleversée! Nous étions en pleins préparatifs de départ lors
qu'elle nous parvint ; deux jours plus tard, nous quittions le village sans avoir 
eu la force de faire des adieux : plus nous regardons les êtres et les choses 
dont nous allons nous séparer, plus nous laissons de notre lumière en eux, et 
plus nous souffrons de leur absence et de notre ombre, au loin... Littéralement, 
nous avions pris la fuite devant les visages de nos anciennes vies, de nos bon
heurs passés, de nos deuils vénérés et chéris à l'égal de nos joies ! 

Puis nous nous embarquâmes à la gare voisine pour la ville attirante; nous 
fîmes un long voyage dans l'Espace et nous le continuâmes dans le Temps : 
où que nous descendions, après de folles randonnées, hommes de ce siècle de 
vertige; dans quelque lieu paisible où nous croirons pouvoir trouver le repos 
immobile, oublier notre soif d'infini et la conscience de notre néant, la Barque 
des Heures reçoit nos corps las et nos âmes lourdes; et, que nous dormions, la 
nuit, ou que nos yeux restent ouverts à la clarté du monde, elle nous force à 
poursuivre notre course au grand abîme : l'Eternité. 

Des jours passent, des mois, des saisons, des années, et l'âme d'un jeune 
homme au long du temps, reflète tant de pensées et tant d'images, qu'elle 
croit se revoir changée à chaque aurore; pourtant, rien ne change dans 
l'univers, si ce n'est les aspects et les contours; nous retrouvons en nous des 
printemps et des étés, après avoir souffert avec la terre le martyre de l'hiver et 
de l'automne. 

On vit, on connaît les ressorts de la vie, on les démonte, on les reconstruit ; 
on observe les choses et l'on s'exalte devant leur beauté; on voyage, on fuit 
sur le rail dans des trains rugissants, on se berce au roulis des navires; on voit 
des villes et des plaines; on parcourt des continents et des mers, on étudie les 
espèces, les peuples et les tribus, on parle leurs langues, on se passionne pour 
leurs sciences, leurs arts, leur littérature, leur histoire; puis un beau jour, 
ayant fini par découvrir que tout autour de nous, même les moindres choses, 
est affolant d'immensité, que le plus petit insecte que cèle la flore impénétrable 
sur les terreaux des forêts vierges, comme la goutte de rosée que le brouillard 
balance dans le ciel rose du matin, comme chacun des grains de sable que 
soulève la brise marine dans les dunes, et jusqu'au dernier atome de l'air et de 
l'éther, tout cela, oui, tout cela est un monde dont nous sommes incapables 
de percevoir les commencements ni les bornes ; alors, balançant comme un 
point imperceptible entre le vertige des deux infinis, on ferme les paupières, 
on bouche toutes les fenêtres de sa raison et, descendant dans son coeur, l'on 
s'efforce d'oublier. Il y fait nuit, et, du fond de l'ombre, l'on entend une voix-
lamentable qui crie vers un peu de lumière; c'est pourquoi, bientôt l'on rouvre 
les yeux dans la clarté pour rechercher autour de soi d'autres yeux dans 
lesquels, en contemplant les siens au miroir même de la vie, on retrouvera 
'avec la joie d'exister le souvenir et l'image des grandes et belles choses que 
l'on a connues et aimées. Mais l'Amour ne paraît que pour nous enseigner 
la misère, la souffrance et la mort. Et lorsqu'au retour de tant d'impossibles 
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voyages, revient s'étendre à l'ombre du rêve défunt le beau corps de vingt ans 
que hante une âme de vieillard, on repense soudain, ému par le bruit des 
feuilles dans le vent, par un parfum de fleurs ou par un chant d'oiseau sur la 
haie, par un regard du ciel au crépuscule, on repense à une chose profonde 
qui est en nous et que rien ne pourra faire mourir. Alors, on revoit, dressé 
au sein du paysage calme de l'enfance, le petit clocher de tel village qui 
montre tous les soirs la même étoile parmi toutes les étoiles; et voici que déjà 
il nous tarde d'aller embrasser les trois arbres qui sont dans le cimetière plein 
d'ombre à prier pour les morts oubliés. 

Je me souviens, comme s'il datait d'hier, du jour où j'entrepris ce pèlerinage 
vers mon cœur de jadis. Octobre finissait sous un ciel toujours bleu que la 
plaine dénudée rendait plus vaste et plus haut malgré le déclin du soleil ; son 
or bruni, couleur des limbes tombés des branches le long des routes, couvrait 
de sa mélancolie les champs de betteraves aux verdures dejà flétries; mon 
âme s'adoucit sous le miel de sa caresse, devint une plaine austère et rêveuse 
d'où surgissaient, un à un, d'innombrables souvenirs infimes dans la per
spective des années, mais gonflés de sucs et couronnés de feuilles à peine 
mourantes, comme les racines que soulevaient de la glèbe miraculeuse les 
bêches luisantes des tâcherons ! 

Dix ans avaient passé depuis mon départ, dix ans d'exil, et je croyais 
retrouver intacte devant les choses inchangées ma façon de m'émerveiller, 
d'aimer et de comprendre. A V..., dans le cabaret où j'entrai en face de la 
gare, personne ne me reconnut. Il fallut me nommer et l'on réussit à peine à 
se souvenir ! Pourtant, la patronne, une vieille au long visage et aux yeux 
pâles, vint s'asseoir à mon côté et me parler du pays. Il y avait une grande 
nouvelle éclose au matin même : un détenu de l'amigo, surnommé le Renaud, 
grand dérobeur de volailles, ramené la veille entre deux gendarmes, était 
parvenu à s'évader pendant la nuit. 

Les battues aussitôt organisées n'avaient encore abouti à aucun résultat. 
On s'effrayait de ce tour joué par un drôle auquel un canif avait suffi pour 
détacher les verrous d'une porte de prison. Cette histoire ne m'intéressait que 
comme fait divers pittoresque et local; tandis que les consommateurs qui 
m'entouraient : valets de ferme, le fouet à la main, ouvriers de chemin de fer 
en blouse bleue, s'en entretenaient ainsi que d'une chose qui les avait vive
ment remués, je songeais, accoudé devant mon verre de bière brune, à la route 
que j'allais suivre vers mon village, la route qui se déroulait comme un 
serpent de pierre à travers les campagnes affaissées. 

Mais soudain un nom sorti d'un gosier rude excita ma curiosité, et mon 
cœur battit plus vite. Je devinai; même avant qu'on m'eût expliqué, je 
savais! Ainsi, c'était Gaspard, ce Renaud populaire dans la contrée comme un 
bandit de grand chemin. Je demandai des détails : on m'en servit, on m'en 
abreuva jusqu'aux nausées: je pâlissais et je rougissais tour à tour. Je rougis
sais pour toi, pauvre maison, chaumière de Mère Grand, ainsi déshonorée. 
Depuis longtemps, Emile aussi était revenu dormir entre tes murs, cracher 
sur ton vieux sol honnête, blasphémer ton silence religieux. Justine et toi, 
vous viviez avec eux d'expédients, de rapines, de braconnages et de vols. Déjà 
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deux meurtres sur les coteaux du crépuscule avaient souillé la terre de sang 
rouge; et là, les blés seuls, levant plus haut la tête au milieu des moissons, 
perpétuaient le souvenir des victimes et criaient vengeance vers le ciel ; mais 
partout, dans ses recherches, la justice s'était heurtée au silence qui tient la 
plaine prisonnière de sa coupole oppressante ; et à ceux qui auraient pu parler, 
la crainte des représailles avait mis le bâillon. 

Généralement, on s'accordait pour rejeter sur Emile, le cadet, ces horreurs 
dont nul ne parlait sans frémir : celui-là était bien le héros terrible. Gaspard, 
lui, ivrogne et chansonnier de kermesse, maraudeur joyeux et vagabond 
infatigable, apparaissait comme un pauvre diable plus amusant que dangereux, 
se faisant donner la chasse par les gendarmes pour le plaisir, eût-on dit, de se 
dérober à leurs recherches par les grandes plaines rondes. On se divertissait au 
rappel de ses exploits, les histoires et les bons mots ne manquaient pas sur son 
compte; mais tout cela ne m'amusait guère et, comme je craignais qu'on s'en 
aperçût; je payai mon verre, pris mon bâton et sortis du café d'un air 
indifférent. 

Mon Dieu! c'était donc vers un tel repaire que j'étais revenu, moi, pauvre 
enfant dont le cœur vivait toujours là-bas! J'étais navré! J'errai le long de la 
voie ferrée; une honte pesait à mes épaules; la sonnerie de la gare troublait 
seule de son rire métallique le silence désert... Il me vint l'envie de reprendre 
le train suivant sans poursuivre plus loin mon voyage, mais je fus lâche une 
première fois et je me mis en route. 

C'était déjà l'après-dînée ; des chars bleus cahotaient le long du chemin : 
servilement, les roues suivaient les ornières comme des rails ; les chevaux 
avaient la couleur de la terre déchirée dont le soleil caressait la plaie immense; 
au loin, la sucrerie noire sur le ciel argenté fumait par sa cheminée infernale; 
sous son toit pointu, le visage de l'usine semblait bien las et dégoûté de sa 
besogne : les râperies mangent plus de terre que de sucre. 

Bientôt le clocher de l'église pointa derrière un pli de terrain ; à mesure que 
j'avançais, le village venait à ma rencontre comme un cortège que mes pas 
animaient d'une marche triomphale; je reconnaissais toutes ses maisons : elles 
sortaient l'une après l'autre des feuillages rouilles où elles s'étaient dérobées un 
instant comme pour s'amuser d'un jeu ingénu de petites filles. Elles m'atten
daient, elles m'auraient regardé de leurs vitres bleues, elles m'auraient souri, 
elles m'auraient ouvert toutes grandes leurs portes; mais je n'en voulais revoir 
qu'une, et celles-ci étaient trop belles de leurs robes de fiancées! Déjà mon 
cœur m'entraînait du côté des prairies; je traversai des éteules grises, des 
terres déchaumées d'où se levaient des vols de perdreaux poussiéreux; je 
contournai un groupe de meules rêvant sous leurs toits penchés, puis je suivis 
le cours du ruisseau toujours limpide à l'ombre des saules. 

Sans doute eux aussi avaient souvenance de l'enfant d'autrefois, puisque en 
laçant leurs branches et leurs feuilles compatissantes, ils me cachèrent le 
spectacle douloureux jusqu'au moment où cela ne fut plus possible à leur 
pitié : tout à coup, par une énorme trouée devant laquelle gisait un tronc 
mort, mes yeux la virent — et ils ne l'avaient point reconnue! Malade, en 
ruines, le toit branlant, sa façade lépreuse comme Je visage d'une pauvre fille 
à l'hôpital ! 
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Tantôt, j'avais rougi pour elle, à présent elle rougissait aussi, montrant ses 
briques par les trous du crépi, comme une chair; mais était-ce de honte ou 
du plaisir de son impudeur? 

Misérable vieille ! si telle était sa face, barbue et baveuse, que devait-elle 
cacher derrière son crâne dément, défoncé sous les tuiles? J'imaginai la 
détresse de ses murs, leur mal humide sous les mousses, les bêtes rampantes 
dans l'herbe grise, à leur pied, et la petite fenêtre de la chambre, derrière, par 
où entre la mort, par où s'en vont les âmes dans l'odeur des maladies... Et je 
sentis une larme, lourde de sel, me piquer au coin de l'œil, de son épine... 

Mais une femme sortit de la cabane, posa la main en visière sur ses yeux et 
regarda. C'était Justine. Elle avait changé à peine, seulement, je la vis sale 
et courbée. Elle ne disait rien et moi, je tardais à m'approcher d'elle; était-ce 
elle que j'étais venu revoir? Je la maudissais sourdement à cause de ce 
spectacle dont la détresse me faisait souffrir. Subitement, elle cria : 

« Si c'est pour le Renaud que vous faites la faction, faudra repasser, Mon
sieur le gendarme. Il n'est pas rentré de sitôt, bien sûr ! » 

J'avançai droit sur elle, à grands pas ; elle m'attendait, les poings sur les 
hanches, sans bouger. Ah! Justine narguant la justice! Justine aux cheveux 
blancs sous le mouchoir de deuil, vieille Justine aux joues rouges, ta bouche 
grimaçait prête à me lancer l'injure! Mais, sans doute eus-je un sourire ou 
une grimace d'émotion, elle poussa un grand cri et me tendit les bras : 

" Mon Dieu! c'est toi, mon enfant, mon pauvre petit enfant! Je n'aurais 
jamais pensé... " Et elle sanglotait, le poing sur la bouche, la tête courbée 
sous son mouchoir... Cela ne dura qu'un instant; elle sécha ses yeux, me con
templa, riant comme une folle et me prenant par la main, m'entraina dans la 
maison. 

Le repaire ! Je ne reconnus point la chambre de jadis; c'était pourtant le 
même manteau de cheminée, la même table, la même armoire, toujours. Mais 
un bruit bourdonnait dans l'air, affairé et continu, comme un travail de 
ruche; cela vous emplissait les oreilles et le crâne, ne laissant point à vos 
yeux le loisir de regarder... Des horloges! des horloges! Il y en avait autant 
que dans la boutique d'un horloger .. Une vieille lune ronde, cerclée de 
cuivre, avec des poids terribles, de ses longues aiguilles noires, commandait 
aux autres, plus petites, fixées contre le mur autour d'elle; sur l'armoire, des 
réveille-matin scandaient leurs métalliques mélopées et des montres grigno
taient un peu partout leur maigre part de silence. 

Tous ces engins mécaniques tissaient la durée emmêlant leurs tics tacs 
comme les fils d'invisibles navettes; toutes ces voix étranges disaient le prix 
du temps ; tous ces yeux, cillés d'heures sous le verre des cadrans, regardaient au 
loin sur la « route éternelle » les points marqués pour les sinistres besognes... 

Mais ce qui, dans cet antre enfumé, poignait le cœur d'une horreur indi
cible, c'était, non la plainte du temps rongé par les rouages des horloges, 
mais la misère des images et des icônes saintes, obligées à vivre dans cet enfer; 
partout, aux murailles, des Christs ouvraient les bras, implorant le pardon, 
non seulement pour les péchés anciens, mais déjà pour les crimes à venir; 
et les petites madones en plâtre, sous leur globe de verre devaient être sourdes 
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d'avoir eu les oreilles déchirées par trop de blasphèmes ! Justine elle-même 
avait la bouche pleine de jurons. 

« Assieds-toi donc, tu es chez toi, me criait-elle en me frappant sur l'épaule, 
et conte-moi les nouvelles ! » 

Cela ne fut pas long. Qu'avais-je à lui apprendre? Sans heurt, ma vie avait 
suivi son cours, honnêtement grise d'un peu de mélancolie. Justine, elle, 
devait avoir bien des choses à me dire : aussi ne fallut-il pas la questionner 
beaucoup pour qu'elle commençât. 

Je lui parlai de son homme. 
« Ah ! le Vieux Gris, tu t'en souviens? fit-elle. Moi aussi! Il a vécu de longs 

jours encore après ton départ; il a été malheureux, le pauvre, mais il l'avait 
bien mérité, hein? Allons, faire souffrir une femme, boire comme un fainéant, 
manger comme un pourceau, et ne pas rapporter un peu d'argent au logis, 
comment trouves-tu cela, toi, pour un homme? Je l'avoue, j'étais sans pitié 
devant ses maux. Nous nous moquions souvent de lui; alors il devenait furieux; 
une fois, il m'a suivie, le tisonnier à la main. Mais il n'y voyait plus et il est 
tombé. Nous avions fait venir le médecin des pauvres gens, il lui avait retourné 
les paupières, il les lui avait cousues pour qu'elles ne se referment plus; seu
lement, quand la vue s'en va, il paraît qu'il n'y a rien à faire. Et il a fini par 
claquer, le Vieux-Gris; et quand nous l'avons vu étendu raide mort dans son 
lit, avec ses yeux toujours ouverts sous ses paupières qui saignaient, nous 
n'avons pu nous retenir de pleurer... On a beau dire, c'était mon homme, 
c'était le père de mes enfants, on oublie tout quand un cercueil s'en va... » 

Justine s'essuya les yeux. Elle riait et larmoyait tour à tour; il me sembla 
que, par instants, sa pensée vacillante touchait à la folie. Elle s'était assise près 
de la fenêtre sans rideaux et à tout moment, elle regardait par la vitre, du 
côté des meules qui se dressaient sur la prairie fanée. 

" Voyez-vous, me dit-elle, d'un ton sérieux, avec un effort vers la gravité 
dans ses yeux lointains, je m'attends à la visite des gendarmes. Le Renaud 
(c'est notre Gaspard qu'on nomme ainsi), leur a encore tiré la langue en s'éva-
dant hier de l'amigo de V... Ah ! diable de vaurien, éclata-t-elle avec un rire 
tout à fait joyeux, il n'en fait jamais d'autres, le Renaud! Il sera repris, c'est 
certain, mais quand, je ne saurais pas vous le dire; car c'est un fin Renaud, 
notre Gaspard ! et elle riait de plus belle. 

Elle pensa sans doute qu'on m'avait conté l'histoire en route, et elle se 
remit à me parler du Vieux Gris; ses pommettes brûlaient d'un feu rouge; 
d'une loquacité nerveuse, elle me parlait, s'égarait en de longues digressions, 
rappelait des souvenirs, riait, pleurait, frappait ses genoux de ses paumes, puis, 
subitement, regardait par la fenêtre avec inquiétude. 

« Le Vieux Gris, c'était un cochon, mon enfant ! Un jour, vous étiez encore 
au village, mais je n'en ai jamais rien dit, il est rentré ivre comme je me pré
parais à tourner le pain ; le four chauffait, ma pâte était levée ; alors, pendant 
que j'étais dans la chambre, il a pris mon pétrin, et il est allé le renverser sur 
la route, parmi les bouses... N'était-ce pas un cochon, hein? Retourner dans 
les bouses le pain que j'avais gagné! Moi, je vous le dis, je l'aurais tué! » 

Et elle blasphémait d'une voix aigre qui lui déchirait la gorge. 
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« Emile est mauvais, on peut le dire. Eh bien, il ne m'en a jamais l'ait 
autant! Voilà! le garçon n'a pas du bon sang dans les veines, c'est sûr, mais 
est-ce que j'en peux, moi? Je les ai élevés comme j'ai pu, mes enfants; ils 
n'ont pas bien tourné, et après? La vie est une misère! Sacré nom, c'est 
pourtant un beau gaillard que notre Emile, f ier , et qui n'a pas froid aux yeux! 
Avec lui, nous sommes tranquilles, allez! Nous n'avons pas besoin de chien 
pour nous garder, nous! Partout, aux alentours, c'est le silence et le désert ! 
Nous vivons en paix et sommes rois sur les prairies; le propriétaire est tout 
heureux de prendre un verre avec Emile, à l'occasion ! » 

Encore une fois, elle se mit à rire, d'une voix stridente, mais son rire 
s'arrêta dans son gosier comme si une lame l'y eût tranché net; elle écar
quilla les yeux du côté de la fenêtre : 

« Regarde donc! fit-elle, il va y avoir du neuf tout à l'heure ». 
Un petit homme vêtu de toile bleue courait nu-tête au fond du pré, ses 

jambes arquées tournant sous lui comme deux morceaux de roues munies 
d'étranges bielles. 

n Je le reconnais! c'est lui! » dit Justine en le voyant grimper avec l'agilité 
d'un fauve le long du tronc bosselé étançonnant l'une des meules. En un 
instant, s'élevant à la force des poignets, il glissait à plat ventre sur le toit 
conique jusqu'à la moyette échevelée du sommet; là, il inspecta longuement 
l'horizon, puis, se retournant tout à coup sur son séant, dévala la pente 
rapide, fit un bond dans le vide, pour retomber sur ses pieds élastiques et 
reprendre aussitôt son galop vers la chaumière. 

Justine courut lever la trappe de la cave, au fond du corridor; à peine avait-
elle repris sa place près de la fenêtre, que Gaspard, passant le seuil en tourbil
lon, dégringolait l'escalier, laissant retomber sur lui la porte avec fracas. Et 
maintenant, c'était déjà fini ! La vieille ne disait rien, son coeur battait sous sa 
blouse trouée, son sein était soulevé de hoquets, elle respirait à grand bruit... 
Moi, je n'avais pris qu'à demi conscience de la scène qui venait de se dérouler 
cinématographiquement devant mes yeux; il me semblait que je vivais très 
loin, dans un songe hanté d'aventures singulières. J'avais vu Gaspard à 
travers la vitre fêlée, sans le reconnaître... Il était si vieilli; une moustache 
toute grise pendait en désordre sur sa bouche; le dos en boule, la tête dans les 
épaules, il bondissait avec l'ardeur d'un sauvage se ruant à l'assaut. 

Et je restais là, cloué sur ma chaise rouge, dans l'attente d'une chose 
angoissante qui me rendait lâche et poltron. 

Justine me regarda et se mit à rire; elle rit si longtemps que je la crus 
devenue tout à fait folle. 

« Ça t'effraie, tout ça, mon fi? Mais il est en sûreté, à présent; les pandores 
peuvent venir : ils visiteront les lits, les coffres, la cave et le grenier, ils retour
neront tout, entends-tu, mais la cachette, ils ne la découvriront pas, sois en 
paix! Pour le reprendre, ils le reprendront certainement, puisqu'ils lui donne
ront la chasse tous les jours; mais en attendant, le Renaud reste libre, et c'est 
autant de gagné! » 

Et comme je me taisais toujours : 
« Va, c'est un bon garçon, sais-tu, le Renaud : doux pour sa mère, 
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respectueux et prévenant; mais un peu fou, vois-tu, un peu sauvage. Et 
puis, il aime trop les poules : un vrai Renaud, je te le dis... Mon Dieu, on 
fait ce qu'on peut : il faut bien qu'on vienne en aide à ses enfants... » 

Soudain, elle dressa la tête, tendit l'oreille : « Chut, dit-elle, ils arrivent ! » 
Effectivement, on entendait des pas dans la paix du crépuscule proche. 
Qu'est-ce qui me retenait là? J'aurais voulu fuir, mais il était trop tard. Une 
lourde botte heurta le seuil : deux gendarmes entrèrent. 

Devant leurs uniformes parés de cordons'nets, comme des consciences sans 
reproche, je me sentis rougir. Déjà, leurs regards fouillaient partout; Justine 
leur ouvrit la porte de la chambre : je revis la pièce où grand'mère s'était 
endormie dans la sainteté d'un beau soir. Toute mon enfance claire repassa 
dans mon souvenir comme, derrière une fenêtre, le cortège d'une blanche pro
cession. Et, dans cette cabane où mon àme s'était formée au bien, sous ce toit 
déshonoré par le meurtre et par le vol, je me sentais devenir pur et sévère 
d'avoir su me garder, au milieu de bien des orages, du mensonge et des trom
peries. Et je me disais : « Si l'on t'interroge, que répondras-tu? Vas-tu leur 
mentir, leur ravir la vérité, les voler? » Je ne savais pas, je ne savais pas! Jus
tine m'adressait des signes d'intelligence, des clins d'oeil significatifs ; à plu
sieurs reprises, elle avait poussé des « chut ! » qui se perdaient dans le tic tac 
infernal des horloges et le bruit des bottes arpentant les chambres. Elle était 
sûre de moi, je le voyais bien, mais moi, je ne savais pas encore ce que j'allais 
répondre, non! non! je ne le savais point! « Dénonce-les, criait une voix 
obstinée dans mon cœur; dénonce, dénonce! » Oui, il fallait les accuser! Les 
gendarmes remontaient de la cave, les mains vides; il fallait leur dire : 

« Retournez-y, messieurs, inspectez le sol et les murs. Vous y trouverez une 
cachette où il s'est blotti! » Il fallait ne pas tromper la justice dans cette 
maison qui, jadis, m'avait empêché de prendre... une reine-Claude ! 

Les gendarmes s'arrêtèrent devant moi et me considérèrent comme s'ils ne 
s'étaient pas encore aperçus de ma présence. 

« Au fait, dit l'un d'eux, nous oublions d'interroger... La vieille, elle, n'a 
plus ses idées; d'ailleurs, elle ne parlerait pas. Mais sans doute monsieur va-
t-il nous renseigner utilement? » Et plongeantson regard dans mes yeux, sans 
autre préambule, il me posa cette question : « Depuis votre arrivée ici, 
personne n'est-il entré dans la chaumière? » 

Je ne répondis pas tout de suite; il y eut une silence pendant lequel les 
horloges tictaquèrent plus vite, à l'unisson de mon cœur; toute la maison fut 
aux écoutes, inquiète de ce que j'allais dire. En moi la voix hurlait toujours : 
« Dénonce! dénonce! » Et les Christs, aux murailles, souffraient des iniquités 
innombrables des hommes; les petites saintes vierges, sous leurs globes de verre 
attendaient une parole de vérité; un moment, le visage de grand'mère passa 
devant mes yeux... Mais il y avait là, branlante et bossue, une vieille femme 
que j'avais aimée, qui m'aimait encore, me confondant dans sa tendresse avec 
les deux bandits, enfants de son amour... Son pauvre cœur battait à se rompre 
dans son sein qui m'avait bercé... Ses prunelles fixées sur moi, ses prunelles 
lointaines, déjà tournées vers autre chose de vague et de funèbre, me 
suppliaient, me conjuraient de ne pas la perdre; alors, comme j'avais vécu et 
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comme j'avais aimé, que j'avais appris à souffrir, à être faible devant mes 
souffrances et devant celles des autres, je n'eus point le courage de m'ériger en 
juge de tant de misères et je répondis sans sourciller par un mensonge 
énorme : « Messieurs les gendarmes, si j'avais été en mesure de vous fournir 
la moindre lumière, croyez que je n'aurais pas attendu vos questions pour 
éclairer la justice de mon mieux. » 

Ils s'excusèrent et, m'ayant salué, partirent. Justine les reconduisit jusqu'au 
seuil, puis revint à moi, un petit rire chantant dans sa poitrine, comme un 
gloussement étouffé de poule. Elle me prit l'oreille : 

« Pourquoi hésitais-tu? tu m'as fait peur! » 
— Je m'en vais, lui dis-je, et reviendrai plus tard... » Pour la seconde fois 

je mentais, car je savais bien que je ne devais plus revenir! 
Le soir allait descendre sur les tristes coteaux ; les feuilles des peupliers se 

détachaient dans le vent rouge de l'automne... Justine insista pour me faire 
partager le souper : « Il y a de la poule, mon fieu, et du lapin ! » (partout le 
goût, le souvenir du vol !) Mon front était brûlant et lourd, mon cœur me 
faisait mal, j'aspirais à retrouver l'air libre des campagnes; je partis comme 
Gaspard remontait de la cave, la face et les mains noires, riant comme un 
démon et me tendant les bras. J'en eus horreur : « Attends, lui dis-je, je sors 
un instant! » 

Je pris la fuite devant le tic tac hérissé des horloges, crachant de dégoût, 
et maudissant cette cabane possédée, de ne m'avoir point enseveli sous ses 
ruines avec les complices du crime. 

A dix pas du seuil, je croisai un homme aux épaules tombantes ; il me 
regarda de côté et se mit à siffler une ritournelle. Puis, comme j'arrivais au 
ruisseau et que, pour apaiser leur fièvre, mes mains caressaient les chevelures 
des saules, j'entendis la voix de Justine me crier, en s'arrêtant entre les 
phrases pour lancer son rire d'oiseau nocturne : « C'est dommage que t'es 
parti, mon petit! Emile rentre tout juste! Nous aurions soupe tous ensemble. 
Il aurait tant voulu te revoir! » 

DÉSIRÉ-JOSEPH DEBOUCK. 
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Impression 

C'était un vieux couvent à l'aspect pacifique 
Et qui semblait, quand on le voyait du dehors. 
Avec sa cour humide et ses arbustes morts 
Un peu sauvage, un peu triste et mélancolique. 

On entrait... A travers les nombreux corridors 
Une sœur vous guidait. Tout était sympathique : 
Petits parloirs, vierges aux murs, cloître gothique, 
Quelques meubles anciens. — Oh! pas de grands trésors! 

Mais il s'en dégageait une telle atmosphère 
Faite de charité tranquille et de prière, 
Qu'on retenait son souffle et qu'on n'osait parler 

Et qu'on marchait sans bruit comme font les béguines, 
Timidement, tant on avait peur de troubler 
La présence de Dieu et des grâces divines. 

PAUL FIERENS. 



Le Catalpa 

LE grand séminaire de B. est « désaffecté ». 
La République, quand elle vole, désarme 

la Justice. Elle déclare simplement qu'elle 
exproprie sans indemnité, pour cause d'anti
cléricalisme public : ce motif suffit au pays 
de l'Égalité, de la Liberté et de la Fraternité. 

Le morceau, d'ailleurs, était d'autant meilleur à prendre que 
l'Université se trouvait à l'étroit dans ses anciens locaux. Rési
dence seigneuriale autrefois léguée à l'Évèché, le séminaire, 
avec ses deux ailes spacieuses, sa belle salle de fêtes et son 
immense jardin aux arbres séculaires, formait une annexe tout 
indiquée et si exactement adaptée aux besoins de la section de 
Philosophie et Lettres, qu'on ne l'eût pas bâtie ailleurs ni 
autrement. 

La République nomma président de la section celui qui y 
avait le plus de droits, c'est-à-dire un prêtre défroqué, que ses 
théories subversives et le scandale de sa vie désignaient claire
ment à ses faveurs. Cet homme, cinquante ans auparavant, 
avait fait ses études et, plus tard, professé dans ce même sémi
naire. Il s'en taisait; semblait même en avoir perdu la mémoire 
et affrontait d'une apparence calme et sereine les souvenirs 
accusateurs qu'abritaient ces murs, cette chapelle, les ombrages 
de ce beau jardin. 

Lorsqu'il prit possession de son domaine, il se contenta de 
condamner la chapelle, qu'au grand étonnement de son Conseil 
académique il avait refusé d'affecter à une destination profane. 
Il avait coupé court aux instances, en déclarant ce local réservé 
à son usage personnel, sans plus. En fait, il n'y entrait jamais. 
Il fit aussi transformer une grotte de Lourdes en niche de 
rocailles et y plaça une assez belle Vénus anadyomène, reçue 
en paiement d'un juif à qui il avait donné des leçons d'hébreu. 
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Ce prêtre était sans conteste un savant. Tous les systèmes 
philosophiques, les langues orientales et l'exégèse biblique lui 
étaient familiers. Il en parlait sur un ton d'indulgence un peu 
dédaigneux, et traitait les écrivains sacrés comme de vieux amis 
à qui l'on pardonne, en faveur de leur âge, beaucoup d'igno
rances et de propos incohérents. Il devisait du surnaturel et du 
Dogme avec une bonhomie blasphématoire. 

Il était doux, bien que très jaloux de son autorité; sa con
stante politesse donnait l'illusion de l'égalité d'humeur. La 
correction de sa tenue, de son langage et de sa toilette mainte
nait les distances et le défendait contre la familiarité. Il 
passait pour intègre et peut-être l'était-il à sa manière. Tels 
étaient son orgueil et son empire sur lui-même, que personne 
jamais ne soupçonna, sous son masque souriant, les tourments 
dont le doute, après tant d'années, tenaillait cette conscience. 

Jadis, quand elle s'inspirait encore de la foi, son éloquence 
attirait autour de sa chair une élite intellectuelle. Très 
vite, il s'était acquis une réputation et avait exercé une 
influence profonde. Sa parole élégante, illustrée d'images 
neuves, enflammait la jeunesse, qui épiait son moindre geste et 
l'aurait suivi aux nobles combats. Grisé, il avait hasardé des 
théories de plus en plus téméraires, dont l'originalité et l'ex
trême tolérance séduisaient les foules. Ses supérieurs l'avaient 
d'abord délicatement averti : tout de suite, son orgueil s'était 
cabré. En peu d'étapes, il avait dépassé les limites de l'ortho
doxie; et, lorsque, en des conférences aussi retentissantes que 
scandaleuses, il rejeta ses dernières croyances, de secrètes pas
sions avaient déjà pris leur place. Rome avait alors parlé, sans 
qu'il daignât l'écouter. Par fausse honte ou, peut-être, par bra
vade, il avait persévéré dans ses erreurs, altérant savamment 
la vérité et perdant ceux qui croyaient encore en lui. 

Il aimait les éloges. Son nouveau public ne les lui ménagea 
point. L'élégante impiété de ses livres pailletés d'esprit et de 
volupté, lui assurait de gros tirages, une aisance voisine de la 
fortune et des distinctions officielles qu'il dédaignait de porter. 

Physiquement, c'était un beau vieillard, un peu voûté par le 
travail, mais d'aspect vert encore. Il avait conservé l'habitude 
de se raser le visage, et, de temps en temps, d'un geste nerveux, 
rejetait en arrière sa longue chevelure blanche. Son profil 
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ressemblait à celui de Cicéron, mais empâté et affadi par un 
perpétuel sourire. A cause de l'inquiétante dureté du regard, 
on ne pouvait se défendre de suspecter la sincérité de cet air 
trop amène. 

Quand il se promenait sous le quinconce de hêtres, vêtu d'un 
manteau sombre qui moulait ses formes d'athlète, et entouré 
de « ses chers jeunes gens », il faisait penser aux philosophes anti
ques discourant par les jardins d'Académus. 

Il le savait et en tirait gloire. L'affection de ces étudiants 
qui, à jours fixes, se réunissaient volontairement autour de lui, 
qui l'interrogeaient avec respect et semblaient boire ses paro
les, lui tenait plus au cœur que sa notoriété. Il revivait au 
milieu d'eux sa jeunesse inquiète et se flattait qu'une école 
célèbre naîtrait de ses entretiens. 

Soit enthousiasme, soit flatterie, les plus intelligents de ces 
péripatéticiens avaient noté les causeries du Président et, le 
jour de ses soixante-dix ans, lui avaient remis, avec des vœux 
embaumés d'un subtil encens, un cahier à reliure de maroquin 
noir, où s'épanouissaient les capiteuses fleurs de la doctrine 
nouvelle. Cette attention l'avait ému plus qu'il ne voulait 
le paraître, et ce fut avec une effusion vraie qu'il remercia 
et embrassa les fils de sa pensée. 

Mais, durant la soirée solitaire où il lut les leçons données 
à « ses enfants », ses doigts tremblaient en tournant les pages, 
et il prit conscience d'avoir versé à ces lèvres avides un poison 
qui dessèche le cœur et tue l'âme. Le dilettantisme flottant et 
séducteur qu'il avait exalté à fleur de lèvres, les conclusions de 
ses sous-entendus corrosifs et de ses peut-être blasphématoires, 
son sectarisme voilé d'ironie, en un mot, sa doctrine tout 
entière, depuis sa mise à l'index, se retrouvait là, condensée en 
quelques pages, dépouillée de ses oripeaux de parade et décou
vrant sa hideur. 

C'était sa doctrine, oui, mais poussée jusqu'à ses extrêmes 
conséquences logiques, telle que lui-même ne l'aurait jamais 
formulée et telle cependant que les esprits simplistes devaient 
la déduire de ses élégantes subtilités. Dieu? Un mythe poéti
que. Le bien et le mal? Des identités. La conscience? Un épou
vantail planté par les pontifes des diverses religions sur le 
champ des fruits défendus. L'amour? Un admirable instinct, 
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qui fait de l'homme un dieu et qu'aucune puissance n'a le droit 
de réfréner. Conclusions : les passions grandissent l'homme, 
stimulent son activité, exaltent ses facultés jusqu'à la pleine 
réalisation de son moi. 

Devant ces affirmations catégoriques, auxquelles répugnait 
son scepticisme ondoyant, il se demandait si vraiment ses dis
ciples n'avaient pas outrepassé sa thèse. Il dut s'avouer 
que non. 

Pourtant, il aimait paternellement plusieurs de ses jeunes 
admirateurs et leur souhaitait le bonheur sain et normal des 
existences régulières. Qu'adviendrait-il d'eux, s'ils allaient 
« vivre leur vie » selon de pareils principes? Ils ne fonderaient 
pas de famille, ne serviraient pas la patrie, ne reconnaîtraient 
d'autre règle que leur caprice du moment : ils erreraient par 
l'existence, sans idéal, ni guide, ni frein, bêtes de proie en 
quête de satisfaire leurs appétits... 

Pour la première fois, l'idéologue se heurtait à des faits pré
cis. De quel droit avait-il attiré ces naïfs dans le gouffre d'incer
titudes et de misères morales où sa vie avait sombré? La 
conscience de ses responsabilités se réveillait à mesure qu'ap
paraissaient avec plus de précision les mentalités d'anarchistes 
qu'il avait formées. L'avenir lui fit peur. Il avait convié ces 
enfants au banquet de la science. Ils s'y étaient assis en hôtes 
confiants, et voici que, à la manière du tyran de la légende, il 
avait trompé leur faim en effeuillant sur eux des roses, qui les 
grisaient encore, mais qui, à la fin, les étoufferaient! 

Il ne dormit guère, durant cette claire nuit de juin. Dès 
l'aube, il se leva et, en lutte contre lui-même, serrant nerveu
sement le cahier noir entre ses doigts, il descendit au jardin. 
A pas lents, oppressé et las, il tâchait d'aspirer la merveilleuse 
paix du matin; mais elle ne pouvait entrer en lui, parce que 
l'iniquité gardait la porte de son âme. Alors il s'assit sur un 
banc; au carrefour de deux allées, et s'efforça de ne plus pen
ser à rien... 

*. 

Devant lui, un vieux catalpa étale son large feuillage exo
tique. Il monte la garde à l'orée du bois et domine les fourrés, 
comme pour saluer de plus loin le promeneur en quête d'ombre. 
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Les fatigues de l'âge et l'inclémence des saisons ont voûté en 
arcade sa puissante échine. Ce matin, il s'est tellement incliné 
vers les pluies d'or, les lilas et les aubépines, qu'il ressemble à 
un gigantesque massacre de cerf, jeté là par quelque rival 
d'Hercule, sur une jonché de fleurs triomphales. Mourant et 
superbe, il trône là, couronné, des nids plein ses branches. 
Juin l'encense de merveilleux parfums. Rossignols, pinsons 
et fauvettes lui font nuit et jour une musique divine. Et toute 
cette pompe estivale, qui magnifie cette ruine en spectacle de 
beauté, n'empêche pas champignons et parasites de lui ronger 
le cœur. 

Depuis longtemps il serait tombé, si, caché parmi la folle 
végétation, un étai ne le soutenait, pareil à une béquille... 

A présent, si peu d'écorce lui reste, qu'on se demande par où 
monte jusqu'à ses feuilles majestueuses, la sève qui les alimente. 
Qu'importe ! Le vieux lutteur veut mourir avec la grâce sou
riante des gladiateurs et met une suprême coquetterie en son 
geste d'adieu. 

Vanité ! Un soir du prochain automne, il tombera sans bruit, 
et s'émiettera sur la mousse. Et, de ce grand morceau de bois 
vermoulu et miné, aujourd'hui si fier de sa parure d'emprunt, 
il ne demeurera ni une planche, ni une bûche, mais seulement 
quelques éclats inutilisables, légèrement phosphorescents la 
nuit... 

* 

Le vieux philosophe ne pouvait détacher ni ses regards, ni 
sa pensés du catalpa. 

Comme cet arbre, lui aussi paraît fort et sain : son étai d'or
gueil le tient debout, pendant que tout en lui est ruine et corrup
tion. Le vent a rompu les racines du catalpa; ainsi, le doute a 
ébranlé les liens vivants et nourriciers qui rattachaient son 
intelligence au sol fécond de la vérité; et les passions ont achevé 
de les ronger. Il s'effritera, lui aussi, dans son néant, parce 
qu'il n'est plus qu'une apparence. De lui, rien non plus ne sur
vivra, rien ne sera utile à personne... Rien ?... Serait-ce vrai ?... 

Il rouvrit le cahier noir : cette prose ardente et belliqueuse 
distrairait son angoisse et cet hymne à sa gloire ranimerait les 
forces qu'il avait toujours puisées dans son orgueil... 



LE CATALPA 557 

Le charme, hélas ! n'opérait plus! A mesure qu'il relisait, il 
se sentait plus semblable, non pas à un pionnier ou à un con
quérant qui dote son peuple d'un monde nouveau, mais à un 
chef barbare, mettant à sac le temple de l'idéal et excitant au 
pillage les hordes qu'il a enivrées. 

Il referma le manuscrit avec dégoût, et se leva. Ses jambes 
étaient molles, son haleine courte. L'al lée qu'il suivait au 
hasard, le mena devant la chapelle, close depuis tant d 'années. 
L'idée lui vint d'y entrer, ne fût-ce que pour s'arracher aux 
horizons familiers qui l 'écœuraient. Une glycine avait envahi 
la porte et une de ses grappes d 'améthyste voilait laserrure. En 
l'écartant, il s 'aperçut que sa main tremblait . Il eut honte et 
pesa de l 'épaule sur le bat tant , qui jeta un cri lugubre et décou
vrit la nef poudreuse et vide; au fond, l 'autel nu, le tabernacle 
ouvert et, les dominant , un grand Christ dont le visage doulou
reux pleurait et saignait . 

Ces choses saintes lui étaient devenues si étrangères, que le 
renégat n'osait en approcher. Leur abandon cependant l 'émut. 
Il s'était découvert, d'un geste réflexe, et se tenait debout, 
immobile, la tête haute , presque arrogante, pendant que ses 
mains tournaient et retournaient le cahier noir. Sa contenance 
ne voulait pas avoir l 'air embarrassé. Une seconde, son sourire 
de commande lui revint; mais le passé parlait trop haut dans 
ce décor-là : il fallait bien l 'écouter! 

Sans le vouloir, il se revit jeune prêtre, officiant au haut de 
ces degrés, élevant entre ses doigts consacrés Celui qu'il avait 
renié, bafoué, persécuté; déposant le Pain mystique sur les 
jeunes lèvres dont il avait recueilli et pardonné les aveux, au 
nom du Dieu de miséricorde. Il se revit en surplis , prêchant, 
dans cette chaire, la Doctrine d 'humili té, de foi et de chasteté. 
Il songea aux heures de méditation et de prière passées dans 
cette chapelle, alors que, du meilleur de son enthousiasme, il 
aspirait à suivre le Crucifié en toutes ses voies, assoiffé d'apos
tolat et souhaitant le martyre comme une grâce. 

Il soupira. Puis , un rictus amer lui plissa les lèvres : que 
s'attardait-il davantage au milieu de ces fantômes importuns?. . . 
Décidément, l ' insommie ébranle les nerfs... Il fit un mouve
ment pour sortir : tout à coup, par la fente d'un vitrail, un 
rayon de l 'aurore frappa la lampe-dieu oubliée là autrefois, 
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sans doute dans la hâte du départ. Une flamme s'y alluma, 
toute rouge et pareille à une goutte de sang. 

Le vieillard s'arrêta, comme ébloui d'un éclair, et frissonna 
de la tête aux pieds. Ce jeu de lumière, simple et fugitif effet 
du hasard, lui rappelait la petite flamme qui, jadis, veillait 
jour et nuit devant l'Hôte divin. Et, de nouveau, par un naturel 
enchaînement d'images et de souvenirs, il songeait aux senti
ments profonds et tendres, qui, durant la partie la plus heureuse 
de sa vie, — la seule heureuse! — l'avaient retenu si souvent 
là, en adoration devant ce même tabernacle... Et maintenant, 
effrayé de son désarroi moral, il se prenait à regretter la dou
ceur de croire. Dès qu'il prit conscience de ce regret, il voulut 
échapper au rayon évocateur, symbole de la Grâce, et se 
déplaça; mais, répercuté par quelque autre facette du cristal, le 
rayon semblait le suivre. Il ferma les yeux. L'obsédante clarté 
devenait chaleur, s'irradiait jusqu'au fond de son être et péné
trait la moelle de ses os. L'angoisse de son âme fondait comme 
une cire, et son cœur se gonflait d'un ineffable attendrissement. 

Trop fier encore pour s'avouer vaincu, il voulut chercher 
refuge en quelque autre pensée... L'image du catalpa se dressa 
devant lui; puis, celle du figuier maudit; puis, celle de l'arbre 
qui tombe du côté où il a toujours penché... Il frémit. Son 
passé lui fit horreur. 

Quand il rouvrit les yeux, la petite flamme brillait toujours ; 
et, au-dessus d'elle, les yeux du grand Christ cherchaient les 
siens avec une tendre insistance, comme ils regardaient Pierre 
après ses reniements. 

Et voici que le coq chanta... 
Alors, le front superbe du docteur s'inclina, ses genoux fléchi

rent et deux larmes roulèrent lentement, par les rides de son 
visage, jusque sur le cahier, qu'il avait rejeté pour joindre les 
mains. 

GASTON DELLA FAILLE. 



Un essai de rénovation artistique. 
Le théâtre du Vieux-Colombier. 

Notre confrère de Paris, Jacques Copeau, directeur de la Nouvelle Revue 
Française, nous adresse la lettre suivante : 

Paris, le 2 septembre1913. 

MONSIEUR ET CHER CONFRÈRE, 

Vous trouverez dans le numéro de septembre de la Nouvelle Revue Fran
çaise, un article concernant l'esprit d'un théâtre nouveau, Le théâtre du Vieux-
Colombier, dont je prends la direction. 

Si nos idées vous intéressent, nous vous demandons confraternellement de 
vouloir bien les répandre parmi vos lecteurs, soit en publiant dans votre revue 
des extraits de notre exposé, soit en le commentant, ou le discutant dans un 
article. 

L'œuvre que nous entreprenons, à laquelle nous vouerons désormais toutes 
nos forces, est lourde et périlleuse. Pour la défendre, pour assurer son existence 
et son succès, nous avons besoin de la collaboration effective de tous ceux à 
qui importe l'avenir de l'art dramatique français. C'est pourquoi nous vous 
serons vivement obligés, si vous voulez bien nous accorder dès maintenant et 
nous continuer dans l'avenir l'appui de votre talent et votre autorité. 

Veuillez agréer, Monsieur et cher confrère, l'assurance de mes sentiments 
distingués. 

JACQUES COPEAU. 

* * 
Il va de soi que nous applaudissons de tout cœur à la belle et noble 

initiative de nos confrères de Paris. Tout ce qui a pour but de régénérer l'art, 
de le purifier, de le relever, ne peut que nous plaire à nous qui n'avons jamais 
eu d'autre but nous-même, dans l'apostolat artistique que nous exerçons 
depuis vingt ans, que de ramener l'art contemporain à l'idéal. Il ne s'en est 
que trop écarté et cela au détriment de la vraie beauté et au grand dam de 
l'art lui-même. Pour déférer au légitime désir de notre confrère et lui 
témoigner en même temps notre sympathie, nous reproduisons ici quelques 
extraits de son article. 

* 
* * 

Au mois d'octobre prochain s'ouvrira à Paris, 21, rue du Vieux-Colombier, 
un théâtre nouveau. Il prendra le nom de Théâtre du Vieux-Colombier. Son 
programme sera composé des chefs-d'œuvre classiques européens, de certains 
ouvrages modernes déjà consacrés et de ceux de la jeune génération. 
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Si l'on veut que nous nommions clairement le sentiment qui nous anime, 
la passion qui nous pousse, nous contraint, nous oblige, à laquelle il faut 
que nous cédions enfin : c'est l'indignation. 

Une industrialisation effrénée qui, de jour en jour plus cyniquement, 
dégrade notre scène française et détourne d'elle le public cultivé; l'accapare
ment de la plupart des théâtres par une poignée d'amuseurs à la solde de mar
chands éhontés; partout, et là encore où de grandes traditions devraient 
sauvegarder quelque pudeur, le même esprit de cabotinage et de spéculation, 
la même bassesse; partout le bluff, la surenchère de toute sorte et l'exhibition
nisme de toute nature parasitant un art qui se meurt, et dont il n'est même 
plus question; partout veulerie, désordre, indiscipline, ignorance et sottise, 
dédain du créateur, haine de la beauté; une production de plus en plus folle 
et vaine, une critique de plus en plus consentante, un goût public de plus en 
plus égaré : voilà ce qui nous indigne et nous soulève. 

Cette indignation, d'autres que nous la ressentent ; d'autre avant nous l'ex
primèrent. Mais, parmi les plus généreux, combien ont lentement résigné 
leur colère ! Ou bien c'est l'intimidation qui leur ferme la bouche, ou la 
camaraderie qui les débauche, ou la lassitude qui leur fait tomber la plume 
des mains. Des plaintes nouvelles se firent entendre, de jeunes protestations 
s'élèveront encore. Mais suffit-t-il de protester? 

Nous pensons qu'il ne suffit même pas, aujourd'hui, de créer des œuvres 
fortes : en quel lieu trouveraient-elles accueil, rencontreraient-elles à la lois 
leur public et leurs interprètes, avec une atmosphère favorable à leur épanouis
sement? C'est ainsi que, fatalement, comme une « postulation perpétuelle », 
s'imposait à nous ce grand problème : élever sur des fondations absolument 
intactes un théâtre nouveau; qu'il soit le point de ralliement de tous ceux, 
auteurs, acteurs, spectateurs, que tourmente le besoin de restituer sa beauté 
au spectacle scénique. Un jour verra peut-être ce prodige réalisé. Alors l'avenir 
s'ouvrira devant nous. 

Car nous n'avons rien à attendre du présent. Nous devons ne compter pour 
rien ce qui existe. Si nous voulons retrouver la santé et la vie, il convient que 
nous repoussions le contact de ce qui est vicié dans sa forme et dans son fond, 
dans son esprit, dans ses mœurs. 

Nous ne méconnaissons pas que des dons de toute sorte, et souvent pré
cieux, se fassent jour dans la production dramatique contemporaine. Ils y 
sont fébrilement prodigués, dispersés, gaspillés. Faute d'orientation, de disci
pline, faute de sérieux et surtout d' honnêteté, on ne les voit nulle part aboutir 
à la concentration, à l'accomplissement d'une œuvre d'art. 

Nous avons vu, depuis trente ans, quelques vrais talents se porter vers la 
scène. Nous avons vu les uns, peut-être à leur insu, prendre insensiblement et 
garder ce pli de complaisance que les premiers succès laissent aux âmes faibles; 
de leurs dons exploités, déformés, ils ont tiré ce creux prestige qu'ils exercent 
désormais sur la foule. Nous avons vu les autres, mieux défendus par la fer
meté du caractère et le respect de leur art, déserter un théâtre qui ne les eût 
accueillis que pour les corrompre : leur verve s'est ralentie, leur inspiration 
s'est brisée. A tous s'est imposée l'alternative ou de se taire ou d'abdiquer. 
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Qu'elle fasse échec à la puissance de l'artiste : voilà la condamnation sans 
appel de la scène moderne. Et cette aversion, ce dégoût que l'artiste lui témoi
gne en retour : voilà qui achève de ravaler le théâtre présent, d'en faire, comme 
on l'a trop justement écrit, le plus décrié des arts. 

Nous voulons travailler à lui rendre son lustre et sa grandeur. Dans cette 
entreprise, à défaut de génie, nous apporterons une ardeur résolue, une force 
concertée, le désintéressement, la patience, la méthode, l'intelligence et la 
culture, l'amour et le besoin de ce qui est bien fait. Et de qui attendrait-on 
pareil effort, sinon de ceux pour qui il y va de leur vie même? non pas des tra
fiquants, ni des amateurs, ni d'orgueilleux esthètes, mais des ouvriers en leur 
art, rompus à la besogne, s'ingéniant à tout faire sortir de leurs mains et de 
leur cerveau, préparant les matériaux et concevant le plan selon lequel ils 
seront assemblés, depuis la fondation jusqu'au faîte. Puisque nous sommes 
jeunes encore, puisque nous avons conscience du but et des moyens pratiques 
de l'atteindre, n'hésitons pas. Que rien ne nous détourne plus. Laissons là les 
activités secondaires. Mettons-nous, d'un seul coup, en face de toute notre 
tâche. Il la faut attaquer à pied d'œuvre. Elle est vaste, et sera laborieuse. 
Nous ne nous Battons guère de la mener à bout. D'autres que nous, peut-être, 
achèveront l'édifice Espérons au moins de former ce petit noyau d'où rayon
nera la vie, autour duquel l'avenir fera de grands apports 

Le Répertoire. 

RÉPERTOIRE CLASSIQUE. — Avant de tenter utilement sur le théâtre une 
réforme quelconque, il faudrait l'assainir, l'honorer, en y rappelant les 
grandes œuvres du passé, afin que les poètes d'aujourd'hui, repris d'un filial 
respect pour cette scène qu'on leur avait ternie, ambitionnent d'y monter à 
leur tour. 

Notre premier souci sera de marquer une vénération particulière aux 
classiques anciens et modernes, français et étrangers. Il n'est point excessif de 
dire qu'ils sont ignorés du public. Nous les proposerons comme un constant 
exemple, comme l'antidote du faux goût et des engoûments esthétiques, 
comme l'étalon du jugement critique, comme une leçon rigoureuse pour ceux 
qui écrivent le théâtre d'aujourd'hui et pour ceux qui l'interprètent. 

REPRISES. — Autant qu'il sera en son pouvoir, le Théâtre du Vieux-
Colombier reprendra, parmi les meilleures pièces de ces trente dernières 
années, celles que le temps ne semble pas avoir affaiblies et, d'une façon plus 
générale, celles qui marquent une date dans l'histoire du théâtre, une étape 
dans l'évolution du genre dramatique. 

PIÈCES INÉDITES. — Comme on vient de le voir, le Théâtre du Vieux-
Colombier assure son existence sur un fonds d'oeuvres consacrées. En effet, 
nous ne nourrissons pas l'illusion qu'en ouvrant un théâtre aux plus sincères 
manifestations de l'esprit dramatique, nous allons de ce fait et d'emblée 
provoquer une renaissance. Et nous n'imaginons pas qu'il existe actuellement 
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en France toute une armée de jeunes talents méconnus, dignes d'être mis en 
lumière, et qui vont dès demain répondre à notre appel. 

Le Théâtre du Vieux-Colombier est ouvert à toutes les tentatives, pourvu 
qu'elles atteignent un certain niveau, qu'elles soient d'une certaine qualité. 
Nous entendons une qualité dramatique. 

la troupe 

Le théâtre du Vieux-Colombier groupe, sous l'autorité d'un seul homme, 
une troupe de comédiens jeunes, désintéressés, enthousiastes, dont l'ambition 
est de servir l'art auquel ils se consacrent. Décabotiniser l'acteur, créer autour 
de lui une atmosphère plus propre à son développement comme homme et 
comme artiste, le cultiver, lui inspirer la conscience et l'initier à la moralité 
de son art : c'est à quoi tendront opiniâtrement nos efforts. Nous aurons tou
jours en vue l'assouplissement des dons individuels et leur subordination à 
l'ensemble. Nous lutterons contre l'envahissement des procédés du métier, 
contre toutes les déformations professionnelles, contre l'ankylose de la spécia
lisation. Enfin nous nous emploierons de notre mieux à renormaliser ces 
hommes et ces femmes dont la vocation est de feindre toutes les émotions et 
tous les gestes humains. Autant qu'il nous sera possible, nous les appellerons 
hors du théâtre au contact de la nature et de la vie! 

Les élèves-comédiens 

Notre effort de renouvellement portant sur le caractère même et la nature 
d'individus déjà modelés par des influences antérieures, nous ne doutons pas 
qu'il ne se heurte à de fortes résistances. Aussi voudrions-nous, sur ce point, 
faire remonter plus haut notre réforme. Il s'agirait de créer, en même temps 
que le théâtre, à côté de lui et sur le même plan, une véritable école de comé
diens. Elle serait gratuite, et nous y appellerions d'une part de très jeunes 
gens et même des enfants, d'autre part des hommes et des femmes ayant 
l'amour et l'instinct du théâtre, mais qui n'auraient pas encore compromis 
cet instinct par des méthodes défectueuses et des habitudes de métier. Un tel 
contingent de forces neuves ferait plus tard la grandeur de notre entreprise. 
Nous y puiserions, dès les premières années, des collaborateurs capables de 
remplir les petits rôles d'utilité, et une équipe de figurants instruits, soucieux 
de s'habituer à la scène, très supérieurs enfin à ceux qui sont généralement 
employés. 

I1 est à craindre qu'un travail écrasant ne nous permette pas, dès les débuts 
de l'entreprise, de mettre au point ce projet d'école. Aussitôt que nous le pour
rons, tous nos soins lui seront acquis. Nous exposerons alors, dans un nouvel 
article, notre plan d'organisation. 



UN ESSAI DE RÉNOVATION ARTISTIQUE 5 6 3 

* * * 

Tel est dans ses grandes lignes, et en ses points principaux, d'après les 
paroles même de Jacques Copeau que nous ne faisons que citer, le noble 
projet de régénération dramatique que vont tenter nos confrères de la Nouvelle 
Revue Française. Nous leur adressons nos vœux les plus ardents pour le 
plein succès de leur œuvre qui a toutes nos sympathies et que nous admirons 
et louons avec toute notre âme. S'il est en notre pouvoir de les aider en quoi 
que ce soit, nous le ferons de grand cœur. 

H. M. 



LES LIVRES 

L a R é p a r a t i o n , roman russe, par J . DE GIVRY. — (Edit ion spéciale de 
Par is-Revue.) 
Il faut avant tout louer, dans le nouveau livre de Mlle de Givry, l'intérêt 

du récit et le mouvement qu'elle a su donner au jeu des passions. Malgré la 
forme dialoguée d'un grand nombre de chapitres, la t rame du roman ne 
languit pas un instant, et les « conversations » de ses personnages nous 
aidant à pénétrer les mystérieux dessous de celte Russie toujours travaillée 
par les ferments anarchis tes . 

C'est précisément un drame, un terrible drame inspiré par le nihilisme, 
que Mlle de Givry évoque avec une puissance'peu commune dans l'émotion 
et une sûreté dans la composit ion du roman qui é tonne chez un aussi jeune 
écrivain. 

Voilà deux ou trois ans à peine que Mlle de Givry débuta dans les lettres. 
On a beaucoup remarqué sa collaboration au Soleil, où, sous le pseudonyme 
de Jean de Montalac, elle a traité une foule de questions à l 'ordre du jour, 
révélant tout de suite une culture très ferme et un goût averti." 

Son premier livre, Epée brisée, fut un roman plein de nobles sentiments, 
mais déjà la Réparation nous montre le chemin parcouru depuis lors et nous 
permet d 'augurer un bri l lant avenir . . . 

Ajoutons que le fier talent de Mlle de Givry est consacré à la défense 
d'idées qui requièrent toutes nos sympathies . C'est assez dire que nous 
souhaitons à cette nouvelle œuvre un grand succès et que nous nous 
réjouissons, sans arrière-pensée, de sa valeur et de sa portée. 

H . B. 

Impres s ions e t s o u v e n i r s , par dom BRUNO DESTRÉE. (Un 
volume illustré, Paris . B loud . ) 
Impressions et souvenirs — images des lieux, des monuments ou des êtres: 

le geste d'un passant, l'expression d 'une statue, la douceur grave d'un 
paysage — qui ont laissé trace dans la pensée de l 'auteur, trace de beauté 
parce qu'il est artiste, trace spirituelle parce qu'il est moine . . . 

Les splendeurs du monde de la nature , la grandeur des œuvres du passé où 
les hommes ont mis leur amour , tout ce qu'il y avait en eux d'adoration et de 
prière, parlent également à l'esprit fervent de dom Bruno. Il chante les unes 
et décrit les autres où qu'il les rencontre, sur les bords illustres de l 'Arno oudu 
Rhin comme dans le Wal lonie dont il est ou dans les Flandres qu'il aime. Mais, 
elles ne sont pas que pour elles-mêmes ; toutes elles signifient Dieu, elles le 
glorifient, et il n'est pas de contemplation pour le poète qui ne fasse apparaître 
derrière elles, comme une auvéole, le rayonnement de la présence divine... 

Une beauté s'ajoute ainsi à la beauté, qui l'achève et accroît ses puissances 
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sur les âmes . . . Et, au fond, ce que contient le nouveau et délicat recueil de 
dom Bruno, ce sont les impressions d'une âme que la réalité enchante, mais 
qu'elle ne saurait satisfaire... ARNOLD GOFFIN. 

T h o m a s B r a u n , par ALBERT DE BERSAUCOURT. (Aux Marches de l'Est. 
— Paris.) Etudes et Recherches, par le même. (Mercure de France. 
— Par is . ) 
C'est un charmant causeur que M. Albert de Bersaucourt , plein d 'abandon 

et de grâce. I1 déteste l 'apprêt, et sans rechercher l 'originalité pour elle-
même, sans se laisser prendre à certaines att i tudes, il prise cependant très 
haut la spontanéité, la naïveté, la simplicité, quand ces caractéristiques sont 
instinctives et lui paraissent des dons de nature. Par ail leurs, il apprécie 
mieux que quiconque les plus parfaits lyriques de la haute poésie française, 
les artistes les plus scrupuleux de la métrique tradit ionnelle. 

Et tout cela — les motifs de ses admirations, les conséquences de ses 
sympathies — il l 'expose, avec une ardeur élégante, une distinction de pensée 
très enviable, mais, encore une fois, en évitant soigneusement de se 
singulariser dans le choix de ses modèles ou plus simplement de ses 
amitiés li t téraires. 

Et si M. de Bersaucourt écrit comme il par le , avec un heureux enjouement, 
une joie vivace de libérer sa pensée, un laisser-aller qui est dans la meilleure 
tradition française, quel plaisir d'être son lecteur! 

Je l'avais rencont ré ; nous avions parcouru maint sentier, suivi de larges 
avenues, contemplé d ' imposants espaces et surpris même quelques coins 
inédits, ou plutôt , je l'avais accompagné, attentif à ses paroles, tandis qu'il 
me faisait les honneurs de ses admirat ions littéraires. 

Je le retrouve aujourd'hui dans ses livres, tel qu'il m'apparaît dans la vie, 
et je jalouse un peu notre ami Thomas Braun, le beau poète religieux, le 
chantre si profondément simple de la « nature en Dieu », pour lequel 
M. Albert de Bersaucour t se montre un biographe singulièrement attentif et 
perspicace, et tout vibrant à ces cantiques de chez nous. Bersaucourt suit 
son poète pas à pas , rien n 'échappe à son zèle admiratif, et quand on con
naît cette étude sur Thomas Braun, on peut découvrir à chacune de ses 
impressions, devant l 'œuvre dupoète, une cause qui la justifie. 

D'autres fois, Albert de Bersaucourt nous rapporte de ses recherches, de 
ses curiosités, de ses incursions au pays de littérature, des pages et des pages, 
chargées de sens, documentées, instructives et toujours sans qu'il y paraisse 
trop... On s'amuse à écouter leur auteur qui semble n'y mettre que de la 
bonne grâce et, quand il se tait, on voit repasser aussitôt tant de souvenirs, 
que vraiment la valeur « de fond » qui vient s'ajouter à toutes les qualités de 
la forme, nous donne déjà l 'assurance de durables profits. . . 

Il faut donc lire Etudes et Recherches après avoir savouré Thomas 
Braun, et apprécier ces deux livres comme ils le méritent, V, 
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Accusé de réception : 
ART : La cathédrale de Rouen, par ARMAND LOISEL, illustré (Paris, 

Laurens). — Amsterdam et Haarlem, par LOUIS-DUMONT-WILDEN. Vol. 
illustré. Col. : Villes d'art (idem). — La peinture polonaise à la fin du XVIe 

siècle. Les Carrache, par GABRIEL. BOUCHÉS, vol. illustré (Paris, Alcan).— 
L'esthétique du Paysage, par F. PAULHAN, vol. illustré (idem).— Le décor 
de la pierre, par LUCIEN MAGNE (Paris, Laurens). 

LITTÉRATURE : Profils historiques, par LOUIS DUMONT-WlLDEN 
(Bruxelles, Mertens). — Paroles devant la vie, par ALEXANDRE MERCEREAU 
Paris, Figuière). 

MUSIQUE : Histoire de la musique des origines à la mort de Beethoven, 
par J. COMBARIEU, avec de nombreux textes musicaux, t. I. (Paris, Colin). 

POESIE : Cinq grandes Odes, suivies d'un processionnal pour saluer le 
siècle nouveau, par PAUL CLAUDEL. Nouvelle édition augmentée d'arguments. 
(Paris, édition de la Nouvelle Revue française). — La lumière d'Hellas, par 
LÉON BOCQUET. (Ed. du Beffroi, Paris). — La guitare enchantée, par JOHN 
LITTLEBIRD. Traduit de l'anglais, par A. CANTILLON. (Mons édit. de 
Flamberge). — Un rêve dans les fleurs, par MARCEL VANDERAUWERA. 
(Louvain, éd. de la Bonne Auberge.) 

RELIGION : La vocation d'Ignace de Loyola, par PIERRE LHANDE 
(Bruxelles, Dewit). 

ROMANS : L'absente, par HENRIETTE BESANÇON (Paris, Plon). — Les 
contes de Minnie, par ANDRÉ LICHTENBERGER (idem). — L'ouvrier de paix, 
par NOËL CHRESTIEN (Tourcoing, Duvivier). — Les fantaisies de Camargo, 
par HENRI LIBRECHT. (Librairie moderne, Bruxelles). — Pères et filles, par 
JACQUES GAËL (idem). — Les choses voient, par EDOUARD ESTAUNIÉ 
(Paris, Perrin). 

THEATRE : Une nuit de Shakespeare, par HORACE VAN OFFEL. 
(Bruxelles, Librairie moderne). — Le mirage, par EUGÈNE HERDIES (idem). 

VARIA : Le bon combat, par HENRY CARTON DE WIART (Bruxelles, 
Mertens.) — Aux écoutes de la France qui vient, par GASTON RIOU (Paris, 
Grasset). — Le latin des Françaises, par DOM HEBRARD (Abbaye de Ligugé 
à Chevetogne). — Le miracle des hommes, Helen Keiler, par GERARD 
HARRY (Paris, Librairie Larousse). 



Notules 
F r a n z V a n L e e m p u t t e n . Nous avons reproduit dans notre fasci

cule d'avril le beau tableau de l'artiste peintre Franz Van Leemputten : 
La procession de Werchter. Nous donnons dans ce numéro-ci la reproduction 
de trois autres tableaux du même artiste, qui ont pour sujet: Le pèlerinage 
d'Haekendover. Les pèlerinages brabançons ont inspiré très heureusement 
déjà plus d'une fois le peintre Van Leemputten qui a un talent vraiment 
remarquable pour représenter ces scènes religieuses villageoises dans leur 
beauté simple et naïve. 

Alfred Verhaeren. Nous lisons dans le numéro de juillet de la belle 
revue : L'Art flamand, de M. Buschmann, d'Anvers, cette appréciation de 
notre collaborateur Arnold Goffin sur le talent spécial d'Alfred Verhaeren 
qui vaut la peine d'être citée, vu qu'elle caractérise admirablement la per
sonnalité intéressante de ce peintre : 

« Le nom de M. Alfred Verhaeren ressuscite dans la mémoire le sou
venir de quantité de petites pages du coloris le plus profond et le plus 
somptueux. Personne mieux que ce maître n'a su mélanger sur sa palette 
et faire chanter et resplendir sur sa toile les opulences de la couleur. Ses 
coins d'atelier ou de chapelle, ses autels magnifiés d'orfrois et de vieux brocarts, 
ses bibelots de bronze ou de porcelaine, sont une jouissance pour l'œil et la 
chaude harmonie qui met comme un rayonnement autour de toutes ces 
choses, un plaisir pour l'esprit. Rien de plus vivant que les natures mortes de 
M. Verhaeren ». 

L e s c o n c e r t s p o p u l a i r e s . La société des Concerts Populaires ne va 
pas tarder à reprendre ses séances de musique symphonique et concertante. 
Comme il y a deux ans pour le festival Beethoven, elle les donnera celte 
année dans la salle de la Monnaie, le lundi, à 8 1/2 h. Elle s'est entendue à ce 
sujet avec la direction du théâtre, et la répétition générale publique du 
samedi se donnera également à la Monnaie l'après-midi, à 2 1/2 heures. 

La circulaire qui vient d'être adressée aux abonnés et habitués de cette 
institution si chère aux Bruxellois promet une saison musicale animée, variée 
et du plus haut intérêt artistique. 

La série des concerts, au nombre de six, comprendra notamment un con
cert dirigé par M. Richard Strauss, un concert dirigé par MM. Vincent d'Indy 
et Claude Debussy, un concert de l'orchestre de Meiningen, sous la direction 
de son chef, M. Max Reger, le compositeur le plus en vue de l'Allemagne à 
côté de Richard Strauss, enfin, l'en verra un autre chef d'orchestre fameux 
d'outre-Rhin, M. Schneevoigt, qui fit naguère à Bruxelles une apparition sen
sationnelle à la tête de l'orchestre Kaim. Avec ces maîtres illustres rivaliseront 
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deux chefs d'orchestre belges : M. François Rülhmann, qui occupe avec 
tant d'éclat depuis huit ans le pupitre de premier chef à l'Opéra-Comique de 
Paris, et M.Georges Lauweryns, dont on a pu apprécier le talent à l'orchestre 
de la Monnaie. 

Comme solistes, nous voyons les noms de Mme Emmy Destinn, la grande 
cantatrice tchèque, qu'on n'a pas encore entendue à Bruxelles; Mme Francès 
Rose, qui fut tant applaudie l'année dernière ; le célèbre violoniste Szigeti et 
M. Jacques Thibaud, qui est depuis longtemps l'un des favoris du public 
bruxellois. 

Le premier concert est annoncé pour le 13 octobre. Il sera consacré aux 
maîtres de l'école romantique et aura pour soliste Mme Destinn, qui chantera 
du Weber et du Schubert. 

M. Richard Strauss ainsi que MM. d'Indy et Claude Debussy dirigerontdes 
auditions de leurs oeuvres, et ces deux concerts ne manqueront pas d'éveiller 
toute l'attention de nos musiciens. M. Rühlmann dirigera le concert d'oeuvres 
belges qui clôturera la saison. M.Schneevoigt nous fera connaître une œuvre 
importante de l'école russe et M. Max Reger fera entendre avec son orchestre 
ses célébrés Variations syinphoniques encore inconnues en Belgique malgré 
le retentissement que cette œuvre eut en Allemagne, il y a quelques années. 

L'ensemble de ce programme est vraiment exceptionnel et ne peut manquer 
d'intéresser tous ceux qui aiment la musique. 

Viennent de paraître : 
Nous recommandons à l'attention de nos lecteurs les volumes suivants 

publiés récemment par nos amis et collaborateurs : 

Cinq grandes Odes, suivie d'un Processionnal pour saluer le Siècle 
Nouveau, par Paul Claudel.— Nouvelle édition (Paris, édition de la Nou
velle Revue Française). Fr. 3.50 

Le cœur timide, roman, par Georges Virrès. — (Bruxelles, Mertens 
éditeur.) Fr. 3 50 

Monsieur Romain, par Georges Willame. — (Bruxelles, Association 
des écrivains belges.) Fr. 3.50 

Le bon combat, par Henri Carton de Wiart —(Bruxelles, Mertens, 
éditeur) — Fr. 3.50 

Profils historiques, par Louis Dumont-Wilden. — (Bruxelles, Mer
tens, éditeur.) — Fr. 3.50 

Figures et contes, par Pierre Nothomb. — (Bruxelles, Mertens, édi
teur.) — Fr. 3.50 

Nous recommandons aussi l'Edition populaire, de M. l'éditeur Mertens 
(rue des Paroissiens, 16 à Bruxelles), à 0.15 cent, le numéro et par abonne
ment à 4.50 fr. les 24 numéros. Cette édition populaire reproduit au prix 
modique de o.15 cent, des volumes de littérature, tant classique que moderne, 
publiés jusqu'ici au prix de fr. 3.50 















LA PASSION CATHOLIQUE 

Benedicta in mulieribus (*) 

(BÉNIE ENTRE LES FEMMES) 

Dédicaces 

A ma Mère, qui fut mère aussi longtemps qu'il est possible de 
l'être 

A vous, Pauvre et Chère Morte, que les mains de vos enfants, trop 
lointains, ne surent pas retenir dans cette vie... 

A vous aussi, Madame, si hautaine de désirs, et si trahie par le 
peu de corps vaillant que vous aviez autour de votre âme; à vous que 
tenait ce regret délicieux, que la venue à la vie d'un enfant ne fût 
pas plus semblable à la naissance d'une rose... 

A vous encore, Grande Amie, qui m'avez offert la substance des 
pages qui vont suivre et' dont je retiens cette dernière pensée : 

« Si Dieu, lassé des hommes, en balayait le monde pour mettre 
des anges à leur place, en laissant à ceux-ci l'espérance de devenir des 
saints, les archanges se précipiteraient à l'autel; mais les plus humbles, 
les plus doux accepteraient d'être femmes et mères, et qui pourrait 
décrire leur joie de créer pour la gloire de Dieu !» ... 

A Vous enfin, à Vous surtout qui, malgré la maternité subie, avez 
conservé en vous, comme trois roses dans un bouquet unique, rose, 
blanche et rouge, la jeunesse du cœur, la candeur de l'âme, et la 
flambée ardente des grands sentiments... 

(*) Fragments de l'histoire d'une femme. 



I . 

Le rôle de l'écrivain. 

QUE de fois, en lisant une belle page, ne vous 
est-il pas arrivé de vous d i re : J'ai pensé cela, moi 
aussi; j ' a i éprouvé ces mêmes sent iments . Et 
vous ajoutez tout bas : si j ' avais été capable de 
tenir une plume, il me semble que je me serais 
exprimé de la même manière ; que j ' aura is trouvé 
pour t raduire ma pensée, les mêmes mots. Dans 
ces paroles murmurées à soi-même, il y a du 

regret et de la joie : le regret d'avoir été devancé, la joie de se 
sentir exprimé. (Oh le beau mot que ce verbe exprimer, qui 
signifie : presser son âme pour en faire sourdre son essence!) 

L'écrivain n'a souvent que ce méri te d'avoir t radui t en une 
formule heureuse ce qui était dans l 'âme du lecteur. Son rôle, 
ici, est analogue à celui de l'écrivain public de jadis , qui écrivait 
sous l ' incitation du passant incapable de styliser lui-même. 

Je me rappelle cette scène qu'un peintre a t radui te dans une 
toile connue : un vieillard impassible, la p lume à la main, écrit 
ce que lui suggère une jeune fille rêveuse assise devant lui. 

L a pensée humaine , en beaucoup d'âmes, est comme un 
d iamant caché sous sa gangue. L 'homme de lettres n'est qu'un 
tailleur de pierre, un diamantai re plus ou moins adroit . 

Le lecteur s'émerveille de la beauté de la taille, de la vivacité 
des feux que jet te , sous les coups de la plume, le diamant 
délivré apparu tout à coup à la lumière. Nous ne sommes que 
les accoucheurs de la pensée, des l ibérateurs d 'âmes. Nous 
faisons tomber les chaînes de cette captive. 

Lorsque Goethe murmure , sur le seuil du monde invisible où 
il va entrer, ce dernier cri admirable : 

« De la lumière, encore de la lumière! » 

il formule en une phrase claire le gémissement confus de tous les 
mourants . Si ce cri n'avait pas erré déjà, pendant des générations, 
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au bord de millions de lèvres, Goethe, malgré tout son génie, ne 
fut peut-être pas parvenu à son admirable équation, à la sertir 
en cette formule éternellement belle et que rediront après lui, 
jusqu'à la fin du monde, tant qu'il existera des hommes, tous 
ceux qui mourront. 

Je crois aussi qu'une des meilleures joies, en l'art d'écrire, 
c'est d'apercevoir cette surprise heureuse, cet étonnement ravi, 
cette admiration éclatante du lecteur; — et que cette joie 
grandit, jusqu'à devenir une sorte de délicieuse ivresse, lorsque, 
de la foule, s'élève vers l'écrivain la sympathie d'une âme, 
d'une seule âme, reconnaissante de sa délivrance, envers celui 
qui a fait reluire, éclater, resplendir l'idée jadis obscure. 

Entre la foule et l'artiste s'opère sans cesse un échange de 
valeurs. 

Je ne parle pas ici des écrivains qui ravalent leur talent au 
niveau de la canaille, qui avilissent le sublime instrument de la 
pensée jusqu'à n'être plus que l'esclave de l'instinct vulgaire. 
Le phonographe suffirait à leur basse besogne. 

La pensée est le plus beau don de Dieu; savoir écrire est une 
élévation. 

La pensée est une paternité intellectuelle, et cela est si vrai 
que souvent la Providence ne l'associe pas à l'autre. 

Rôle magnifique de l'écrivain! Misérable prêtre qui, au lieu 
d'élever l'hostie, l'humilierait dans la poussière. 

Les vrais, les grands, ne se résignent jamais à cette profana
tion de la parole écrite. Ils ne descendent pas jusqu'à la foule, 
mais ils essayent de l'élever jusqu'à eux. Ils préfèrent, aux 
applaudissements de la multitude, la joie d'écrire pour trente-
six amis inconnus. 

Plus précieux encore que la renommée est la sympathie de 
cette élite, de cette aristocratie de cœurs. Celui qui a rencontré 
une seule âme, qui a été assez fort pour s'élever jusqu'à hau
teur de l'idéal, d'où elle atteindra d'elle-même à la beauté 
suprême, celui-là éprouve une joie analogue à celle du «placer» 
qui, sous la pierre caillouteuse, a deviné une gemme éblouis
sante, l'a fait tailler et l'a vue, sous ses regards, donner 
l'éblouissement de ses feux. Ces pierres précieuses sont si rares 
que l'univers les catalogue comme des chefs-d'œuvre et en 
retient les noms. 



572 DuRENDAL 

Je me flatte d 'avoir rencontré un de ces joyaux humains . 
Depuis vingt-cinq ans que j 'écr is chaque semaine, m' inquié

tant des âmes plus que des corps, soucieux de ce qui élève... 
j 'a i rencontré, sans en avoir fait le compte exact, ces trente-six 
amis inconnus qui suffisent à mon ambit ion, je dis inconnus, 
parce qu'il est rare, en notre race discrète et peu communica-
tive, que de la foule s'élève ce cri involontaire, ce clair regard, 
ce geste d 'une main tendue qui décèle celui qui pense comme 
vous et marche tenant son cœur à hauteur de votre poitr ine. 

Pour tan t j ' a i deviné plusieurs fois, le long de mon chemin, 
cette haleine t iède, cet air de sympath ie qui , pour quelques 
minutes , met comme un peu de pr in temps autour de votre 
cœur; délicieuse sensation quand on vieillit . 

J 'a i connu, ou plutôt j ' a i reconnu parmi la mul t i tude , à des 
signes non équivoques, des âmes fraternelles à la mienne, et 
cela m'a consolé d'être ce qu'a dit M. Louis Dela t t re , « l'artiste 
qui a le plus d 'ennemis dans le monde de nos lettres belges ». 

C'est entre ces âmes, que nul regard ne dist inguait des 
autres, que j ' a i eu la joie de découvrir celle dont je dirai la vie 
émouvante dans les pages qui vont suivre. 

I I 

La rencontre d'une âme maternelle. 

U n symptôme maladif d 'une haute gravité, capable de devenir 
mortel , marque d 'une tache honteuse, hier secrète et déjà impos
sible à dissimuler , notre société frémissante du désir et de la 
joie de vivre : c'est la peur, j ' a l la i s dire la haine de l'enfant. 

J 'entends murmurer , dans cette ombre, que le poète de Booz 
endormi rêvait « nupt ia le , auguste et solennelle », ces mots : 
Moi, oui, mais to i . . . non ! 

Ceux qui créaient, dociles à la loi pr imordia le du monde, 
abdiquent comme à l'envi ce pouvoir de faire de la vie, qui les 
rendait semblables à Dieu : ou ils ne veulent pas créer, ou ils 
ne veulent plus créer. Ils ont, en exergue de leur cœur, frappé 
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à l'image divine et dont la substance est marquée de l'indélé
bile : « Croissez et multipliez », substitué cette devise impie : 
« Pas d'enfants, peu d'enfants, plus d'enfant ». 

Ne dites pas que vous vous désintéressez de ce désordre, de 
cette maladie du corps auquel vous appartenez. La famille 
est atteinte, lacellule sociale en danger, la vie chrétienne mena
cée dans ses sources. 

C'était un mal inconnu, au temps où la société chrétienne 
était debout, fière et noble, couronnée du vieil et toujours jeune 
idéal qui la parait d'un diadème, et l'obligeait à tenir la tête 
levée vers le ciel. 

Devant les berceaux multipliés et jamais vides, nos aïeux, 
marqués de la croix neuve des pèlerinages, des croisades, des 
chevaleries, se dressent dans leur force joyeuse. La parole qui 
émerveille Abraham retentit à leurs oreilles : « Je multiplierai 
ta postérité comme les étoiles du ciel et comme les grains de 
sable des rivages de la mer ». Et leurs yeux voient, dans une 
vaste féerie, le cortège des siècles à venir... 

Celui qui entend aujourd'hui la promesse magnifique qui met
tait comme une aurore de gloire autour de la tête du patriarche, 
et des clartés triomphales dans ses yeux élargis par l'enthou
siasme, celui qui entend cette promesse de vie s'effraye, se 
désole ou sourit ironique. 

La gloire de la plante, c'est de se montrer toute fleurie; la 
gloire de l'arbre, c'est de plier sous beaucoup de fruits ; la gloire 
de l'oiseau, c'est de sentir les petits déborder ses ailes. L'homme 
de ces temps scientifiques tire vanité de sa ressemblance avec le 
figuier stérile, et toi, femme, tu t'enorgueillis de ce qui faisait 
pleurer la fille de Jephté. 

Il est vrai que nous pouvons être fiers : nous avons inventé la 
puériculture et appliqué à l'enfance les méthodes que les 
maraîchers réservaient jusqu'ici aux petits pois ! 

Engendrer — le verbe sublime qui retentit comme un rappel 
de Dieu à travers la Genèse — c'est assurer la durée de sa vie 
dans la succession des temps; c'est tendre du passé à l'avenir 
sans discontinuité, des morts aux vivants, la chaîne éternelle. 
L'homme, guidé par Dieu, n'a pas trouvé d'autre méthode de 
conquérir l'immortalité dès ici-bas. Je mourrai, mais je con
tinue de vivre en mon fils. 
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Enfanter — noble mot dont nos livres saints n'ont pas peur 
— c'est porter des hommes comme la terre porte du blé, et 
multiplier la race des élus. Celui qui élève une cathédrale a 
droit à nos admirations ; il n'élève cependant que des pierres 
magnifiques et muettes. La femme qui enfante bâtit, de sa 
chair et de son sang, une cathédrale vivante, animée, éloquente, 
une âme qui vivra ce désir de Dieu exprimé dans le Pater, avec 
les paroles divines elles-mêmes : 

« Que votre nom soit sanctifié ; 
" Que votre règne nous arrive; 
» Que votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel ». 
Cela est plus grand, au moins dans l'ordre humain, que le 

sacerdoce lui-même. 
La femme, dont l'âme se libère un peu dans ces pages, a 

compris et senti mieux que d'autres femmes et que d'autres 
âmes, la beauté absolue de la fonction maternelle. 

Elle n'a pas d'autre mérite: elle a celui-là. 
Il n'importe nullement qu'elle ait été belle, ni qu'elle ait 

été aimée, ni qu'elle ait de la grâce ou de l'esprit, ni même 
qu'elle ait réussi sa vie. Elle n'est pas la première femme du 
monde, au sens où l'entendait Bonaparte, puisqu'elle n'a pas 
été celle qui a fait le plus d'enfants. Ce qui l'illustre, à nos 
yeux, c'est qu'elle a eu la passion et la volonté de la maternité 
à ce degré sublime qui atteint et réjouit le Génie, et qu'elle est 
un des plus grands exemples à donner aux croyantes de ce 
temps. 

J'engage celles qui ne seraient pas chrétiennes àfond d'âme, 
et que la curiosité amènerait à ces pages, à ne pas en pour
suivre la lecture : elles ne comprendront pas. 

Ce livre court le risque d'être singulier. Ce n'est pas un 
traité de sociologie, comme aurait pu le faire craindre le début de 
ce chapitre, ni un roman, forme séductrice à qui ne veut donner 
ni le nom ni l'adresse de ses héros, ce ne sera même pas de la 
littérature au sens méprisant que lui donnait le poète en disant: 

Et tout le reste est littérature'. 

J'ai fait la rencontre d'une âme, d'une âme bien plus que 
d'une femme ; je l'ai vue, entendue, écoutée, devinée, inter
rogée, connue jusqu'au point où il n'y a plus de secrets, plus 
de recoins, et où la feinte est inutile. 
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C'est la rencontre de cette âme que je rappelle ici. 
Il n'y a rien de plus inconnu que le fond d 'une âme, même 

quand elle se découvre elle-même, et la preuve, c'est qu 'un 
livre qui semblait sincère, comme le Journal d'Eugénie de Guérin, 
est une sorte de faux psychologique. 

Je n'ajoute aucun sentiment, je n'en retranche aucun. Je ne 
complique ni ne simplifie. Je n'ai pas la prétention d'être l 'ana
lyste d 'un cœur de femme, selon la méthode chère à Dumas fils 
ou à Paul Bourget . 

Il n 'y aura pas ici une pensée qui ne soit d 'elle. 
Ai-je ajouté une phrase qu'elle n 'eût pas souhaité lire ou 

qu'elle eût voulu retrancher de mon texte? Je ne le crois pas . 
Je n 'aurai été, en somme, que l'écrivain public d 'une âme 

qui, sans la plume mise à son service, fût demeurée muet te , 
cachée, inconnue. . . 

I I I 

Niobé chrétienne. 

Vous souvenez-vous des Métamorphoses? Ovide y rappelle, 
dans le style sans vigueur qui convenait au sujet, les fables 
falotes à l 'aide desquelles, t rompant les heures longues et vides 
du gynécée, les mères romaines bercèrent, d 'une mélopée 
endormeuse, le sommeil des enfants. E t puis tout à coup, entre 
ces somnolences de pensée, et ces grisailles de mots, éclate 
passionnée, orgueilleuse, déchirée de beaux cris, l 'histoire de 
Niobé. Le conte de fée est de la manière ordinaire du poète 
élégiaque; les éclats attestent l'orgueil des jeunes femmes de 
Rome, petites-filles de la louve héroïque. 

J 'abandonne l'affabulation au poète, je n'en retiens que ce qui 
en fait la beauté et prend mon âme. 

Niobé choisit parmi ses richesses royales, et ne se pare que 
de celle-ci : la materni té . Elle arrête les Thébaines , couronnées 
de lauriers, qui portent de l'encens aux autels de la déesse, par 
la considération « de sept fils et de sept filles » et de l ' innom
brable descendance qu'elle se promet en rêve. 

« Latone, parle-t-elle, est la mère de deux enfants; ce n'est 
que la septième partie de ceux à qui j ' a i donné le jour! » 
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Et elle aggrave sa superbe de cette bravade au destin : 
« Je suis heureuse... Je serai toujours heureuse. Ma fécon

dité garantit mon bonheur. Supposez que le sort m'enlève quel
qu'un de mes enfants, il ne me dépouillera jamais assez pom
me réduire à deux. » 

Vous savez le reste. Le conte de fée s'achève en tragédie. Les 
sept fils et les sept filles de Niobé périssent, jusqu'au dernier, 
percés des flèches de la vengeance exécrable et Niobé, rendue 
insensible d'abord par l'excès de son malheur, pleure ces san
glots immortels dont l'amertume et la sonorité sont arrivés à 
nous, à travers les âges... 

La Niobé antique, douloureuse des enfants qu'elle a eus, est 
une statue de marbre que mouillent des pleurs de légende. 

En face d'elle, voici la Niobé chrétienne, douloureuse des 
enfants qu'elle avait ambitionnés avoir, qu'elle n'a pas, et qu'elle 
n'aura jamais, — et ce n'est pas une statue, c'est une créature 
de chair, d'os et de nerfs, — et ce n'est pas un mythe, puisqu'elle 
s'est dressée devant moi et qu'elle m'a donné l'envie de me 
mettre à genoux et de baiser la trace de ses pieds dans la pous
sière. 

J'ai été témoin de ce spectacle, rare même pour un médecin, 
qui rencontre tant d'âmes surprenantes et découvre tant de 
phénomènes extraordinaires, j 'ai été le témoin de cette jeune 
mère pleurant devant moi de vraies larmes parce qu'elle n'avait 
que six enfants, et que, malade et atteinte aux sources mêmes 
de la vie maternelle, elle n'en aurait pas davantage, et qu'elle 
avait fait ce noble rêve et qu'elle avait en son cœur cette magni
fique ambition de se présenter à Dieu en lui disant : 

— J'ai élargi ta gloire, étendu ton règne, fait ta volonté. J'ai 
douze enfants. 

Elle était là, droite devant moi. répétant tout haut ce désir 
secret sous un ruissellement de larmes, la poitrine houleuse, 
oppressée d'émotion trop longtemps contenue, éloquente de 
cette éloquence des timides, lorsque, toutes digues emportées, 
le flot des mots et des pensées trouve enfin son issue et va son 
cours naturel. 

Je suivais avec la docilité de la feuille qui suit le fil de l'eau 
qui l'enlève et l'emporte. 

J'étais silencieux et attendri. 
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C'est en vain que je frênais les ressorts de mon âme, surprise 
et enlevée dans le même sillage d 'enthousiasme. L'indifférence 
professionnelle, dont nous sommes si fiers, parce qu'elle nous 
a tant coûté d'efforts, s'amollissait et fondait à la chaleur de cette 
lave enflammée, et mes yeux se voilaient. 

— Mais, madame, tentai-je de dire par manière de diversion, 
vous ne savez pas . . . vous ne pouvez pas savoir. 

Le pauvre être fragile, que la douleur revêtait d 'une surna
turelle beauté , n 'entendai t pas. Elle répétait : 

— C'est fini! Jamais plus! 
Nous avons tous vu,e tc 'es t un spectacle quot id ien , de jeunes 

femmes désireuses de maternité, se lamenter doucement de ce 
que leurs désirs restassent inexaucés. C'est une manifestation 
touchante du cœur féminin, que ces soupirs murmurés tout bas 
devant un berceau rêvé, et que ces larmes versées dans le silence 
du foyer sur des espoirs déçus. 

Mais que la femme, qui a enfanté six fois, qui est une mère 
et non pas une aman te ; dont la chair a saigné par d'inexpri
mables déchirures; qui a perdu, dans la répétition de l'effort 
créateur, ses illusions d'amour, de jeunesse, de beauté et les 
autres et toutes, et senti en elle-même fuir la vie en la mult i
pliant, que cette femme crie ainsi sa désespérance de ne pouvoir 
renouveler l 'holocauste de son corps saignant et de son âme 
douloureuse. E n vérité, ce sublime et vivant tableau nous était 
jusqu'alors inconnu. 

Je vivrais un siècle que cette merveilleuse aventure ne sorti
rait pas de mon souvenir; que je verrais sans cesse devant mes 
yeux ce spectacle, le plus beau des spectacles humains auxquels 
j 'aie encore assisté : cette mère, fière des enfants qu'elle a et 
désolée en même temps de ceux qu'elle n 'a pas ; cette mère 
possédée, comme nous tous, par de naturelles aspirations vers 
la joie et le bonheur, et qui tend des bras désespérés à la dou
leur aimée d'avance; cette mère, enfin, qui se sent uniquement 
malheureuse de n'être pas assez mère. 

Ce que j 'avais devant moi, ce n'était pas une de ces femmes 
vulgaires, c'était une chrétienne tout empreinte de la grâce et 
de l'esprit du christianisme, dont le cœur débordait la poitrine, 
grandissait, s'élargissait, à la façon de ces espaces que décou
vrent les grandes marées, et qui se lamentait désespérément , 
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pauvre cœur aux désirs infinis, que l'océan de l'amour maternel 
ne vint pas le recouvrir tout entier. 

Et ce fut notre première entrevue. 

IV 

Une consultation théologique. 

Quelques jours plus tard, nous recevions une lettre dont 
l'expression contenue, glaciale même, contrastait, à première 
vue, avec la rencontre extraordinaire de Madame Mauvers 
(acceptez ce nom, ou mieux ce pseudonyme de Marthe 
Mauvers, pour la facilité du récit). La flambée d'enthousiasme 
dont nous avions été le témoin s'était-elle éteinte et sommeillait-
elle, oubliée sous un pied de cendres? L'âme offre de ces 
contrastes insoupçonnés. C'est une contrée aux aspects 
changeants. 

Il y avait dans ces huit pages, visibles au moins pour le 
connaisseur, de la timidité et de la révolte à la fois, et, à 
certains instants, l'indice d'un recul, d'un sursaut, comme si 
le cœur, avant de se répandre, s'était heurté à des obstacles qu'il 
avait dû emporter un par un. Le style et même l'écriture, d'un 
jet, d'une coulée, indiquaient cependant une pensée qui poursuit 
son cours entre les mêmes bords et va, par sa pente naturelle 
de sa source, près des cimes, vers sa destinée lointaine. 

Il était évident que ces lignes avait été pensées tout bas. 
Celle qui les avait écrites ne les avait pas lues tout haut, 
fût-ce à elle-même. Les mots étaient ouatés de silence. Les 
paroles de détresse elles-mêmes avaient été étouffées, à leur 
départ, par un mouchoir tordu par une main nerveuse et posé 
devant les lèvres d'où elles étaient sorties! 

La pauvre femme s'était agenouillée devant un prêtre, et 
soit qu'elle n'eût pas osé déplier son cœur pour en laisser voir 
le fond, soit qu'elle se fût montrée maladroite dans l'exposé du 
cas de conscience qu'elle lui soumettait, soit enfin que, malgré 
son désir de sincérité, elle eût été mal comprise, elle s'était 
relevée mal jugée, condamnée en dépit de son innocence, 
troublée. 
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Le prêtre est susceptible d'erreur, hélas ! quand il pèse, dans 
les balances qui lui furent confiées, le poids des consciences. Il 
tient la place de Dieu, oui, certes. Mais il n'est pas en personne 
Celui qui scrute les cœurs et les reins. Et puis, à quelles 
matières délicates ses mains ne doivent-elles pas toucher quand 
on songe que ce qu'il évalue c'est de l'immatériel, et que la 
valeur d'une âme, selon l'expression de saint Augustin, ce peut 
être simplement son poids d'amour. 

Il est étonnant que le prêtre ne se trompe pas davantage. 
Aussi me garderai-je de médire de la confession, qui demeure à 
mes yeux de médecin, comme la suprême pratique des 
psychologies, et qui m'apparaît tellement surhumaine de 
grandeur que Dieu seul a pu l'imaginer. Les inventions 
divines, quand elles touchent la terre, se froissent le bout de 
l'aile. 

La lettre de Marthe Mauvers, touchante de honte pudique, et 
de tristesse contenue, posait cette question : 

Une femme mariée, jeune encore, mère de plusieurs enfants, 
atteinte de maladie, et menacée même d'accidents graves si 
elle s'expose à une grossesse nouvelle, peut-elle se refuser à la 
maternité et dans quelles conditions? 

L'inquiétude qu'un tel problème, résolu par la négative, 
avait inspirée à cette chrétienne, amènera un sourire sur bien 
des lèvres ! Beaucoup de femmes, qui se croient des créatures 
angéliques, et d'une pâte si exquise qu'un Dieu seul eût été 
digne de les façonner, alors que leur raffinement de civilisées 
atteint tout juste à celui des sauvagesses de l'Océanie, beau
coup de femmes se désintéressent de ces préoccupations reli
gieuses et sont étrangères à ces délicatesses morales. 

Que de jeunes filles vêtues de blanc et couronnées d'oranger 
qui entrent dans le mariage avec l'idée très arrêtée de n'avoir 
pas d'enfants ou, tout au moins, d'en avoir le plus tard 
possible. Je ne les calomnie pas, en faisant cette constatation, 
elles proclament elles-mêmes leur désir et leur volonté tandis 
qu'on drape le voile qui les couvrira devant l'autel. Que 
d'épouses, femmes distinguées par ailleurs, élégantes et bien 
mises, qui ne voient dans la maternité qu'une sorte de luxe 
qu'on est incapable de se payer au delà d'un certain chiffre de 
rente. Elles se décident à avoir un enfant, comme elles se 
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décideraient à l 'acquisition d 'un Pleyel , et si, d'aventure, 
elles ont acheté le piano d 'abord, elles s 'abst iennent d'avoir 
l 'enfant. 

Il y a de ce fait de mœurs, dans notre société si fière de sa 
place au soleil du progrès, des tueuses d'enfants dans toutes les 
rues, et l 'infanticide se promène en gants blancs à tous les bals 
et dans toutes les fêtes. 

J e ne fais aucune révélation sensationnelle en disant que 
Madame une telle a sacrifié un enfant à venir, ou même venu, 
non pas à un principe, mais à une taille ou à une jupe prévue 
ou décidée par sa tail leuse. (Dieu seul sait quelles hécatombes 
d'enfants ont été offertes aux robes entravées.) Moins discrets 
que le médecin, lié par le secret professionnel, vous inscrivez, 
à côté des faits que je signale, des noms et des adresses. 

Ce que je mettrai mieux que vous, parce que je sais la patho
logie, ce sont les noms des maladies qui sont la conséquence et 
comme la rançon de ces at tentats à la vie, de ces crimes contre 
l'espèce, de ces péchés, pour parler le langage catholique. Cette 
rébellion de la femme contre l 'enfant, cette révolte contre la loi 
divine, se paie par d'atroces douleurs, subies dans ces organes 
mêmes qui avaient été destinés à la fécondité! Si les maladies 
de la femme sont si nombreuses depuis vingt-cinq ans, qu'elles 
constituent une sorte d'épouvantail féminin, c'est parce que la 
femme a été infidèle à sa fonction maternel le . Innombrables 
sont les femmes qui périssent par où elles ont péché. La mort 
expiatrice sort à la fin du creuset où devait naître et s'élever 
la vie t r iomphale . 

L a réponse à la question de Madame Mauvers ne faisait pas 
de doute pour moi. 

L a femme menacée peut se refuser à la materni té . 
J 'al lai néanmoins consulter deux religieux appar tenant à des 

ordres très différents d'esprit. Je leur exposai la situation dans 
laquelle se trouvait ma malade . 

L e Père, à la cellule duquel j ' a l la i frapper d 'abord, m'em
mena dans les jardins du couvent. Ce fut sous la sérénité des 
cieux que nous débat t îmes le délicat problème. 

« L a femme, me dit en substance mon interlocuteur, a droit 
à la vie, c'est un droit pr imordial , imprescriptible, à moins 
d 'un droit supérieur que je n'aperçois nulle part ici. L a vie, ne 
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l'oublions pas, est un bien venu de Dieu auquel l'homme n'a lé 
droit de toucher que pour des raisons très spéciales. La femme 
peut se refuser à la maternité dès que la grossesse lui fait courir, 
comme c'est le cas ici, un péril grave, puisque vous me signalez 
une mortalité de 3o à 40 p. c , en moyenne. 

Conséquemment, ce qu'on appelle le droit du mari, qui est 
un droit inférieur au droit à la vie, devient caduc et périmé 
quelles qu'en puissent être les conséquences. 

— Cette conséquence, osai-je demander, fût-elle l'inconduite 
éventuelle, probable même, du mari? 

— Absolument. La femme, soit par charité, soit par un acte 
héroïque, est libre de renoncer à son droit. Mais aucune auto
rité ne peut lui imposer ce renoncement. Ce droit à la vie 
grandit encore, si possible, quand il existe des enfants en bas 
âge, une mère leur étant indispensable. 

Le second religieux, auquel j'exposai les éléments de la 
cause, fut d'un avis identique. Il ajouta, à sa consultation, 
quelques rudesses méritées et stigmatisa, comme il convenait, 
l'égoïsme forcené de ces beaux messieurs qui célèbrent, en 
public, l'élégance et la liberté, et qui ont gardé pour l'intimité 
les mœurs et les idées de l'homme des cavernes. 

Je suis sorti heureux de cette double consultation théolo
gique. 

Je me faisais d'avance une fête de relever cette pauvre créa
ture, froissée dans le velouté de sa conscience et de sa pudeur, 
humiliée dans toutes ses fiertés de chrétienne, de femme, de 
mère. 

— C'est vous qui aviez raison, Madame, lui écrivais-je le 
même jour, malade, menacée même dans votre vie, vous avez 
le droit de vous refuser à courir les aléas d'une maternité nou
velle. 

Je reçus, courrier par courrier, une de ces réponses qui 
attestent par leur rapidité même, sans qu'il soit utile de dési
gner d'autre argumentation, la décision et l'énergie du signa
taire. 

— Vous êtes bon, mon ami (et que cet adjectif vous serve de 
remerciement), de vous être donné tant de peine pour la pauvre 
créature que je suis. Quand il y a deux partis à prendre, je 
choisis toujours celui qui m'est le moins favorable et celui qui. 
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a l'air le plus pénible. C'est une vieille habitude à moi. Bien 
avant la consultation de vos théologiens, j'avais cédé, quelque 
dur que cela me parût, à ce que nous appelons un peu diffé
remment, vous l'héroïsme, et moi le devoir. Le devoir n'est-il 
pas toujours difficile. Marquez, je vous prie, la date du... dans 
votre calendrier, afin que vous vous souveniez approximative
ment de l'époque où j 'aurai besoin de vos bons offices. 

J'ai lu, je ne sais où, et trouvé admirable l'exploit de ce 
soldat ou de cet officier, qui reçoit un ordre de son chef, que l'on 
envoie à un poste dangereux, où il y a cinquante chances sur 
cent de trouver la mort, et qui s'en va, haussant son courage, 
sans un mot d'hésitation, sans un geste de regret, se faire tuer. 
Je n'ai pas trouvé cette femme si différente du héros d'épopée. 

V 

Exaltations 
Si tu veux être grand, bâtis ta citadelle 
Loin de tous et trop haut, bâtis-la pour toi seul. 
Qu'elle soit imprenable et vierge, et qu'autour d'elle 
Le mont fasse un rempart et la neige un linceul. 

E. HARAUCOURT. Seul. 

A quinze ans, m'a conté la femme de ce livre, ma mère me 
fit comparaître devant elle. 

Ces comparutions étaient rares et par conséquent solennelles. 
— Madame attend mademoiselle dans sa chambre, était 

venue annoncer une domestique. 
J'abandonnai tout, pour me rendre incontinent chez ma 

mère. Je crois me souvenir que c'était à l'entrée des vacances, 
à la belle saison, qu'il faisait chaud, que j'étais au jeu. En 
passant devant une glace où je rangeai mes cheveux ébouriffés, 
je m'aperçus que mes joues chaudes pâlissaient à vue d'œil. 

Ma mère était assise dans un fauteuil. J'étais debout. 
— Ma fille, commença ma mère, tu n'es plus un enfant. J'ai 

à te parler sérieusement. Écoute, et surtout retiens. 
Ici, elle fit une longue pause pendant laquelle il me semblait 

que j'entendais mon cœur battre aussi haut que la pendule de 
la chambre où nous étions. 
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— Marthe, tu es une exaltée ! 
Et comme j'esquissais sans doute une moue d'enfant sur

prise, elle corrigea. 
— C'est une constatation, ce n'est pas un reproche. D'ail

leurs pourquoi te reprocherais-je ce que tu es, puisque tu tiens 
ton âme de nous, de ton père et de moi. Et puis je serais 
désolée que tu ne le fusses pas. L'exaltation est une vertu, ou, 
pour parler français, une force. Dans la vie, il n'y a que deux 
alternatives, opposées, contradictoires, antinomiques comme 
dit ton père : on est en bas ou on est en haut. En haut, c'est 
l'exaltation. Comprends-tu, petite? 

Je fis un signe d'assentiment.. 
— Tout ce qui s'est fait de grand, de beau, dans le monde, 

tout ce qui nous fait crier d'admiration, applaudir, soulever 
nos âmes, c'est de l'exaltation. 

Tu as étudié l'histoire, n'est-ce pas? Eh bien, tout ce qui est 
magnifique dans l'histoire, c'est de l'exaltation. Les premiers 
apôtres, les chrétiens nouveaux, les chevaliers, les croisés, les 
fondateurs d'ordres, les artistes, les poètes, ceux qui ont con
struit les cathédrales, empli les musées de chefs-d'œuvre, écrit 
des vers qui nous font tressaillir, pleurer, les musiciens dont 
les chants ont comme donné des ailes à nos sentiments étaient 
tous des exaltés, des enthousiastes, si tu préfères. 

A cet éloge, qui me rassurait quant aux intentions de ma mère 
à mon égard, je dus avoir un mouvement d'orgueil ou de sou
lagement. 

— Mais ne t'enorgueillis pas ! Sais-tu à quoi ça t'expose, 
l'exaltation? 

Non, je ne savais pas. Et je faisais, à cette minute, devant 
ma mère, figure de point d'exclamation. 

— Eh bien, Marthe, être exalté expose aux plus cruelles 
dégringolades, aux chutes les plus désastreuses. Ceux qui 
sont très haut descendent toujours plus bas que les autres, 
quand ils descendent. Celui qui tombe du haut d'une cathé
drale, d'une montagne, du faîte d'un palais, se fait plus de mal 
que celui qui tombe de sa fenêtre, ou simplement de sa chaise. 
Cette admirable vertu d'exaltation expose aux chutes meur
trières. Alors, petite, quand on est exaltée, et tu l'es, on n'a 
plus le choix; on est en haut, il faut y rester. 
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— Oui, mère. 
— C'est un programme de vie. On n'a plus le droit de faire 

des choses petites, laides, terre à terre, vulgaires, basses, mé
diocres; on ne peut même pas y penser, parce que c'est déjà 
déchoir que de penser seulement à de telles possibilités. Il faut 
rester noble, en rêve, en pensée, en action, en tout. Tu ne peux 
pas toucher le mal ou la fange du bout du doigt. Il faut vivre, 
comme si tu portais à tes mains des gants blancs, que tu ne 
pourrais ni ôter, ni salir. Pas un battement de ton cœur n'a le 
droit de correspondre à une pensée vile; ton âme doit porter 
éternellement une robe blanche. Tu es exaltée, donc vouée à la 
grandeur pour toujours. Tu suis ma pensée? Je finis. Il y a 
d'admirables avantages à l'exaltation. Vivant haut, très haut, 
tu seras peut-être un peu solitaire, parce qu'il n'y a pas beau
coup de monde sur les sommets ; mais tu y respireras un air 
pur, généreux, et tel qu'il ne s'en respire nulle part ailleurs de 
semblable. Tu y seras silencieuse aussi, parce que le silence 
règne sur les sommets du monde moral, comme sur les sommets 
du monde physique; mais tu te dédommageras par la société 
invisible des anges, et la société visible de ce qu'il y a de plus 
rare et de plus fier dans notre humanité. Tu seras parfois un 
peu oubliée, là-haut, de la masse qui est en bas, et vis-à-vis de 
laquelle tu apparaîtras, de ta hauteur, ridicule jusqu'à la peti
tesse. Tu m'as compris? 

— Tout à fait. 
— Et qu'est-ce que tu décides? 
— De continuer. 
Et ma mère m'a serrée contre sa poitrine à m'écraser. 
Il y a des années que ces paroles furent prononcées devant 

moi, et je les entends, et je les sens toucher mon cœur, et se 
graver dans sa substance : 

« Exaltée, on est en haut. Tout ce qui est magnifique, c'est 
de l'exaltation. Il faut vivre les mains gantées de blanc. Ton 
âme doit porter une robe blanche. » 

Ces propos constituent une leçon pratique et originale de 
vertu. 

L'enthousiasme ne se porte pas beaucoup dans le monde des 
idées modernes. Nous sommes trop positifs, paraît-il, trop 
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imbus de science, t rop livrés au machinisme, à la chimie, à la 
mangeaille, à l 'argent, que sais-je encore. 

L e langage de notre amie atteste que la bonne exaltation de 
la pensée existe et que, dans cette zone immense qui se déploie 
entre le ciel et la terre, et que nous croyons vide, des âmes 
nombreuses s'élèvent et montent vers le divin idéal. 

* * 

J'ai souri, Madame, à ce qualificatif d'exaltée dont vous vous 
parez. Les gens terre à terre appellent exaltés ceux dont l'idéal 
est plus haut que le leur, voilà tout. C'est un compliment . Exal
tat ion! L e beau mot. Il y a aussi une exaltation de la croix. 

Je m'explique fort bien l 'énigme de votre existence. A dix-
huit ans, vous aviez fait, dans votre imagination, de la. vie un 
beau rêve, et vous avez heurté , du front et de la poitrine, des 
réalités qui ont fait tort à votre rêve et l 'ont détrui t . De là, 
malgré votre espérance forcenée, cet état de désemparement 
actuel, de barque sans voile ni boussole sur la mer humaine . 
C'est un dur moment . 

Votre rêve d'éternelle tendresse n'a pas résisté davantage à 
l'épreuve de ce qu'on appelle communément l 'amour. L 'amour! 
Vous devez prononcer ce mot avec un pli d 'amer tume. Vous me 
faites ressouvenir de ce mot d'une morte, dont j ' a i soigné l 'âme 
en même temps que le corps : « Que j ' aura is voulu la tendresse, 
sans l ' amour! » Je suis convaincu qu'elles sont innombrables 
les femmes qui ont exprimé tout bas, dans le silence de leur 
cœur, ce souhait-là. 

Désemparée, vous avez cherché dans les petits bras ce que 
vous n'avez pas rencontré dans les grands. E t là, la désillusion 
vous guette encore. L'infini de votre cœur s 'arrête. 

Ne vous désolez pas. Nous sommes tous créés avec un désir 
plus grand que le monde, avec un idéal plus haut que la vie. 
Certains hommes ressentent moins que d'autres cette divine 
nostalgie; ce ne sont pas les mieux partagés. Quand vous 
aurez un peu vieilli, vous deviendrez moins impatiente. 
Vous accepterez la vie avec ses misères petites et grandes. Vous 
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vous résignerez à attendre d'une autre existence ce que celle-ci 
est incapable de vous donner. Votre bonheur, alors, consistera 
à faire votre devoir sans compensation, à être bonne et utile 
aux autres pour la beauté du geste. En attendant que vous 
soyez guérie de votre désenchantement, et que vous ayez 
retrouvé cette sérénité de la sagesse chrétienne, travaillez, 
lisez, écrivez. 

D'autres ont passé avant vous par les mêmes chemins 
désolés, et c'est un de ceux-là qui vous tend une main amie, 
j'allais dire fraternelle. Rassurez-vous : il n'y a nul égoïsme à 
ouvrir son cœur à quelqu'un qui a beaucoup vu souffrir et qui 
a été assez heureux pour consoler déjà quelques âmes. 

* * 

La vie est chère; tout augmente; oui, Madame, même le 
bonheur. Il m'apparaît, quand je me rappelle mes souvenirs 
d'enfance, qu'on était heureux à moindre prix, du temps que 
j'étais jeune et je m'émerveille que la civilisation progressante 
ait eu pour résultat ceci : de rendre le bonheur moins accessible 
et plus coûteux. Ce que j'aurais voulu qu'on améliorât d'abord, 
ce n'est pas le bien-être, le confort, le luxe, mais le cœur de 
l'homme. 

La terre est plus commode qu'autrefois. Je ne le conteste 
pas. Est-elle plus belle? J'hésite. Existe-t-il, à cette heure, plus 
de beauté sur la terre que ce soir bleu de l'Attique où, devant 
les archontes, éblouis, les compagnons de Phidias dressèrent 
dans l'acropole d'Athènes la Minerve chryséléphantine du 
Parthénon ? 

Ici, chez moi, comme dans ce village perdu de la Suisse que 
j 'ai visité, nos paysannes trairont bientôt leurs vaches à la 
clarté de la lumière électrique. Je ne raille pas, en faisant 
cette constatation. Je ne regrette ni la lampe à l'huile, ni le 
briquet, ni les diligences. 

Les chemins de fer à l'allure vertigineuse servent mieux 
l'impatience de mon cœur que la lente patache de jadis. Je me 
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sens joyeux, empor té par l 'automobile, dans l'ivresse de l'air 
fouetté, et je montera i d 'un pas alerte dans la nacelle ailée de 
l 'aviateur... 

L' ingéniosité des inventeurs a amélioré tout ce qu'elle 
offrait à l 'homme. A-t-on amélioré l 'homme lui-même? L'ivraie 
de la haine occupe-t-elle moins de place dans le champ 
universel? L ' amour pousse-t-il plus vigoureusement ses 
moissons dorées ? Compte-t-on plus d 'hommes prêts à servir, à se 
sacrifier, à se dévouer, à mourir en héros? Hélas , j ' a i peur qu'i l 
faille répondre non à ces questions anxieuses! J e lis, dans les 
feuilles publ iques et dans les documents des sociologues, que 
la natali té est en baisse partout et surtout dans les milieux les 
plus avancés, les plus intelligents. A part vous, M a d a m e , vous 
et quelques autres exceptions, je constate que le cœur de la 
femme s'est raccorni; que les bras ouverts et pleins sont 
devenus des bras fermés ou vides ou presque. . . 

* 

Dites, mon ami , êtes-vous comme moi, et ne se rencontre-t-il 
pas d 'autres créatures comme nous ? 

J'ai éprouvé ce sentiment-ci . L e jour baisse, les crêpes de la 
nuit descendent et cendrent de gris ou de noir, de silence ou 
d'obscurité, le jour , la lumière, le paysage, les fleurs, le ciel, 
les chants, la musique , les hommes et les choses, tout enfin... 
Vous rentrez d 'une partie de campagne, d 'une fête, d 'un dîner, 
d'un concert, d'un spectacle. Eprouvez-vous aussi, tout à coup, 
cette angoisse affreuse, ce mécontentement de vous-même et des 
autres?... L e mat in , vous aviez eu soif de beauté, de joie, de 
bonheur, et vous aviez tout espéré de ces belles heures qui 
viennent de passer, et il vous semble maintenant qu 'une seule 
goutte a mouil lé vos lèvres et que vous êtes plus altéré qu 'aupa
ravant. Quelle curiosité, quel désir, quelle espérance, la veille, 
dans votre cœur! Des relents de parfum, des notes de musique, 
des phrases cassées, un vers, une at t i tude, un geste, un mot, c'est 
tout ce qui demeure de ce qui fut. Vous avez cependant côtoyé 
ou la splendeur, ou le génie, génie du passé ou du présent, ou 
tout au moins la beauté ou l'artifice. E t vous éprouvez un 
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inassouvissement malheureux, cruel, malfaisant. Votre désir a 
été plus grand que toutes les réalisations. 

Ressentez-vous, tout à coup, comme moi, cette désespérance 
cette angoisse, ce mécontentement de tout et de vous-même? Le 
temps a été trop court, les joies imparfaites ou trop brèves, ou 
trop mêlées de scories. Et la nostalgie vous étreint de quelque 
chose de plus beau, de plus durable, de. meilleur, qui rassasie
rait totalement votre fringale, qui occuperait et retiendrait cap
tives et enchantées toutes les forces et toutes les puissances de 
votre âme. 

Alors, le cœur tempétueux, les lèvres amères, les yeux en 
larmes, vous avez jeté comme moi, j 'imagine, un appel suprême, 
un cri de secours, et vous avez tendu en rêve votre cœur, vos 
lèvres, vos yeux, vos deux bras en haut. 

Dans le désarroi de tout vous, le désir d'infini, de rassasie
ment total, l'idée du Ciel et de Dieu a surgi. 

Malheur à l'imprudent ou au misérable qui, à cette minute-là, 
se fut interposé entre ce qui n'était plus et ce qui était encore, 
entre votre cœur et le ciel, pour vous affirmer que cette suprême 
espérance était elle-même un leurre; que la terre bornait 
l'homme; qu'il n'y avait pas d'au delà à la tombe. Vous l'eussiez 
piétiné, cet insulteur de la providence, ce négateur de la Bonté 
éternelle, ce blasphémateur de la toute-puissance créatrice. Si 
Dieu, car il y en a un, et nous le sentons rien qu'à mettre la 
main sur notre poitrine où habite le désir, si Dieu avait créé 
cet abîme dans le cœur humain pour la seule joie de créer un 
abîme et d'inquiéter la pensée humaine, il ne serait pas le 
Dieu que nous aimons à genoux, mais un monstre qu'il fau
drait exécrer debout, et l'anathème à la bouche. 

Et au lieu de blasphémer, vous avez murmuré avec moi, à 
l'oreille du Père céleste, cette prière : 

Mon Dieu vous êtes trop bon, trop grand, trop miséricor
dieux pour décevoir sans fin les pauvres créatures que nous 
sommes. 

Voyez notre esprit, notre cœur, notre pensée, notre amour, 
l'infini désir que nous tenons de vous, et l'inhabileté au bon
heur qui vient de nous et de la terre sur laquelle nous vivons. 
Notre intelligence réclame la lumière, notre volonté la perfec
tion du bien souverain, notre cœur la totalité d'un amour sans 
limite. 
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Il n'est pas imaginable, sans insulter à votre toute-puissance, 
que vous vous soyez fait des jouets de nous, que vous nous 
ayez créés, tels des déçus éternels, pour la seule douceur de nous 
laisser pleurer; pour nous abandonner errants dans cette vallée 
de larmes; pour que, voyageurs sans guide nous ne traversions 
que des Sahara sans oasis et sans rafraîchissement... 

Seigneur, à l'éclat de mes yeux, au frémissement de mes 
lèvres, au battement de ma poitrine, à la seule pensée de la 
joie ou du bonheur ou de l'amour, je sens que vous m'avez 
créé pour ce qui sera sans mesure, sans limite et sans bornes. 
Nous ne sommes pas destinés à n'être qu'une pincée de cendres 
endormies sous la terre et confondues dans une poussière ano
nyme. Nous ressusciterons, et ce sera la revanche de tout ce 
que nous aurons souffert. Le jour de notre définitive ascension, 
nous foulerons d'un pas aisé les chemins de lumières, les voies 
lactées d'astres, et nous irons habiter les printemps sans fin, 
pour les jours faits tout entiers d'aurores; et nous entrerons 
triomphalement dans la Maison merveilleuse, parée de grâce, 
éclairée de gloire, servie par les anges, emparadisée d'harmonie, 
au foyer du baiser éternel, sans lassitude, ni séparation, ni adieu, 
et nous serons beaux, parfaits, heureux, immortels avec Toi, 
« notre Père qui es aux cieux ». POL DEMADE. 



L'Ame en Etat de Grâce (1) 

Chansons enfantines 

I 

Il était un petit navire... 

ECOUTE, ô mon enfant, cette histoire du petit 
navire. 

Pa r un matin clair de candeur pascale, des 
anges descendirent au merveilleux pays d'Orient 
qui fut autrefois le Paradis terrestre. 

Non loin d 'une baie en fleur, ils construi
sirent, avec du bois riche et flexible, un petit 
navire fier et souriant au grand soleil du bon 

Dieu. 
Les anges voulaient l 'envoyer dans nos contrées. . . 
Et , pendant que, retenu par ses ancres d'or, le navire se 

balançait langoureusement sur les flots chantants , ils s'en 
allèrent par les campagnes luxuriantes cueillir des fleurs, 
toutes les plus belles et les plus odorantes, pour en faire 
sa charge. 

Or, il se fit qu 'au milieu d'un massif de roses ils 
trouvèrent, endormi, un enfant nouveau-né. Sans aucun 
doute, des frères célestes l 'avaient déposé en cet endroit. 

Ils prirent toutes les roses pour orner le navire et placèrent 
l'enfant parmi elles. 

Puis levèrent les ancres. 
E t le petit navire qui n'avait jamais navigué entreprit 

une course harmonieuse vers le lointain, emportant dans 
ses voiles l 'éblouissement du soleil d 'Orient , et dans sa 

(1) Recueil de Poèmes en prose à paraître, fin novembre, aux éditions de Durendal, 
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carène, les parfums du pays natal et le petit enfant descendu 
au Paradis terrestre... 

Le petit enfant qui n'était que toi, ô mon ange... 
Par un soleil couchant, le navire fatigué se pencha sur 

la rive du fleuve qui passe non loin de notre demeure. 
Ses mâts m'ont fait un signe: je suis venue vers lui. Et 
tandis qu'il me racontait son voyage, je t'ai cueilli, en 
éveil, dans les roses qui mouraient avec douceur... 

* 

Si tes joues sont fraîches, ô mon enfant, c'est que les fleurs 
de là-bas les ont frôlées depuis ta naissance. 

Si tes yeux sont bleus, si ta chevelure est blonde, c'est 
qu'un peu de ciel s'est noyé en eux et que des rayons d'or 
se sont confondus en elle. 

Ta chair rosée a conservé les parfums qui l'ont pénétrée. 

* 
* * 

En Orient, il était un petit navire qui n'avait jamais 
navigué... 

Un matin, des anges l'envoyèrent vers nos contrées avec 
un chargement précieux qu'ils destinaient à des mains 
pieuses et maternelles. 

Il était un petit navire qui, un soir, se coucha sur nos 
rives pour repartir bientôt vers le Paradis terrestre. 

Et depuis lors, il n'a plus jamais navigué... 

II 

Ainsi font, font, font 
Les petites marionnettes 
Ainsi font, font, font 
Trois petits tours et puis s'en vont. 

Tu chantes ces paroles, ô mon enfant, en agitant tes mains 
roses et potelées et en souriant à ta mère dont les grands 
yeux s'attendrissent. 
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Tu chantes et ne comprends point le sens de ta chanson. 
Le cœur s'amuse, toute la vie, à la danse des marionnettes 

que les poètes appellent illusions. 
Toute la vie, nous les regardons avec émotion faire leur 

trois petits tours... 
Nous chantons sans cesse dans notre âme : 
Ainsi font, font, font... 
Au premier tour, elles nous font rêver. 
Au second, elles nous font sourire. 
Au troisième, elles nous font espérer... 
Ainsi font, font, font trois petits tours, 
Et puis s'en vont, en nous faisant pleurer... 

III 

Sur le pont d'Avignon, 
On y danse, on y danse... 

Dansez, dansez vivement, joyeuses fillettes, aux sons de 
la ronde enfantine. 

Que seraient, sans vos ébats, le rond-point fleuri du jardin 
d'été, la cour recouverte de mousse et la grand'route blanche 
et silencieuse ? 

Le soleil a beau illuminer le jardin, caresser la mousse 
et rendre éblouissante la route; 

Il ne serait que lumière trop franche, 
si vous n'apparaissiez, petites fleurs vivantes, parmi les 

roses et les lys immobiles; 
si vos danses ne faisaient point se poursuivre des ombres 

fantastiques sur les murs de la maison, 
et si vos pieds mignons ne soulevaient la poussière d'or 

du chemin. 
Le soleil inonde de sa lumière crue vos danses enfan

tines dans les fleurs du jardin, dans la cour moussue et 
sur la grand'route infinie... 

Mais vous, ô mes fillettes, vous lui prêtez en retour 
toute la fraîcheur de votre gaieté!... 



Les Heures 

I 

Dans quel royaume d'oubli s'évanouissent-elles, les heures 
qui chantent et les heures qui pleurent? 

Où vont-elles les heures qui passent sans jeter un regard 
consolateur dans les replis de notre âme inquiète ? 

Non, mon âme, elles ne se dissolvent point dans le 
néant, les heures qui s'en vont, emportant avec elles la 
clarté de nos joies et la force de nos espoirs. 

Quand elles ont sonné dans notre vie, elles remontent 
vers Dieu avec nos chants et nos pleurs. 

Puis s'en reviennent vers nous, purifiées et impassibles 
pour nous regarder à nouveau de leurs yeux mystérieux et 
nous endormir avec des caresses étranges qui font s'abais
ser nos paupières et pâlir les cheveux de nos tempes. 

Car les heures sont les Dévastatrices impitoyables de la 
Jeunesse et de la Beauté. 

II 

Les heures d'angoisse — ô mon âme, les reconnais-tu? 
— sont les compagnes assidues de notre vie. 

Pourquoi sont-elles si lentes à passer ? 
Pourquoi s'obstinent-elles à nous baiser cruellement avec 

des rires diaboliques? 
Les heures d'angoisse sont longues... 
Longues, parce que Dieu qui nous les envoie veut que 

nous goûtions pleinement la douleur de la vie. 
Accueillons-les avec ferveur... 
Ces heures-là sont les saintes Purificatrices de nos âmes... 

III 

Mais il est des heures, ô Bien-Aimée, qui sont carillon
nantes de joie dans l'aube de notre jeunesse et de notre 
amour. 



594 DURENDAL 

Elles sont blanches comme la prière des angélus espé
rants et ensoleillés,... comme la pureté des lys inviolables... 

Elles sont chantantes comme les paroles d'amour que 
nous nous répétons aux vesprées illunées... 

Elles sont caressantes comme les étreintes de nos mains 
et de nos lèvres... 

Hélas ! elles ont des ailes ! 
Mais qu'elles s'en retournent vers Dieu, elles aussi, avec 

nos actions de grâces et embaumées des jeunes parfums 
de notre amour nouveau-né... 

IV 

L'heure du soir sera consolatrice. 
Elle épandra de la paix dans les âmes exaspérées de 

désirs inassouvis; 
de la fraîcheur sur la terre ardente encore des feux des 

midis; 
du silence sur le travail des hommes et sur les bruits 

de la cité; 
du clair-obscur sur toutes les choses éblouies de soleil.,. 
L'heure du soir sera bonne à ceux qui s'aiment... 
Dans le silence de leurs âmes ferventes elle sonnera des 

paroles d'amour que leurs lèvres n'auront jamais chantées... 
Et pour le rêve de leurs yeux, elle fera surgir, d'un lac 

aux eaux miroitantes, une île enchantée où ne fleuriront 
que des rayons d'étoile... 

L'heure du soir sera consolatrice et bonne... 

V 

Que le Seigneur te donne, ô mon âme, d'entrevoir 
l'Heure suprême de ton ascension vers le royaume où tu 
es née. 

Tu souffres de la nostalgie d'une patrie que mes pauvres 
yeux n'ont jamais vue, mais dont les Livres Saints m'ont 
dit toute la beauté... 

Oue sera-t-elle ton Heure suprême? 
Sinon la sublime Libératrice qui te lancera, éperdûment 

heureuse, vers la splendeur des horizons célestes... 
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Que le Seigneur te donne, ô mon âme, d'entrevoir cette 
Heure dans toute sa divinité. 

Sois béni, ô Soleil!... 

J 'écoute, en ce jour de lumière exultante et glorieuse, 
toutes les voix de la Nature : celle des herbes et des 
plantes, des fleurs et des arbres, des fleuves, des monta
gnes et des plaines, des moissons et des fruits; 

celle de tous les animaux ; 
celle de tous les hommes. . . 
J 'écoute toutes ces voix qui vous glorifient, ô Seigneur, et 

vous louent d'avoir fait irradier en vos cieux, pour l'illu
minement de la Terre , le Soleil, roi des astres. . . 

Le Soleil, dont la chaleur et la lumière sont les principes 
divins de la vie des êtres. 

* 
# * 

Et toi, Soleil, oh! sois béni . . . 
Pour l 'éclat que tu donnes aux gouttes de rosée qui nais

sent sur les brins d'herbe dans la fraîcheur matut inale ; 
Pour ton baiser qui fait s'ouvrir le cœur des campanules 

et des roses; 
Pour le frissonnement des branches et des feuilles que tu 

caresses de ta lumière; 
Pour les flots de candeur que tu déverses sur la tête des 

collines; 
Pour l 'argent que tu coules dans les eaux du fleuve 

clair ; 
Pour la fécondité que ta chaleur épand dans les labours 

des plaines ; 
Pour l'or rut i lant des moissons épanouies. . . 
Sois béni , ô Soleil. . . 
Pour la bonté, la vigilance et la fierté que tu mets 

dans les yeux des douces bêtes. . . 
Sois béni , ô soleil. . . 
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Car tu fais se dresser, vers le ciel, les fronts des hommes; 
Car tu lances dans leurs regards tout l'éblouissement de 

ta lumière, 
Et dans leur poitrine, ton souffle régénérateur de joie 

et de force. 
O Soleil, sois béni... 
Voici que, les bras levés vers toi, nous te chantons par 

notre voix les hommages de toute la Terre. 

Mais gloire à Vous, Seigneur ! 
Ce sont vos mains providentielles qui soutiennent sur 

nos têtes cet astre de vie et de splendeur, pour féconder 
tout ce qui germe, pour illuminer tout ce qui aime... 

A genoux, nous adorons votre bonté. 
Et quand nos yeux seront éteints à la clarté des mondes 

lumineux; quand nos corps seront privés de leur chaleur, 
Faites que notre âme vous possède dans l'éblouissement 

du bonheur divin... 
Car vous êtes, Seigneur, le Soleil d'un midi sans fin, la 

Lumière inextinguible de l'Éternité ! 

Le miracle de la Pentecôte 
A Monsieur l'abbé Henry Moeller. 

O Pentecôte ! 
Heure d'étonnement nouveau sur le monde! Heure merveil

leuse où les humbles disciples du Christ parlaient en leur langue 
à tous les accourus des pays lointains, parlaient des grandeurs 
de Dieu dans les cœurs et sur la terre! 

Seigneur, faites que ce miracle s'accomplisse à nouveau dans 
nos âmes et sur nos lèvres que les Langues de feu auront 
sanctifiées. 

* * 
Apprenez-nous, Seigneur, les mots qu'il faut prononcer aux 

herbes des prairies et des pelouses où des enfants rieurs vien
dront s'ébattre; aux petites fleurs des bois, des champs et des 
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talus qui n'ont point l'orgueil d'être admirées et que les pieds 
écrasent cruellement. 

Apprenez-nous à dire à la margueri te , que sa collerette est 
aussi belle que toutes les collerettes en dentelles; aux coque
licots et aux bluets qu'ils, sont la gloire du chapeau de grosse 
paille que la douce paysanne* de vingt ans coiffe pour s'en 
aller au travai l ; aux roses sauvages, qu 'on ne les enlèvera 
jamais de leur tige pour les faire mourir dans des vases ciselés; 
aux genêts d'or, que des enfants et des jeunes filles viendront 
les cueillir et les serrer à pleins bras contre leur cœur ardent , 
pour conserver le souvenir de leurs courses vagabondes. 

Apprenez-nous, Seigneur, les mots qu'il faut redire aux 
ruisseaux ignorés pour qu'ils nous répondent par des chansons; 
aux ruisseaux clairs qui ont des galets luisants dans leur lit, où 
les oiseaux viennent mirer leurs yeux bons et francs et se bai
gner aux heures de soleil. 

Que la forêt nous répète son hymne séculaire, afin que nous 
célébrions les louanges des arbres qui ont toujours été nos frères. 

* 

Apprenez-nous, Seigneur, à parler leur langage aux bêtes 
familières, afin qu'elles nous comprennent plus facilement, 
viennent nous lécher la main en signe de joie ou se frôler contre 
nous pour demander des caresses, afin que nous sachions lire 
dans leur regard l'effroi et la détresse de leur âme. 

* * 

Donnez-nous la candeur ingénue des tout petits enfants que 
vous envoyez, en dons précieux, aux mères, afin que nous puis
sions, comme celles-ci, nous faire sourire ces petits Jésus dès 
leur berceau et leur donner le désir d'être élevés dans nos bras , 
pendant que leurs mains mignonnes se cachent dans nos 
cheveux. 

Donnez aux jeunes hommes qu 'émeuvent pour la première 
fois les parfums et l 'apothéose d'un pr intemps épanoui, de 
trouver des paroles saintes et graves à chanter à l 'Élue, dont 
l'âme est si frêle et déjà si profonde. 
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Enfin — nous vous crions cette prière, ô Seigneur — donnez 
aux heureux de la vie, à ceux que le bonheur caresse de ses 
mains immatérielles, de dire à tous leurs frères déshérités ren
contrés sur la route, des paroles qui fleurissent dans les cœurs 
comme des lys d'espoir et qui coulent dans les âmes en peine 
comme un baume lénifiant. 

E t s'ils sont tristes, donnez-leur de participer à toute la joie 
qui surgira devant leur âme, dans les regards d 'autrui . 

* 
* * 

Alors, Seigneur, vous aurez accompli à nouveau le miracle de 
la Pentecôte radieuse dans la nature et dans les âmes; le 
miracle qui fait que les choses, les bêtes et les hommes com
prennent, pour se la partager, la part de bonté et de force que 
vous leur avez donnée. 

R E N É GERMANE. 



Le livre de Jean 

JEAN m'a quitté pour la première fois; il était dans la voiture, 
assis sur les genoux de sa tante. Il était tout habillé de 

blanc et portait un chapeau garni d'aubépines. Il m'a dit au 
revoir en agitant sa petite main, mais cela n'a pas duré long
temps, car il a été vite distrait et a oublié que j 'étais là, sur le 
seuil, à le regarder partir! 

Quand la voiture a tourné le coin de la rue, j 'ai refermé la 
porte, et me suis trouvée dans le silence; au fond du corridor, 
le petit jardin était muet comme un tombeau. 

Je me suis appuyée contre le mur, et j 'ai pleuré douloureu
sement; un abandon immense était tombé sur moi. 

* 
* * 

JE suis revenue d'un long voyage, et je vais chercher Jean à 
la campagne, pour le ramener chez nous. 

Je suis folle d'impatience. Enfin, j'arrive : Jean dort; il est 
rose, il est doux et frêle comme un petit oiseau ; je n'ose pas 
l'éveiller. Je m'en vais attendre derrière la porte. On m'ap
pelle, j'accours, Jean est dans les bras de sa tante; il sourit 
d'un air intimidé; je l'appelle, il sourit encore, et de tout l'élan 
de son petit être, il me tend les bras. 

* * 

L'OBSCURITÉ est complète et le silence absolu ; la nuit d'été 
orageuse et lourde enfièvre mon sommeil. Et il me 

semble que c'est en rêve que j'entends une voix menue qui 
crie de la chambre voisine : « Maman, maman! » Je me lève 
en sursaut : Qu'y a-t-il? Jean est malade peut-être!... Ma main 
inquiète tâte le front lisse et les joues fraîches, et une joie 
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abondante me transporte : « Maman chérie, j 'a i soif», dit la 
petite voix. Je me hâte vers l'eau fraîche, et, sans allumer, je 
glisse le verre entre les petites mains tendues, qui le saisissent. 

Une magnifique douceur m'épanouit; mes yeux devinent 
dans la pénombre la silhouette assise, les mains nouées autour 
du large verre, et j'entends le bruit très grand et adorable du 
petit être qui boit. Ce geste d'assouvir sa soif, accompli par mon 
enfant chéri, dans le silence et l'obscurité de la nuit, me 
reporte à l'état primitif; je suis la mère qui donne à boire à 
son petit, à celui qui sera bientôt plus fort qu'elle, au rejeton 
avide qui aspire la vie avec l'ardeur sacrée de l'instinct! 

Je baise les fins cheveux et la tête déjà alourdie par le som
meil et je m'en vais, rêvant à la douceur et à la beauté 
de la vie ! 

** 

A s s i s devant une assiette de fraises, Jean déguste avec bon-
heur. Ses yeux agrandis et sa gravité comique lui attirent 

des questions tendrement moqueuses : « C'est bon, Jean? » 
Jean fait oui de la tête, et continue. Il pique les fruits, les 
roule soigneusement dans le sucre, puis ouvre une bouche 
énorme, qu'il referme aussitôt hermétiquement. Une fois son 
assiette vide, il regarde autour de lui, et m'avisant, moi qui 
mange encore, il me dit avec un rire contraint, flatteur et dépité : 
« C'est bon, hein, gros gourmand?... » 

JEAN marche; sa main est dans la mienne, légère et confiante. 
Sur le chemin dur, nos pas résonnent. 

C'est un beau temps d'hiver clair et froid. Jean est guêtre de 
cuir, coiffé et cravaté de laine. I1 marche vaillamment; je ne 
sens pas son poids. Et c'est une véritable ivresse, de sentir à 
mon côté cette petite force qui s'exerce, qui avance sans aucune 
aide, de sa propre volonté, comme un homme. — « Oui, 
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comme un homme, Jean!... » — Jean lève le nez, un petit nez tout 
rouge, et deux beaux yeux luisants de plaisir; mais il éprouve 
le besoin atavique de nier, et il me répond, d'une grosse voix 
bougonne : « Tu dis ça! » 

J 'ACHÈVE de lire à haute voix de fort beaux vers. Jean qui a 
écouté en silence, mais comme s'il avait quelque chose à 

dire, marche rapidement vers la petite terrasse, et là, un bras 
levé, il se donne à lui-même de belles émotions. Il récite lar
gement, d'une voix gonflée et emphatique, de vagues choses, où 
reviennent souvent certains mots qu'il aime : " La beauté, l'âme 
pure, le sommeil, les tristesses d'amour, les paradis, la mort..." 
Par moments, il cesse son discours pour chanter en fausset, 
esquisser un petit pas de danse, et se remettre ensuite à parler. 
Cela dure un bon moment puis il rentre, et me demande d'une 
voix pincée : « Bonjour, Mèdème, qu'est-ce que Mèdème 
désire? » 

HÉLÈNE CANIVET. 



L'Enfant aux Glycines 

Par quel soir ruisselant d'étoiles, où les arbres 
Baignaient d'ombre et d'azur les contours blancs des marbres, 
Où l'air vibrait, grisé d'effluves palpitants, 
Dans quel jardin de la Renaissance latine, 
Enfant mystérieux, couronné de glycine, 
Rayonna tout à coup l'orgueil de tes vingt ans? 

Parmi tes cheveux noirs, aux soyeuses torsades, 
Les fleurs ont des langueurs d'améthystes malades 
Ou de vierges qui vont mourir. Plus caressants 

Et plus paiement bleus qu'un pâle ciel d'automne, 
Tes yeux semblent une onde où le matin frissonne, 
Et ton corps est pareil aux lys adolescents. 

Mais le rire qui naît sur tes lèvres de flamme 
Serait-il d'un démon, d'un ange ou d'une femme? 
Rire cruel et doux, enjôleur et élin 
Qui tour à tour mendie ou raille la tendresse 
Des cœurs sanglants, des cœurs fouettés que mène en laisse 
Ton geste ensorceleur, subtil et féminin. 

Dis, frère trop pensif des éphèbes splendides 
Au torse harmonieux et fier de Niobides, 
Anxieux dernier-né des robustes enfants 
Par Phidias sculptés, troupe jeune et divine, 
Aux frontons que l 'aurore éclatante illumine, 
Nus sur des chevaux nus, calmes et triomphants. 

Dis, frère bien plutôt des femmes irréelles 
Au péplum si léger, qu'un frémissement d'ailes 
En pourrait chiffonner le fragile apparat , 
Qui joignent, au milieu des herbes opalines, 
Leurs sveltes doigts frileux pour des rondes câlines 
Sous les frais orangers de la PRIMAVERA. 
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Frère aussi du BACCHUS et du SAINT JEAN du Louvre, 
Androgynes trop beaux, dont l'ironie entr'ouvre 
La bouche qu'un sourire aigu vient effleurer. 
Leur front blanc resplendit. Leur geste de complices 
Evoque un ciel étrange, aux perverses délices, 
Où Faust et don Juan seuls oseraient entrer. 

Un ciel étrange, où les péchés de l'esprit règnent, 
Où vénéneux les lys rouges des stupres saignent, 
Monde à faire pâlir, qu'inventa Léonard, 
Où bien plus que la chair l'âme est inassouvie 
D'arracher ses fruits mûrs à l 'arbre de la vie : 
L'amour, le bien, le mal, et la science et l'art, 

Frère aussi des enfants, corps d'ambre ou bien de neige, 
Qui s'endorment dans la lumière du Corrège 
Ou défaillent dans les tableaux de Sodoma, 
Ou rêvent, nonchalants, sur les toiles du Guide, 
Rappelant par leur grâce indécise et languide 
L'Adonis merveilleux qu'Aphrodite pleura. 

L'on voit se refléter, dans ton œil nostalgique, 
Les festins qu'autrefois offrait le Magnifique 
En de voluptueux palais, qui grands ouverts 
Sur les horizons bleus de la nuit florentine, 
Laissaient irradier la musique argentine 
Du clair parler toscan, des violes et des vers. 

Par toi, faible et nimbé de mourantes glycines, 
Pourtant s'exalte et gronde, en de neuves poitrines, 
La palpitation d'héroïques espoirs ; 
Et les pages épris d'aventures altières 
Jalousent la splendeur fauve des condottières 
Qui passent au galop dans la pourpre des soirs. 

Lorsque, dominateur farouhe et solitaire, 
Tel à vaincre un lion s'acharne un belluaire, 
Michel-Ange étreignait le marbre, corps à corps ; 
Quand Cellini moulait le bronze où l'Epigone 
Agile et nu brandit le chef de la Gorgone, 
Ce qui brûlait en eux, c'était ton âme encor. 
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Par-dessus l'Italie effervescente et libre, 
C'est ton moi souverain qui s'exaspère et vibre, 
Enfant ressuscité de la cendre des dieux, 
Et les enamourés de grandioses fièvres 
Rythmant l'art ou le verbe au souffle de tes lèvres 
Embrasent leur génie à l'éclair de tes yeux. 

Emile CHARDOME. 



Gil Vicente 

Vous me demandez, mon cher Vandervelden, d'écrire une 
petite notice pour accompagner la traduction du Mystère de 
l'Ame, de Gil Vicente. Et en vous plaignant qu'un si pur 
maître soit presque inconnu au dehors de chez nous, vous 
m'avez dit, dans la grâce aimable d'un sourire qui cachait 
beaucoup de malice, cette triste vérité que j 'ai bien com
prise : « Vous qui avez découvert tant de mondes, vous avez 
besoin maintenant de quelqu'un qui vous découvre ». Mais 
vous savez bien que Gil Vicente n'a pas toujours été si 

inconnu. 
L'on dit que le bon Erasme apprit le portugais uniquement pour lire ses 

comédies, et les grands maîtres du théâtre espagnol, Lope de Vega et Calde
ron, ont connu ses œuvres et s'en sont inspirés. 

Gil Vicente n'est pas seulement une des figures les plus notables de la lit
térature portugaise, il est aussi une des physionomies les plus brillantes 
du XVIe siècle. Il appartient à cette pléiade d'esprits encyclopédiques où 
l'on trouve Michel Angelo et Léonardo. 

Avant d'écrire ses autos, il était musicien et acteur, et l'on se demande 
encore si ce ne fut pas lui l'orfèvre, auteur de l'ostensoir des Jéronymes, 
fait avec le premier or venu des conquêtes de l'Orient, de cette merveille 
d'art et de richesse, dont on marque l'inestimable valeur en disant que Dieu 
est bien chez lui quand l'hostie y repose. 

Il a une incontestable supériorité sur tout le théâtre de son temps. Alors 
que les Mystères français et les Rappresentazioni des Italiens, les Miracles 
plays d'Angleterre et les Marienklage allemands étaient encore des actes de 
dévotion travaillés confusément et lourdement sur l'Ecriture, actes dont la 
représentation exigeait plusieurs jours, Gil Vicente prenait les traditions et 
habitudes populaires — comme devait faire plus tard Lope de Vega — et 
leur donnant forme littéraire, ouvrait à la fois de nouveaux horizons à l'art 
dramatique et fondait le Théâtre national portugais. 

En ses premières œuvres, Gil Vicente a pour modèle les Eglogues de Juan 
de la Encina, qui sont comme des paraphrases des bucoliques de Virgile, 
douces et faciles. Mais déjà il passe son modèle en esprit, en grâce, en vigueur 
artistique et en imagination, mettant en pleine lumière son génie libre, ori
ginal et fécond, doué d'une conception profonde et philosophique, dont Juan 
de la Encina n'eut pas même le pressentiment. Et, parce qu'il fut l'auteur de 
la première comédie de caractère et de plan tendant au développement d'une 



606 DURENDAL 

idée, il doit être considéré comme un des véritables initiateurs du théâtre 
contemporain; gloire qui lui est reconnue tant par les castellanistes les 
plus exclusivistes que par la thèse de Menendez y Pelayo, proclamant que 
c'est en Portugal qu'on doit chercher les racines de cette merveille de génie 
qu'est le théâtre espagnol. 

La cour de Portugal était alors la plus magnifique de l 'Europe. Le Por
tugal était arrivé à l'apogée de sa prospérité et, dans ses palais, le roi Emma
nuel cherchait à reproduire la splendeur de la cour de Léon X. Que ce soit 
dans le somptueux palais de la Ribeira, à Lisbonne, ou à Cintra — dans ce 
doux lieu de délices que Byron a appelé l'Eden glorieux — on trouve le roi 
toujours entouré par une foule de poètes et d'artistes qui rendirent célèbres 
ses soirées, inédites et raffinées à l'égal de celles de la plus illustre 
académie. 

Ce fut dans ce milieu intensément intellectuel que Gil Vicente créa le 
théâtre portugais. C'est là, dans ces brillantes et pompeuses réunions, qu'il 
vient avec une suite d'anges et de diables, de dieux de la mythologie, de 
nobles et de roturiers, profitant des fêtes de la cour — une princesse qui se 
mariait ou l'ennoblissement de quelque héros — pour fustiger les vices et les 
ridicules de son temps, satiriser les nobles et les clercs, toujours avec une 
liberté qu'on ne comprend plus que difficilement aujourd'hui et une intrépi
dité seulement propre à un homme supérieur revêtu d'une suprême autorité. 

Il fut à la cour de D. Manuel ce que Molière fut à la cour de Louis XIV 
et Beaumarchais au temps de Louis XVI. 

Ses Autos sont la glace limpide où la société du XVIe siècle se voit en 
pleine vie et vérité; on y trouve l'état des esprits, des habitudes, de la 
langue, de la littérature, de l'histoire politique. C'est un trésor où palpite 
toute la vie du moyen âge portugais. 

Son œuvre, qui se compose de quarante-quatre pièces, a été divisée par lui-
même en trois groupes : le premier est formé des œuvres hiératiques, les Autos 
de dévotion. C'est à ce groupe qu'appartient le Mystère de l'Ame — qui a 
donné naissance aux fameux Autos sacramentales ; le deuxième est fait de 
tragi-comédies et comprend des œuvres aristocratiques, c'est-à-dire les comé
dies allégoriques et chevaleresques; le troisième groupe contient les Farces, 
les comédies pour le peuple, où son génie atteint à la lumineuse vision du 
théâtre moderne. 

Un des plus grands prosateurs portugais du siècle dernier, Camillo 
Castello Branco, disait que Gil Vicente fut l'homme qui, le premier de tous, 
au Portugal, sut rire. Il est sorti du moyen-âge avec toute son originalité 
pure et crue, quand l'époque des luttes pour l'établissement de la monarchie 
venait de passer et que le peuple, délivré des Maures et des Espagnols, fort, 
libre et jeune, commençait de jouir des richesses que l'Orient déposait tous 
les jours au port de Lisbonne comme pour le remercier de l'œuvre grandiose 
de civilisation qu'il venait de faire. 

L'Auto de l'Ame occupe une place toute spéciale dans l'œuvre de Gil 
Vicente. 
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Il a relégué toutes ses bouffonneries et ses farces pour s'y élever aux plus 
pures régions du mysticisme. 

Ce qu'il y a de plus ingénu, de plus touchant dans le sentiment religieux 
se trouve dans le mystère. De toutes les œuvres de dévotion, c'est le Mystère 
de l'âme la plus simple, la plus sincèrement sentie. Elle résume la lutte de 
l'homme avec le génie du mal, et montre le triomphe du premier grâce à la 
miséricorde du Rédempteur. C'est un drame purement hiératique, déroulé 
dans une forme douce et suave, plein d'amour et de pureté inconnus aux 
choses de la terre. 

Quand on lit les vers où l'ange parle à l'âme, on croit entendre la voix 
même d'un ange. Et comme il est ingénu, simple et humble, le parler de lâme 
quand elle demande à l'ange de la protéger : 

Ange qui êtes mon gardien 
Surveillez ma faiblesse 
Charnelle, 
De toutes parts ayez soin 
Que ma précieuse richesse 
Principale 
Ne se consume pas... 

Le vicomte d'Auguella, dans une étude aussi approfondie que précieuse 
sur Gil Vicente, consacre une trentaine de pages à un examen critique du 
Mystère de l'âme. Il y trouve une évidente analogie avec le Faust de 
Goethe. 

Je tâcherai de vous donner une vue très rapide sur cette curieuse confron
tation qui devient d'un très vif intérêt au moment de la parution de cette 
traduction française, la première qui ait été faite de ce mystère. 

Il nous est impossible de savoir aujourd'hui d'une façon certaine si 
Goethe a connu les œuvres du fondateur du théâtre portugais. C'est possible 
puisque les moyens de le connaître ne lui ont pas fait défaut. Peut-être que 
l'intérêt d'Erasme pour Gil Vicente, qu'il appelait le Plaute portugais, a 
éveillé la curiosité de Goethe. 

Quoi qu'il en soit, Gil Vicente, observe d'Auguella, n'a pas enfermé son 
sujet dans un tableau aussi concret et aussi réaliste que le fit le poète 
allemand dans la première partie de sa célèbre tragédie. Il l'idéalise tout de 
suite, l'esquisse de pure inspiration, l'ébauchant dans des contours vagues, 
éthérés, sans le naturalisme de l'existence. En simplifiant l'effet, il l'a 
augmenté. 

Voici l'heure de la tentation. Le diable cherche prudemment à éveiller le 
doute dans l'âme ingénue, mêlant l'erreur à la vérité, posant de subtiles 
interrogations. Le Méphistophélès de Goethe n'est pas moins rusé, mais il 
est vulgaire et grossier dans la forme. Il est insolent et débauché; ses 
réponses sont brutales. 

Mais, bref, tous deux parviennent à affaiblir la volonté. Déjà l'âme hésite 
en réponses évasives, n'a pas de critère propre, obéit à la suggestion du milieu 
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où elle se trouve. Quand Méphistophélès conseille à Marguerite de prendre 
un amant, celle-ci dit lassement et sans pudeur : « Il n'est pas d'usage ici ». 

Chez Gil Vicente, l'ange cherche l'âme, essaye de la sauver par des 
paroles sévères, marquant nettement la responsabilité de la chute. Et il est 
curieux de noter comme les deux personnifications, l'ange et le diable, 
maintiennent, durant toute l'action, les attributs de leur caractère. Tandis 
que l'ange jouit d'une paix céleste, d'une sérénité divine, même dans les 
accusations les plus ardentes, Satan est l'antithèse de cette charmante 
majesté ; il est turbulent, astucieux et pervers. 

L'analogie de ces deux œuvres est plus frappante encore si nous confron
tons les deux scènes de la tentation — celle des bijoux — et il en coûte de 
croire que le poète allemand n'a pas connu le mystère de Gil Vicente. 

Il y a une extraordinaire ressemblance entre l'Ame et Marguerite. Mais, 
tandis que, dans le Faust, la vie est supposée réelle, les personnages exis
tants; dans le mystère du poète portugais, tout est éthéré, allégorique et pure 
manifestation d'une vision spirituelle. 

La situation où se trouve le Méphistophélès de Goethe ne diffère pas moins 
de celle où vit le diable de Gil Vicente, quand un chœur d'anges emporte 
le corps de Faust. Seulement on trouve, à l'avantage de Gil Vicente, en 
plus de la priorité de la création, plus de vérité, de précision, de clarté. 

Il y a, dans le Faust, comme un écho de la pensée créatrice de l'Auto da 
Aima. Et le vicomte d'Auguella, faisant noter que, hasard ou non, la prio
rité de la conception appartient à noire poète, termine son étude sur 
l'opinion d'un écrivain illustre qui préfère le symbolisme quelquefois trivial 
du Mystère de l'Ame à la fantasmagorie nébuleuse de la deuxième partie 
du Faust. 

Ducarme dit que l'oraison que le poète a mise dans la bouche de 
saint Augustin est d'un tel sublime qu'elle semble avoir été inspirée par la 
muse douloureuse du Stabat. Il ajoute que rarement la poésie chrétienne 
s'est élevée à de tels accents. La force, la grâce, la tristesse sainte produite 
par la croix, les extases de la foi, tout cela gémit et défaille de douleur dans 
cette oraison. 

Il suffisait qu'il y eût cette perle dans le Mystère de l'Ame pour déter
miner la supériorité de Gil Vicente dans cette branche de la littérature 
portugaise et espagnole. L'imprévu de cette poésie délicate, qui jaillit avec 
un tel brillant, donne la mesure de ce que fut et de ce qu'aurait pu être dans 
un autre milieu Gil Vicente. 

« Où il s'élève, a dit un critique français, il a d'admirables accents; il a le 
secret des grâces qui sont restées l'apanage de son peuple, la sève poétique 
circule abondante dans sa langue libre, souple, éclatante. » 

Voila, mon cher Vandervelden, ce que j'ai cru devoir vous dire d'essentiel 
au sujet de Gil Vicente. J'espère que vous ne m'en voudrez pas de n'avoir 
pu pousser plus avant cette étude, mais je crains fort qu'elle ne dépasse déjà 
la place dont vous disposez. 

Je m'en excuse à nouveau, et reste dans ces sentiments tout à vous, très 
cordialement. 

Luis D'ALMEIDA BRAGA. 



Le Mystère de l'Ame 
par G I L V I C E N T E 

à PAUL CLAUDEL cette traduction est respectueusement dédiée. 

Figures : 

L ' A M E . SAINT AMBROISE. 
L ' A N G E GARDIEN. SAINT GÉROME. 

L ' É G L I S E . SAINT THOMAS. 

SAINT AUGUSTIN. DEUX DIABLES. 

Ce mystère a été composé à la demande de la très dévote Reine Dona 
Léonore, et joué devant le très-puissant et noble roi, Don Emmanue l , son 
frère, par son ordre, en la ville de Lisbonne, au palais de la Ribeira , dans la 
nuit du Vendredi-Saint de l'ère du Seigneur l 'année quinze cent et huitième. 

Argument 

Tout comme il est très nécessaire qu'il y ait des auberges sur le chemin 
pour repos et réfection des voyageurs fatigués, de même il est chose très 
convenable de rencontrer dans cette vie passante une hôtellerie pour réfection 
et repos des âmes qui vont voyageantes vers l'éternelle demeure de Dieu. 

Cette hôtellerie des âmes est l 'autel; les aliments : les insignes de la pas
sion; et de cette perfiguration traite l 'œuvre suivante. 

(Une table est dressée ; devant se trouve un siège. La mère Sainte Eglise entre suivie 
deses quatre docteurs : Saint Thomas, Saint Jérôme, Saint Ambroise, Saint Augustin. 
Celui-ci dit) : 

AUGUSTIN. — Il est nécessaire, amis, que dans cette triste course de la vie, 
par les insidieux périls des ennemis, il y ait quelque manière d 'asi le; parce 
que l 'humaine nature , passagère et débile, veut du repos en divers temps. 

Dans cette course glorieuse qui mène à l'éternelle récompense, il fallait 
une hôtellerie, pour les âmes. 

Hôtellerie pleine de provisions, garnie d'une table en lumière claire atten
dant toujours chargée de ces aliments et réfections que le Fils de Dieu sur la 
croix gagna en souffrant. 

Sa mort fut un pacte par lequel, pour nous donner le Ciel, il nous donna 
sa vie avec angoisse. 

En le condamnant on jugea la Paix, mais on la dispensa à tous. 
Le fruit de sa mort fut donc que la sainte hôte l ière , la Mère Eglise, con

sole, à ses frais, à cette table, l'âme, voyageante, lui donnant la connaissance 
du Père et l 'ange gardien pour précepteur. 
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Si l'âme qui lui est confiée va s'affaiblissant et défaillant, en arrivant à 
cette hôtellerie elle guérit. 

(Vient l'ange gardien suivi de l'âme ; il dit) : 
L'ANGE. — Ame humaine, formée d'aucune chose, faite très précieuse, de 

corruption séparée, émaillée dans la forge parfaite, glorieuse plante mise 
dans cette vallée pour donner de célestes fleurs odorantes et pour être trans
plantée sur les cimes où s'épanouissent les merveilles plus merveilleuses que 
les roses, vous êtes plante et voyageuse, car quoique vous demeuriez, vous 
remontez vers votre origine. 

Votre véritable patrie est d'être héritière de la gloire que vous gagnerez. 
Allez vite ! 
Ame bienheureuse, des anges tant aimée, ne dormez pas. 
Ne tardez pas un instant, la journée sera bientôt finie si vous attendez. 
L'AME. — Ange, qui êtes mon gardien, surveillez ma faiblesse charnelle. 
De toutes parts ayez soin que ma précieuse richesse principale ne se 

consume pas. 
Entourez-moi toujours, car je sors craintive du combat. 
O précieux défenseur, ma faveur! Votre épée lumineuse me défende sans 

cesse! 
Ayez toujours surveillance sur moi, j'ai peur de broncher et de tomber. 
L'ANGE. — C'est pourquoi je suis venu et j 'y veillerai. 
Mais encore faut-il que vous m'aidiez à résister. 
Que richesses ni procès ne vous occupent de leurs vanités, surveillez-vous 

vous-même; car pompes, honneurs, biens et frivolités ne sont qu'obstacles 
et combats. 

Comme moyen de rendre votre état glorieux, votre libre arbitre, exempt, 
affranchi, puissant, vous est donné par le divin pouvoir. 

Encore votre libre intelligence et libre volonté et la mémoire, afin que 
vous vous souveniez toujours que vous êtes créée par lui pour la gloire. 

Et comme Dieu vit que le métal où il vous mettait en épreuve pour méri
ter, était fragile et périssable, il m'envoya à votre aide et défense. 

Allons notre chemin. 
Prenez garde de retourner, car l'ennemi mettra mille traverses à votre gloire. 
N'écoutez pas Satan, votre péril. 
Persévérez au soir de votre journée et souvenez-vous que l'esprit, qui est 

la sentinelle contre le péché, chemine sans crainte vers la patrie. 
Du chemin que vous tenez, ne tombez pas dans les pièges infernaux, dans 

les rets de la tristesse ténébreuse; les gloires suivent votre beauté. 
(l'Ange avance; le diable vient et dit ) : 

L E DIABLE. — Si vite, si délicate, blanche colombe, où courez-vous ? 
Qui vous trompe et vous entraîne fatiguée par la route, que vous ne sentez 

seulement pas que vous êtes humaine ? 
Ne cherchez pas à vous tuer. 
Vous êtes encore en âge de grandir, il y a du temps pour s'amuser et du 

temps pour voyager; vivez à votre aise et ayez plaisir! 
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Jouissez, jouissez des biens de la terre ! 
Cherchez seigneuries et richesses ! 
Qui de la vie vous exile dans la triste montagne ? 
Qui vous parle de délires au lieu de plaisirs ? 
Cette vie est repos, doux et bénin, n'ayez soin d'autre paradis ! Qui vous 

met en raison autre asile ? 
L ' A M E . — Ne me retenez pas, il faut que j 'ail le; d 'autres soins m'occupent. 
L E DIABLE. — E h ! reposez en ce monde, tous en font autant . 
Les richesses ne sont pas en vain, ni les plaisirs, ni les festins; tous sont 

pures passions des créatures et créés pour elles. 
Egayez sans cesse votre passage; reposez, puisqu' i ls ont reposé ceux qui 

passèrent par ce pèlerinage où vous peinez. 
Ce que veut la volonté, tout ce que le corps désire, tout se fait. 
Moquez-vous de qui voudra vous blâmer et tâchez de vous martyriser sans 

profit. 
A votre place, je m'en retournerais. 
Vous allez si triste, si affligée, que c'est vraiment malheureux. 
Madame, vous êtes maîtresse et commandez, vous ne devez rien à personne 

soyez libre! 
L ' A N G E . — Suivez-moi! qui vous retient? 
Comme vous cherchez calmement la gloire! 
Oh! mon Dieu ! oh! suprême bien, personne n'estime plus la victoire de se 

sauver ! 
Ame précieuse, la fatigue vous tient-elle déjà? 
Tombez-vous si vite en défaillance? 
Soyez courageuse ! 
O! comme vous viendriez pressée et désireuse si vous voyiez le bu t in de 

cette journée ! 
Marchons! Marchons ! 
Prenez courage, âme sainte, âme choisie! 

(L'Ange avance, Satan recule.) 

L E DIABLE. — Quelle vanité et quel excès suprêmes! 
A quoi bon tant de hâte ? 
Ayez vie ! 
Vous allez déconsidérée, déchaussée, pauvre, perdue, complètement, vous 

ne portez même rien qui soit vôtre. 
Affligée, vous passez cette vie en sottise! 
Prenez plutôt cette robe de soie, passez les bras par ici. 
Maintenant, at tendez. 
Oh! qu'elle vous sied royalement! 
Vraiment, cela me paraît b ien! 
Maintenant, marchez. 
Vous avez besoin de chapins de Valence! — Les voilà. 
Vous voici femme enfin à plaire! 
Pliez les bras, hardiment . 
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Bien. 
Promenez-vous fièrement. 
D'ici par là, de là par ici, suivez votre fantaisie. 
Maintenant, vous êtes belle comme la rose. 
Tout est pour le mieux. 
Reposez. 

(L'Ange retourne à l'Ame, disant :) 
L'ANGE. — Que faites-vous là? 
L'AME. — Ce que je vois faire par le monde. 
L'ANGE. —- Oh! âme, vous allez vous perdant, vous courez vers l'abîme, 

vous perdez le chemin acquis et vous errez ! 
Vous avez traité en marchand le corsaire Satan et de libre volonté! 
Oh! prenez de la peine, car la Vierge glorieuse vous attend. 
Priverez-vous la principauté de son héritier? 
Répudierez-vous votre gloire et vraie patrie? 
Quittez aussitôt ces chapins et ces traînes si excessives dont vous allez 

chargée. 
Que la mort ne vous prenne pas si bien mise. 
Qu'on ne vous enterre pas avec de tels désirs! 
L 'AME. — Venez! donnez-moi votre main. 
Allez! que je vous suive s'il m'en reste la force. 

(L'Ange avance, le Diable recule.) 

L E DIABLE. — Toutes choses, avec raison, ont saison, Madame. Croyez-en 
mon opinion. 

Vient le temps où l'on s'amuse, le temps où l'on croît et celui où l'on 
ordonne et triomphe et amasse et acquiert ce qu'on peut de la prospérité. 

Il est encore trop tôt pour mourir. 
Il y a du temps pour se repentir et aller au Ciel. 
Mettez-vous à la mode de la cour, de cette façon votre beauté vivra en son 

naturel. 
A quoi donc servirait l'or et la pierre précieuse et le brocart et la soie? 

à quoi? 
Ayez foi qu'ils sont destinés à des âmes plus heureuses. 
Voici un collier d'or, très bien émaillé et dix bagues. 
Maintenant vous êtes à marier et à galantiser. 
Mirez-vous en cette glace et vous saurez que je n'ai voulu vous tromper en 

rien. 
Mettez ces boucles chacune en son oreille; faites vite, car qui veut 

acquérir des biens saisit l'occasion. 
Maintenant, je m'en vais content. 
L'AME. — Oh ! comme je suis précieuse, si propre à servir. 
Et comme une sainte qu'on adore ! 
L'ANGE. — Oh ! âme impitoyable, entêtée, on devrait vous fuir plutôt que 

vous garder. 
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Vous mettez terre sur terre, car ces ors ne sont que boue. 
O seigneur! pourquoi permets-tu cette tentation qui relègue au royaume 

de la confusion ton labeur ? 
N'alliez-vous pas moins embarrassée et plus libre, par avant ? 
Vous voilà chargée et gênée de choses qu'il faudra abandonner un jour; 
Tout cela se décharge au port de la sépulture. 
Ame sainte, qui vous aveugle et vous charge d'un vain malheur ? 
L'AME. — Cela ne me pèse rien, mais la faible nature m'embarrasse. 
Je ne puis faire un pas que je ne sois fatiguée, telle est ma faiblesse, tant la 

grâce me fait défaut. 
Messire, laissez-moi, je me sens incurable et déjà engagée à ce point... 
L'ANGE. — Au moins faites deux pas jusqu'où demeure celle qui détient 

le céleste remède. 
Vous y trouverez repos et réconfort, car l'hôtelière n'a pas sa pareille 

pour accueillir ceux qui viennent affligés et pleurants. 
L'AME. — Est-ce loin d'ici ? 
L'ANGE. — Tout près. 
Prenez courage, ne défaillezpas. 
Et marchons, 
Car la guérison vous y attend pleine et entière. 
Tout ce que vous désirez y sera accordé. 
L'hôtelière est si pleine de grâce, 
Elle vous fera tant de faveurs... 
L'AME. — Qui est-elle ? 
L'ANGE. — C'est la sainte mère Eglise — et ses saints docteurs sont auprès 

d'elle. 
Vous sortirez de là légère, pleine du Saint Esprit et très belle. 
Oh ! âme soyez courageuse; encore un pas, il vous en faudra moins pour 

devenir l'Epouse. 
L E DIABLE. — Par grâce, un moment, où allez-vous ? 
Cette hâte excessive est déjà folie ! 
Comment 1 vous qui doutez, consentez-vous à suivre l'Eglise, dans la fleur 

de l'âge? 
Donnez-vous, donnez-vous au plaisir ; il y a trop d'heures dans le cours des 

années futures. 
Et pour celle où la mort viendra, comme on veut s'y pardonnent tous les 

torts de l'âme. 
Récapitulez vos biens; certains droits acquis sur quelques hameaux restent 

en souffrance. 
La perte d'une belle rente est fâcheuse. 
C'est un débat que vos parents n'ont pu tirer au clair ; 
Au fait, une bagatelle, une difficulté dont un rire triomphe. 
Citez les parties mardi que ces droits ne se prescrivent pas et ayez bon sens. 
L'AME. — Silence ! par l'amour de Dieu ! 
Laissez-moi, ne me poursuivez pas! 
Il suffit que vous retardiez les héritiers du ciel. 
En vos combats la vie se dissipe. 
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Laissez-moi purifier ce que vous, cruel, avez corrompu sans vergogne. 
Car je ne peux ni fuir, ni atteindre à l'endroit où je me nettoyerai de ce 

poison. 
L'ANGE. — Voici l'auberge véritable et très sûre à qui veut la vie. 
L'EGLISE. — O ! que vous venez fatiguée et chargée ! 
L 'AME. — Expirante, je cherche le bonheur ! 
L'EGLISE. — Qui êtes-vous? Où allez-vous? 
L'AME. — Je ne sais où je vais. 
Je suis sauvage. 
Je suis une âme qui pécha mortellement contre le Dieu qui ma créée. 
Je suis la triste, sans bonheur, créée resplendissante et précieuse, 

angélique en beauté, et de nature lumineuse comme le rayon brillant. 
Mais à cause d'un sort mauvais et de méchancetés, diaboliques et violen

tes, je suis plus morte que la mort, sans repos, chargée de vanités vénéneuses. 
Je suis la triste, sans remède, 
Pécheresse obstinée, entêtée, 
Par ma triste faute, très mesquine, à tout mal inclinée délicieusement. 
J'ai exilé de ma pensée mes parfaites parures naturelles, 
J'ai rejeté la prudence et me suis parée des défroques du monde, 
Au lieu de mériter, je me suis perdue à chaque pas. 
Je suis coupable. 
Ayez pitié de moi, car j'étais aveugle à moi-même, 
J'ai perdu mon innocence et je suis damnée; 
Et pour révéler le pire, je sens ne pouvoir me repentir quand je le 

voudrais ; 
Ma triste pensée, d'essence libre, ne veut pas, comme d'habitude, 

m'obéir. 
Secourez-moi, bonne hôtelière, car la main de Satan m'a touchée, 
Et déjà je suis tant échappée à moi-même que j'ignore si j'avance ou recule 

et comment je marche encore. 
Nourrissez ma faiblesse d'une substance sacrée, car je péris. 
Je vous en supplie par votre sainte noblesse si généreuse ! 
Ce que je mérite ne m'est que trop connu, 
Je me reconnais coupable et devant vous je crie ma faute : 
Madame, je veux logis, donnez-moi place, puisqu'il a souffert pour nous 

qui nous absout, 
Recevez-moi dans votre sein, manteau des délaissés, mère Eglise!... 
L'EGLISE. — Venez vous asseoir ici, très doucement. 
Car les mets sont préparés par Dieu le Père. 
SAINT AUGUSTIN. — Jérôme, Ambroise et Thomas, mes piliers, servez ici 

mon amour, et choisissez le meilleur 
Et vous, âme, venez goûter de célestes aliments. 
Allez à l'office bénit; il faut replier cette âme sur soi, afin qu'elle mérite 

d'achever le chemin où elle s'arrêtait. 
Puisque Dieu l'a portée ici, il ne faut pas qu'elle se perde. 
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(Cependant, Satan s'agite en mille contorsions. — Un autre diable survient et dit : 

DEUXIÈME DIABLE. — Que vous êtes agité ! 
PREMIER DIABLE. — Je brûle au feu du chagrin. 
DEUXIÈME DIABLE. — Que vous arriva-t-il ? 
PREMIER DIABLE. — Je suis si furieux d'être joué , que je ne peux trouver 

de repos qui me serve. 
Je tenais une âme , trompée, presque embrasée pour l ' infernal . . . 
DEUXIÈME DIABLE. — Et qui vous l'a ravie? 
PREMIER DIABLE. — Celui qui porte l 'épée. 
DEUXIÈME DIABLE. — Il m'a fait la pareil le. 
J'avais une âme vaincue, sur le point de se perdre de désespoir, 
Elle s'était livrée à nous et déjà je la traînais pour l 'emporter quand il lui 

arracha des flots de larmes . 
| ' a i b lasphémé et mes cris ont retenti par les monts I 
Mais qu ' impor te ! Ce qui est perdu est perdu ! 
Je gagnerai demain et nous l 'emporterons. 
PREMIER DIABLE. — Ce n'est pas mon sentiment ! 
Je retournerai à cette âme et nous verrons ! 
Quand elle quit tera l'église, je reviendrai la caresser et saurai tâter, durant 

sa marche, si elle vainquit dans ce combat. 

(L'Ame entre suivie de l'Ange.) 

L ' A M E . — Ne me délaissez pas, Monseigneur Ange gardien ! 
Oh! incrédules, ennemis , que voulez-vous de moi ? 
Ne suis-je pas hors de la haine de mon Dieu ? 
Allez, tentateurs, laissez-moi me délecter à ce banquet choisi, apprêté pour 

les pécheurs avec les douleurs de notre Rédempteur , le Christ crucifié. 

(Ces choses étant, l'Ame s'assied à table et l'Ange se met, debout, à son côté. 
Viennent les Docteurs, portant quatre plateaux couverts ; ils chantent le « Vexilla 
regis prodeunt ». Après qu'ils ont déposé les plateaux sur la table, saint Augustin 
dit) : 

SAINT AUGUSTIN. — Invitée, dans cette demeure céleste, il faut, Madame, 
vous écarter et vous transporter loin de toute chose mondaine et t rompeuse. 

Fermez les yeux de la chair. 
Mettez aux fers les appétits damnés , guide de l 'infernal. 
Car vous cherchez les chemins salutaires des repentis . 
L ' E G L I S E . — Bénissez la table, Monseigneur. 
Et pour consolation de l'invitée soit dite l'oraison des douleurs , consacrée 

aux souffrances de la glorieuse passion. 
Et vous, Ame, priez en contemplant les vives douleurs de Not re -Dame. 
Vous autres , répondez, puisque, jusqu'à ce jour, vous en avez fait autant . 
Oraison de SAINT AUGUSTIN. — Haut Dieu, merveilleux, qui avez visité le 

inonde sous la forme humaine, dans cette vallée de craintes et de larmes, vous 
nous avez mont ré votre gloire, souveraine. 



616 DURENDAL 

Votre fils délicat, chéri de la divinité et de la nature, fut couvert de plaies 
et vidé de sang par notre maladie et vile faiblesse. 

Oh ! roi des cieux, Dieu haut, très puissant, essentiel, qui pour l'homme 
que vous créâtes avez abaissé votre état glorieux au rang de l'humaine nature! 

Et votre fille, votre mère, votre épouse, la vierge Marie, douce colombe 
glorieuse. Oh ! comme elle pleurait quand son Dieu souffrait ! 

Oh ! larmes précieuses distillées dans un cœur virginal, sources de toutes 
douleurs, ouvertes aux yeux de la perfection ! 

Qui pourrait en recueillir la moindre y verrait clairement la douleur, la 
peine et la souffrance avec lesquelles, Vierge, vous avez pleuré votre amour! 

Et quand vousétiez expirante, à défaut de vos larmes taries, celles de votre 
fils, de votre vie, coulaient ; alors que se sentant percé de la souffrance de 
vous voir ainsi et souffrant de votre douleur plus que de la sienne, il pliait 
sous le poids d'un double tourment. 

Oh ! si une telle douleur pouvait s'étaler ! 
S'il se pouvait faire que nous voyions votre âme quand on cloua le Rédemp

teur sur la croix ! 
Oh ! belle et ravissante figure ! 
Oh ! divine splendeur ! qu'avez-vous senti quand la croix s'est dressée, 

élevant le fils céleste, né de vos flancs; 
Quand vous vîtes au-dessus de la foule monter votre joie couverte de 

plaies, suppliciée, etque ses yeux rencontrèrent les vôtres, les vôtres, mère du 
mort marqué d'infamie ! 

Oh ! reine délicate, sainteté mystérieuse, qui ne pleurerait à voir expirante 
l'avocate, la force de notre vie ! 

AMBROISE. — Ainsi pleurait Jérémie sur la montagne de Sion, au temps 
passé, pressentant dans le Messie notre rédemption. 

Ses larmes tombaient sans joie; il pleurait Jérusalem l'homicide, tuant 
contre nature son Dieu, incarné à Bethléem. 

JÉRÔME. — Car il voyait le Saint Agneau devenu la proie des loups, 
humble, bafoué, condamné au martyre de la croix et sa face blanche et belle 
couverte de crachats. 

AUGUSTIN. — Voici la bénédiction du Père Eternel, 
Et du Fils qui pour nous a tant souffert, 
Et du Saint-Esprit consubstantiel que l'Eglise vous donne dans son amour. 
L'EGLISE. — Voici l'eau pour les mains. 
AUGUSTIN. — Il faut vous laver dans les larmes de votre repentir et 

pleinement. 
Après vous vous essuyerez avec une belle touaille bien ouvrée avec la soie 

des veines pures de la Vierge immaculée. 
Elle fut choisie entre toutes, tordue par une nuit d'amertume, parfaite et 

achevée au sein des douleurs. 
Vous n'y pourrez pas sécher vos yeux, car les tristes lacets ne le permettent 

pas. 
Vous trouverez d'avers et de revers des points qui déchirent le cœur. 
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Vous verrez sa triste t rame naturelle contrepointée de tourments et l'image 
de Dieu créateur en agonie. 

La touaille dont il est question est la Véronique que saint Augustin prend 
d'entre les plateaux et montre à l'Ame : la Mère Eglise et les docteurs se pros
ternent et l'adorent, chantant : " Salve Sancta Facies ". Après, la Mère Eglise 
dit : 

L ' E G L I S E . — Voici le premier mets . 
JÉRÔME. — Ce premier aliment, Madame, fut apprêté sans joie, en u n 

triste jour par la cruauté meurtrière. 
Vous le goûterez épicé des pleurs de maintes douleurs , parce que les côtés 

du Messie, divin, pur et innocent, furent fouettés par amour de vous. 

L'aliment dont il est question sont les Jouets de la flagellation. Les docteurs les 
sortent des plateaux et les présentent à l'Ame. Tous se prosternent et adorent, 
chantant « Ave flagellum ". Jérôme dit ensuite : 

JÉRÔME. — Cet autre mets contient l 'aliment que vous ruminerez en con
templant la douleur que le maître du monde souffrit pour votre salut. 

Il en vint un tourment imprévu qui brûla son cerveau. 
Il le permit afin de redresser la raison qui manquai t à la vôtre. 
Et pour vous gagner le paradis il a souffert cela. 

Le mets dont il s'agit est la couronne d'épines. Les docteurs la tirent des plateaux, 
se prosternent et chantent: « Ave Corona spinarum ». Le chant terminé la 
Mère Eglise dit : 

L ' E G L I S E . — U n autre suit de même na ture . 
JÉRÔME. — Ce troisième aliment fut préparé sur le bois de la croix en trois 

lieux de douleur . 
On ne sait quel fut le plus grand et quel est le plus précieux. 
On le mange avec grande tristesse, parce qu'il fut apprêté sous les yeux de 

la Vierge glorieuse, 
Quand elle vit crucifier son trésor et percer sa perle précieuse. 

Saint Augustin montre les clous; tous se prosternent et les adorent chantant : Dulce 
Lignum, dulcis clavus. L'oraison achevée l'Ange dit d l'Ame : 

L ' A N G E . — Vous ne savez de quelle manière se mange le dernier al iment. 
Dépouillez maintenant ces attifets. 
Ils enlaidissent les âmes et sont moyens d'empêcher les mortels de descendre 

en soi. 

L'Ame se dépouille de la robe et des joyaux que l'ennemi lui avait donnés. 

AUGUSTIN. — Oh âme bien conseillée qui rendez ses biens à Satan et à la 
Terre les siens, 

Voici que vous irez allégée par la route ; 
Car, par la foi, vous avez remporté grande victoire. 
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L ' E G L I S E . — Voici le dernier mets . 
JÉRÔME. — Le quatrième aliment est de telle perfection, de telle valeur et 

de tel prix que l 'entendement divin l'élabora avec mystère au sein du ciboire 
virginal de la divinité même, et après consécration le présenta au Père éter
nel en offrande. 

Saint Jérôme présente d l'Ame un crucifix qu'il tire d'entre les plateaux. Les docteurs 
se prosternent et l'adorent, chantant « Domine Jesu Christe; » après l'Ame dit : 

L ' A M E . — Avec quelle force, avec quel esprit vous donnerais-je de tristes 
louanges , moi qui ne suis rien et vous vois, Dieu infini, sous le coup de telles 
douleurs et de telles tr istesses! 

Ne suis-je point coupable? 
Comme vous êtes abattu, Fils du Dieu immorte l ! 
Qui vous tua, Seigneur, qui osa vous condamner , vous, Dieu de l'Univers, 

auteur de toute vie ! 
AUGUSTIN. — L e fruit de ce banquet , qui sur cet autel vous fut servi avec 

amour , nous irons tous le cueillir au verger où repose le Rédempteur . 

Et tous se prosternant avec l'Ame, entonnent le « Te Deum laudamus » et 
adorent l'autel. 

J o s . VANDERVELDEN. 

Gand, juin-juillet 1913. Lu i s D'ALMEIDA BRAGA. 



Le Soleil brûle 

Le soleil brûle en un ciel trop précis... Seigneur, 
Accordez-moi très doucement, je vous en prie, 
La douce force d'être heureux loin du bonheur ! 

Loin d'un bonheur trop évident, loin d'un bonheur 
Comme ce soleil dur en sa flamme assouvie, 
Qui frappe, comme un gel strident, les tendres fleurs! 

Peut-être faudrait-il que mon cœur fût ainsi, 
Cœur lumineux et violent, cœur sec, cœur d'homme, 
Au lieu de s 'at tarder aux matins attendris.. . 

Peut-être faudrait-il que mon cœur fût ainsi... 
Pourtant , voyez, je suis encor, Seigneur, en somme, 
Un enfant. Le matin délicieusement 

Me tient, loin du soleil qui brûle, et de la vie... 
Les fleurs qui vont mourir sont de tendres amies, 
E t je voudrais naïvement ne point mour i r ! 

E t puisqu ' i l me faudra bientôt, Seigneur, mouri r , 
Accordez-moi t rès doucement, je vous en pr ie , 
L ' intangible bonheur d 'un simple et pu r Désir . 

R. E. MÉLOT. 



Les aveugles espérances. 
Pour Edmond de Bruyn (1). 

VOICI que vous m'arrachez à la paix où je vis parmi les vases 
brisés et les marbres mutilés, qui furent des dieux, et que 
vous me traînez à la barre de Durendal : « Cet archéologue 
est monté au Parnasse. Oui ou non aperçoit-on Byzance de 
là-haut ? » 

Puisque vous me découvrez, il me faut bien reconnaître 
que j'ai gravi le Parnasse, en dépit des préventions et des 

méfiances qu'incitent généralement à son égard les vers par trop fameux de 
Boileau. 

« ayant traversé le Parnasse neigeux de mes pieds rapides, » s'il m'est permis 
d'emprunter le langage du poète Panyasis, j'ai doncgravi le rocailleux Likaoura. 
Les pâtres qui, après m'avoir offert l'hospitalité de leur foyer et de leur frugal 
souper, m'y guidèrent au travers des ténèbres nocturnes, ne tentèrent pas 
de me faire voir Constantinople et ses coupoles. Il est vrai que c'était au 
lendemain de la guerre peu brillante de 1897, dans laquelle le Diadoque 
Constantin et ses Palikares s'étaient mués en cerfs, comme dit Aristophane, 
devant le Turc vainqueur. Byzance semblait alors bien plus reculée dans 
l'espace et dans l'espoir qu'elle ne l'est aujourd'hui que le Basileus Constantin 
Tourcoctone et Boulgaroctone règne glorieusement de la Crète au Rhodopc. 

Je vous avouerai, d'ailleurs, qu'Apollon ne nous fut guère clément ce matin : 
il s'élevait resplendissant à l'Orient, qu'avait entr'ouvert l'Aurore aux doigts 
de roses. Sans doute croyait-il éclairer des poètes, mais voyant que nous 
n'étions que d'indignes archéologues, manieurs de pioches et non de lyres, 
il nous envoya, tout à coup, un ballot de nuages glacés qui nous noya dans 
son ouate opaque. 

Combien de temps restâmes-nous là-haut, mes compagnons et moi, cher
chant à nous réchauffer, tapis les uns contre les autres, et blasphémant le saint 
nom de Phoebus?... Enfin Borée, nous prenant en pitié, voulut bien ouvrir, 
de son souffle puissant, quelques fenêtres dans le mur immense qui nous 
entourait et derrière lequel il devait se passer quelque chose. Ainsi nous fûmes 
dédommagés de notre longue attente, par des échappées sur des golfes bleus et 
des montagnes dorées. Une brèche plus large que les autres nous découvrit au 

(1) Voir Durendal, septembre 1913 : Vues sur Byzance. 
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loin, la silhouette dentelée de l'Eubée. Elle se découpait nettement sur la mer, 
dressée, telle une muraille circulaire, à hauteur d'horizon. Et plus à l'est se 
devinaient les contours estompés des Cyclades... 

Certes ce n'était pas encore Byzance, mais c'étaient les premières pierres de 
ce gué géant qui fait qu'une barque peut passer de Grèce en Asie, de Crête en 
Thrace, avec la même facilité qu'un piéton saute de roc en roc, au travers 
d'un torrent, en dépit des tourbillons et des abîmes. 

Comme au temps du roi Minos, aujourd'hui encore les frêles caïques 
hellènes s'en vont, par petites étapes, sans boussole, d'une île à l'autre, 
pourvu que le vent souffle quelques heures. En quelque endroit que leur 
négoce ou les fortunes de la mer les obligent à aborder, les marins sont 
certains d'y rencontrer des habitants de leur race, parlant leur langue. 

Jadis c'était vers l'Apollon Délien, aujourd'hui c'est vers la Panaghia de 
Tinos, que de tous les rivages hellènes les pèlerins affluent. De la terrasse 
qui précède le sanctuaire l'on distingue, par un temps clair, le Cinthe et 
à ses pieds on devine la blanche étendue des ruines de l'Hieron de Délos. 
Les dieux ont pu changer de noms et de formes, mais après de longs siècles, 
les mêmes besoins religieux, unis aux communs sentiments de race, réunissent 
encore les hommes en un même centre, à peine déplacé. Cependant la 
« Toute Sainte » n'est pas la légataire universelle d'Apollon. Les prêtres 
avisés de celui-ci avaient su faire de son sanctuaire la première place de 
banque et de commerce de l'archipel. C'est Syra, étageantses maisons blanches 
non loin de là, qui a hérité de la prospérité commerciale de l'île sacrée 
car en dépit des bouleversements économiques amenés par les progrès de 
la navigation, il fallait un centre d'échanges, à mi-chemin, entre les rives de 
ce lac grec qu'est restée la mer Egée. 

En effet, elle est restée un lac grec en dépit des douaniers loqueteux et 
faméliques du Sultan, fumant, sur les môles des îles et des côtes asiatiques, 
résignés, l'éternelle cigarette qu'ils n'achèvent jamais. 

Ainsi, dans les temps très anciens, les archers du grand Roi montèrent, 
quelque temps, la même garde... 

Certes tout ce qui, il y a cinquante ans, excitait la verve d'About, est loin 
d'avoir disparu de la Grèce contemporaine. 

La prétention des Grecs actuels de s'annexer l'admiration et l'amour que 
nous avons pour la Grèce antique, est horripilante. 

N'ont-ils pas voulu imposer aux humanités l'enseignement de la pronon
ciation moderne iotacisante, comme si c'était pour le plaisir de converser 
avec eux que des milliers d'écoliers suaient sang et eau sur l'Iliade et sur 
l'Anabase ? 

C'est tout juste s'il n'y a pas à Athènes une société des « enfants des 
combattants de Marathon ». 
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Ce qu'il faut laisser aux Grecs, tant autochtones qu'hétérochtones, c'est 
une conscience très vive de leur nationalité. Comme jadis les colonies les plus 
lointaines rivalisaient de piété généreuse à l'égard des sanctuaires de la mère 
patrie, ainsi les Grecs de Smyrne, de Constantinople, d'Odessa, d'Alexandrie, 
de Marseille, voire de Londres et de Chicago, comblent la métropole de leurs 
bienfaits. On vous aura montré à Athènes, non sans quelque naïf orgueil, des 
monuments de marbre trop neuf, un stade trop éblouissant et au Pirée, sous 
le grand pavois du triomphe, des cuirassés dus à la munificence d'Hellènes 
habitant au loin. 

Beaucoup sont certes des émigrants, mais dans maintes villes de l'Orient 
méditerranéen, la Grande Grèce, les Grecs, qui y sont majorité, perpétuent 
la lignée des lointains fondateurs. 

Je ne vous referai pas les statistiques, que nos journaux ont découpées, à 
l'envi, dans les Temps et les Times, mais je vous rappellerai qu'à 
Byzance, que vous souriez de leur voir convoiter, il y a quatre cent mille 
Grecs, parmi les Turcs, les Arméniens, les Juifs, et cette population 
polymorphe et inquiétante, sans race déterminée, les Levantins... 

Vous reconnaîtrez que les Grecs ont des raisons au moins aussi bonnes que 
le Tsar Ferdinand et ses Bougres de désirer Constantinople. 

Quel crève-cœur c'eût été pour eux si leurs anciens alliés avaient été les pre
miers à rétablir le culte chrétien sous la coupole de la Divine Sagesse, comme 
ils en avaient témoigné l'intention en annonçant, ainsi que s'il s'agissait de 
l'inauguration d'une simple gare centrale, qu'ils y feraient célébrer la messe le 
17 novembre dernier ! 

M'est avis qu'avant même d'avoir pris ouvertement l'offensive contre les 
Bulgares, les Grecs s'arrangèrent pour ne pas les aider à forcer Tchataldja. 
Car les Turcs dans la place, en dépit des Puissances jalouses et hésitantes, 
tout espoir est encore permis. La Turquie est, en effet, appelée à disparaître, 
et peut-être, non seulement d'Europe, mais encore de la carte du monde. 
Aucun doute n'est possible à cet égard. La désagrégation est proche. 

Certes, on pourra le regretter, car la Turquie avait sa grandeur farouche et 
héroïque, et le Turc, une dignité exempte de tout « rastacouérisme » levantin. 

Le Turc parti d'Europe, qui le remplacera? 
Voici les rêves fous qui prennent leur essor. La Macédoine et Salonique con

quises, alors qu'il y a quelques années les Turcs menaçaient, presque, Athènes ! 
Vous m'objecterez que Salonique fut achetée, et non prise d'assaut. C'est vrai, 
car ce ne fut pas ses hussards que Constantin, diadoque alors, lança contre la 
ville cernée, mais la sonore cavalerie de Saint-Georges (une tactique anglaise 
que Constantin, roi, se garda de vanter, dans la chaleur communicative des 
banquets, comme il le fit alternativement pour la discipline allemande et l'orga
nisation française.) Salonique fut gagnée à coups de livres sterling et non pas 
de canon. 

Après tout, pourquoi cette victoire ne vaudrait-elle pas la Prise de Troie et 
cette ruse, le Cheval de Bois? 

Les Grecs d'aujourd'hui se sont montrés, en ceci, dignes descendants du 
subtil Odysseus; ce qui prouve que la race antique survit en eux beaucoup plus 
qu'on ne l'admet généralement. 
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Sans doute ils ont hérité des défauts plus que du génie, mais il est déjà 
beau, qu'au travers des malheurs des temps, ils aient conservé quelques traits 
des ancêtres. 

Le mirage du passé et surtout les leçons des pédants de collège nous ont 
laissé des Grecs antiques une image classiquement parfaiteet froide. Beaucoup 
s'en sont dégoûtés, ou n'ont conservé pour eux qu'un respect fait 
d'indifférence. 

Mais ceux qui ont lu Aristophane et regardé les peintures de vases, 
ont vu des hommes vivants là où on leur avait campé des modèles d'académie. 
Et si la chance leur échut de parcourir la Grèce, ils auront retrouvé, avec 
émotion, dans la bouche des pâtres qui les accueillaient dans leur hutte avec 
une majesté patriarcale, la question qu'Alcinoüs adressait à Ulysse errant : 
Qui es-tu et d'où viens-tu d'entre les hommes? Que de fois nous dûmes narrer 
les péripéties de notre voyage du pays des Hyperboréens à la terre des 
dieux, et dire les raisons de notre vie vagabonde. Que de fois avons-nous 
songé aux grœculi de la satire latine dans la boutique d'un de ces Bakkals 
beaux parleurs, cabaretiers, épiciers, usuriers et pis encore, que l'on rencontre 
toujours pareils d'Odessa à Marseille? 

Voilà que leur bonheur passe leur espérance, et qu'en quelques mois la 
Grèce libre voit presque doubler son étendue... 

Vous souvient-il du message qu'Agamemnon envoya à Clytemnestre pour 
lui annoncer cette prise de Troie dont le souvenir s'est dressé dans le cœur de 
chaque Grec, le jour où tomba Salonique? La flamme messagère s'alluma de 
cime à promontoire, d'île à île, et en quelques heures la grande nouvelle arriva 
à Argos. 

« Oui, tels étaient les ordres que j'avais donnés aux coureurs aux flambeaux. 
» proclame Clytemnestre dans cette saisissante scène de l'Agamemnon, et 
» l'un après l'autre, ils se le sont passé. Mais les vainqueurs furent le premier 
» et le dernier coureur... » 

Le chemin de la flamme, à part la première étape, l'Ida resté turc, les Grecs 
l'ont parcouru ces derniers temps, et le drapeau blanc lamé de bleu flotte là où 
les bûchers se dressaient vers le ciel. Le chemin vers Byzance est plus qu'au 
trois quarts parcouru. Pardonnez à la candeur hellène de rêver aux feux de 
joie qui s'allumeraient le jour où la Ville serait conquise, la ville dont le 
nom turc même est grec (Istamboul : έίς τήν πόλιν.) 

Les mères grecques n'ont-elles pas depuis des siècles bercé leurs enfants 
en leur promettant « une Constantinople de sucre » ? 

Filles de Prométhée, elles versent ainsi dans les cœurs ingénus « les aveugles 
espérances ». 

JEAN D E MOT. 



Chronique du Mois 
Aux amis de la littérature 

Excellente séance de rentrée. La salle gothique de l'Hôtel de Ville était 
comble et le spectacle de la grand'place, noire d'un millier de personnes qui 
n'avaient pu trouver la plus petite place, était certes inattendu. 

Le comité, par une heureuse et respectueuse pensée, avait consacré cette 
réunion à la mémoire de CAMILLE LEMONNIER. Cette cérémonie fut digne 
du mort qu'on célébrait. M. Edmond Picard parla en termes émus de l'ami 
perdu, du grand indépendant et du grand honnête homme qu'il fut, et, racon
tant sa mort, il s'attendrit jusqu'aux larmes. En dépit des ans, l'éloquence 
d'Edmond Picard reste ce qu'elle était : souple et spontanée, inégale et inéga
lable. M. Maurice des Ombiaux lui succéda. Après un exode assez peu heu
reux où il fut question de géologie, d'histoire nationale et d'ethnographie, 
il évoqua l'œuvre de Lemonnier, non point tout entière, mais sous quelques-
uns de ses aspects, mêlant à cette évocation de savoureux souvenirs person
nels. Emile Verhaeren fit le troisième discours. Ceux qui ont déjà entendu la 
chaude et véhémente parole du poète, ceux qui connaissent sa sincérité pas
sionnée, sa généreuse puissance de louange — marque, à coup sûr, de ceux 
qui sont très grands — peuvent deviner ce que fut l'éloge qu'il fit de son aîné. 
Ceux qui savent de quelle admiration il est entouré chez les littérateurs et les 
lettrés, peuvent deviner l'émouvante et inoubliable ovation qu'on lui fit... 

P. N. 

l a Théâtre du Parc " 
M . P a u l S p a a k toujours se cherche et se renouvelle. Il n'est pas de 

ceux qui s'étant trouvés une fois ne cessent d'imposer au public — ou de se 
laisser imposer par le public — la répétition d'eux-mêmes. Camille est le plus 
exquis des levers de rideau qu'on ait applaudi depuis longtemps. L'histoire en 
est simple et peut-être a-t-elle déjà été faite. Un jeune gentilhomme français 
— presque un enfant encore — se rend à Rome. Dans la voiture de poste il 
rencontre entre autres la Léonilda, vieille danseuse toujours jeune, 
Grambattista Zénale, acteur fat et facond, et le fils de celui-ci, Camille, avec 
lequel il se lie d'amitié. Arrêtés par un accident de la diligence, dans une 
auberge des montagnes, la Léonilda à force de coquetteries finit par enjôler le 
jeune Français et par le persuader de fuir avec elle. Survient Camille qui 
apprenant la chose, s'étonne, gronde doucement, se désole et finit par révéler 
ce qu'il est : Fidèle amie de Zénale costumée en homme pour se garder des 

(1) Notre critique théâtral a été empêché d'assister à la représentation de la pièce de 
M. Maurice Donnay : Lis Eclaireuses. 
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outrages des voyageurs. Et voici qu'Aymond s'aperçoit que c'est elle qu'il aime 
et il le lui déclare avec passion. Mais elle s'en ira douloureuse et résignée avec 
son pauvre devoir : elle a voulu sauver le jeune homme, elle l'a sauvé, elle 
enlaidirait en restant près de lui, son joli geste... M. Spaak a fait de cette 
fable un peu surannée un très joli poème dialogué qu'on écoute comme on 
savoure une musique. Les vers légers, tendres et spirituels se suivent en un 
rythme qu'on prévoit presque, tant il est naturel, mais qui reste pourtant 
toujours inattendu. Le beau métier que celui-là ! et le talent souple, nuancé, 
harmonieux, qu'une fois de plus il révèle. L'auteur de Kaatje et de Damme a 
été plus ému, plus profond, plus lyrique; il a joué avec de plus vastes symboles 
et évoqué des drames plus grands — il n'a jamais été charmant comme dans 
Camille. 

MM. Gustave Rouget et Laumonier, MMmes Dudicourt et Camille Medal 
ont joué cette fine comédie de façon délicieuse. 

Elle était suivie d'une pièce en trois actes : Le Bonheur, de M. Albert 
Guinon, qui est d'une élégante bassesse et d'une correcte impudeur, mais où 
une scène merveilleuse au second acte — le second acte tout entier peut-être — 
constitue la plus cruelle et la plus audacieuse analyse de l'amour profane ou 
de l'amour profané. Un prédicateur n'eût pas mieux fait. Cette crise est le 
point culminant de la pièce; elle est vivement menée, éloquemment dénouée, 
profondément, impitoyablement poursuivie. Mme Borgos et M. Henry Bosc y 
sont pathétiques, frénétiques, abattus, parfaits. 

P. N. 

Le premier concert populaire. 
Le programme du premier concert populaire ne renfermait rien d'inédit, 

mais les œuvres étaient de choix et elles furent détaillées avec soin, mises en 
valeur par une exécution ferme et colorée. C'était pour la première fois que 
M. Lauweryns paraissait à la tête de l'orchestre des Populaires. Il dirige avec 
calme et autorité, imprimant aux masses sonores une fusion parfaite, très 
soucieux également des nuances. L'Ouverture d'Euryanthe, animée d'un élan 
soutenu et chantée avec un accent de triomphe, fut aussi remarquable par la 
solidité de ses assises rythmiques, tandis que l'ouverture du Carnaval Romain, 
finement dessinée, apparut pleine de verve et spirituelle à souhait. L'orchestre 
sut encore exprimer toute la poésie charmeuse de la Symphonie inachevée de 
Schubert. La Symphonie italienne de Mendelssohn eut moins de relief. Une 
distance assez appréciable, d'ailleurs, sépare ces deux créations de la Muse 
romantique et le véritable chef-d'œuvre de Mendelssohn dans le domaine de la 
symphonie, c'est l'Ecossaise. 

Le concours de Madame Destinn, cantatrice tchèque, ajoutait un intérêt 
de plus à cette audition. Dans deux fragments, l'un du Freischütz, l'autre de 
Don Juan, elle fit admirer la pureté, l'ampleur et l'étendue de sa voix et, au 
rappel, délicatement accompagnée au piano par M. Lauweryns, elle chanta 
avec une expression touchante la Marguerite au rouet de Schubert. 

G. de G. 



LES LIVRES 

Collection Les Maîtres de la Musique. — Jean-Jacques 
Rousseau, par JULIEN TIERSOT. — (Alcan, Paris.) 
M. Julien Tiersot consacre à Jean-Jacques Rousseau musicien une étude 

compacte de deux cent cinquante pages. Le distingué musicologue y traite 
avec compétence et autorité une matière peu connue et, â ce titre, son livre 
est aussi intéressant qu'instructif. On considère généralement et à tort que 
dans le domaine musical l'action et l'influence du célèbre philosophe gene
vois sont demeurées d'ordre absolument secondaire. N'oublions pas que toute 
la jeunesse de Jean-Jacques (jusqu'à l'âge de quarante ans) fut presque exclu
sivement orientée vers la musique qui prit, durant cet espace de temps, la 
meilleure part de son activité. Le Devin du village, son œuvre la plus signi
ficative, fut représentée pendant trois quarts de siècle avec un succès toujours 
grandissant, coexistant auprès des chefs-d'œuvre de Gluck, jusqu'à leur 
éclipse commune et, comme le fait justement remarquer M. Tiersot, on peut 
dire que, sous l'impérieuse poussée du mouvement romantique, la bluelte de 
Rousseau « tomba en bonne compagnie ». 

Un des chapitres les plus curieux du livre est celui qui raconte la guerre 
des deux musiques (l'italienne et la française). 

Tandis que l'harmoniste Rameau, personnifiant la musique selon la science, 
prenait la défense de la musique française, le mélodiste Rousseau, person
nifiant la musique selon l'instinct, se faisait le champion de la musique 
italienne. Leur dissentiment portait plus sur des questions de forme que sur 
des questions de fond et « en somme, dans cette querelle entre un maître de 
l'art et un praticien de moindre habileté mais d'idées plus étendues, il faut 
avouer que ce ne fut pas le premier qui eut raison ». Du côté de Rousseau, il 
est possible que l'ardeur de la polémique lui fil parfois dépasser sa pensée. 
Cependant, il ne voulut point se faire « l'esclave d'un dogme, même formule 
par lui » et lorsque Gluck eut vivifié la tradition française par ses chefs-
d'œuvre, Jean-Jacques Rousseau en fut un des plus fervents admirateurs. 
C'est d'ailleurs moins comme créateur que comme initiateur et semeur d'idées 
que Rousseau doit nous intéresser ici. 

En ses divers écrits sur l'art musical, et surtout dans son Dictionnaire de 
Musique qui fait une très large place à toutes les questions de théorie, 
l'auteur du Contrat social a maintes fois témoigné d'une prescience merveil
leuse, notamment en ce qui concerne la subordination de la musique à la 
poésie, le rôle expressif de l'orchestre, la supériorité des sujets légendaires 
sur les sujets historiques comme base du drame musical, etc, etc. 

G. DE G. 
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Collection Les Musiciens Célèbres. — Méhui, par RENÉ 
BRANCOUR. — (Par is , Laurens) . 

En une étude très avertie, M. René Brancour ressuscite la physionomie 
attachante et raconte l 'œuvre trop oubliée du très noble musicien que fut 
Méhul. Cette œuvre est considérable. Outre ses nombreux opéras, Méhul a 
écrit une messe solennelle d 'une grande pureté d ' inspirat ion, des symphonies 
s'apparentant à la manière de Haydn , des cantates patr iot iques dont quel
ques-unes, le Chant du Départ, le Chant du 2S Messidor, sont demeurés 
justement célèbres. Si ses opéras en général n 'ont pas eu tout le succès 
qu'ils méritaient , c'est que trop souvent le musicien fut desservi par le 
librettiste. Quoi qu'il en soit, Euphrosine, Stratonice, Ariodant, Uthal renfer
ment des pages de premier ordre. Quant à Joseph, son chef-d'œuvre, 
« éternellement j eune en sa grandeur pathét ique et sa noble sérénité », il a 
toujours conservé le rare privilège d'être unanimement admiré des musiciens, 
à quelque nat ion ou système qu'i ls appar t iennent . Wagne r t n le faisant 
étudier à une petite compagnie d'opéra se sentait « t ransporté dans un 
monde supérieur ». E t Weber : « L a beauté de telles œuvres ne se prouve 
pas... P o u r relever tous les mérites de ce magnifique poème musical, il 
faudrait des volumes . . . ». L 'Allemagne a cont inué de penser comme 
l'immortel auteur d'Obiron, et le chef-d'œuvre de Méhul est demeuré au 
répertoire de toutes ses grandes scènes lyriques. A signaler aussi une fine 
analyse de l 'ouverture du Jeune Henry où M. Brancour voit « le type 
premier du poème symphonique ». 

La conception esthétique de Méhul fut d'ailleurs d'ordre très élevé. 
S'inspirant à la fois de Gluck et de Mozart, ses deux maîtres de prédi
lection, il pensait que « l'expression musicale est une fleur suave, délicate et rare, 
d'un parfum exquis, qui ne fleurit point sans culture et qu'on flétrit d'un souffle... que 
la musique étant fille de la poésie, entre un joli effet musical étranger 
à l'accent scénique ou au caractère des personnages, et une série d'ac
cents vrais, mais non provocateurs d'un frivole plaisir, il n 'y a point à 
hésiter. » 

Quant à l 'orchestration de Méhul que Berlioz admire profondément, 
Saint-Saëns affirme qu'elle est " très supérieure à celle de ses contemporains 
et le classe tout à fait à part des compositeurs français de son époque ". 

Tous ceux qui connurent Méhul ne tarissent point d'éloges sur la beauté 
d'âme et de caractère du grand artiste. Arnault dit : « L a générosité fut 
habitude en lui. S'il s'agissait d'un autre, je chercherais dans sa vie 
quelques traits pour le prouver ; quant à lui, je n 'en connais qu 'une 
preuve, c'est sa vie tout entière ». 

G. DE G. 

Le sens intime de la Tétralogie de Richard Wagner. 
La Chute. La Rédemption, par CARL DE CRISENOY. — (Perrin, 
Paris.) 
La littérature wagnérienne, qui constitue à l 'heure qu'il est une vaste 

bibliothèque, s'enrichit encore chaque jour d 'une nouvelle étude sur la 
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matière. Cette abondance de commentaires s 'explique par le grand nombre 
d' idées que remuent les poèmes de W a g n e r , par l 'é tonnante richesse et la 
profondeur de leur vie symbolique, sollicitant sans cesse les réflexions du 
penseur . L e livre de M. de Crisenoy est de ceux qu'il convient de signaler. 
Son titre ne répond pas complètement à son contenu, bien que la majeure 
partie de l'ouvrage soit consacrée à la Tétralogie. L 'auteur s'attache à y mon
trer l ' importance qu 'ont les idées de chute et de rédempt ion, non seulement 
dans la Tétralogie, mais encore dans Parsifal. Notan t le symbole partout où il 
le rencontre, il examine et compare les deux épopées , la païenne et la 
chrét ienne, et à ce point de vue spécial, il détermine avec perspicacité leurs 
rapports et leurs différences. Il est incontestable que cette analyse attentive 
témoigne d 'une connaissance approfondie et d 'une compréhension élevée de 
l 'œuvre wagnér ienne . Quel le est la signification de Parsifal au point de vue 
des tendances phi losophiques et des aspirat ions religieuses de Wagner? 
Est-il permis d'en déduire légit imement l 'orientation progressive de ce grand 
génie vers l 'Idéal et vers les dogmes du Christ ianisme ? Celte question est 
une de celles qui ont été le plus vivement discutées par la cri t ique. Sur ce 
point, M. de Crisenoy se montre très explicite. Déjà il l'affirme en sa 
préface : « Parsifal est un symbole cer ta inement plus lumineux et plus net 
que la Té t r a log i e» . Et il c o n c l u t : « Nous ne songeons certes pas à pré
tendre que Wagner ait été cathol ique ; mais ce que l'on peut reconnaître, 
c'est qu'il a toujours traité les sujets chrétiens avec un esprit catholique qui 
se révèle par autre chose que des détails ou des traits de peu d'importance. 
L e voyage à Rome de Tannhauser n'est pas un détail ; la présence réelle, le 
mystère eucharis t ique qui , dans Parsifal, est présenté , non comme un sym
bole, mais comme un fait, n 'est pas non plus un détail ..... 

« Parsifal est une preuve nouvelle de la puissance inspiratr ice et de la 
fécondité artist ique du Christ ianisme, et c'est une preuve particulièrement 
intéressante parce qu'elle émane d 'un indépendan t et d 'un intuitif qui n'a 
pu céder qu'à un besoin art is t ique, qu 'à la logique in terne de son œuvre ». 

W a g n e r vient ainsi affirmer à son tour que le Christ est le véritable ali
ment de toute vie spirituelle dans l 'humanité . Voie droite pour le moraliste, 
Vérité pour le philosophe, Vie suprême pour l'artiste, chacun, dans :a 
sphère, témoigne de l 'exacti tude de sa parole : « J e suis la Voie, la Vérité 
et la Vie ». 

G. DE G. 



Notules 
A L A M É M O I R E D ' A R T H U R R I M B A U D . — « U N E 

S A I S O N E N E N F E R . » volume de grand luxe, hors com
merce, réservé aux souscripteurs. 

Il a paru à des admirateurs de Rimbaud que le plus digne hom
mage à rendre à sa mémoire serait, non pas de lui élever dans Paris 
un monument statuaire, mais de réimprimer avec le plus de perfec
tion possible, sur matière défiant l'action corrosive du temps, le seul 
ouvrage que, un instant, en 1873, il crut pouvoir publier. De l'édition 
princeps, défectueusement fabriquée et d'ailleurs détruite par le 
poète aussitôt livraison, il ne subsiste que sept ou huit exemplaires 
dispersés dans des collections. Au texte de ces exemplaires et à son 
dispositif, le monument typographique ici proposé sera rigoureuse
ment conforme. 

Une Saison en Enfer formera un livre in-quarto Jésus, d'une centaine 
de pages composées dans des caractères gravés d'après les types vénitiens 
du XVIe siècle et imprimées à la presse à bras. 

Le tirage, en deux couleurs, sur papier choisi, sera limité à : 
50 exemplaires sur JAPON DE LA MANUFACTURE IMPÉRIALE DE TOKIO, numé

rotées de 1 à 50 et portant le nom du souscripteur, au prix de 100 francs; et 
100 exemplaires sur VERGÉ A LA CUVE DE LA MANUFACTURE VAN GELDER ZONEN 
D'AMSTERDAM, numérotées de 51 à 150 et portant le nom du souscripteur, au 
prix de 50 francs. 

Chaque exemplaire contiendra, imprimée en pages de garde, la liste entière 
des souscripteurs qui auront adhéré avant le tirage. 

Adresser les souscriptions au Mercure de France, 26, rue de Condé, à 
Paris, ou à la Nouvelle Revue Française, 35 et 37, rue Madame, à Paris, ou 
chez l'Editeur M. Pichon, 21, boulevard Sébastopol, à Paris. 

Envoi franco de pages spécimen, sur demande adressée à l'imprimeur 
PICHON, 21, boulevard de Sébastopol, à Paris. 

C o m i t é X i n e l . Nous recevons du comité qui vient de se constituer 
sous ce nom un communiqué que nous publions en engageant nos amis à 
répondre à son appel. (Adresser les souscriptions au trésorier, M. le notaire 
C. De Boek, à Sinay.) 

« L'admiration et la reconnaissance nous font un devoir de rendre hom
mage à l'illustre compositeur Edgard Tinel, qui par ses œuvres immortelles, 
a contribué pour une si large part à l'ennoblissement de son peuple et à la 
gloire de son pays. 
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Notre Comité a pris l'initiative de cette œuvre de gratitude et se propose 
d'ériger un monument, digne de l'artiste, à Sinay (Waes), son village natal 
pour lequel le maître avait une prédilection marquée et qu'il a choisi pour le 
lieu de sa sépulture. 

Ce projet a rencontré la plus vive sympathie et un grand nombre de per
sonnes très haut placées, appartenant à toutes les opinions, ont bien voulu 
faire partie de notre Comité d'honneur. 

Nous avons l'honneur de nous adresser à tous les admirateurs du maître 
et de les prier de contribuer à la réalisation de notre projet. » 

L'École des hautes études sociales de Paris vient de publier 
son programme pour la saison 1913-14. 

La section d'art consacre principalement ses leçons à l'« art belge ». 
Aux côtés de M. Henry Marcel, directeur des Musées nationaux, de 
M. Léonce Bénédite, conservateur du Musée du Luxembourg et d'autres 
critiques éminents, l'Ecole a invité certains des nôtres : M. Fierens-Gevaert 
donnera une suite de leçons sur Rubens; M. Edmond de Bruyn étudiera 
la sculpture aux XVIIe et XVIIIe siècles, tandis que M. Dumont-Wilden 
poursuivra cette étude pour le XIXe siècle. 

La Société des Amis des Musées Royaux de L'Etat à 
B r u x e l l e s organise, cet hiver, une série de conférences ayant trait aux 
œuvres d'art que renferment les divers musées de la capitale, ainsi qu'aux 
questions d'érudition ou d'esthétique que ces œuvres sont de nature à soulever. 

Ces conférences, accompagnées de projections lumineuses, auront lieu le 
mercredi, à 4 h. 1/2, dans la grande salle du Cercle Artistique et Littéraire 
(Waux-Hall du Parc). En voici le programme dès à présent, sauf modifica
tions imprévues : 

1. 15 octobre, M. Buls, La Grand'Place de Bruxelles envisagée comme 
Forum populaire et comme Musée National ; 

2. 29 octobre, M. A.-J. Wauters, Pour Hubert Van Eyck, chef et honneur 
de l'école de Gand ; 

3. 12 novembre, M. Jules Destrée, Les sculpteurs en Wallonie; 
4. 3 décembre, M. P . Lambotte, Alfred Stevens et Eugène Smits; 
5. 10 décembre, V. Tourneur, La médaille en Belgique aux XIVe et 

XVe siècles; 
6. 24 décembre, M. Joseph Destrée, Le mobilier civil en Belgique au 

Moyen Age jusqu'au début de la Renaissance; 
7. 7 janvier, M. Vermeylen, Quelques aspects de l'influence italienne 

(XVe-XVIe siècles) ; 
8. 21 janvier, M. Fierens-Gevaert, Les Frères de Limbourg et le rôle des 

miniaturistes dans les débuts de la peinture moderne. 
9. 4 février, M. Capart, La sculpture égyptienne auxMusées Royaux du 

Cinquantenaire ; 
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10. 18 février, M . J e a n De Mot, Les influences classiques dans nos pro
vinces; 

11. 4 mars, M. Marcel Laurent , Les collections de céramique euro
péenne aux Musées du Cinquantenaire (XVI e-XIX e siècles); 

12. 18 mars, M. Verlant, Portrai ts d'histoire nationale dans les Musées 
Royaux. 

Les hommes de lettres et les étudiants d'art pourront obtenir gratuitement 
un certain nombre de cartes d'admission à cette série de conférences en 
s'adressant par écrit à M. P . Bautier, secrétaire, 52, rue Vilain X I I I I . 

L a S o c i é t é J . - S . B a c h donnera cet hiver, à la Salle Pa t r i a , sous la 
direction de M. Albert Zimmer, trois concerts d 'abonnement et un concert 
extraordinaire fixés aux dimanche 30 novembre, dimanche Ie r février, samedi 
21 mars et d imanche 22 mars, à 3 heures . 

Elle interprétera , entre autres, les cantates Brich dem Hungrigen dein 
Brot et Also hat Gott die Welt geliebt, le Concerto brandebourgeois en 
ré majeur pour p iano , flûte, violon et orchestre d'archets, la Sonate en 
sol mineur pour violoncelle et clavecin, la Suite anglaise en la mineur pour 
piano et le Capriccio sur le départ d'un ami, des chœurs, duos , airs de basse 
et de soprano extraits de diverses cantates, et, pour clôturer la saison, 
la Passion selon Saint-Mathieu, oratorio pour soli, chœurs, orchestre et 
orgue. 

Cette dernière œuvre sera exécutée au troisième concert d 'abonnement , le 
21 mars, ainsi qu'au concert extraordinaire du lendemain. 

S'adresser pour la location chez MM. Breitkopf et Martel. 

L a C h o r a l e m i x t e A C a p e l l a , dirigée par M. Bauvais, profes
seur au Conservatoire, donnera les 19 octobre, 16 novembre, 21 décembre, 
18 janvier, 8 février et 29 mars , à 6 heures, six auditions publiques consacrées 
respectivement à la musique ancienne, à l'Opéra al lemand, à l 'Opéra 
français, à l 'Opéra italien, à la musique anglaise et à la musique belge. 

Des cours de chant , de déclamation et de chant d'ensemble sont organisés 
gratuitement les lundis, jeudis, samedis, de 8 à 10 heures du soir. Les 
inscriptions sont reçues à l 'Ecole, rue du Poinçon, 57. 

L'Institut des Hautes-Etudes musicales d'Ixelles a repris 
ses cours le 1er octobre. Organisés selon le programme du gouvernement, ils 
comprennent tous les degrés de l 'enseignement musical, l 'étude de la 
déclamation et la gymnastique rythmique (méthode Dalcroze). Des bourses 
d'études sont accordées aux élèves qui se destinent à la carrière musicale ou 
dramatique ainsi qu'au professorat. S'adresser pour les inscriptions au secré
tariat, 35 rue Souveraine . 
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La Société de Musique de Tournai nous communique les dates 
et les p rogrammes de ses Concerts qui au ron t lieu p e n d a n t la saison d'hiver 
1913-1914. 

L e d imanche 30 novembre 1913, à 2 heures : « L E S SAISONS » d'HAYDN, 
le d imanche 8 février 1 9 1 4 , à 2 heures : « L A PASSION, SELON S A I N T JEAN », de 
J . S . B A C H , le d imanche a6 avril 1914, à 2 heures : « FRANCISCUS » 
D'EDGAR T I N E L . 

Pour tous rense ignements et demandes d ' abonnemen t s , s 'adresser au 
bureau de location, Grand 'P lace , 18, à T o u r n a i . 

L a S o c i é t é P h i l h a r m o n i q u e a fixé comme suit les dates des cinq 
concerts qu'elle donnera , pa r a b o n n e m e n t , à la Salte Pa t r i a : 27 octobre, 
séance Beethoven par M M . E u g è n e Ysaye et Raou l Pugno ; 19 novembre, 
deuxième séance de sonates par les mêmes in te rp rè tes ; 17 décembre , M. Carl 
F r iedberg , p ianis te ; 2 février, M. P a b l o Casais, violoncell is te; 4 mars, 
M. Emi l Sauer , p ianis te . 

Les demandes d ' abonnement sont reçues à la maison Schot t frères. 

Accusé de réception : 
A R T : La peinture au Musée de Bruxelles, par H . FIERENS-GEVAERT. 

Vol. ill . (Bruxelles, Van Oest) . — Hubert Robert et les paysagistes français 
du XVIIIe siècle, par TRISTAN LECLÈRE. Vol. ill. (Par is , Laurens) . — Les 
dessins humoristiques, par LOUIS MORIN ( idem). 

M U S I Q U E : Histoire de la musique, par D. Combar ieu , I vol. (Paris, 
Col in) . — Notes sur la chanson populaire en Belgique, pa r ERNEST 
CLOSSON (Bruxelles, Schott) . 

P O É S I E : Poèmes, par JEAN LIONNET (Par i s , P lon) . — L'âme du 
Purgatoire, par PIERRE NOTHOMB (Bruxelles, Lamer t in) . — Parmi les 
oliviers sauvages, par GEORGES BUISSERET (Anvers). 

R O M A N S : Entre deux âmes, par M . D E L L Y (Par is , P lon) . — Vivre la 
vie, par JACQUES DES GACHONS (idem). — Les Fabrice, par PAUL 
MARGUERITE (idem). — Les sources vives, pa r PAUL MARGUERITE (idem). 
— Mifanwy, lachanteuse gauloise, par ALLEN RAINE (idem). — La rose des 
ruines, par VICTOR MARGUERITE (Par is , Fasquelle) . — Le citoyen Colette, 
par EDMOND GLESENER (Bruxelles, Assoc. des écrivains belges). — 
L'ouvrier de paix, par NOËL CHRESTIEN (Tourcoing , Duvivier) . Histoires 
hantées, par H U B E R T STIERNET (Bruxelles, Librair ie Moderne) . — Les 
entravés, par GEORGES RENS(idem). — Histoire mirifique de Saint Dodon, 
par MAURICE DES OMBIAUX (idem). — Les vies agrestes, par DÉSIRÉ-
JOSEPH DEBOUCK (idem). 

V A R I A : Vers la vraie vie, par le chanoine LALIEU (Société St-Augustin). 















Chant de la Saint-Louis 

Les mailles du filet sont dissoutes et le filet lui-même a disparu. 
Le filet où j'étais retenu s'est ouvert et je n'y suis plus. 

Je n'ai plus pour prison que Dieu et la couleur sublime de la terre. 
C'est toujours la même moisson et c'est le même désert. 

Aucun chemin n'y conduit, il n'y pas de carte de la contrée, 
Mais le travail à la même place dans la boue, dans la pluie et dans 

la durée. 

Aucun chemin n'y conduit, mais le temps et la foi dans le mois 
d'août. 

Et nous n'avons point changé de place, la voici radieuse autour de 
nous. 

Bénis soient l'entrave jusqu'ici et les liens qui me tenaient lié! 
Il les fallait forts et sûrs avant que la prison soit arrivée. 

Ma prison est la plus grande lumière et la plus grande chaleur, 
La vision de la terre au mois d'août, qui exclut toute possibilité 

d'être ailleurs. 

Comment aurais-je du passé souci, du futur aucun désir, 
Quand déjà la chose qui m'entoure est telle que je n'y puis suffire? 

Comment penserais-je à moi-même, à ce qui me manque ou m'attend, 
Quand Dieu ici-même hors de moi est tellement plus intéressant? 

Ce champ où je suis est de l'or, et là-bas au-dessus des chaumes, 
Cette ineffable couleur rose est la terre même des hommes ! 

La terre même un instant a pris la couleur de l'éternité, 
La couleur de Dieu avec nous et toutes les tribus humaines y sont 

campées. 

Ineffable couleur de rose et les multitudes humaines y sont vivantes! 
Une mer d'or et de feu entoure nos postes et nos tentes. 
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C'est le jour de la Saint-Louis, Confesseur et Roi de France. 
Je tiens l'étoffe de son manteau dans mes doigts, les gros épis 

rugueux de blé qui en forment la ganse. 

De toutes parts je vois les meules qu'on bâtit et les rangs de gerbes 
entassées, 

Et les profondes fumées grelottantes des avoines qui ne sont pas 
coupées. 

L'étoffe est d'or et la bordure est de velours bleu presque noir, 
Comme la double forêt qui était autour de Senlis hier soir. 

Quelle tristesse peut-il y avoir quand chaque année le même mois 
d'août est fatal? 

La tristesse n'est que d'un moment, la joie est supérieure et finale. 

La lumière a tout gagné peu à peu et la nuit est exterminée. 
De grosses compagnies de perdreaux sous mes pas éclatent sur la 

terre illuminée. 

Je sais et je vois de mes yeux une chose qui n'est pas mensongère. 
Je suis libre et ma prison autour de moi est la lumière! 

La terre rit et sait et rit et se cache dans le blé et dans la lumière, 
Pour garder le secret que nous savons, ce n'est pas assez que de se 

taire. 

PAUL CLAUDEL. 



La Conversion de Paul Claudel 
racontée par lui-même (1). 

JE suis né le 6 août 1868. Ma conversion s'est 
produite le 26 décembre 1886. J 'avais donc 
18 ans. Mais le développement de mon caractère 
était déjà à ce moment très avancé. 

Bien que rattachée des deux côtés à des lignées 
de croyants, qui ont donné plusieurs prêtres à 
l 'Eglise, ma famille était indifférente, et, après 
notre arrivée à Paris , devint nettement étrangère 

aux choses de la Foi . Auparavant j 'avais fait une bonne pre
mière communion, qui, comme pour la plupart des jeunes 
garçons, fut à la fois le couronnement et le terme de mes 
pratiques religieuses. 

J'ai été élevé, ou plutôt instruit, d 'abord par un professeur 
libre, puis dans les collèges (laïcs) de province, puis enfin au 
lycée Louis-le-Grand. Dès mon entrée dans cet établissement, 
j 'avais perdu la foi, qui me semblait inconciliable avec la 
pluralité des mondes (!!!). La lecture de la Vie de Jésus, de 
Renan, fournit de nouveaux prétextes à ce changement de 
convictions que tout, d'ailleurs, autour de moi, facilitait ou 
encourageait. 

Que l'on se rappelle ces tristes années quatre-vingts, l 'époque 
du plein épanouissement de la littérature naturaliste. Jamais le 
joug de la matière ne parut mieux affermi. Tou t ce qui avait 
un nom dans l'art, dans la science et dans la l i t térature, était 
irréligieux. Tous les (soi-disant) grands hommes de ce siècle 

(1) Nous reproduisons cet article paru dans la Revue de lu Jeunesse (octobre 1913) 
convaincus qu'il intéressera tous les amis du grand artiste chrétien Paul Claudel, 
dont on vient de lire le beau poème qu'il a bien voulu nous offrir. 
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finissant s'étaient surtout distingués parleur hostilité à l'Eglise. 
Renan régnait. Il présidait la dernière distribution de prix du 
lycée Louis-le-Grand à laquelle j'assistai et il me semble que 
je fus couronné de ses mains. Victor Hugo venait de disparaître 
dans une apothéose. 

A dix-huit ans je croyais donc ce que croyaient la plupart 
des gens dits cultivés de ce temps. La forte idée de l'individuel 
et du concret était obscurcie en moi. J'acceptais l'hypothèse 
moniste et mécaniste dans toute sa rigueur, je croyais que tout 
était soumis aux « Lois », et que ce monde était un enchaîne
ment dur d'effets et de causes que la science allait arriver après-
demain à débrouiller parfaitement. Tout cela me semblait 
d'ailleurs fort triste et fort ennuyeux. Quant à l'idée du devoir 
kantien que nous présentait mon professeur de philosophie, 
M. Burdeau, jamais il ne me fut possible de la digérer. 

Je vivais d'ailleurs dans l'immoralité et peu à peu je tombai 
dans un état de désespoir. La mort de mon grand-père que 
j'avais vu de longs mois rongé par un cancer à l'estomac 
m'avait inspiré une profonde terreur et la pensée de la mort ne 
me quittait pas. J'avais complètement oublié la religion et 
j'étais à son égard dans une ignorance de sauvage. 

La première lueur de vérité me fut donnée par la rencontre 
des livres d'un grand poète, à qui je dois une éternelle recon
naissance, et qui a eu dans la formation de ma pensée une part 
prépondérante, Arthur Rimbaud. La lecture des « Illumi
nations », puis, quelques mois après, d' « Une Saison en 
Enfer » fut pour moi un événement capital. Pour la première 
fois, ces livres ouvraient une fissure dans mon bagne maté
rialiste et me donnaient l'impression vivante et presque 
physique du surnaturel. Mais mon état habituel d'asphyxie et 
de désespoir restait le même. 

Tel était le malheureux enfant qui, le 25 décembre 1886, se 
rendit à Notre-Dame de Paris pour y suivre les Offices de Noël. 
Je commençais alors à écrire et il me semblait que dans les 
cérémonies catholiques, considérées avec un dilettantisme 
supérieur, je trouverais un excitant approprié et la matière de 
quelques exercices décadents. C'est dans ces dispositions que, 
coudoyé et bousculé par la foule, j'assistai, avec un plaisir 
médiocre, à la Grand'Messe. Puis, n'ayant rien de mieux à 
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faire, je revins aux Vêpres. Les enfants de la Maîtrise en robes 
blanches et les élèves du Petit Séminaire de Saint-Nicolas-du-
Chardonnet qui les assistaient, étaient en train de chanter ce 
que je sus plus tard être le Magnificat. J'étais moi-même debout 
dans la foule près du second pilier à l'entrée du Chœur, à droite 
du côté de la sacristie. 

Et c'est alors que se produisit l'événement qui domine toute 
ma vie. En un instant mon cœur fut touché et je crus. Je crus, 
d'une telle force d'adhésion, d'un tel soulèvement de tout mon 
être, d'une conviction si puissante, d'une telle certitude ne 
laissant place à aucune espèce de doute, que, depuis, tous les 
livres, tous les raisonnements, tous les hasards d'une vie agitée, 
n'ont pu ébranler ma foi, ni, à vrai dire, la toucher. J'avais eu 
tout à coup le sentiment déchirant de l'Innocence, de l'éter
nelle enfance de Dieu, une révélation ineffable. En essayant, 
comme je l'ai fait souvent, de reconstituer les minutes qui 
suivirent cet instant extraordinaire, je retrouve les éléments 
suivants qui cependant ne formaient qu'un seul éclair, une 
seule arme, dont la Providence divine se servait pour atteindre 
et s'ouvrir enfin le cœur d'un pauvre enfant désespéré : « Que 
les gens qui croient sont heureux! — Si c'était vrai, pourtant? 
— C'est vrai! — Dieu existe, il est là. C'est quelqu'un, c'est un 
être aussi personnel que moi ! — Il m'aime, il m'appelle. » Les 
larmes et les sanglots étaient venus et le chant si tendre de 
l'Adeste ajoutait encore à mon émotion. 

Émotion bien douce où se mêlait cependant un sentiment 
d'épouvante et presque d'horreur ! Car mes convictions philo
sophiques étaient entières, Dieu les avait laissées dédaigneuse
ment où elles étaient, je ne voyais rien à y changer, la religion 
catholique me semblait toujours le même trésor d'anecdotes 
absurdes, ses prêtres et les fidèles m'inspiraient la même 
aversion qui allait jusqu'à la haine et jusqu'au dégoût. 
L'édifice de mes opinions et de mes connaissances restait 
debout et je n'y voyais aucun défaut. Il était seulement arrivé 
que j 'en étais sorti. Un être nouveau et formidable, avec de 
terribles exigences pour le jeune homme et l'artiste que j'étais, 
s'était révélé que je ne savais comment concilier avec rien de ce 
qui m'entourait. L'état d'un homme qu'on arracherait d'un 
seul coup de sa peau pour le planter dans un corps 
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étranger au milieu d'un monde inconnu est la seule comparaison 
que je puisse trouver pour exprimer cet état de désarroi com
plet. Ce qui était le plus répugnant, à mes opinions et à mes 
goûts, c'est cela pourtant qui était vrai, c'est cela dont il fallait 
bon gré mal gré que je m'accommodasse. Ah! ce ne serait pas 
du moins sans avoir essayé tout ce qu'il m'était possible pour 
résister. 

Cette résistance a duré quatre ans. J'ose dire que je fis une 
belle défense et que la lutte fut loyale et complète. Rien ne fut 
omis. J 'usai de tous les moyens de résistance et je dus aban
donner l 'une après l 'autre des armes qui ne me servaient à rien. 
Ce fut la grande crise de mon existence, cette agonie de la 
pensée dont Arthur Raimbaut a écrit : « Le combat spirituel 
est aussi brutal que la bataille d 'hommes. Dure nui t ! le sang 
séché fume sur ma face! » Les jeunes gens qui abandonnent si 
facilement la foi ne savent pas ce qu'il en coûte pour la recou
vrer et de quelles tortures elle devient le prix. L a pensée de 
l 'Enfer, la pensée aussi de toutes les beautés et de toutes les 
joies dont, à ce qu'i l me paraissait, mon retour à la Vérité 
devait m'imposer le sacrihce, étaient surtout ce qui me retirait 
en arrière. Mais enfin, dès le soir même de ce mémorable jour 
à Notre-Dame, après que je fus rentré chez moi par ces rues 
pluvieuses qui me semblaient maintenant si étranges, j 'avais 
pris une bible protestante qu 'une amie al lemande avait donnée 
autrefois à ma sœur Camille et, pour la première fois, j 'avais 
entendu l'accent de cette voix si douce et si inflexible qui n'a 
cessé de retentir dans mon cœur. Je ne connaissais que par 
Renan l'histoire de Jésus, et, sur la foi de cet imposteur, j ' igno
rais même qu'il se fût jamais dit le Fi ls de Dieu. Chaque mot, 
chaque ligne démentai t , avec une simplicité majestueuse, les 
impudentes affirmations de l 'apostat et me dessillait les 
yeux. C'est vrai, je l 'avouais avec le Centurion, oui, Jésus était 
le Fi ls de Dieu. C'est à moi, Pau l , entre tous, qu'il s'adressait, 
et il me promettai t son amour. Mais en même temps, si je ne 
le suivais pas, il ne me laissait d 'autre alternative que la dam
nation. Ah! je n'avais pas besoin qu'on m'expliquât ce qu'était 
l 'Enfer et j ' y avais fait ma « Saison ». Ces quelques heures 
m'avaient suffi pour me montrer que l 'Enfer est partout où n'est 
pas Jésus-Christ . Et que m' importai t le reste du monde auprès 
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de cet être nouveau et prodigieux qui venait de m'être révélé? 
C'était l'homme nouveau en moi qui parlait ainsi, mais l'an

cien résistait de toutes ses forces et ne voulait rien abandonner 
de cette vie qui s'ouvrait à lui. L'avouerai-je? au fond, le senti
ment le plus fort qui m'empêchait de déclarer mes convictions 
était le respect humain. La pensée d'annoncer à tous ma con
version, de dire à mes parents que je voulais faire maigre le 
vendredi, de me proclamer moi-même un de ces catholiques 
tant raillés, me donnait des sueurs froides, et par moments la 
violence qui m'était faite me causait une véritable indignation. 
Mais je sentais sur moi une main ferme. 

Je ne connaissais pas un prêtre. Je n'avais pas un ami catho
lique. 

L'étude de la religion était devenue mon intérêt dominant. 
Chose curieuse! l'éveil de l'âme et celui des facultés poétiques 
se faisait chez moi en même temps, démentant mes préjugés et 
mes terreurs enfantines. C'est à ce moment que j'écrivis les 
premières versions de mes drames : «Tête d'or» et « La Ville». 
Quoique étranger encore aux sacrements, déjà je participais à 
la vie de l'Eglise, je respirais enfin et la vie pénétrait en moi 
par tous les pores. Les livres qui m'ont le plus aidé à cette 
époque sont d'abord les Pensées de Pascal, ouvrage inestimable 
pour ceux qui cherchent la foi, bien que son influence ait sou
vent été funeste; les « Elévations sur les Mystères » et les «Médi
tations sur les Evangiles » de Bossuet, et ses autres traités philo
sophiques; le poème de Dante et les admirables récits de la 
Sœur Emmerich. La Métaphysique d'Aristote m'avait nettoyé 
l'esprit et m'introduisait dans les domaines de la véritable 
raison. L'Imitation appartenait à une sphère trop élevée pour 
moi et ses deux premiers livres m'avaient paru d'une dureté 
terrible. 

Mais le grand Livre qui m'était ouvert et où je lis mes classes, 
c'était l'Église! Louée soit à jamais cette grande Mère majes
tueuse aux genoux de qui j 'ai tout appris! Je passais tous mes 
dimanches à Notre-Dame et j 'y allais le plus souvent possible 
en semaine. J'étais alors aussi ignorant de ma religion qu'on 
peut l'être du bouddhisme, et voilà que le drame sacré se 
déployait devant moi avec une magnificence qui surpassait 
toutes mes imaginations. Ah! ce n'était plus le pauvre langage 
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des livres de dévotion! C'était la plus profonde et la plus gran
diose poésie, les gestes les plus augustes qui aient jamais été 
confiés à des êtres humains. Je ne pouvais me rassasier du 
spectacle de la messe et chaque mouvement du prêtre s'inscri
vait profondément dans mon esprit et dans mon cœur. La lec
ture de l'Office des Morts, de celui de Noël, le spectacle des 
jours de la Semaine Sainte, le sublime chant de l'Exultet, 
auprès duquel les accents les plus enivrés de Sophocle et de 
Pindare me paraissaient fades, tout cela m'écrasait de respect, 
de joie, de reconnaissance, de repentir et d'adoration! Peu à 
peu, lentement et péniblement, se faisait jour dans mon cœur 
cette idée que l'art et la poésie sont aussi des choses divines, 
et que les plaisirs de la chair, loin de leur être indispensables, 
leur sont au contraire un détriment. Combien j'enviais les heu
reux chrétiens que je voyais communier! Quant à moi, j'osais 
à peine me glisser parmi ceux qui à chaque vendredi de Carême 
venaient baiser la couronne d'épines. 

Cependant les années passaient et ma situation devenait 
intolérable, je priais Dieu avec larmes en secret et cependant 
je n'osais ouvrir la bouche. Pourtant chaque jour mes objec
tions devenaient plus faibles et l'exigence de Dieu plus dure. 
Ah! que je le connaissais bien à ce moment et que ses touches 
sur mon âme étaient fortes! Comment ai-je trouvé le courage 
d'y résister? La troisième année je lus les « Écrits Posthumes», 
de Baudelaire, et je vis qu'un poète que je préférais à tous les 
Français avait retrouvé la foi dans les dernières années de sa 
vie et s'était débattu dans les mêmes angoisses et les mêmes 
remords que moi. Je réunis mon courage et j'entrai un après-
midi dans un confessionnal de Saint-Médard, ma paroisse. Les 
minutes où j 'attendis le prêtre sont les plus amères de ma vie. 
Je trouvai un vieil homme qui parut fort peu ému d'une his
toire qui à moi semblait si intéressante; il me parla des 
« souvenirs de ma première communion » (à ma profonde vexa
tion), et m'ordonna avant toute absolution de déclarer ma con
version à ma famille : en quoi aujourd'hui je ne puis lui 
donner tort. Je sortis de la boîte humilié et courroucé, et n'y 
revins que l'année suivante, lorsque je fus décidément forcé, 
réduit et poussé à bout. Là, dans cette même église Saint-
Médard, je trouvai un jeune prêtre miséricordieux et fraternel, 
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M. l'abbé Ménard, qui me réconcilia, et plus tard le saint et 
vénérable ecclésiastique, l'abbé Villaume, qui fut mon direc
teur et mon père bien-aimé, et dont, du Ciel où il est main
tenant, je ne cesse de sentir sur moi la protection. Je fis ma 
seconde communion en ce même jour de Noël, le 25 décembre 
1890, à Notre-Dame. 

PAUL CLAUDEL. 



La Leçon des Montagnes (1) 

Quand mes doigts d'écolier sur les globes tournants 
Cherchaient les bruns massifs au bleu des mappemondes, 
J 'élevais en glaciers les îles de la Sonde 
Et gravissais le Pôle à l'assaut d'un volcan. 

Mes yeux neufs n'avaient vu que l 'Ardenne et la dune, 
Mais, toisant en esprit l 'Escalier des Géants, 
Je déduisais : « la Ter re est semblable à la Lune 
Par les pics émergés de ses trois océans», 

Les Carpathes d'Autriche et les Sierra d'Espagne, 
Le Stromboli fumant, les monts bleus du Japon, 
La Cordillère interminable et les montagnes 
Où l'homme blanc créa des tunnels et des ponts, 
Les rocs marins d'Océanie, les monts d'Afrique 
Hantaient mon rêve : être un nouveau Colomb, 
Conquérant à la Croix sous un soleil de plomb 
Les rouges montagnards d'une abrupte Amérique. 

Dorsales du globe, alpages, moraines, 
Laves, limons, amas béants, 
Vous aviez fasciné mon coeur d'enfant des plaines 
Si tôt que je songeais à vos étages blancs, 
Mon front révélateur voyait, décors troublants, 
Les tours de la Prière à l 'ombre de vos chaînes. 

D'en bas : masques de pierre à l'éternel dédain, 
Au loin vos murs crayeux formaient un cirque antique ; 
Le sang pur du soleil empourprait ses gradins. 

Mais vus à vol d'oiseau vos crénaux basaltiques 
Prenaient des aspects apocalyptiques 
De cités ravagées par des fléaux soudains ! 

(1) Ce Poème inédit est extrait de l'Hymnaire Etoilé qui paraîtra prochainement chez 
Figuière, dans la Collection du Catholique ". 
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Or, votre calme est gonflé de colères, 
Volcaniques tombeaux, cavernes d'ombre, 
Qui vomissiez, brûlante, avant notre ère 
Et vomirez encore, en cataclysmes clairs, 
La lave illuminée aux oscèlements sombres. 

Le silence absolu plane en Dieu sur vos têtes. 
I l m'incite à sonder de vos hauteurs propices, 
Ce double attrait : les blancheurs de vos faîtes 
Les ténèbres de vos précipices. 

Pyramides des solitudes 
Figées — identique attitude — 
Dans un calme isocèle à la fois simple et fort, 
Vous dominez du ciel les bas-fonds de la mort. 

Viennent les jours d'Amour où les fastes d'octobre 
Gorgeront des trésors de leurs métaux brûlants 
La pauvreté chrétienne et l'ascétisme sobre 
De vos rocs bruns et de vos frontons blancs. 

Alors vous brillerez, comme en d'autres planètes 
Leurs montagnes, couleur de feu, 
Et vous apparaîtrez à la Foi des Poètes 
Les saints de Jésus-Christ parmi les chœurs des cieux. 
Car le Christ a créé les monts à son image. 
Sa voix leur conféra sa Force et sa Grandeur 
Pour que la majesté de leurs vastes hommages 
Au delà des nuées monte vers La Splendeur. 

Ah ! piège ! au cœur des monts Satan creuse l'abîme. 
Malheur au fou qui, fort de son néant, 
En blasphémant 
Escalades les cimes : 
La pente est raide et le gouffre attirant. 

Afin que, l'avalanche évitant tes chemins, 
S'affermisse à tes pieds l'éboulante moraine, 
Toi qui gravis, remets en des Mains souveraines 
Ton sort humain. 

Médite, ascensionnant dans leur paix radieuse, 
Les drames dont les monts furent les grands décors. 



644 DURENDAL 

Les vents de l 'Arrarat répercutent encor 
Le cri de délivrance et l'oraison joyeuse. 

Songe qu'au Moria des chemins désolés 
Élèveraient ton corps jusqu'à l'autel de pierre 
Où, sous le fer brandi d 'Abraham en prière 
Son seul fils au Seigneur faillit être immolé. 

O rêve ! aller prier Notre-Dame Marie 
Au lieu purifié par le Buisson de feu 
Elle est vraiment la montagne de Dieu, 
Et la source d'Horeb ne sera plus tarie. 

Gravir par un soir d'or les flancs du Sinaï 
Encore tremblants du don sacré du Décalogue, 
Va ! ses seuls tamarix savent quel dialogue 
Y retenait Moïse au pied d'Adonaï... 

Puis du Nébo voir la Terre Promise 
Étaler à tes pieds ses bibliques trésors 
Telle que le Seigneur les montrait à Moïse 
Dans l'heure où ce géant fit hésiter la Mort, 

Aucun triomphe humain n'égale votre gloire 
Montagnes du désert où le Verbe a parlé. 
En vain les siècles sur nos fronts ont déferlé, 
La voix de l 'Éternel règne sur vos mémoires. 

Mon cœur comprend l'honneur qui vous échut, 
Monts de Juda où vécut Zacharie, 
Quand il vous fut donné de vénérer Marie 
Portant sur vos sommets et dans sa chair fleurie 
Le Rédempteur futur de vos enfants déchus. 

Son souvenir hante encor le silence 
De vos rochers et tes cèdres immenses 
Liban chrétien, sont sur tes éminences 
Les emblèmes vivants de Celle qui s'élance 
Vers l'Amour enflammé des matins de l'Esprit. 

Elie avait clamé aux échos du Carmel 
Son nom et les échos surpris 
Répétaient « Myriam » et n'avaient pas compris. 
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Or, ils prophétisaient la Reine que contemplent 
Les Séraphins du ciel et les Anges du Temple 
Bâti sur la Montagne au Seigneur éternel. 

En enfantant le Dompteur du Péché 
Elle a divinisé la grandeur des montagnes. 
Bienheureux le sommet qui l 'entendra prêcher 
Et celui d'où, voyant la ténèbre approcher, 
Il nourrira le peuple ému qui L'accompagne, 

E t cependant tu m'es plus belle encor, 
Eden soudain, montagne du Tabor. 
La splendeur de Jésus illumina ton faîte 
Et tu le vis monter entre les deux prophètes 
Vers la voix qui parlait dans le nuage d'or. 

Vous tous qui cherchez Dieu pour le crucifier, 
Voici votre heure et la puissance des ténèbres. 
Ah ! Golgotha ! aucun sommet n'est plus célèbre 
Et c'est la mort de Dieu qui l'a glorifié. 

Mais c'est du mont témoin de sa pourpre agonie 
Que notre Maître est remonté au Ciel. 
Cher mont des Oliviers, deux fois providentiel, 
P a r sa gloire et ses pleurs, ta terre fut bénie ! 

Le Seigneur a gravé son Nom sur les sommets, 
Que le Nom du Seigneur se grave en ma mémoire. 
Tel sur l'hiver des pics l'équateur de la gloire, 
Que son Nom sur mon front resplendisse à jamais. 

GEORGES RAMAEKERS. 



La charité de Sœur Ermengarde 

SŒUR Ermengarde vient de mourir : le billet qui 
me l 'annonce est un billet banal en lettres impri
mées. Il porte que 

Madame Victoire-Désirée Plantevin, 
en religion Sœur Ermengarde , 

s'est pieusement endormie dans le Seigneur, 
après soixante années de profession religieuse. 

Les souvenirs qui, ce soir, me reviennent, je 
veux les dire, et ce sera comme la prière que j ' aura is égrenée 
là-bas, sur la terre d'exil, au pied du lit funèbre, où, les mains 
jointes et le rosaire aux doigts, elle dort dans le vacillement 
des ombres, entre quatre petites flammes inquiètes, avec cet 
air d ' immuable sérénité que nous donne la mort . 

Le couvent était à l 'extrémité de la ville, au bout d 'une très 
vieille rue de faubourg, où, par-dessus les murs, passaient des 
branches d'arbres, des branches nues, grelottantes, noires et 
tristes l'hiver, somptueuses, fleuries et bourdonnantes au prin
temps. Chaque maison, en effet, y portait comme un éventaire 
un jardin à l 'ancienne mode, où, entre les buis en cordons et 
les fusains en touffes, régnaient invariablement, et selon l'ordre 
des saisons, les roses de Noël, les perce-neige, qu'on appelait 
gouttes de lait, les primevères et les jonquil les, puis, après les 
lilas et presque d 'une même fusée, les roses de vieilles espèces 
avec les seringas, les lys royaux, les balsamines, les pensées, 
les pois de senteur, les phlox et les bouquets tout faits, les cou
ronnes impériales et les véroniques, pour finir avec les chry
santhèmes en pompons, quand mouraient les dernières roses 
pâles aux rosiers de Bengale. 

Ainsi, tout pareil, fleurissait le jardin des bonnes sœurs, qui 
était le plus embaumé, le plus chantant, le plus aimé des ailes, 
des mouches et des fauvettes. 

De quel ordre était la communauté?. . . L'ai-je bien jamais 
su? Les bonnes sœurs de chez moi étaient, « comme si Dieu 
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eût mis en elles toutes ses complaisances », très humbles, très 
charitables, très aimables, très vertueuses. Elles portaient voile 
noir sur béguin blanc, par-dessus tout un mystérieux baume de 
paix répandu sur elles et aussi je ne sais quelle atmosphère de 
sérénité, de calme et de joie pure, qui berçait et endormait la 
souffrance des âmes. Elles priaient le Seigneur et soignaient 
les malades. Et je n'en sais pas davantage. A de tels attributs, 
que les curieux aillent les reconnaître! 

La plupart sont à présent saintes au paradis, de celles que 
j'ai connues et dont je vénérais la pureté vaillante. Mais sitôt 
que je pense au couvent de la vieille rue endormie, tout au bout 
du vert faubourg paisible de ma petite ville, c'est la Sœur 
Ermengarde que je vois la première. 

J'ai dit que le jardin des bonnes sœurs était le plus fleuri. J'y 
venais jouer quand j'étais petit : ma voix, dans les allées, répon
dait à la voix des fauvettes ou à celle de « ma » sœur Ermen
garde, qui était presque aussi pure. Avec son champ de pommes 
de terre, son petit bois et sa longue allée en charmille, ce 
domaine me paraissait immense. Sœur Ermengarde, qui 
venait d'un village, avait demandé, en entrant dans la com
munauté, de prendre sa cellule tout au fond dans le bâtiment 
de la laiterie. La petite novice blanche, abritée déjà par les 
ailes des anges, ne craignait ni la nuit, ni le vent du jardin; et, 
seule chaque soir, à la lueur de sa lanterne, elle suivait jus
qu'au bout, d'un pas ferme et tranquille, la sombre allée de 
feuilles silencieuse ou bruissante. 

La dernière fois que je l'ai vue, il y a de cela... cinq ans? 
Qu'allais-je dire?... Dix ans déjà! Dieu! comme le temps coule ! 
— je n'ai pas attendu qu'on allât la quérir ou qu'on sonnât la 
cloche : j 'ai pris le chemin d'autrefois, que je connais si bien, 
et, traversant tout le jardin jusqu'à la laiterie, j 'ai voulu, en 
m'annonçant moi-même, jouir de sa surprise. 

C'était vers le milieu de l'automne et sur la fin du jour : la 
saison dorait les arbres, l'heure dorait le ciel. On entendait, 
plaintifs, dans le feuillage déjà clair, de petits cris d'oiseau , et, 
molles et à peine bruissantes, quelques chutes de feuilles. On 
sentait l'odeur fade des terres limoneuses, l'odeur aigre des vies 
végétales, qui se décomposent si activement sous les brumes 
mouillantes des soirs fumeux d'octobre. Tout le jardin était 
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recueilli et dolent, et ne portait que quelques piquets de chry
santhèmes sur la bure d'hiver, qu'il avait déjà mise. 

Et j 'ai vu tout à coup, dans l'allée, Sœur Ermengarde, qui 
s'avançait humblement, béguin penché, mains jointes, dans 
l'auréole du couchant Elle ne me voyait pas : elle n'avait 
d'attention que pour la cloche frêle, qui sonnait l'Angelus à 
coups lents et d'un ton de cristal dans l'air sonore et nerveux 
de l'automne. Quand elle arriva devant moi, récitant les 
paroles saintes, elle disait à voix haute : 

— « Voici la servante du Seigneur... » 
Et cela me parut une présentation. 
J'étais presque honteux de troubler sa prière. Mais elle, la 

coupant d'un grand signe de croix, me saisit les deux mains 
d'un geste affectueux, et m'entraînant vers le vieux banc de 
bois, que les petites mousses avaient, par places, patiné de leurs 
tons vert-de-gris et les lichens rongés de leur lèpre, couleur de 
vieil argent : 

— « Mon enfant, mon enfant, me dit-elle, ah! que je suis 
contente que vous n'oubliiez pas notre couvent et la Sœur 
Ermengarde ! » 

Et puis il a fallu que je raconte toute ma vie, mes projets, 
mes illusions, mes déceptions, mes espoirs et mes craintes. 
Rieurs, mouillés, brillants de flamme ou d'eau, s'éclairant, se 
voilant, ses yeux clairs suivaient les miens, et tour à tour 
comme son cœur ou rayonnaient de ma joie ou souffraient de 
ma peine. 

— « Mais, ma Sœur, ai-je protesté à la fin, parlez-moi aussi 
un peu de vous : qu'êtes-vous devenue? » 

Elle a souri. 
— « Mon pauvre enfant, est-ce qu'on peut raconter ce que 

fait une sœur! Le bon Dieu seul le sait; le reste du monde 
l'ignore. Pourquoi, d'ailleurs, s'en occuperait-il? Nous-mêmes, 
nous l'oublions si vite! » 

— « Vous pouvez oublier ainsi? » 
— « Pas toujours. » 
— « Par exemple? » 
Sœur Ermengarde, les mains dans ses manches, s'est penchée 

davantage vers moi et, d'une voix plus lente, tandis qu'il me 
semblait qu'elle devenait plus pâle : 
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— « Par exemple? Eh bien! tenez, ma veillée de vendredi, 
non, je crois que je ne l'oublierai jamais ». 

— « Que s'est-il donc passé? » 
— « Oh ! la chose la plus ordinaire du monde : un pauvre 

homme mourai t et je l'assistais : mais . . . » 
— « Mais? » 
— « Mais . . . vous souvenez-vous de votre catéchisme et de la 

définition de la grâce actuelle?.. . La grâce actuelle est une 
lumière et un bon mouvement, que Dieu nous donne. . . Eh 
bien! je crois n'avoir jamais aussi bien éprouvé que vendredi 
ce don divin de la grâce. Figurez-vous.. . oh! ce sera tôt dit et 
ce sera seulement pour vous montrer, mon enfant, ce que peu 
de chose peut faire, quand c'est le cœur qu'on écoute parler et 
Dieu qui le conduit . . . 

» Donc, vendredi dernier, notre Mère m'appelle et me 
demande d'aller près d'un mourant pour y passer la nuit. 
Je suis toujours presque prête à partir, et je le fus encore plus 
tôt que d'autres fois, puisque le temps pressait. C'était à peu 
près vers cette heure-ci. Le crépuscule marchait vite, mais, 
mon sac passé au bras, moi je trottais encore plus vi te . . . 

» En arrivant à la petite rue des Trois-Godets , qui , vous 
savez, est à l 'autre bout de la ville, près de l 'usine à gaz, 
comme je cherchais la maison, voilà que je rencontre M. le 
vicaire de Saint-Frobert . 

— « C'est Moulinot que vous allez veiller, ma Sœur? » 
— « E h ! oui, Monsieur l 'abbé. » 
— « I l meur t en vrai chrétien, mais avec tant d'angoisse! 

Ah! si son âme pouvait partir en paix avec la vie, comme elle 
l'est avec Dieu ! » 

» J'ai monté d 'une haleine l'escalier tout branlant . De la 
lumière à travers une fente est venue me guider. Quand j ' a i 
poussé la porte , le malade, au cri des gonds rouillés, avec un 
grand effort a pu tourner la tête. Ses yeux creusés, cernés de 
bleu, ses yeux sombres et brûlants m'ont un instant interrogée; 
puis les paupières sont retombées si lasses, si meurtries, si 
plombées, que je me suis sentie, moi que l 'habitude pourtant a 
rendue plus dure à la peine, le cœur tout oppressé. 

» Un jeune homme était là, un ami : il est venu à moi, il 
m'a dit : 
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— « Il faut que je parte, ma sœur, car on m'at tend chez moi. 
Soyez plus douce encore pour lui que pour un au t re . Si vous 
saviez comme il meurt malheureux! Il avait épousé une de ces 
jeunes filles, auxquelles on n'a parlé que de droit au bonheur. 
Quand elle l'a vu malade et presque condamné, elle s'est 
enfuie d'un toit qui devenait si tr iste. E t la maladie du mari 
délaissé n'a plus été dès lors qu 'une agonie. Il lui a pourtant 
pardonné, mieux encore, il l 'attend, et sa dernière pensée, la 
seule qui veille encore en lui, c'est cet espoir qu'elle va venir. 
Vous avez vu quand vous êtes entrée? » 

— » Pauvre homme! ai-je murmuré . 
» Et j ' a i senti des larmes qui me mouil laient les yeux. 
— « Oh! oui, le pauvre homme! a repris l 'ami. Enfin, la 

délivrance est proche. Vous l 'aiderez ! » 
» Mon enfant, nous qui ne sommes vouées qu 'à l 'amour 

divin, dont l'objet est d'infinie pureté , dont toutes les joies 
mystérieuses ne peuvent qu'exalter et que ravir une âme, nous 
comprenons très mal le pauvre amour humain . Nous savons 
pourtant combien il est infirme de nature, s imple passant du 
cœur le plus souvent, et source de douleur bien plus que d'allé
gresse. Nous n'ignorons pas tout ce qu'il y a de charité à exer
cer auprès de ceux qui souffrent d 'un tel mal , sans le vouloir 
guérir. E t la plainte du roseau nous touche. 

» J 'étais donc pleine de pitié pour mon agonisant . . . Je me 
suis approchée et j ' a i mouillé ses lèvres; ses yeux étaient tou
jours fermés; ses deux narines se pinçaient; la connaissance 
s'en allait, s'en allait . . . il avait presque entièrement perdu son 
peu de vie consciente : c'était l 'extrême fin... 

» Je me suis assise dans l 'ombre, au pied du lit, et, sans faire 
de bruit , je me suis mise à égrener pour lui mon chapelet. 

» A peine avais-je dit le « Je crois en Dieu », j ' en tends une 
sorte de voix blanche, lointaine, qui disait avec toute l'ardeur 
qu'elle pouvait y mettre : 

— « Ma Guite, ma chérie, mon amour, toute ma vie! C'est 
bien toi, que j ' a i entendue sur la marche, c'est bien ton pas 
d'oiseau, qui a passé ma porte? T u es là, mon aimée? » 

» C'était le moribond, qui délirait . Moi, je ne bougeais pas. 
Que pouvais-je faire?... Mais, le cœur plus serré, je continuais 
à prier à lèvres plus ardentes. 
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— « Tu es bien là, tu es venue ? Tu as emporté ma vie et tu 
me la rapportes! Oh! nous allons être si heureux ensemble 
maintenant, tu verras, si heureux, si heureux! Tout meurt de 
mon mal. Tout s'efface. Je sens ma vie qui se ranime... Sens-
tu le sang plus chaud qui me bouillonne aux tempes?... » 

» La fièvre montait de plus en plus : c'était ce sang brûlant 
qui exaltait son délire. Et son délire était plein de la pensée 
de son rêve et de sa tendresse. Puis tout à coup, au milieu 
de sa joie, ce fut une explosion de désespoir : 

— « Oh! tu ne me réponds pas!.. . Et moi qui voudrais tant 
réentendre ta voix!... Tu n'as donc pas pitié? Mais réponds-
moi, Guite!... Mais parle-moi, dis-moi quelque chose!,.. C'est 
bien toi, dis? C'est vrai que je vais revoir tes yeux?... Nous 
avons perdu bien de la tendresse... Dis que tu vas m'aimer ! » 

» Il s'agitait avec un tel air de souffrance, il implorait d'une 
voix qui vous fendait le cœur si cruellement, que, poussée par 
Dieu — là grâce actuelle, vous savez — comme il redemandait 
pour la vingtième fois, mais d'une voix plus faible : 

— « Tu es là, mon amour? » 
» Je me suis approchée, j 'ai fait ma voix la plus basse, la plus 

douce, et, tout près, me cachant, la gorge étranglée d'émotion, 
je lui ai dit : 

— « Oui !... C'est bien moi !... Je suis venue ! » 
» Alors il s'est transfiguré. Sa voix est devenue celle de quel

qu'un qui s'éloigne : 
— « O h ! tu es venue!... Approche-toi encore... Penche-toi 

tout près... plus près encore... Mets ta main dans ma main... 
Sens-tu mon cœur qui bat?... et si vite... si vite! »... C'est 
le bonheur qui m'oppresse!... Embrasse-moi!... veux-tu?» 

Sœur Ermengarde s'arrêta un instant. Et moi je restais sans 
rien dire, étreint par une émotion puissante, qui me faisait 
pénétrer jusqu'à l'angoisse le drame de cette veillée funèbre. 

Par la voix pure de Sœur Ermengarde, j'entendais la passion 
du mourant surgissant du délire, et si forte et si vraie, si 
cruelle et poignante, qu'elle entraînait la sainte fille elle-même, 
et lui inspirait avec la grâce de Dieu des pensées de tendresse 
héroïque. J'assistais à la scène, à la lueur falote de la veilleuse 
de la chambre, qui semblait, elle aussi, à chaque instant 
mourir; je le voyais, lui, soutenu par la fièvre, soulevé par 
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l'amour; je la voyais, elle, humblement assise au pied du lit 
comme elle était auprès de moi, son chapelet en main et le 
front incliné sous le voile. Et entre eux la cruelle, qui avait 
abandonné ce mourant à la mort, flottait comme un fantôme... 

Cependant Sœur Ermengarde avait repris : 
— « Lorsque j'étais novice et que j'allais, en compagnie 

d'une très vieille sœur, assister les malades, que de fois 
m'avait-elle répété : « Ne vous faites point de scrupule de 
tromper ceux qui partent. Ce sont de pieux mensonges, que 
Dieu pardonne, avant même que notre ange gardien les lui ait 
rapportés. » 

» Alors, comme le pauvre moribond dans son délire ne 
cessait de demander si j 'étais bien celle qui était partie, et que 
ma simple affirmation à la fin ne lui suffisait plus, vous 
devinez, mon enfant, jusqu'où j 'ai poussé le mensonge. Oui, je 
me penchai vers lui en m'arrangeant pour mettre dans l'ombre 
mon visage, et puis je l'embrassai tout doucement, oh! avec 
toute la charité de mon cœur, je vous assure, sur son front 
moite de mourant... 

» Il tressaillit à mon baiser, et tous ses traits se détentirent : 
il ressemblait à un mort qui revient; mais il était à bout de 
forces. Il murmura : 

— « Merci ! » 
» Puis les mots s'embrouillèrent. 
« J'eus le temps d'approcher de ses lèvres mon crucifix de 

cuivre; mais sitôt après il passa, comme si l'excès de sa joie le 
délivrait... » 

Après un court silence, Sœur Ermengarde, très troublée, 
ajouta : 

— « Jamais je n'ai gardé un mort qui eût l'air aussi 
heureux... >> 

Puis elle se tut. 
On entendit, vers le fond du jardin, le premier crapaud du 

soir qui pleurait. L'ombre était tout à fait venue dans l'allée en 
charmille; le vent, tout bas, parlait aux feuilles mortes; sous 
les branches il faisait une nuit de murmures... 

J'ai cherché des mots et n'en ai pas trouvé. Alors j 'ai serré 
sans paroles la main de ma Sœur Ermengarde : nos yeux se 
sont parlé et nos âmes comprises... 
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Et à présent le couvent est vide, et le jardin désert, et les 
sœurs exilées.. Sœur Ermengarde est morte! . . . 

Sainte Ermengarde, ancienne religieuse au couvent des 
bonnes sœurs si charitables de chez moi, priez pour nous ! 

JEAN NESMY. 



La Vie Mystique de Denys Rielandt 
CHEF-COMPTABLE A LA BANQUE LIÉGEOISE 

(1862-1913) 

(ESSAI D 'UNE B I O G R A P H I E D'AME) 

Lettre à M. L é o n Rycx. 

Vous m'avez conseillé de présenter cette biogra
phie d'une âme comme un essai. 

Je crois que vous avez raison. 
Écrire l 'histoire d 'une âme, vouloir retracer 

les étapes d 'une pensée en marche vers l'appel 
divin. . . Sait-on jamais? 

Nous ne nous connaissons pas nous-mème. 
Notre propre âme nous est impénétrable — ob

scure et fermée. Pouvons-nous espérer lire dans l 'âme d'un 
autre, la déchiffrer? Les étreintes, les mains qui se serrent 
pour la vie, tout cela effleure à peine la surface de l 'être, mais 
l 'âme reste non atteinte : l'âme invisible. 

Ai-je bien compris les mots que m'a dit Denys Rielandt 
pour essayer de retracer les routes par lesquelles son âme a 
cheminé? Des choses essentielles, parmi celles qu'il voulait me 
dire, n'ont-elles pas été par moi inentendues? Lui-même avait-
il la claire vision des lents efforts de sa pensée mouvante? 
Peut-être il s'est mépris lui-même, attachant de l 'importance 
à des choses qui n'en avaient pas, et ignorant ce qu'il y eut 
d'essentiel dans les péripéties qui l 'acheminèrent à la croyance. 
Même s'il ne s'est pas t rompé et si j ' a i bien reproduit ses 
paroles, est-ce que les mots ne sont pas malhabiles pour 
investir, dans leur forme insuffisante, le mystère des idées et 
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des choses, les transubstantiations par lesquelles passe un être 
qui va du nihilisme à la certitude? « — Aucune chose n'est ceci 
ou cela : elle le devient dans le mouvement de la vie et de la 
nature» (Héraclite d'Ephèse). 

Qu'importe, si sous la cendre des mots palpite encore une 
flamme, et si, malgré l'angoisse, une lueur du vrai, une clarté 
de l'âme filtre sous les paroles que j 'ai essayé de retracer. 

* 

Réponse à l'auteur : 

Je pense, mon cher ami, que vous avez raison de publier la 
biographie de Denys Rielandt, chef-comptable à la Banque 
Liégeoise. 

Je vous donne mon opinion, sincèrement, comme toujours, je 
crois. 

En écrivant la préface de votre livre Le Christ et l'instituteur 
Mascn sur la route de Furnes, je disais : « Somme toute, je crois 
» que vous n'avez pas tort de vouloir extérioriser des idées, 
» bonnes en elle». Il s'est trouvé que votre livre était en commu
nion avec la pensée de la jeunesse intellectuelle de notre pays. 
J'ai pris plaisir à constater que votre ouvrage avait un reten
tissement dans les âmes, à constater qu'il trouvait un écho au 
delà de nos frontières et que de probes écrivains saluaient, de 
Paris, l'enseignement grave et tendre de l'humble instituteur 
de Furnes ; — et surtout, ces lettres de jeunes amis inconnus qui 
s'adressaient à votre traducteur pour lui confier les réflexions 
que la lecture de vos pages avait fait naître en leurs âmes 

Vous abordez maintenant de graves problèmes. Je ne dirai 
rien des questions qui font le sujet de ce livre. 

Que valent les cogitations de Denys Rielandt? Atteignent-
elles, comme il le croyait, « la vérité certaine, achevée, 
immobile »? 

En matière religieuse : oui, si elles sont en rapport avec le 
dogme, le credo immuable — et je ne suis pas qualifié pour 
émettre une opinion à ce sujet. 
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En matière scientifique : l 'idée de l'origine pélagique de la 
vie est à la mode dans certains milieux; mais combien de 
temps durera cette faveur? la théorie Darwinienne de la lutte 
pour la vie a été détrônée par l 'hypothèse de l'entente pour la vie 
par une adaptat ion des êtres aux conditions du milieu dans 
lequel ils évoluent en commun vers une augmentat ion de vie, 
vers un progrès que leurs efforts communs recherchent pour 
améliorer la vie. E t voici que déjà des études paraissent, dont 
les auteurs s 'attachent à démontrer que ce système est fondé 
sur des observations insuffisantes et des déductions enfan
t ines . . . 

Certes, je comprends qu 'un esprit ordonné et généralisateur 
comme celui de Denys Rielandt — (habitué par sa profession 
à trouver dans les nombres un développement que l'intelli
gence embrasse sans peine quand elle en a découvert le fil con
ducteur, un plan qui se déroule en par tant de foyers qui ont 
entre eux des correspondances voulues et nécessaires) — je 
comprends qu 'un tel esprit ait été séduit par l 'hypothèse d'un 
enchaînement des forces créées : 

L a matière inorganique se transformant en matière vivante; 
la matière organique a l lumant à son tour, par la combustion 
des forces chimiques, la flamme d'une vie non plus inférieure 
mais d 'une vie montante , et montante jusqu 'au point où elle 
reçoit l 'intelligence et la pensée; je comprends que cette con
ception ait pu s'imposer à l 'adhésion d'un esprit tel que celui 
de votre comptable. Mais qu'en restera-t-il devant la science 
de demain? Le fait que la raison de Denys Rielandt ait adhéré 
à ce système n'est qu'un accident intellectuel. Cela prouve 
s implement une équation entre certaines idées et le jugement 
de votre comptable, et vous savez qu'on a prétendu que les 
mathémat iques faussent le jugement . . . 

* 

En matière scientifique, il ne saurait y avoir de vérité ache
vée, immobile. 

A chaque pas que nous faisons dans l ' inconnu, cet inconnu 
s'élargit autour de nous. Même les choses que nous connais
sons impressionnent la pensée humaine sous des aspects diffé-
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rents suivant les périodes. L 'époque moderne ressent les 
mêmes choses avec une autre émotion que ne ressentaient les 
âges précédents. 

Je ne sais plus dans quelle revue je lisais une étude sur les 
penseurs et écrivains récents, où se trouvait cité ce vers : 
« Nous sentions en nous l'émotion moderne ». Faguet critiquait 
cette expression. Je me permets de la t rouver très belle et 
lourde de sens. 

L a vision que nous avons du monde, et l'émoi qui s'en 
dégage pour nous, revêtent des formes bien spéciales à notre 
temps, et dont nous ne pouvons nous déprendre . 

Soyons de notre temps. Il est inutile d'en ressentir la per
ception aiguë. Gardons, toutefois, sur la valeur de cet angle de 
vue, le scepticisme qui convient. Défendons-nous de cette 
niaiserie de croire que pour être de son temps il faut accepter, 
les yeux fermés, le fatras de systèmes éphémères que les habil
leurs de vieux-neuf présentent comme le dernier cri. E t re 
« moderniste » ce n'est pas être moderne. 

Dieu merci, j e vous sais un cerveau trop ordonné pour ver
ser dans un quelconque modernisme. Vous êtes trop logicien 
pour ne pas savoir combien est subjectif et accidentel le critère 
que nous fournit notre sens particulier. 

Pour avoir une certitude sur les choses, nous devons at tendre 
d'être mort : Peut-être Denys Rielandt bifferait-il à présent 
plus d 'une ligne de votre manuscri t . . . 

C'est à cause de cette grande incerti tude que vous éprouvez 
la noble inquiétude de ce que vous écrivez. 

Mais, sans doute aussi, ressentez-vous la joie du probe 
ouvrier qui n 'a pas mésusé de l'outil qui lui a été confié. Vous 
pouvez vous rendre ce témoignage que vous n'avez manqué ni 
à vous-même ni à votre public. 

* * 

Parmi les choses que vous écrivez, il en est une que l'on ne 
pourrait assez dire et redire : tout le respect que l'on doit à une 
âme d'enfant. Les latins déjà se proclamaient pénétrés de ce 
principe : maxima puero debetur... 



658 DURENDAL 

Mais comment faut-il interpréter cette règle de respecter une 
âme? Dans votre récit, Julien et Schukert en font des applica
tions diamétralement opposées... 

Et ceci me ramène à des mots que j 'ai lus récemment : 

Mon cher ami, je ne sais si Albert Giraud a pensé à vous 
envoyer, à votre ermitage d'Oudenbourg, son dernier livre : 
« La frise empourprée ». 

Il y a là un poème étrangement pensif sur « le portrait de 
Philippe Wharton », le bel adolescent peint par Van Dyck, qui 
se trouve au Musée de Saint-Pétersbourg. 

Dans les strophes d'Albert Giraud — qui sont comme gon
flées d'un émoi mystérieux et font songer à ces fruits trop 
lourds qui se fendent... — passe toute l'angoisse de « l'âme 
obscure et fermée » : Tandis que meurt le jour, l'adolescent 
anxieux jette sur la toile magique où son image va commencer 
de vivre, un regard assombri. Il a l'impression qu'il est captif 
de l'œuvre qui s'achève. Pour cacher son trouble, il se penche 
vers l'attirant portrait à l'étrange sourire. Quel artifice obscur 
a fixé sur cette toile grise ses traits charmants? Ne lui vole-t-on 
pas sa chevelure blonde, ses prunelles où luit la candeur du 
ciel bleu, 

Son printemps ébloui de lui-même et du monde. 
Et son âme d'enfant dont il doit compte à Dieu ? 

Je ne sais quel est le sens que le beau poète a attaché à ces 
mots. 

Vous les prenez dans leur signification textuelle : vous croyez 
que celui qui est né de la femme a vraiment une âme et que 
vraiment « il en doit compte » à Dieu. 

Je crois que vous avez raison de le penser et raison de 
le dire. 

* 
* * 

Voilà pour le fond. — Disons maintenant un mot de la forme 
(puisqu'il est convenu que toute critique littéraire doit distin-
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guer le fond et la forme — bien qu'à mon sens, ceux-ci fassent 
« bloc »). 

L 'au teur a écrit son livre dans une langue s imple. Peut-être 
serais-je tenté de lui en faire une cri t ique. J 'avoue que je ne 
hais pas un peu d 'emphase — emphatically, disent les Anglais. 

Musset écrivait à l'un de ses personnages : « Vous aimiez 
Lord Byron, les grands vers et la danse ». 

De mon temps, le Tango loué par Richepin n 'é tai t pas encore 
inventé, je connaissais l 'anglais insuffisamment pour lire Byron 
dans le texte, mais j ' a i toujours aimé les « grands vers » : les 
grands cris où se crispent les sanglots humains , les déclama
tions chargées d 'ardente passion — et la poésie m'apparaissait 
« bouche pleine de cris et cœur plein de sanglots ». 

L 'au teur exprime ses idées dans une forme pauvre et nue — 
volontairement, j ' imagine : pauvreté n'est pas indigence. 

« Tu dis cela tout simplement », dit Pelléas à Mélisande dans 
cette scène d 'amour enfiévrée qui est une des cimes de l 'émotion 
humaine. Mélisande vient de murmurer le mot qui contient 
tout : « je t ' a ime » ; et Pelléas s'exclame : « O h ! comme tu dis 
cela! tu dis cela tout simplement... ». 

Dire les choses tout s implement peut être une façon de ne 
pas t rahir la pensée — et je ne chicanerai pas l 'auteur pour la 
forme qu'il a donnée à sa méditat ion. 

* 
* * 

Mon ami, pour mieux rendre ma pensée, pour la faire plus 
expressive et plus pompeuse, je vais prendre une image que 
vous aimerez, car elle est empruntée à un souvenir de nos 
voyages dans l 'Atlantique. Parfois, rappelez-vous, nos hommes 
d'équipage capturaient des goelands. Alors on leur confiait, 
attaché sous leurs ailes, un message : un salut pour les navires 
sur lesquels leur vol irait se poser, quelques observations sur 
l'état du ciel et de la brise — et nous les regardions s'éloigner 
dans les brumes . Laissez partir vos pages, comme jadis nous 
laissions part i r les goelands. Elles portent sous leurs ailes les 
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observations que vous avez pu recueillir. Elles apporteront un 
salut aux âmes qu'elles effleureront et — qui sait? — peut-
être une indication, un espoir, à ceux qui cherchent la voie — 
dans la brume. 

* 

Denys Rielandt 

« La vérité certaine achevée, immobile...» 

C'est à l'Université que j'ai connu Denys Rielandt, qui vient 
de mourir. 

Depuis lors, je l'avais revu de temps en temps, suivant le 
hasard des circonstances. 

Je savais qu'il avait fait un séjour de quelques années en 
Chine, comme agent de la Compagnie du chemin de fer d'Han-
kéou-Pékin, et que, rentré en Belgique, il était devenu comp
table dans un établissement financier. 

Je le connaissais comme un garçon intelligent, d'esprit 
réfléchi — mais ce fut par une circonstance fortuite que j'eus la 
révélation du drame de pensée qui s'était accompli dans son 
âme. 

Je me trouvais en séjour au littoral, et je voulus en profiter 
pour aller revoir le spectacle du flot montant à l'embouchure 
de l'Escaut. 

A l'embouchure de l'Escaut. 

Le spectacle de la marée à l'embouchure de l'Escaut est, 
dans mon opinion, une des choses les plus belles qui se puisse 
voir. 

Assurément je ne songe pas à prétendre que la beauté écla
tante des paysages méditerranéens puisse être éclipsée par le 
tableau qu'offrent les rives de notre fleuve: Et cependant, je me 
demande si ces paysages, dont la splendeur vous gonfle le cœur 
jusqu'à la souffrance, égalent en pathétique le spectacle de 
l'Escaut lorsque la marée l'envahit. 
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Rien qu 'une côte basse, des rives incertaines où se penchent 
les lavandes — devant les horizons vides et le ciel profond des 
Flandres. Devant soi, au-dessus, autour de soi, l ' immensité : 
« plein ciel »... 

Véritablement, on a l 'impression physique d'être au bord de 
l'infini. 

Cependant — chose qui arrive presque toujours d 'un plaisir 
qu'on s'est promis — j ' eus au premier abord une déception. Je 
ne sais quoi de morne me semblait flotter dans l'espace, et je 
ne retrouvai pas ce secret magnétisme dont j ' a v a i s gardé le 
souvenir. 

Je cherchai un bateau pour traverser le fleuve. 
Je finis par découvrir un bachot amarré au fond d'une crique, 

mais un passager l'occupait déjà. J'allais m'éloigner lorsque le 
voyageur m'appela par mon nom. Je reconnus Denys Rielandt . 

I1 m'expl iqua qu'il voulait aller à Zouteland, peti t hameau 
dans les dunes de Walkeren, et me proposa de faire la traversée 
avec lui. 

Solei l couchant . 

Le bachot démarra lentement, et notre navigation com
mença, en suivant cette ligne indécise dont on ne sait si elle est 
encore le fleuve ou si elle est déjà la mer. 

Lentement le soleil s'abaissait sur la mer lisse et nous 
eûmes, une fois de plus, le spectacle de la mort de l 'astre, dans 
une splendeur solennelle, aveuglante et désespérée. 

Je devrais être blasé sur les « couchants de soleil » ; et 
cependant, cette fois encore je restai saisi devant l ' inimaginable 
splendeur : c'est que l'adieu de la lumière s'enveloppait d'une 
si poignante douceur dans le ciel appâli , c'est que de tels 
écroulements de pourpres incendiaient la mer en nappes de 
flammes... 

Nous regardions muets . 
Denys Rielandt me dit soudain : « N'est-il pas étrange de 

» songer que cette beauté si émouvante, toute la splendeur 
» répandue sur cette heure et que nous ressentons jusqu 'à la 
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» souffrance, cette beauté et cette splendeur n'existent pas et 
» ne sont qu 'une illusion créée au fond de nos cerveaux ? » 

Je lui demandai : « Que voulez-vous dire? » 
Il tendit la main vers l'ouest où fusaient les flammes du 

couchant : « Nous voyons là-bas des gouffres d'azur, de 
« pourpre, des ruissellements de flammes et d'or. Nos yeux 
» s 'enchantent de ce spectacle, mais toute cette féerie est 
» éclose sous nos paupières. L a voûte d'azur n'a pas de teinte, 
» ou si elle a une teinte, c'est le noir ; la pourpre que charrie la 
» mer en vastes nappes est illusoire. Sa couleur n'existe pas, et 
» n'est qu 'une vibration qu'enregistre le dal tonisme de nos 
» rétines. 

» Il n 'y a aucune beauté répandue sur les choses, et nous 
» sommes leurrés par un mirage de nos yeux ». 

L 'ombre peu à peu envahissait l 'espace. L a féerie des choses 
s'évanouissait, comme si quelque machiniste éteignait succes
sivement les lumières de cette i l luminat ion. 

Rielandt ajouta : 
« J 'ai pensé jadis qu'i l en était de même de ce que voient nos 

» âmes; j ' a i pensé que nos idées sur le Beau et sur le Bien, sur 
» la Vérité et sur la Justice, étaient parei l lement de simples 
» impressions nées au fond du cerveau humain et destinées à 
» disparaî tre s'il n 'y avait plus d 'humani té pour les percevoir. 

» Maintenant je crois que nos idées sont vraies; qu'elles sont 
» les seules réal i tés; que les objets que nos sens perçoivent, les 
» choses que nos yeux encore mortels contemplent , ne sont 
» qu'i l lusoires — mais que la Beauté et la Vérité existent 
» au-dessus de nous, et continueront à exister quand la mort 
» aura envahi nos cerveaux.. . » 

Je regardai mon compagnon. Il étai t debout contre l'unique 
mât du bachot . Sous le collet à demi relevé de son veston, le 
cordon effiloqué de son binocle encerclait d 'un t ra i t noir son 
faux-col usagé. Ses yeux gris, des yeux de myope brouillés sur 
les livres et les registres, suivaient le disque de l 'astre qui 
s'enfonçait sous les flots. 

L 'ombre nous envahissait . Sur la terre , la dernière clarté 
diffuse dans l 'espace s'était éteinte. Seuls, là-haut, au-dessus de 
nos têtes, les longs regards des étoiles dardaient . 

L e lent clapotis du flot contre la barque s'était arrêté. Il nous 
semblait être immobiles , portés dans le v ide . . . 
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W a l c h e r e n Zé lande . 

Des heures encore passèrent ainsi. 
Nous finîmes par aborder à l'île de Walcheren. Nous débar

quâmes sur la grève et nous nous dirigeâmes vers lamurai l ledes 
dunes , dans une obscurité qui t rompai t nos pas. 

Des lumières nous apparurent , dont les reflets glissaient 
jusqu 'à nous sur le sable —- lampes de pêcheurs vers lesquelles 
nous guidâmes notre marche comme sur des phares . 

Nous arrivâmes à une maisonnette, tapie au pied de la dune . 
Une enseigne sur la devanture nous fit espérer « le bon gîte ». 
L a patronne nous reçut avec cordialité et s'empressa de nous 
préparer un souper qui nous réconforta. 

Peu à peu, une impression de bien-être s'était insinuée en 
nous. L'accueil de la chambre paisible et claire contrastait avec 
l ' impression d'angoisse confuse des longues heures passées dans 
l 'obscurité sur la mer. 

Le café pris, nous fumions t ranqui l lement nos cigares, et 
nous nous mîmes à deviser. Rielandt me conta quelques 
souvenirs de ses voyages. Nous revînmes à ces questions que 
ses discours avaient effleurées pendant notre trajet surlefleuve. 

Rielandt pensait que sous le voile transitoire des choses 
matérielles se dérobent les réalités permanentes : « Je crois que 
» toutes les choses nous font signe. Si nos yeux pouvaient voir 
» au delà de ce qui est périssable, nous verrions dans toutes les 
» choses qui nous entourent des avertissements qui nous 
» viennent d'En Hau t . Dieu nous fait signe. Nos yeux mortels 
» ne discernent encore qu' imparfai tement les avertissements 
» qu'il nous donne. Si nous pouvions voir, nous verrions dans 
» toutes les choses les signes qu'il nous fait. » 

Je questionnai Rielandt . 
Il me raconta sa vie, et voici ce qu'il me dit : 

(A continuer.) L .R. DE G H I S T E L L E S . 



À propos du Hérou 

E Hérou! Sous ce nom agreste, on désigne en 
l'occurrence toute la partie sauvage de la vallée 
de l 'Ourthe, comprise entre Maboge et au delà 
du confluent des deux Ourthes, sur un nombre 
considérable de kilomètres que je ne pourrais 
préciser. Les rochers dits du « Hérou », perdus 
dans ce vaste territoire, ne peuvent pas être 
comparés à ceux de la Lesse, ni à ceux qui domi

nent la Meuse, à Dave ou à Freyr . Ce qui est admirable , c'est 
le charme et la sauvagerie de cette vallée absolument vierge, 
où l'on rencontre à peine un vestige de civilisation, comme 
le pont de Nisramont . 

Pas de routes; ci et là un petit sentier perdu entre les herbes 
de la r ive; les montagnes couvertes de bois; l 'Ourthe limpide 
murmurant sur les cailloux, caressant au passage de petites 
îles herbeuses ou des rochers épars. Les villages sont au loin, 
perdus sur les hauteurs ; pas d 'habi ta t ions ; la solitude, la paix, 
le bonheur de la simple nature . 

Cet ensemble est exceptionnel en Belgique, et, sur une 
étendue aussi grande, la Semois elle-même — la plus belle de 
nos rivières — n'offre pas d'aussi sauvages solitudes. Les vrais 
amants de la nature la veulent vierge, et ils connaissent bien 
cette région bénie qu'ils préfèrent au tourisme bruyant de la 
Meuse et aux visites en bande à la grotte de Han . 

Eh bien! ce serait à ne pas y croire. . . Si vous ne le saviez 
déjà! on projette de construire un barrage de cinquante mètres 
de haut, au milieu de ce paradis . . . une réédition de la Gileppe, 
pour des besoins industr ie ls! 

Je veux bien croire — étant donné que les promoteurs de 
cette affaire sont des gens sérieux et avisés — que les avantages 
du barrage seraient réels et grands. Qu ' importe : les contrées, 
comme celle dont nous parlons, deviennent trop rares pour ne 
pas être respectées intégralement. 
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On n'y regardera pas à dépenser follement cent millions pour 
éventrer Bruxelles et la doter d'une gare centrale que personne 
ne désire. Après cela, on peut bien consacrer quelques millions 
à se procurer des réserves d'eau ailleurs qu'au Hérou. 

Pareil coin de nature vierge doit rester un bien national 
intangible; car il est temps qu'on songe à protéger les beaux 
sites aussi efficacement que les beaux monuments! On peut 
renouveler un monument, mais un site perdu l'est à tout 
jamais! 

Retenez bien que le barrage doit faire submerger toute la 
vallée sur une très vaste étendue. On aurait un lac! Belle affaire 
que ce lac, avec des rives basses et sans beauté. D'ail leurs, 
l'âme de la contrée s'envolera devant cette invasion indus
trielle. 

Il est un fait consolant : c'est que les protestations pleuvent 
de tous les coins du pays, même du pays flamand. Parbleu! si 
l'on voulait démolir la tour des halles à Bruges, les Wallons 
protesteraient aussi : c'est la beauté de la patrie qui est en jeu 
dans l'un cas comme dans l 'autre. 

Continuons à protester haut et ferme. Tous ceux qui ont le 
cœur bien placé et qui comprennent qu'il est des intérêts plus 
hauts que ceux de la richesse, que tous fassent du prosélytisme 
pour le Hérou et pour d'autres sites encore... mais notons que 
ce pays des deux Ourthes une fois abîmé, on ne s'arrêtera pas 
en si beau chemin et les industrialisants se croiront tout permis. 
Sonnons l 'alarme! 

JOSEPH RYELANDT. 



La Germanophobie (*) 

LES bonnes gens de Bruxelles, de Gand et de Liège sont 
exposés à trois maladies caniculaires : l'hydrophobie, la 
gallophobie et la germanophobie. La première provient de 
mauvaises morsures; les deux autres proviennent de mau
vaises lectures. La première est traitée avec succès par la 
méthode de Pasteur, l'un des meilleurs présents que la 
pensée française ait faits à l'humanité. La gallophobie se 
guérit vite en Belgique par l'enseignement de la langue 
française. La germanophobie est plus fréquente et moins 

énergiquement traitée, parce que les Belges étudient beaucoup moins l'alle
mand que le français. Haïr une nation, une langue, une culture, c'est 
toujours un signe d'ignorance géographique, linguistique et historique. 
« Tout vice vient d'ânerie », a dit Montaigne. L'anthropophagie, qui est 
un grand défaut, vient de la bêtise du cannibale, qui, au lieu d'écouter le 
missionnaire, le mange. La haine de la France ou de l'Allemagne vient de 
l'ignorance du gallophobe ou du germanophobe, qui oublie ce que tout 
Européen doit à la France et à l'Allemagne. La Belgique est le pays qui 
devrait le moins avoir de préventions et d'animosité envers ses voisins; car 
l'existence physique et morale des Belges se ressent et bénéficie de la pensée 
française et de la pensée allemande. Un Belge qui hait la France ou un Belge 
qui hait l'Allemagne, manque de génie et de lettres; et il méconnaît les 
circonstances qui obligent à gratitude les peuples conscients et éclairés. 
Microcosme de l'Europe occidentale, notre pays doit à la France une bonne 
part de son vocabulaire civil, et à l'Allemagne une bonne part de sa culture 
intellectuelle. 

I. Ce que nous devons à la France. C'est tout d'abord l'autonomie natio
nale. Notre Constitution est une copie des principes français : souveraineté 
nationale, égalité, nous viennent de la Déclaration des droits de l'homme; 
nos constituants et nos juristes ont imité la Constitution de l'an III , le double 
corps législatif, le député par 40,000 habitants, les préfectures de Bonaparte, 
maint détail du Concordat et du Code civil, et le mètre comme unité de 
mesure. Les soldats français de Louis-Philippe se sont fait tuer pour nous 
débarrasser des Hollandais. La fille de Louis-Philippe est devenue la première 
reine des Belges, l'Eve de notre dynastie. Notre roi s'appelle encore roi des 

(*) S'il existe des Belges qui lisent autre chose que leur journal ou leurs propres épreuves 
d'imprimerie, il faut leur recommander de lire et méditer le petit livre D'INTEGER, Belgique 
et Allemagne, Bruxelles 1913. 
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Belges (et non de Belgique), parce que Louis-Philippe était roi des Français 
(et non de France). C'est une pièce française, une musique française (La 
Muette de Portici) qui a donné le signal de la révolution de 1830. Si Paris 
n'avait pas fait les révolutions de 1789 et de 1830, la Belgique de 1913 ne 
serait pas gouvernée comme elle l'est. Se plaint-on qu'elle pratique l'autonomie 
et la souveraineté nationale? Mais qui demande à la Chambre notre annexion 
à la Hollande ou à l'Autriche? qui réclame le rétablissement du comté de 
Flandre, de la principauté episcopale de Liège, du duché de Brabant, des 
anciennes monnaies et du pied de Saint-Lambert? Personne n'oserait réagir 
contre la francisation, personne n'y songe. Bien plus, les étrangers eux-mêmes 
sont francisés et ne font rien pour se guérir de cette influence. La Prusse et 
l'Autriche s'alliaient jadis contre la France qui s'était donné une constitution ; 
non seulement la Prusse et l'Autriche permettent aujourd'hui à la France de 
vivre en république, mais elles ont reçu à leur tour une constitution, un 
parlement, une presse démocratique, et ne font rien pour les détruire. Elles 
n'ont même pas l'air d'en souffrir : de sorte que les idées françaises leur sont 
salutaires, et sont, en tous cas, irrésistibles. 

Les Belges qui savent lire et écrire n'ont qu'à consulter un dictionnaire, 
à lire les gallicismes de nos journaux, de nos partis politiques, de nos institu
tions, pour mesurer la part de la pensée française dans notre vie nationale. 

Il faut un peu plus d'instruction pour reconnaître les nombreux et solides 
cadeaux de la pensée allemande à la Belgique. Mais il importe de n'être 
ignare ni ingrat envers la civilisation germanique. Souvenons-nous donc de 

II. Ce que nous devons à l'Allemagne. — Chacun sait que l'Allemagne a 
donné à l'Europe la poudre à canon, l'imprimerie et les dynasties royales et 
financières, depuis les Carolingiens jusqu'aux Rothschild. Les germanophobes 
songent parfois, il est vrai, à décapiter les dynasties et à exproprier les banquiers 
juifs. Mais jamais ils ne demandent la suppression de la poudre et de l'impri
merie. Bien plus, ils font imprimer leurs diatribes, et ils injurient l'Allemagne 
à l'aide de la presse que l'Allemagne a donnée à l'Occident. Leur ingratitude 
est aussi flagrante que celle des gallophobes qui pratiquent et admettent la 
souveraineté nationale enseignée par la France. Haïr l'Allemagne est aussi 
stupide que haïr la France; mais cela parait moins répugnant au vulgaire. 
Pourquoi? C'est que — nous disent les germanophobes — il y a deux Alle
magnes : la vieille, la bonne, la sage, celle de Gutenberg, de Gcethe et de 
Schiller, celle qui se laissait dépecer, canonner, décimer, rançonner par les 
Saédois, les Français et les artilleurs de tous pays étrangers, celle qui se faisait 
encore battre à Iéna et à Wagram : nation exquise, vertu des anciens jours, 
candeur germanique, rouet de Marguerite, qu'êtes-vous devenus? Il y a une 
seconde Allemagne, la neuve, la terrible, la féroce, celle de Bismarck, de 
Moltke, de Krupp, celle qui est allée à Sedan, qui a pris l'Alsace et la Lor
raine, qui veut dévorer, dit-on, la Belgique, la Hollande, l'Afrique, l'Asie, la 
Polynésie, et qui, sans doute, n'entretient de si beaux observatoires que pour 
explorer et annexer la lune et les étoiles. De la fureur des hulans, délivrez-
nous, Seigneur! — ou plutôt, car le germanophobe ne croit guère en Dieu — 
délivrez-nous, Czar de Russie, roi d'Angleterre, service de trois ans ! 
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Si les germanophobes lisaient autre chose que leur journal, s'ils écoutaient 
autre chose que le roulement du tambour, ils pourraient s'adoucir et se 
rassurer en comprenant : 1° que la civilisation belge d'après 1830 doit beau
coup à l'Allemagne; 2° que l'Allemagne de 1913 n'a aucun intérêt à con
quérir la Belgique. Je sais fort bien que l'homme possédé de phobie n'écoute 
plus d'autre argument que la camisole de force. Mais vous qui ne délirez pas, 
écoutez ce raisonnement très simple. 

1° Il y avait une fois, à Bruxelles en Brabant, un couple auguste, une prin
cesse charmante; elle et lui étaient Allemands, fils d'Allemands, petits-fils 
d'Allemands; entre eux, ils parlaient allemand. Souvent ils retournaient en 
Allemagne, et conversaient avec des princes allemands; ils reçurent même à 
Bruxelles Guillaume II et l'impératrice allemande. Tramaient-ils la 
germanisation de la Belgique, l'annexion de la Belgique à l'Allemagne? Nul 
ne les en a jusqu'ici accusés. Vous savez comme ils se nomment: Albert Ier et 
Elisabeth. 

Autre invasion allemande : quand on organisa l'enseignement primaire 
dans le royaume de Belgique, on copia le régime prussien comme l'avait copié 
précédemment F. Guizot. On fit venir un instituteur prussien, Thomas 
Braun, qui apprit à lire aux petits Belges. Les Belges d'aujourd'hui se 
plaignent si peu de la prussification qu'ils ont élevé, à Nivelles, un monument 
à Thomas Braun. Les fils de Thomas Braun, le bourgmestre de Gand et le 
sénateur de Bruxelles, sont rarement accusés de livrer la Belgique à 
l'Allemagne. Même ils s'expriment le plus souvent en français. 

Léopold Ier, Allemand et protestant, avait un chapelain-bibliothécaire 
allemand, et ce chapelain avait un fils, Scheler. Aug. Scheler introduisit en 
Belgique les études de philologie romane qu'il avait commencées en 
Allemagne, il édita nos vieux auteurs français, fit un Dictionnaire étymo
logique de la langue française pour mettre à la portée du grand public le 
résultat des recherches allemandes ; et les Wallons se plaignirent si peu de 
cette intrusion que Scheler fut chargé de terminer le dictionnaire wallon de 
Grandgagnage. 

On pourrait citer jusqu'à demain, dans notre enseignement aux trois degrés, 
dans notre activité politique, littéraire, musicale, des invasions allemandes 
contre lesquelles personne ne récrimine. 

La germanisation intellectuelle serait-elle plus redoutable? Nous en avons 
un exemple typique dans l'œuvre de M. Maeterlinck. De tous les Belges qui 
écrivent, il n'en est pas de plus profondément germanisé. Quand 
M. Maeterlinck délaisse les maîtres de la raison (il cite parmi ceux-là Kant et 
Schopenhauer), c'est pour suivre les mystiques sur la route de l'inaccessible. 
Or, ses maîtres en mysticisme sont tous des Germains, des Allemands comme 
Novalis et Lichtenberg, des Flamands comme Ruysbroeck, des Anglo-Saxons 
comme Emerson, Carlyle, E. Bronte. M. Maeterlinck a traduit en français 
un livre allemand de Novalis, et il a de l'âme humaine et de ses aspirations 
vers le mystère l'opinion qu'en avait Novalis. Le rôle original et utile du 
littérateur belge est de mettre en français des idées allemandes. C'est là une 
transposition d'art, plus délicate que le rentoilage d'un tableau ancien. C'est 
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en cela que consiste la meilleure virtuosité de la pensée belge. Comme il n'y 
a pas de langue belge, il ne peut pas exister de littérature belge; la pensée 
belge sera donc cosmopolite ou ne sera pas. Les compatriotes de Maeterlinck, 
comme ceux de J. J. Rousseau et de Mme de Staël, doivent surtout avoir 
« l'esprit européen ». Ils doivent connaître les idées élaborées dans les trois 
grandes langues voisines, la française, l'anglaise et l'allemande. Ces trois 
communautés linguistiques sont grandes, et d'une importance universelle, 
parce qu'elles sont servies par des budgets nationaux de plusieurs milliards, 
parce qu'elles sont lues par des centaines de milliers d'hommes, parce qu'elles 
ont servi à formuler des doctrines qui ont amélioré l'humanité. Et voilà 
pourquoi le Belge qui voudrait résister à la germanisation, à la francisation, 
à l'anglicisation, aboutirait littérairement à l'isolement splendide du Papou 
ou du Lapon. La science et la morale n'ont pas de frontières orographiques; 
et les niaiseries de Barrès et des régionalistes dénotent bruyamment 
l'étroitesse de cœur et d'esprit des « raciers ». 

20 Mais, puisque notre Belgique est muette dans le concert des langues 
européennes, parlons non plus littérature, mais politique. Le danger n'est pas 
dans les métèques allemands devenus fonctionnaires belges, il n'est pas dans 
les traductions belges : le mal vient de plus loin, c'est, disent d'aucuns, le 
pangermanisme des professeurs berlinois qui menace la Belgique et 
l'Europe. 

Le pangermanisme est une théorie qui tend à réunir dans une solidarité 
aussi intime que possible tous les Germains, tous ceux, du moins, qui parlent 
allemand. L'irrédentisme est une théorie analogue, qui tend à réunir tous ceux 
qui parlent italien. Le flamingantisme tend de même à réunir dans une vie 
mentale commune tous ceux qui parlent flamand. Les patriotismes linguis
tiques ont été actifs et heureux depuis que la Révolution française a répandu 
le principe des nationalités. Le patriotisme linguistique a déjà engendré plu
sieurs nations : la Grèce, l'Allemagne, l'Italie, la Roumanie. Engendrera-t-il 
une nation de Flandre et une nation de Wallonie? Ces nations, en tous cas, 
n'égaleraient jamais la France ni l'Allemagne, et elles n'assureraient pas à 
leurs nationaux une culture supérieure à la française et à l'allemande. Mais 
le pangermanisme annexera-t-il la Belgique? Les Belges qui parlent allemand 
forment à peu près le centième du royaume. Croit-on que l'Empire allemand 
va partir en guerre pourqu'un fonctionnaire d'Arlon s'appelle Landrat et qu'un 
Schulmeister brandisse sa férule à Martelange? — C'est Anvers, dit-on, c'est 
Anvers ettout le hinterland, c'est toute la Belgique, que l'Allemagne annexera! 
Supposons que les sept millions de Belges soient devenus sept millions d'Alle
mands de plus. Ils enverront au Reichstag soixante-dix députés, dont soixante 
au moins seront des catholiques et des socialistes. Or, catholiques et socia
listes, au Reichstag, votant souvent dans le même sens d'opposition à l'impé
rialisme, seront, par le contingent belge, assurés d'une majorité perpétuelle : 
ils pourront rejeter tous les budgets, et rendre l'Allemagne ingouvernable. Les 
pangermanistes sont-ils assez stupides pour préparer la destruction interne de 
l'œuvre impériale ? pour violer les principes linguistiques dont ils vivent? pour 
accroître sans profit les difficultés que suscitent déjà Polonais, Lorrains et 
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Danois ? Ou dira-t-on qu'ils se réservent de priver les Belges de tous droits, 
de les enfermer dans des réductions comme les Peaux-Rouges d'Amérique? 
Mais, rien que pour soumettre les Herreros d'Afrique, l'Allemagne a dû dépenser 
beaucoup plus qu'elle n'a gagné. La soumission des Belges serait infiniment 
plus difficile et plus coûteuse que celle des Herreros. En vérité, pour crier à 
l'annexion allemande, il faut supposer que les intellectuels berlinois ne con
naissent ni l'arithmétique, ni la géographie, ni l'histoire, ni la linguistique, ni 
la raison. En supposant cela, les germanophobes belges exagèrent; ils oublient 
que l'Allemagne compte moins d'illettrés que la Belgique et la France; ils 
oublient que la guerre n'est plus une industrie lucrative comme au temps 
d'Alaric; que le vol à main armée ne nourrit plus ni son homme ni son peuple, 
et que Bonnot. Garnier, Carouy, Tamerlan, Gengis Khan, Napoléon, sont 
des survivances, des archaïsmes démodés dans un temps qui possède le télé
phone, le Liebig, les chèques et l'instruction obligatoire. Guillaume II n'a 
pas plus de raisons de conquérir Bruxelles que M. Poincaré n'en a d'imiter 
Louis XIV et Napoléon, et de brûler Heidelberg, Bruxelles et Moscou. Les 
États d'Europe n'ont pas plus de raisons de renouveler la guerre de Cent Ans 
ou de Trente Ans que les individus n'en ont de retourner à l'anthropophagie. 

Les États, comme les individus, ont plus de profit à s'entr'aider qu'à s'entre
tuer; — à moins que l'Europe ne tombe au rang d'une Chine occidentale, et 
ne soit remplacée dans la civilisation humaine par l'Amérique, — les Etats-
Unis d'Europe seront de plus en plus une réalité physique, économique, intel
lectuelle et morale. Ne pas prévoir et ne pas préparer cet avenir européen, 
c'est témoigner d'une certaine myopie mentale et morale. Aussi, les germa
nophobes et les gallophobes, hostiles et hargneux, aigrissent les esprits et vitu
pèrent sans utilité, sans clairvoyance et sans joie. L'homme ne saurait jamais 
penser assez hautement de l'homme ; c'est une opinion de Kant dont 
Guillaume II fait grande estime. Les nations aussi ne sauraient jamais penser 
trop de bien l'une de l'autre. Entre ses voisines, la Belgique devrait être la terre 
olympique et négliger la plaisante doctrine qu'une rivière borne, les sottes 
déclamations régionalistes et toutes les « phobies » qui, en éloignant les nations 
les unes des autres, les éloignent toutes du cœur de l'humanité. 

ALBERT COUNSON. 



Le Pèlerin d'Idéal 

Madame Marie Vesselovsky dont on connaît les traductions remarquables 
et les très pénétrantes études sur les écrivains de langue française, a publié 
récemment sous ce titre dans la « Roussaya Viedomosti » (la gazette Russe), le 
grand journal de Moscou, un article sur Pierre Notliomb. Nous en donnons 
ici la traduction. 

Le génie créateur du jeune poète belge Pierre Nothomb, l'auteur des livres 
L'Arc-en-Ciel et Notre Dame du Matin — évoque le souvenir d'une petite ville 
provinciale en Italie, imprégnée d'adoration pour la Madone et le poète lui-
même se présente comme un tendre moine, ne connaissant pas la vie et qui 
pour toujours s'est détaché des biens terrestres. L'imagination peint facilement 
une rue étroite, tortueuse, avec de hautes maisons, tellement étroite, que les 
rayons du soleil n'y pénètrent jamais, où il fait toujours froid et où la terreur 
vous envahit quand tombe le crépuscule. Une pareille rue en montant très 
fort vous amène souvent vers une église. 

En gravissant cette rue, elle devient de plus en plus étroite et bientôt se 
transforme en un sentier, pavé de briques rouges entre deux hauts murs. Le 
chemin sinueux monte toujours; tout autour règne le silence; aux grandes fêtes 
seulement les fidèles paroissiens suivent ce chemin pour se rendre à l'église. 

C'est dans un cadre pareil que se dessine l'auteur de l'Arc-en-Ciel, dans un 
sombre vêtement de moine, avec un cordon blanc à la taille, un chapelet et 
un grand bâton de pèlerin dans les mains. Ce pèlerin a pris ce chemin étroit 
qui monte vers le temple de la Madone. 

Tout autour il n'y avait que des murs, on ne voyait aucune porte, aucune 
entrée à une villa quelconque; on ne pressentait pas la fin de cette ascension; 
le chemin sinueux montait toujours et l'ascension devenait de plus en plus 
difficile. Les briques qui pavaient le sentier donnaient à celui-ci une teinte rouge 
qui évoquait le sang versé sur cette voie difficile et en effet plus d'une fois le 
malheureux pèlerin trébuchait et tombait, ses genoux étaient blessés; mais il 
ne le remarquait pas; il était si jeune, si fort, et son âme se portant vers l'Idéal 
remplissait tout son être de courage et d'énergie. 

Les arbres sombres derrière les murs descendaient leurs branches si bas 
au-dessus du chemin, que vers l'approche du soir elles semblaient des fantômes 
qui voulaient prendre le pèlerin, l'attirer à la Vie, à ses joies passagères, à ses 
souffrances profondes, l'attacher à ce monde qui a le culte de l'or et des plaisirs. 
Ce jeune tendre moine n'ayant encore rien connu de la vie, dans ces minutes 
cherchait l'appui du ciel ; il sentait des larmes dans ses yeux et en dirigeant 
ses regards vers là Haut, voulait y voir la lune et les étoiles et trouver dans 
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ces astres la consolation. Mais pendant cette nuit froide, le ciel était couvert 
de nuages et le vent soufflait de toute sa force. Le pauvre pèlerin en montant 
tombait de fatigue, le vent déchaîné arrachait ses vêtements, refroidissait son 
corps, secouait les branches qui frappaient son visage. 

Il faisait nuit, de grosses gouttes de pluie commençaient à tomber; on ne 
voyait pas la fin de la route et pourtant il fallait monter, car c'était seulement 
au sommet, dans le temple de la Sainte Vierge, qu'il y avait moyen de trouver 
l'asile et le repos. 

Combien de fois, dans ses prières il appela la Madone; combien de fois la 
supplia-t-il de l'aider à conserver son âme pure ! 

Il a tout oublié, son enfance, ses années d'études, ses proches, ses parents, 
comme si son passé n'existait pas; un seul sentiment remplissait son âme — 
c'était ce sentiment profond qu'il avait eu quand il était encore enfant pour 
une petite fille aux grands yeux clairs. 

En ce temps-là, il ne comprenait pas ce que c'était que l'amour et maintenant 
il ne se rendait pas compte de ce qu'une telle joie, une telle lumière, qui ne pou
vait s'éteindre même ici dans cette nuit obscure, remplissaient son jeune cœur. 

Il se rappelle qu'il l'a vue le jour de sa première communion, en voile blanc 
avec les mains croisées, regardant l'image du Christ qui lui tendait les bras. 
Il se rappelle comme dans son enfance il se promenait avec elle au coucher 
du soleil, comme elle lui donna une fleur; il se souvient de sa jolie voix, de 
son sourire et il lui est resté fidèle, quoique ne l'ayant jamais plus revue. 

Ce rêve enchanté a conservé la pureté de son âme; c'est elle qui l'a délivré 
des vils plaisirs de la vie; c'est elle qui lui a interdit de s'approcher des lèvres 
des autres femmes, qui cherchaient sa jeunesse et sa beauté. Enfant encore, 
il n'osait rêver d'un baiser, n'osait chuchoter les paroles de confidence, mais 
il savait déjà que c'est elle qui serait son rêve; que pendant toute sa vie il 
allait la chercher, désirer son amour et appeler menteurs ceux qui lui con
fieraient en riant et en pleurant que l'amour finissait. Même ne trouvant pas 
ici-bas cet amour fidèle, son rêve ne s'affaiblissait pas; ce rêve de l'amour 
éternel ne l'abandonnait pas. — Et maintenant dans cette nuit pluvieuse, 
il continuait à rêver d'elle... Dans l'obscurité, il heurta un arbre et tomba 
sur une pierre. Tout son être fût rempli d'inquiétude et de souffrances; il 
se préparait à la mort. 

Quand, après le lourd sommeil, le jeune moine se réveilla aux sons de la 
cloche, il faisait déjà clair; le vent s'était apaisé, le soleil brillait et réchauffait 
son corps fatigué, le calme régnait, longtemps le moine ne comprenait pas où 
il se trouvait. 

Il était couché sur des pierres; sa main droite tendue en avant se tenait 
avec iorce à une grille, derrière laquelle il voyait une jolie grotte. Le long des 
murs de cette grotte artificielle l'eau tombait en murmurant, au fond se 
trouvait une statue de la Madone habillée de blanc avec la ceinture bleue 
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et les mains croisées pour la prière. Son regard était si pur, si vierge! — 
Beaucoup plus bas se trouvait une autre forme, celle d'une femme age
nouillée qui tendait les mains vers la Madone. Le jeune pèlerin se releva, 
rendit grâce à Marie et se retourna. 

Enfin il a atteint le temple désiré! Il fit le tour de la terrasse devant le 
temple, et regarda en bas. Là se trouvait le monde, la vie. A gauche 
plusieurs cheminées laissaient échapper une fumée épaisse et noire ; à droite 
les villas luxueuses rivalisaient de végétations tropicales. Sur le fond velouté 
des jolis pins mûrissaient les oranges et les citrons, et dans la verdure 
tendre des oliviers brillaient les camélias aux fleurs rouges. Tout parle de la 
vie, mais le jeune pèlerin ne regrette pas ce qu'il a laissé là. Il a préféré la 
solitude à la vanité mesquine, à l'amitié infidèle et à la sympathie intéressée. 
Désormais il vivra ici et servira Dieu par son art. Ici personne ne l'empê
chera de composer des hymnes en l'honneur de la Madone, la Vierge... 

Ainsi est Pierre Nothomb. Il compose ses hymnes en l'honneur de la 
Madone — point de celle qui, désolée, chercha son enfant resté dans le temple 
au milieu des Docteurs; point de celle qui, pendant les souffrances terribles de 
son fils, perdait presque ses sens en allant vers le Golgotha; pas cette Sainte 
Vierge héroïque qui calme, et debout, a résolu d'endurer tout jusqu'à la fin; 
mais en l'honneur de cette Vierge qui n'a jamais encore connu la souffrance, 
qui est presque enfant, qui dit ses prières dans la verdure, parmi les fleurs 
et les chants des oiseaux. 

MARIE VESSELOVSKY. 



Chronique du Mois 
Les Concerts. 

Les auditions des classes d'orchestre et de chant qui sont annoncées cette 
année au Conservatoire de Bruxelles constituent une innovation au sujet 
de laquelle il sied de féliciter M. Léon Du Bois. Ces contacts fréquents avec 
le public ont l'évidente utilité de stimuler les élèves, de les engager à une 
étude plus approfondie et au perfectionnement des œuvres interprétées, de 
leur apprendre aussi à maîtriser ce genre d'émotion particulière à tous les 
artistes qui, dans le vocabulaire contemporain, est désigné par une expression 
aussi dépourvue de noblesse que d'euphonie, le trac. Au point de vue du 
public, ces auditions supplémentaires ont également leur raison d'être. En 
effet, les grands concerts du Conservatoire sont en nombre restreint. Ils sont 
d'ailleurs consacrés aux chefs-d'œuvre classiques et dans tous les domaines de 
la musique, il existe des compositions qui, sans pouvoir être appelées du nom 
de chefs-d'œuvre, n'en ont pas moins une valeur d'art fort appréciable et qui, 
charmantes autant qu'instructives, méritent de fixer l'attention et d'être 
retenues. 

Tel a été notamment le cas pour l'audition du 19 octobre. Par l'importance 
de son programme elle avait du reste l'allure d'un véritable concert. Sous la 
direction de son distingué chef M. Marivoel, la classe d'ensemble vocal a fait 
entendre les Advent-lieder (Quatre Chants pour l'Avent) d'Edgar Tinel. Ces 
chants redisent dans un langage d'une harmonieuse magnificence les 
sentiments de crainte, d'espoir et d'adoration qui pénètrent l'âme chrétienne 
aux approches de la fête commémorant la naissance du Redempteur. 
D'inspiration diverse, ils possèdent en eux une force expressive singulièrement 
appropriée au texte et à l'esprit des poèmes de l'admirable Guido Gezelle, pour 
lesquels M. Ernest Closson a écrit de claires et fermes adaptations 
françaises. 

Quel savoureux diptyque que les deux chants bibliques de Lassen ! Le 
premier, La Sainte Nuit, trio pour voix de femmes avec violon et orgue 
(Mlle Freyburg, M. De Bondt) charme par sa naïve fraîcheur teintée 
d'archaïsme. Le second, Au Jardin de Joseph, trio pour mezzo-soprano, 
ténor et basse, avec harpe (Mlle Famerie), cor (M. Mahy) et orgue (M. De 
Bondt), interprété avec conviction et respect par Mlle Devrin, MM. Weber et 
Chantraine, est empreint d'un accent absolument émouvant et à notre sens ce 
fut une des pièces les plus attachantes du concert. Nous dirons la même chose 
du Psaume CXXXVII de Liszt (Super flumina Babylonis) où Mlle Martinot 
fit apprécier une voix ample et expressive; composition religieuse où 
l'élévation du style et la caresse d'exquises sonorités s'allie à une ferveur de 
lyrisme qui rayonne. 
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Le Concerto en la mineur op. 100. d'Enrico Bossi, est aussi une œuvre 
d'envergure II est écrit pour orgue (Bossi, directeur du Conservatoire de 
Bologne, est en même temps le meilleur organiste d'Italie) avec un accom
pagnement d'instruments à archets, quatre cors et timbales. Bien qu'en 
principe nous soyons d'avis que par son exceptionnelle richesse l'orgue soit 
un instrument qui se suffise à lui-même et ne réclame point le concours 
complémentaire de l'orchestre, il est incontestable que ce concerto est fort 
habilement écrit pour faire valoir toutes les ressources de l'orgue, que son 
architecture est remarquablement pondérée, qu'il contient dans l'Adagio des 
épisodes poétiques et dans l'Allegro final, la plus puissante des trois parties, 
de beaux mouvements passionnés et ascensionnels dont l'effet irrésistible 
électrisa le public. C'était pour la première fois que ce concerto était exécuté 
à Bruxelles et l'organiste M. De Bondt, qui y affirma sa grande maîtrise, fut 
justement et longuement acclamé. 

Il faut aussi rendre hommage à la direction si énergique, compréhensive et 
fixement nuancée de M. Van Dam, le professeur de la classe d'orchestre. 

Il conduisit une aimable symphonie de Schubert, la deuxième, en si bémol, 
composée par le maître à l'âge de dix-sept ans et que caractérisent d'évi
dentes attaches avec l'inspiration et avec la facture de Haydn, et une suite 
pour instruments à cordes de Gilson, les Mélodies Ecossaises : I. Les fleurs 
de la forêt, II. Le doux matin de mai, III. Gigue et chant. Pages de 
musique suggestive, scintillante et ornée de rythmes subtils, particulièrement 
a seconde, bien que le choix du titre déroute en l'occurrence. 

Résumons aussi, en quelques traits brefs et rapides, l'intéressante audition 
donnée au Conservatoire, le 9 novembre dernier, à l'occasion de la distribution 
des prix. Citons, en première ligne, M. Moisse (premier prix avec la plus 
grande distinction de la classe de M. De Greef). Ce jeune pianiste, remarqua
blement doué, a donné du concerto en mi bémol, de Liszt, une interprétation 
très fine, où l'on a retrouvé avec joie les précieuses qualités qui caractérisent 
l'art de son maître, la délicatesse du toucher, la souple élégance du trait, 
le charme enveloppant d'une sonorité perlée et limpide. M. Waersegers, vio
loniste, premier prix avec distinction de la classe de M. Cornélis, a su 
infuser à la Symphonie espagnole de Lalo une belle abondance de sève ryth
mique, faisant apprécier en outre les mérites d'une technique ferme et bril
lante. 

C'est avec une véritable autorité, et dans un style plein de noblesse, que 
Mlle Spanoghe, premier prix avec grande distinction de la classe de Mme Cor
nélis, a chanté l'air d'Alceste : « Non, ce n'est point un sacrifice. » 

Mlles Defyn et Aschl, élèves de Mlle Flament, ont été les charmantes inter
prètes d'un duo de Haendel (extrait de l'opéra Sozarme). 

Enfin, la classe d'orchestre de M. Van Dam s'est notamment fait applaudir 
dans la symphonie, en ré majeur de Haydn, dont l' Andante, mais plus 
encore le Tempo di Minuetto, et le Vivace assai, sont de purs joyaux de grâce 
et de rayonnement mélodieux. 

* 
* * 
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Le premier concert Ysaye était dirigé par Eugène Ysaye, fait assez 
rare, car il confie généralement son bâton à de célèbres capellmeister de 
l'étranger, tandis que, parcourant les deux mondes, il fait acclamer partout 
son merveilleux talent d'interprète inspiré. 

Le concert débutait par la charmante symphonie en mi bémol de 
Schumann, celle qui est connue sous le nom de Rhénane parce que, suivant 
une tradition, c'est la contemplation de la cathédrale de Cologne qui lui en 
suggéra l'idée. Nous avons déjà signalé en cette revue les dons exceptionnels 
du pianiste Severin Eisenberger. Le concerto en ut mineur de Mozart mit 
en relief la clarté exemplaire de son jeu, et son étonnante faculté de 
coloration dans l'exposé des traits. Le Concerto en ut dièse mineur de 
Rimsky-Korsakoff, composition brillante avec de jolies sonorités, mais assez 
pauvre d'idées et d'inspiration plutôt courte, fit valoir sa fougue, son brio, la 
superbe aisance de sa maîtrise technique. Cependant Eisenberger ne donne 
la véritable mesure de ses dons d'interprète que dans des œuvres se prêtant 
au plein essor du sentiment expressif,la Fantaisie de Schumann, la Sonate 
en si bémol mineur de Chopin, l'Appassionata de Beethoven et c'est pour
quoi on ne peut le juger complètement qu'au récital. 

On entendit ensuite A Pagan Poem, poème symphonique de Lœffler, 
commentant librement un passage de la huitième bucolique de Virgile, avec 
une partie de piano confiéeà M. de Bourguignon qui s'acquitta de son ingrate 
mission avec tact et en artiste. Nous ne goûtons nullement cette insertion du 
piano dans l'orchestre telle que la conçoit M. Lœffler. Il va de soi que 
cette observation ne vise pas la forme du concerto où, si touffue et importante 
que puisse être la participation de l'orchestre, le pianiste n'en demeure pas 
moins le collaborateur principal de l'œuvre. Mais le piano qui, sous les doigts 
d'un maître du clavier, est en lui-même un orchestre admirable et complet 
(c'est en cela même que consiste sa supériorité sur les autres instruments) se 
découronne de cette dignité souveraine lorsqu'il est noyé dans l'orchestre, 
surtout un orchestre aussi massif que celui de M. Lœffler. Sa sonorité apparaît 
alors courte, grêle, dépaysée et importune. 

Le Pagan Poem veut être une composition de vastes dimensions mais, en 
dépit du commentaire qui en explique abondamment la constitution 
thématique, elle n'est manifestement que copieuse. Très tendue et tumultueuse, 
avec une préférence marquée pour les sonorités violentes, un de ses non moin
dres défauts (commun, d'ailleurs, à bon nombre de productions orchestrales 
contemporaines) est le manque d'équilibre et de logique. 

Quelle idée, en effet, de prétendre traduire un passage d'idylle par de telles 
truculences sonores? Quelle idée de vouloir illustrer la forme virgilienne, la 
plus pondérée et certainement une des plus parfaites qui existent dans la 
littérature de tous les peuples, en un revêtement musical aussi disparate et 
tintamarresque ! 

Ysaye et son orchestre défendirent avec vaillance la composition de 
M. Lœffler, et terminèrent le concert par une danse piémontaise de 
Sinigaglia, amusante et alertement rythmée sur un thème populaire. 
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Le second concert populaire a été donné par l'orchestre de la cour de 
Saxe-Meiningen sous la direction de Max Reger, l'un des compositeurs 
en vue de l'Allemagne contemporaine. Comme tous les grands orchestres 
allemands, il est composé d'éléments de premier ordre qui, merveilleusement 
disciplinés, réalisent par là même des interprétations puissamment unifiées 
de l'effet le plus imposant. De l'ouverture d'Obéron ils donnèrent une 
version très stylée et expressive, accentuant le caractère fantastique de 
l'inspiration webérienne par de vives oppositions de rythmes et de nuances. 
L'interprétation de la Symphonie en ut mineur fut aussi remarquable de 
ligne et assurément pleine de grandeur. Les pianissimi sont étonnants de 
finesse, de fluidité et de douceur, tandis que les crescendi s'intensifient avec 
un sens très averti des gradations. L'Allégro final fut notamment d'une 
envolée superbe. Nous eussions souhaité une allure plus exaltée, un accent 
plus émouvant et dramatique dans l'Allegro con brio du début, particulière
ment dans la répétition des trois notes fatidiques où un rythme plus 
serré marquerait mieux le caractère impératif et inéluctable de la pesée du 
destin sur l'existence humaine. Les Variations et Fugue pour grand orchestre 
de Max Reger sur un thème original de Hiller ont été exécutées à la répétition 
générale et furent remplacées au concert par les airs de ballet de Rosamonde 
de Schubert, détaillés d'ailleurs de façon exquise. Il y a lieu de regretter cette 
substitution, car il eût été intéressant de réentendre les Variations sympho
niques de Reger, afin de mieux approfondir les significations de cette œuvre 
qui, nonobstant la richesse des développements et la maîtrise de l'instru
mentation, a laissé une impression d'abondance que l'on serait vite porté à 
taxer de surabondance. Il ne serait toutefois point digne d'une critique sérieuse 
de se fier à cette première impression que l'on éprouve aussi lorsque, pour la 
première fois, on entend l'une ou l'autre des nombreuses œuvres, orchestrales 
ou instrumentales, que Brahms écrivit en forme de variations. 

Comme chef d'orchestre, Max Reger apparaît dans son geste d'une sobriété 
qui se rencontre rarement chez les capellmeister. Il est tout l'opposé de ce 
fameux Birnbaum dont les déchaînements de mimique exubérante sont encore 
présents au souvenir des habitués des concerts Ysaye. Parfois Max Reger, 
déposant son bâton, cesse tout à fait de battre la mesure, ayant l'air de 
contempler ses musiciens avec amour, ainsi que le ferait quelque professeur 
paternel pour des élèves excellents qu'il aurait formés. On ne saurait, certes,lui 
faire un grief de cette réserve, puisqu'il connaît à fond son orchestre, l'ayant 
amené lui-même à un tel degré de cohésion et à une si parfaite sûreté d'exé
cution qu'à certains moments la direction, ou du moins cette partie matérielle 
de la direction qui consiste à marquer le rythme, devient inutile. 

Dans le concerto de Brahms, le jeune violoniste Josef Szigeti a été très juste
ment applaudi. C'est un artiste dont le jeu, comme la personne, est marqué 
au coin de la finesse et de la distinction. Sonorité pure et touchante, rythme 
fier et décidé, technique aisée et souple, il possède tout cela, et l'avenir 
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amènera aussi, l'on n'en saurait douter, le complet épanouissement de ses 
facultés lyriques et expressives. 

* * 

M. Richard Buhlig qu'on entendit déjà l'an dernier, à Bruxelles, vient 
de donner un nouveau récital de piano, dans la salle de la Grande Harmonie. 

Richard Buhlig n'est pas seulement un virtuose remarquable. A notre 
époque de grand affinement musical, la virtuosité ne constitue plus, d'ailleurs, 
un titre suffisant pour attirer l'attention et assurer le succès. Mais il est aussi 
un artiste véritable qui, en toute sincérité et sans viser à l'effet, cherche à 
exprimer suivant sa conception personnelle la poésie des œuvres qu'il inter
prète. En son programme substantiel et concis (pourquoi donc les pianistes 
sont-ils généralement si enclins à surcharger et à encombrer outre mesure les 
programmes de leurs récitals?), deux noms figuraient seulement, Beethoven et 
Chopin, représentés par deux de leurs plus hautes inspirations, l'Appassionaia 
et la sonate en 52 bémol mineur. Buhlig donna de l'Appassionata une inter
prétation fervente dont le finale, enlevé avec une fougue superbe, constitua 
le summum. 

Mais, à notre sens, c'est surtout dans la sonate de Chopin que cet intéres
sant artiste affirma sa personnalité avec toutes ses capacités pittoresques et 
expressives. Le Scherzo de la sonate, au milieu duquel se dessine un rythme 
alenti de danse idéale et lointaine, fut bien rendu dans sa sombre et farouche 
grandeur. La marche funèbre, prise dans un mouvement très lent, revêtit un 
caractère solennel et tragique. Quant aux chromatismes fantastiques de la fin, 
cette étonnante page d'impressionnisme écrite plus de cinquante ans avant que 
l'impressionisme musical fût mis en honneur par Debussy et son école, Buhlig 
l'esquissa comme en rêve, la dissimulant discrètement derrière un nuage de 
sonorités embrumées et monochromes. C'est là, croyons-nous, la véritable 
interprétation qui est aussi celle de Paderewski, plusieurs grands pianistes 
l'exposant avec des rinforzandi, que Chopin n'a pas voulus, et en rafales de 
tempête qui n'en rendent point la vraie signification. Buhlig détailla aussi 
avec de poétiques colorations le Nocturne en ré bémol, cisela spirituellement 
quelques études (sol bémol, la bémol op. 10) et termina par la glorieuse étude 
en ut mineur (op. 10), un des sommets de l'œuvre de Chopin. Au rappel, il 
joua la Berceuse à la perfection. Ce fut un régal de sonorités qui, comme une 
fine caresse, s'épandirent avec une limpidité délicieuse. 

* * * 

Signalons enfin la première séance du Quatuor Zimmer. Au programme, 
le « Kaiser Quartett » de Haydn, dont le caractère juvénile et primesautier fut 
rendu avec une exquise fraîcheur de sentiment et une simplicité toute clas
sique. Le quintette en la majeur (op. 81) pour pianos et cordes de Dvorak, 
abondamment imprégné de sève folklorique et dont l'interprétation vibrante, 
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pleine d'envolée et de couleur, donna parfois des effets d'une ampleur vraiment 
orchestrale, où la participation brillante et la si belle clarté d'exécution du 
pianiste hollandais Verhey mérite d'être notée. Enfin, comme couronnement, 
le quatuor en la mineur (op. 41, n° 1) de Schumann, où les vaillants artistes 
mirent toute la ferveur expressive souhaitable. 

Le quatuor Zimmer, on le sait, réunit des éléments d'élite (MM. Zimmer, 
Gaillard, Baroen, Ghigo) et l'on eut une fois de plus l'impression que, tant 
au point de vue du fini de l'interprétation qu'au point de vue de la puissance 
d'émotivité, le quatuor Zimmer ne le cède en rien aux autres quatuors célèbres, 
dont notre capitale reçoit de temps à autre la visite. 

GEORGES DE GOLESCO. 

Au Théâtre du Parc 

L ' h o m m e qu i a s s a s s i n a . — Claude Farrère au Théâtre. Romancier 
en vedette, ce sort devait lui arriver. Mais c'est toujours avec appréhension 
que l'on assiste à cette incarnation par des acteurs de personnages qui vous 
étaient peut-être apparus à la lecture avec un visage très différent — et l'on 
craint de voir l'interprétation dramatique faire du tort à l'œuvre primitive 
elle-même. Que de beaux romans ont été ainsi par des dramaturges violents 
et des acteurs brutaux — mis en pièces ! 

Malgré cette mise en garde a priori, le drame de M. Pierre Frondaie — on 
se souvient de son adaptation au théâtre d'un livre de Pierre Louys qui est le 
maximum de l'ignominie — mérite plus d'un éloge. Tout en s'inspirant du 
roman, elle conserve une personnalité très marquée. On y trouve tout à la fois 
une langue riche et expressive, un grand talent dramatique — du mouvement 
plus que de la nuance — et une intensité de vie rendue plus émouvante encore 
par le cadre poétique dans lequel se déroulent les événements. 

Au point de vue psychologique, on peut s'étonner de voir que le marquis de 
Sévigné, personnification de si grandes qualités d'âme, ne trouve pas d'autre 
moyen que le crime brutal pour sauver son amie Lady Falkland... Mais 
alors ce ne serait plus « l'homme qui assassina ». Cet assassinat qui paraît de 
loin — sur l'affiche et dans le titre — le nœud de l'action, ne l'est pas du tout. 
Ce n'en est même pas le point culminant : mais c'est le moment où l'intérêt 
physique des spectateurs — cette tension des nerfs si connue des amateurs de 
mélos — est à son comble. 

J'ai fait allusion au cadre. Claude Farrère l'avait fait prestigieux. M. Reding 
l'a imité. De nouveaux décors exotiques à souhait évoquent tour à tour des 
intérieurs orientaux d'une exactitude scrupuleuse et de lumineux jardins domi
nant le Bosphore et son horizon de collines et de palais. Quant à l'interpréta
tion, elle est hors pair. M. Marey s'est montré égal à lui-même et Mme Michelle 
égale à son partenaire. 

B. N. 



LES LIVRES 

L e s P o è m e s . D 'aucuns ont dit que les Blés mouvants (1) ne mar
quaient point chez Emile Verhaeren un renouvellement ; d 'autres ont pensé 
qu'ils marquaient une décadence. Le ton seul a baissé. Ce livre n'est point 
exaspéré ou paroxyste, et il marque une évolution du grand lyrique vers 
une force égale et une vigoureuse majesté. Dirais-je que c'est de la poésie de 
vieil homme? Non pas . Mais l 'heure vient, où, plus émouvant que les midis 
fauves, va s 'étendre sur les campagnes le grand soir apaisant où s'allongent 
les ombres . 

Virgile! il faut l 'évoquer ici, quoique les sept dialogues rust iques qui, 
avec des poèmes d' interlude, forment le volume des Blés mouvants, ne soient 
en rien des réminiscences ou des modernisat ions des églogues. Ils n'ont 
de commun avec elles que la noblesse de l'accent et la belle lenteur des 
musiques. Das paysans parlent du passé, du progrès, de la ville, de leurs 
bêtes, de leurs prières, de leurs amours . Vieillards autoritaires, beaux 
amants rust iques, laboureurs , pâtres, jardiniers , ils redisent à calme voix le 
poème de la terre. Et tous l 'aiment de cet amour entêté et sain, de cette 
passion violente et profonde qui lie le cœur de Verhaeren au cœur silencieux 
de la glèbe. 

Les vers, sans perdre de leur force, sont plus simples et plus souples que 
naguère . Et ceux qui s ' impriment le plus profondément dans la mémoire ne 
sont plus les vers crispés comme jadis , mais ceux qui évoquent des senti
ments tendres et doux, ou des images nuancées. 

...Et le vent semble fait de mouvante lumière... 

...Ah noire amour, à nous, tiens la dûment cachée 
Comme la main protège un f eu contre le vent... 

Deux inoubliables poèmes restent les points culminants de ce livre. Ce 
sont La Fermière, et la Belle Fille. Evocat ions de la femme flamande, vigou
reuse, saine, autoritaire, et dont 

Les pas sont lourds mais confiants 
Comme s'ils s'appuyaient sur le cœur de la terre... 

ils ont la grande allure, la forme définitive qui ne peut point passer et qui 
est la marque des œuvres classiques. 

Les lecteurs de Durendal connaissent Charles Grolleau. Il a publié récem
ment un nouveau volume : Sur la route claire (2), dont les poèmes sont impré-

(1) Paris, Mercure de France. (2) Paris. Ed. du Temps présent. 
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gnés d 'une belle émotion religieuse, et qui , d'un bout à l 'autre, sonnent 
chrétien. U n e des pages les plus prenantes est celle où le poète évoque 
Olivier de la Fayet te : 

Maintenant vous vivez loin du pays des songes 
Dans ce vivant Réel vers qui vous haletiez, 
Esprit pur, dévêtu des terrestres mensonges, 
En Dieu qui vous possède à jamais tout entier. 

Car vous n'avez perdu que l'humaine apparence 
Et, pour moi qui gémis vers la sainte Beauté, 
Vous êtes un jeune astre éclos dans l'ombre immense 
Puisque vous êtes mort et que vous habitez 

La Profondeur divine et le divin silence 

Le livre de M. Paul Vaillant-Couturier La Visite du Berger (1), est de 
ceux qu'il nous faut relire. Parce que c'est une admirable promesse qu'il 
apporte là et parce que rarement la vie des champs et l 'émotion de l'âme 
n'ont composé une aussi poignante et vivante poésie. Ecoutez ce poème 
final qui est presque aussi beau que le silence même. 

Demeure en face de toi même, pauvre enfant, 
El compte les heures perdues. 

Offre dans tes deux mains tendues 
Ton cœur au ciel nu comme un fruit sanglant 
Puisqu'avec le soleil la paix sur toi descend. . 

Reste ainsi: le printemps d'un coup d'aile t'effleure. 
Ne chéris pas l'aile battante, sa tiédeur 
Est pareille au poison d'une mauvaise fleur. 

Reste ainsi, ne connais ni la forme ni l'heure ; 
Ne demande au soleil qui t'inonde le cœur, 
Que la lumière intérieure. 

Avec la volonté de demeurer, demeure, 
Apprends à devenir plus grand que ta douleur. 

Comment n'ai-je pas encore parlé de Louis Pize? Depuis longtemps son 
mince volume aussi est à portée de ma main, pour les heures int imes. Ses 
petits poèmes des jardins et de la montagne (2) ont un parfum agreste et simple qui 
les fait a imer . Les paysages familiers et les émotions douces, l'odeur des 
fruits mûrs et la tombée du jour, le rêve égal et calme d'une âme qui con-

(1) Paris. Ed. du Temps présent. (2) Collection de l'Amitié de France. 
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temple. Ne nous livrons pas au petit jeu des réminiscences. M. Louis Pize 
nous prévient de charmante façon : 

Parce que j'ai chanté l'automne qui commence, 
Dans le mystère du jardin de mon enfance. 
Les pampres rougissants, les suprêmes bouquets, 
Et les fruits fatigués tombant dans les fossés, 
Parce que j'ai chanté toutes ces choses, telles 
Que je les ai senties et je me les rappelle. 
Sans grands mots, écoutant dans mon cœur ruisseler 
L'eau vive, au souvenir des jours qui m'ont laissé 
Tant de douceur et tant de simplicité d'âme, 
On dira que j'ai trop imité Francis Jammes. 

Laissons de côté les médiocres et les ennuyeux. Ne prenons aujourd'hui 
que les poèmes sympathiques . E n ce novembre, autour de la lampe, il est si 
bon de n'avoir que des amis. Comment le poète de l'Ombre qui tourne (1), 
Marcel Drouët, n 'en serait-il pas? Dans une langue tour à tour serrée ou 
abandonnée il dit le rêve tiède et la mélancolique volupté. Mais on attend le 
grand vent qui doit passer et révéler peut-être à ce chanteur trop humain la 
vraie Vie. . . Comment aussi ne nous attarderions-nous pas aux beaux poèmes 
si sûrs de forme de M. Phi l ippe Henriot (La clairière aux sources) (2), 
encore un de ces jeunes qui, ayant connu les images, les paysages les émo
tions, les regrets, viennent s'asseoir au bord du puits d'où jaillit l 'Eau vive : 

...El lorsqu'après avoir ployé sous votre étreinte 
Vous aurez exaucé ma prière et ma plainte, 
Lorsqu' encor tout meurtri je me relèverai 
Ce sera pour aller, pâle et transfiguré 
De retrouver ainsi votre amitié Divine, 

Endormir ma douleur contre Votre Poitrine. 

M. José Perrée , dans une édition charmante , recueille ses poèmes sous 
ce joli t i t re : La Maison Blanche. 

Au pied du vert coteau, sourit la maison blanche 
La solitude en est la maîtresse, l'accueil 
Un chant aux lèvres, tel un frais et gai dimanche 
Debout, attend parmi les lierres froids du seuil. 

Le jardin, baisé par le doux parfum des roses, 
Emmêle dans ses fleurs aux brillantes couleurs. 
Les haleines du vent, la musique des choses, 
La grâce du sourire et la douceur des pleurs... 

(1) Paris, Dorbon. (2) Paris. Ed. du Temps présent. 
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Chansons d'amour, paysages de rêve, confidences à mi-voix. Rien de plus 
sympathique que ce petit livre (1). 

Si le dernier volume de M. Louis Payen est d'une belle et noble tenue, il 
faut reconnaître que le t i tre: Le Collier des heures (2), en est affreusement 
ordinaire, et que la pièce qui prétend expliquer ce titre est d'un symbolisme 
bien médiocre et tarabiscoté. Il faut aussi s'affliger de la banalité de trop de 
poèmes qui ont cent fois été faits par d'autres. Ainsi n'est il pas très original 
d'écrire (c'est une nymphe qui parle) : 

Un Dieu cruel a renversé l'autel antique, 
Sa parole a rompu les pierres du parvis, 
Et le lierre et la ronce enlacent les portiques 
Qui ne connaissent plus les peuples asservis... 

Quels espoirs, quels bonheurs, quels rêves dois-je attendre ? 
L'univers oublieux ignore le remords, 
Notre passé n'est plus que poussière et que cendre, 
Le chèvre-pied divin Pan, Pan lui-même est mort. 

Avouez que ce Pan Pan est du dernier bon goût! 
Voici deux plaquettes, M. Charles Conrardy, dans l'Archipel de Joie (3), 

réunit des poèmes en prose qui ne sont pas sans grâce. M. Arthur Cantillon, 
préfacé par M. Polydore Flandre,traduit sous le titre de la Guitare enchantée (4), 
des morceaux de John Litt lebird, poète anglais mort jeune. L 'ensemble de 
la brochure (le sérieux documentaire de la préface, le goût déchirant des 
poèmes) en font certainement une des plus agréables fumisteries de ces der
nières années . 

Arrêtons-nous, pour terminer cette rapide revue, devant les paysages mesu
rés qu'évoque M. Georges Ducrocq dans son beau recueil : Les Roses du 
Valois (5). Nous y goûterons tout l'équilibre, toute la souriante gravité, toute 
la grâce sans effort du génie fiançais. 

Ciel de France léger, si tendre sur nos têtes, 
Nuages qui volez comme des ramiers blancs, 
Beau pavillon d'azur souple, pur et troublant 
Climat miraculeux, ordonnateur de fêtes, 

Qu'il est doux de sentir après de longs voyages 
En des pays brumeux ou de trop grand soleil 
Se poser sur nos fronts le baiser sans pareil 
D'un firmament limpide, indulgent, sans orages ! 

Il n'est d'apaisement que sous la coupe ronde 
Ciel bleu de mon pays, horizon velouté... 

(1) Bruxelles. Association des écrivains belges. (2) Paris. Mercure de France. (3) Col
lection des Chants de l'Aube. (4) Edition de Flamberge. (5) Paris. Belle Edition. 
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M. Ducrocq, qui mène avec ses Marches de l'Est une admirable et vigou
reuse campagne nationaliste, vient chercher devant les horizons calmes 
et harmonieux de l'Ile de France le secret de sa vigueur même. 

P I E R R E NOTHOMB. 

N o u v e l l e s a s i a t i q u e s , par le comte DE GOBINEAU. Nouvelle édit ion. 
— (Par is , Perr in . ) 

Plusieurs des ouvrages du comte de Gobineau sont rares et, pour dire le 
vrai, introuvables. Depuis que cette passionnante physionomie littéraire a 
été remise en valeur par divers t ravaux al lemands et français, et que l'opi
nion commence enfin à soupçonner en l 'auteur des Pléiades un des génies les 
plus curieux du dix-neuvième siècle, les livres du comte de Gobineau sont 
recherchés avec fureur par les collectionneurs avertis. 

On a donc pensé opportun d'offrir au public lettré une seconde édition des 
Nouvelles asiatiques. Ce recueil, depuis longtemps épuisé, parut en 1876 à la 
librairie Didier, tandis que le comte de Gobineau se trouvait en Crimée, 
accomplissant en compagnie de l 'Empereur du Brésil, Dom Ped ro , ami très 
fidèle, un grand voyage en Russie , en Turqu ie , et en Grèce, par Saint-
Pétersbourg, Nijni-Novgorod, Moscou, Kiew, Livadia, Sébastopol, Con-
stantinople et Athènes. 

Si les lecteurs a l lemands, depuis une vingtaine d 'années , grâce à de 
généreuses et intelligentes initiatives, sont familiarisés avec l'œuvre du comte 
de Gobineau, il n'en est pas de même en F iance où l 'ethnologue a fait tort à 
l 'homme de lettres et à l 'artiste. 

Il est arrivé à Gobineau une aventure assez ennuyeuse quoique commune. 
Son nom s'est at taché au fameux Essai sur l'inégalité des races humaines. Pour 
beaucoup de gens inattentifs il fut l 'homme d 'un seul livre, d'ailleurs origi
nal, plein d'aperçus hardis , mais enfin assez spécial, d 'abord rébarbatif et 
destiné au public savant. C'était étrangement restreindre sinon refroidir la 
curiosité. Quant i té de lettrés, à la vue d'un titre un peu rude, ne poussèrent 
pas plus avant leur investigation, s 'étonnant qu'on fît tant de bruit autour 
d'un diplomate, écrivain à ses heures, orientaliste par ennui , croyaient-ils, 
amateur érudit sans p lus . 

Que si quelques critiques plus éclairés prétendaient reviser un jugement 
par trop sommaire, on avouait qu'à la vérité on n' ignorait pas les Pléiades, 
ce roman de l'énergie et de l'ascétisme humains , qu'on admirai t même La 
Renaissance, cette magistrale fresque d'histoire. Mais lorsqu'on avait pro
noncé à ce sujet le mot d' impérialisme stendhalien, on se croyait quitte 
envers une mémoire pourtant digne de quelque pitié. 

La vérité est tout au t re . Gobineau fut diplomate par occasion, mais écri
vain de métier et l 'homme le plus éloigné qui soit de tout pédantisme, bref, 
le plus français. Dès l'âge de vingt ans, il entre dans la carrière des lettres et 
ne quitte la plume que le jour de sa mort. Déjà Mérimée, un de ses intimes, 
s 'étonnait de cette fécondité intellectuelle. Romans , épigraphie, drames, 
histoire des peuples, poèmes lyriques, archéologie, récits de voyage, philo-
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sophie comparée, Gobineau s'est essayé dans les genres les plus divers et a 
excellé dans la plupart . Sa culture encyclopédique, jointe à une curiosité 
insatiable et à une imagination extraordinaire, l 'entraînait dans les voies les 
plus opposées. 

Ajoutez à cela une promenade perpétuelle â travers des pays exotiques, 
des races très anciennes et qui furent la jeunesse du monde, des horizons 
magnifiques, contemplés tour à tour avec des yeux de savant et des yeux de 
poète, un cerveau admirablement organisé et un goût très sûr quoique très 
original — et vous vous étonnerez moins de voir une intelligence saine et 
active pousser des prolongements dans tous les domaines de l'esprit, 
de même qu 'un bel arbre étend ses racines autour de lui en éventail. 

Cette œuvre composée de deux douzaines de volumes, si variée dans ses 
réalisations, accuse une réelle unité de pensée. Une idée directrice relie les 
romans aux ouvrages d'érudition, les poèmes aux études scientifiques, en 
sorte que porter un jugement sur le comte de Gobineau est fort hasardeux, 
avant d'avoir épuisé la substance de tous ses livres complétés les uns par les 
autres . C'est là le mystère d'une vie bien organisée. 

Ces ouvrages ne sont pas accessibles au même degré. Gravir à contretemps 
l'échelle de l 'initiation c'est risquer de s'essouffler. Chaque âme possède ainsi 
des chemins plus ou moins familiers. 

E n mettant entre les mains du grand public les Nouvelles asiatiques on a 
conscience de dévoiler un des côtés les plus riants de l'œuvre de Gobineau, 
et quand même les plus représentatifs. Cet ouvrage plaira aussi bien aux 
savants qu 'aux amateurs, aux érudits comme aux simples lettrés, à ceux 
qu'on appelai t jadis les « honnêtes gens ». 

L'attrait piquant de ces scènes exotiques, l'art étonnant avec lequel sont 
campés certains caractères, la psychologie aiguë et froide, la magie d'un 
style tout en mouvements et qui mord, ne sauraient manquer de captiver les 
vrais admirateurs de Stendhal et de Mérimée. Les elhnologues ne seront 
point déçus qui cherchent des observations objectives, des analyses expéri
mentales d'états d'âmes collectifs, car il n'est point d'homme plus dégagé 
de tout parti pris que l 'auteur de La Renaissance, quoi qu'on en ait dit. Il 
n'a rien tant en horreur que les théoriciens si ce n'est les moralistes. Lui-
même a pris soin de nous en avertir dans son Introduction. L a page est 
belle et tout à fait dans sa manière : 

« On ne se rend pas très bien compte de ce que vaut un moraliste, à quai 
il sert depuis le temps que cette secte parasite s'est présentée dans le monde ; 
et les innombrables censures qu'elle mérite par l ' inconsistance de son point 
de départ, l ' incohérence de ses remarques, la légèreté de ses déductions, 
auraient bien dû faire classer, depuis des siècles, ses adeptes au nombre des 
bavards prétent ieux qui parlent pour parler et alignent des mots pour se les 
entendre dire . Au nombre des non-valeurs que l'on doit aux moralistes, il 
n'en est pas de plus complète que cet axiome : « L'homme est partout le 
même ». Cet axiome va de pair avec la grande prétention de ces soi-disant 
penseurs de réformer les torts de l 'humanité, en faisant admettre à celle-ci 
leurs sages conseils. » 
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Oui, les âmes sont fort éloignées les unes des autres, et Gobineau ajoute : 
« Au rebours de ce qu'enseignent les moralistes, les hommes ne sont nulle 

part les mêmes. On s'aperçoit sans peine qu'un Chinois possède deux bras et 
deux jambes, deux yeux et un nez comme un Hottentot ou un bourgeois de 
Paris; mais il n'est pas nécessaire de causer une heure avec chacun de ces 
êtres pour s'apercevoir qu'aucun lien intellectuel et moral n'existe entre 
eux, si ce n'est la conviction qu'il faut manger quand on a faim et dormir 
quand le sommeil presse... 

» ... Dans les Nouvelles ici rassemblées, le but qu'on s'est proposé a donc 
été de montrer un certain nombre de variétés de l'esprit asiatique et en quoi 
cet esprit, observé en général, s'éloigne du nôtre. Ce sont les observateurs 
pénétrés de cette vérité qui se sont montrés les plus propres à vivre au milieu 
des Persans, des Afghans, des Turcs et des gens du Caucase. Quand on l'a 
oublié et qu'on se place ensuite en face de ces populations avec l'intention 
de les décrire, on ne formule plus à leur égard que des jugements ridicules; 
on se borne à les trouver perverses et rien que perverses, par cela seul qu'elles 
ne ressemblent pas aux Européens. La conclusion nécessaire à tirer de ce 
jugement serait qu'elles représentent la corruption, tandis que les Occiden
taux sont la vertu. Afin de ne pas tomber dans un pareil non-sens, il ne faut 
pas parler des Asiatiques en moraliste. » 

Ces Nouvelles furent écrites à Stockholm durant que Gobineau était 
ministre de France en Suède. Il atteignait la soixantaine et revivait pour 
son plaisir une existence assez mouvementée, promenée avec délices aux 
quatre coins de l'Orient. 

Vers cet Orient des Mille et une Nuits si complexe, si cruel, si merveilleux, 
si totalement différent de notre civilisation et dont Gobineau emprunta cer
taines habitudes de vie, sa pensée se reportait sans cesse. Il se rappelait ses 
années vécues en Perse et dans la Turquie d'Asie; sou bienheureux séjour 
en Grèce, la masse de documents trouvés sur place; les pays incomparables 
traversés dans l'exaltation; la quotidienne observation de ces caractères asia
tiques où l'instinct domine jusqu'à la tyrannie, de ces mœurs commandées 
par une sorte d'immoralité inconsciente. Le curieux spectacle, pour un psy
chologue dénué de préjugés, que cette floraison humaine si vivace et si libre! 

Quelque chose de cette nostalgie de l'Orient se retrouve dans le dernier 
chapitre du recueil : La Vie de voyage. C'est la description colorée d'un de ces 
immenses trains de caravanes qui vont d'Erzeroum à Tebriz, caravanes con
duites par un chef autoritaire et expérimenté, composées de deux mille 
voyageurs : Osmanlis, le chapelet de grains d'ambre à la main, émigrés 
tjerkesses, Juifs, Arméniens, Yézidys, Syriens, le tout s'étendant sur plu
sieurs kilomètres de longueur, avec des files de chevaux, de mulets, de 
chameaux escortés par des gardiens, le chef couvert de bonnets ronds ou 
cylindriques. Ainsi l'on s'avance parmi des contrées tantôt fertiles, tantôt 
désolées avec, sur sa tête, le vol imposant des aigles et des faucons décrivant 
leurs cercles de chasse. Les aventures ne sont jamais les mêmes; de ce 
spectacle ondoyant et changeant on ne peut se lasser. Plusieurs voyageurs 
vont jusqu'à passer leur existence à suivre ces trains humains, tellement ce 
genre de vie est passionnant. C'est pourquoi, ajoute Gobineau : 
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« On peut s'expliquer que lorsque les hommes ont goûté une fois de 
ce genre d'existence, ils n'en peuvent plus subir un autre. Amants de l'im
prévu, ils le possèdent ou plutôt s 'abandonnent à lui du soir au matin, et du 
matin jusqu 'au soir; avides d'émotions, ils en sont abreuvés; curieux, leurs 
yeux sont constamment en régal; inconstants, ils n'ont pas le temps même 
de se lasser de ce qui les quitte; passionnés enfin pour la sensation présente, 
ils sont débarrassés à la fois des ombres du passé, qui ne sauraient les suivi e 
dans leur évolution incessante, et encore bien plus des préocupations de 
l'avenir écrasées sous la présence impérieuse de ce qui est là. » 

On comprend à quel point ce mode de vivre exalte notre auteur, plus que 
quiconque « amant de l 'imprévu », « avide d'émotions », « passionné pour 
la sensation présente », les sens en perpétuel éveil, l'intelligence en récepti
vité constante . 

Aussi bien, connaissant à la perfection les paysages, les êtres et les 
mœurs dont il parle, Gobineau nous a donné une série de Nouvelles extrê
mement vivantes et variées, sorte d'illustration littéraire de son livre plus 
scientifique Trois ans en Asie. Tour à tour transportés dans les aouls de 
Tjerkesses, dans les villes turques, persanes ou afghanes, au milieu de vallées 
très riches ou de plaines arides et poussiéreuses, nous assistons à un défilé 
de types les plus dissemblables et les plus pittoresques qui soient, unis pour
tant dans la même ferveur : la haine de l 'Européen. 

La danseuse de Shamakha évoque une série de scènes caucasiennes; les 
Amants de Kandahar, récit sanguinaire qui a pour théâtre l 'Afghanistan, 
rappellent une histoire de vendetta ou une chronique italienne de la Renais
sance; l'Illustre Magicien fait songer aux contes des Mille et une Nuits, — 
au dire de critiques autorisés, cette nouvelle est un pur chef-d'œuvre; — la 
Guerre des Turcomans nous permet de saisir sur le vif la verve incompa
rable de l 'auteur et cette ironie froide et cruelle qui est bien une des caracté
ristiques les plus curieuses de son tempérament d'artiste. Cette ironie si 
particulière et ce pessimisme aigu l 'apparentent à Stendhal et à Mérimée; 
mais seul peut-être, Kipling a su évoquer des paysages exotiques avec cette 
intensité. 

Au moment où l'attention de l 'Europe est plus que jamais sollicitée par cet 
Orient fanatique, mystérieux, en proie au choc des races et présentant des 
symptômes inquiétants de décrépitude après avoir été le berceau de la civili
sation, les Nouvelles Asiatiques susciteront un vif mouvement d'intérêt. Ce 
livre, en plus qu'il est un chef-d'œuvre littéraire, permettra à certains de 
reviser leur jugement sur l'œuvre du comte de Gobineau. Pour beaucoup il 
sera une révélation. 

TANCRÈDE de VISAN. 

La Peinture aux XVIIe et XVIIIe siècles, par M. Louis 
G I L L E T . — (Un volume illustré, Paris , Laurens.) 

Grands siècles dans l'histoire de la peinture; grands siècles dont l 'œuvre 
se résume dans notre mémoire par de grands noms : Rubens , Frans Hals , 



688 DURENDAL 

Rembrandt, Velasquez, Poussin, Watteau, Goya... Maîtres des prestiges, 
tournés, les uns, vers la réalité; les autres, vers le rêve; tous vers la vie; maî
tres qui, dans le recul des années, se dressent comme les témoins de la vie, 
dont ils ont été les magnifiques interprètes, et tout à la fois de la mort qui 
a tout enseveli autour d'eux pour les laisser seuls debout. 

Ce sont, sur les routes confuses et enténébrées du passé, les « phares » 
qu'évoquait Baudelaire. Mais s'ils font de la lumière, ils font aussi de 
l'ombre: tout leur éclat est dans les hauteurs et ils enferment dans une nuit 
plus épaisse tout ce qui est à leur base. Telle est, du moins, l'impression 
première que l'on reçoit lorsque l'on aborde l'œuvre de quelqu'un de ces 
géants de l'art. Il semble qu'ils aient englouti dans leurs créations avec 
toute l'œuvre de leurs prédécesseurs, toutes les possibilités d'inspiration 
de leurs contemporains. Ils ont donné à la pensée de leur temps une 
expression si forte et si impérieuse qu'à la comparaison toutes les autres 
expressions qu'elle a reçues nous paraissent inertes et incertaines... Mais, 
cette pensée, ne nous trompons-nous pas en la définissant d'après les 
ouvrages des hommes de génie? Ne l'y saisissons-nous pas, traduite déjà 
et fixée, à un moment où elle était encore en devenir dans la réalité? Étant 
hommes, ils sont du présent, mais, étant hommes de génie, ils le devancent 
et sont aussi de l'avenir. Par tout ce qu'il assimile de l'ambiance, le génie 
est multitude; par tout ce qu'il ne tient que de lui-même, et qui est singulier 
ou exceptionnel, il est solitude. Il regarde, il observe, mais aussi, il anticipe. 
Il marche en éclaireur, en annonciateur. Il « vise, dit Schopenhauer, un but 
que les autres ne voient pas », et que nous ne voyons, nous, que parce que, 
depuis, il a été dépassé. 

De sorte que l'on est amené à conclure que la mentalité vraie d'une époque 
se reflète avec infiniment plus d'exactitude dans l'œuvre des artistes 
moyens ou même médiocres, tout à fait assujettis aux influences du 
milieu, que dans celle des grands. A certains égards, on pourrait dire que 
Benvenuto Cellini ou Jules Romain sont plus représentatifs de l'esprit de la 
Renaissance que Léonard ou Michel-Ange. Ce n'est pas à l'exorbitant 
Rembrandt, mais à des maîtres tels que Pieter de Hoogh, Paul Potter ou 
Vermeer de Delft que nous demanderons l'image du peuple de marchands 
positifs et puritains, parmi lesquels ils travaillaient. Lorsque nous songeons 
à la peinture classique française, c'est plutôt à Le Brun que nous pensons et 
à ses décorations de Versailles qu'à Nicolas Poussin et aux nobles rêves 
qu'il conduisait dans les ruines de Rome. Où surprendrons-nous mieux le 
XVIIIe siècle, libertin et sentimental, que chez Watteau ou chez Boucher, 
Fragonard et Greuze... 

Ces maîtres, grands ou moyens, on les trouvera tous dans le beau livre de 
M. Gillet, et aussi les petits; tous ceux, en un mot, qui, durant cette 
période de deux siècles, ont marqué une originalité puissante ou légère 
dans la peinture des écoles de l'Italie, de la Flandre, de la France, de 
l'Espagne, de la Hollande ou de l'Angleterre. Des solidarités unissent toutes 
ces écoles: toutes ont dû à l'Italie; toutes, sauf l'Italie, ont dû à la Flandre. 
Des solidarités unissent, à travers — ou au-dessus — du temps, les grands 
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artistes qui font l'orgueil de chacune d'elles ; Rubens , qui doit à Titien, 
à Michel-Ange, au Corrège et, peut-être, aussi, au travail des obscurs 
Romanistes du XVIe siècle, donne à tout le X V I I I e siècle français, par 
l ' intermédiaire de Watteau, « le dernier des F lamands , le plus raffiné et le 
plus délicieux »; Van Dyck lègue à l'Angleterre une tradition qui suscite 
Reynolds , Gainsborough et les autres ; d 'un siècle à l 'autre, Velasquez crée 
Goya; Poussin, David. . . 

Pas d'histoire plus émouvante que celle de l'art. Elle ne connaît d'autres 
batailles que celles de la pensée; d'autres victoires que celles de la beauté. 

L'effort est partout, obstiné, volontaire; le succès est ici, puis là, puis là . . . 
Une gloire s'obscurcit, une autre commence à briller, grandit , éblouit, puis 
une autre encore, ai l leurs. . . Et M. Gillet nous les dit toutes, ces gloires, et 
les écoles sur lesquelles elles ont lui, la succession de ces écoles, la 
mult i tude des maîtres et des œuvres qu'elles ont produites, ce que chacune 
d'elles à reçu, ce que chacune d'elles a ajouté à ce qu'elle avait reçu. . . 
Tout cela en des pages d'une plénitude et d'une concision admirables, 
pénétrées de compréhension vive et de sensibilité délicate. 

ARNOLD G O F F I N . 

La liberté chez Descartes et la théologie, par M. GILSON. — 
(Paris , Alcan. Bibliothèque de philosophie contemporaine.) 
On rencontre dans les Pensées de Pascal cette brève note : « Descartes 

inutile et incer ta in . . . », et l'on comprend qu 'au sens de cette intelligence 
souveraine et, peut-être, aussi bien au point de vue de sa conception scien
tifique qu'à celui de sa foi religieuse, le système cartésien lui paraît à la fois 
superflu et insuffisant. 

L ' incer t i tude dont parle Pascal , il la découvrait évidemment, non dans 
l 'homme, mais dans son système. Descartes, lui, était fort convaincu du 
caractère imperfectible de sa philosophie : Dans une lettre au Jésuite Dinet, 
il écrivait que « l 'adoption de la vraie philosophie (la s ienne) . . . serait la fin 
de toutes les guerres et de toutes les controverses, la claire vue de la vérité 
ne laissant nulle place au doute ou à la dispute ». 

Il faut croire que, pas plus que M. de Sacy, Descartes n'avait fréquenté 
Montaigne ou, même, qu'il n'avait guère l'expérience des hommes ou de leur 
esprit inapaisable de content ion. . . Ce n'est pas faute, cependant, d'avoir 
été mêlé à la dispute et à la controverse et aussi, comme nous le montre 
l 'auteur de cette excellente étude, d'avoir usé parfois d'artifices assez subtils 
ou de concessions un peu spécieuses pour attirer à sa philosophie la faveur 
de certains théologiens de la puissante Compagnie de Jésus et de la Com
pagnie, elle-même, qui était seule en situation, en ce moment-là, de donner 
ou non autorité à l 'œuvre du grand philosophe. 

Le grand débat théologique de l 'époque avait pour principal objet le libre 
arbitre. C'était presque toute la matière des fameuses controverses entre 
Molinistes, Thomistes et bientôt Jansénistes. L'analyse serrée, à laquelle 
M. Gilson a soumis les travaux métaphysiques de Descartes, lui ont permis 



690 D U R E N D A L 

de dégager nettement les sources des idées directrices de celui-ci, comme 
aussi les influences qu'il a subies où auxquelles, parfois, il s'est plié, de la 
part du cardinal de Bérdulle, de l'Oratorien Gibœuf, etc., et, plus tard, de 
celle de théologiens d'opinions tout opposées, comme le Jésuite Petau... Au 
fond, il semble bien, c'est la conclusion de M. Gilson, que Descartes, qui se 
piquait, du reste, de la plus parfaite orthodoxie, était préoccupé surtout, 
fût-ce quelquefois au prix d'assez singuliers revirements de position, de 
rendre sa Physique acceptable pour les autorités religieuses et, pour atteindre 
ce but « d'adapter aux exigences de la physique nouvelle, les thèses de la 
théologie traditionnelle, en lui faisant subir le minimum de déformations. » 

ARNOLD GOFFIN. 

L ' e s t h é t i q u e d u p a y s a g e , par M. PAULHAN. — (Paris, Alcan, 
Bibliothèque de philosophie contemporaine.) 

Hubert Robert et les paysagistes français du XVIIIe 

s i è c l e , par M. TRISTAN LECLÈRE. —(Paris, Laurens; Coll. des Grands 
artistes.) 
Après avoir beaucoup ratiociné sur la nature du plaisir que nous recevons 

de la contemplation d'une peinture de paysage, après avoir lu les pages 
attachantes que M. Paulhan consacre à l'analyse de ce plaisir, il semble que 
nous puissions conclure : le paysage, c'est le paysagiste. Celui-là nous tou
chera, créera en nous des sentiments ou des émotions dans la mesure où 
celui-ci révélera dans son œuvre un tempérament original, une sensibilité 
qui soit bien sienne. C'est moins le sujet qu'il représente qui nous intéresse, 
que sa vision. Il en est ainsi, du moins, depuis que les règles classiques de 
symétrie, d'équilibre, de genre, etc. ont cessé d'enfermer nos admirations 
dans des formules. 

Hubert Robert et les petits maîtres français Oudry, Louis-Gabriel, Moreau, 
que M. Leclère étudie dans son agréable livre, étaient bien loin d'être affran
chis des lois académiques, mais il y a dans leurs œuvres quelque chose de 
nouveau, de rebelle à la convention, un penchant à la réalité vraie, à l'expres
sion personnelle, qui fait d eux les précurseurs conscients des maîtres du 
siècle suivant. 

ARNOLD GOFFIN. 

L e d e s s i n h u m o r i s t i q u e , par M. Louis MORIN. Un vol. ill. —(Paris, 
Laurens.) 
L'auteur nous fait un précis alerte et amusant de l'histoire du dessin humo

ristique en France; précis entrecoupé d'anecdotes, de conseils pratiques, 
d'exemples choisis dans les œuvres des maîtres de jadis, Toppfer, Daumier, 
Gaverni, et de ceux d'à présent, Forain, Willette, Léandre... En somme, 
une manière de causerie plaisante et érudite, où il y a beaucoup à apprendre 
et à retenir. 

ARNOLD GOFFIN. 
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Senl i s , par M. MARCEL AUBERT. La Cathédrale de R o u e n , 
par M . A R M A N D LOISEL. (Collection de Petites monographies des grands édi
fices de la France.) Deux vol. ill. — (Paris Laurens.) 
C'est une excursion dans un des coins les plus séduisants de la vieille 

France que nous fait faire M. Aubert en nous apprenant à connaître la char
mante ville de Senlis et tous les monuments religieux et civils du passé 
qu 'e l les préservés et qui font son orgueil et son ornement. 

M. l 'abbé Loisel nous fournit, lui. un guide excellent, nourri de goût et 
d'érudition, de la magnifique cathédrale de Rouen. Il nous raconte l'his
toire de ce noble monument , les phases de sa construction, les désastres qu'il 
a subis soit par accident, soit par la main fanatique des hommes, et nous 
montre tout ce qu'il a conservé, dans l'état où il se trouve actuellement, 
d'inimitable pittoresque et de beauté émouvante. 

ARNOLD GOFFIN. 

S t o c k h o l m e t U p s a l , par M. LUCIEN MAURY. Paris , Laurens . (Coll. 
des Villes d'art célèbres.) 
La capitale suédoise ne peut se réclamer de très antiques origines. Le 

plus ancien document qui parle d'elle remonte au X I I I e siècle; au delà, il 
n'y a que la légende, naturelle, d'ailleurs, dans les brumes du Nord . La 
ville n'a à peu près rien gardé des époques primitives. Ce qui est resté 
d'ancien dans sa physionomie date de la période de la « grandeur suédoise », 
sous les Wasa , et porte l 'empreinte des influences artistiques hollandaise, 
puis française, qui s'y exercèrent tour à tour. 

M. Maury nous donne, au cours de son étude, des renseignements fort 
intéressants sur l'art et les artistes suédois et sur la renaissance artistique 
régionale que la prospérité actuelle du pays a engendrée. 

ARNOLD GOFFIN. 

L'art flamand et hol landais (juillet). 
Notre collaborateur Arnold Gotfin rend compte du Salon des Beaux-

Arts de l'Exposition universelle de Gand; M. Joseph Déstrée signale des 
peintures représentant la Lamentation sur le corps du Christ, répliques ou 
imitations d'un Tableau original — de Van der Goes — à retrouver 

(Août.) Une note de M. Bredius relative à Un tableau inconnu de Siebe
rechts conservé à Berlin (reproduction). Le Caractère médiéval hollandais 
de S. H. de Roos, par M. Van Hoyen. (Il s'agit de caractères d ' impressions; 
l'article est accompagné de très beaux spécimens. Une malencontreuse 
coquille dépare celui des Fleurs du mal). 

Burl ington Magazine (août). 
M. Campbell Dodgson publie deux dessins inédits de Léonard de Vinci, 

appartenant au British Museum; M. Lionel Cust donne la suite de ses notes 
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sur les peintures des collections royales anglaises : il s'occupe, cette fois, des 
tableaux achetés en Italie pour le compte de Georges I I I ; suite également 
au travail de M. Giacomo di Nicola sur le délicieux maître siennois Sassetta. 
Il parle de la Madone des neiges, exécutée entre 1430 et 1432 pour le Dôme 
de Sienne et qui se trouve actuellement à Chiusdino. Mrs Archibald 
H. Christie reproduit et commente de curieuses broderies primitives 
anglaises. 

(Septembre).— Bramantino, quelques mots sur cet artiste de M. Royer Fry, 
à propos d'une madone (collection Turner) qu'il reproduit; Sir Claude 
Philips étudie deux panneaux (collection de Lady Wantaye), représentant 
St-Sébastien et St-Jérôme, qu'il attribue à Raphaël ; M. Giacomo de Nicola 
poursuit son étude sur Sassetta; le baron de Cosson parle du modèle dont 
Cellini s'est servi pour l'exécution deson Ganymède. Signalons encore, parmi 
les autres articles, une très intéressante notice sur Marc-Louis Solon, un 
céramiste français établi en Angleterre, par Sir C. Hercules Read. 

Nombreuses reproductions; bibliographies très complètes. 

Vers la v r a i e Vie, par le chanoine LALIEU. (Société de St-Augustin.) 
La vraie vie, c'est la vie chrétienne, continuellement alimentée et renou

velée par Celui-là même qui est la Vie. Le livre du chanoine Lalieu est un 
petit traité pratique, clair et bien divisé, renfermant d'excellents conseils sur 
la conduite à tenir dans la fréquentation desSacrements de Pénitence et d'Eu
charistie. Il offre cet intérêt spécial d'avoir rappelé la doctrine de saint 
François de Sales, dont il cite souvent les œuvres en la complétant pour 
ce qui concerne l'Eucharistie, par les récents décrets du Saint-Père sur la 
fréquente communion. Le livre du chanoine Lalieu vient à son heure et fera 
du bien en orientant les âmes vers une piété solide basée sur l'Eucharistie et 
sur la liturgie. 

D. BR. D. 

* *&**& ' 



Notules 

Le CERCLE MELPOMENE donnera à la Salle Patria : 

Le 20 DÉCEMBRE, à 8 heures du soir 

la première représentation de : 

L'AN MILLE 
Drame en cinq actes 

DE NOTRE COLLABORATEUR 

VICTOR KINON 
Nous engageons vivement nos lecteurs à assister à cette repré

sentation et à y amener leurs amis. 

Cette création de l'œuvre dun de nos meilleurs poètes belges, 
sera l'objet, au Cercle Melpomène, de soins tout particuliers et 
revêtira le caractère d'une véritable manifestation artistique. 

La représentation de « L'AN MILLE » se donnera, en effet, sous 
les auspices du COMITÉ DE PATRONAGE DE L'ESSAI DU 
THÉÂTRE BELGE et sera honorée de la présence de MM. les 
Ministres des Sciences et des Arts, et de la Justice, ainsi que de 
personnalités les plus éminentes du monde des lettres. 

PRIX DES PLACES : Fauteuils d'orchestre, 5 francs ; fauteuils 
de parquet, 2 francs; fauteuils de balcon, 2 francs; deuxièmes 
balcons, 1 franc. 

Les places demandées seront numérotées sans augmentation de 
prix. Elles seront remises à domicile contre remboursement. 

Les demandes de places doivent être adressées à M. J. Van 
Parys, président du Cercle Melpomène, Chaussée de Haecht, 284, 
a Schaerbeek-Bruxelles. 
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AVIS IMPORTANT — N o u s prévenons nos abonnés 
que nous mettrons en circula

tion, dès les premiers jours de Décembre, nos quittances d'abonne
ment pour Tannée 1914, afin d'éviter l'encombrement du Nouvel-An. 
Nous leur serions obligés s'ils voulaient bien charger leur personnel, 
en cas d'absence, de payer la quittance à leur place dès sa première 
présentation pour nous faciliter la besogne et nous épargner la 
corvée d'un second envoi. Nous les remercions d'avance. 

* 

La Société des Concerts de Musique Sacrée à Anvers 
a décidé de faire entendre cette saison deux œuvres capitales du répertoire 
classique. Elle exécutera sous la direction de Mr Lod. Ontrop, en la Grande 
Salle de la Société Royale d'Harmonie, le dimanche, 21 décembre 1913, à 
3 heures, la Schöpfung, oratorio pour soli, chœur, orgue et orchestre, de 
J. Haydn. Solistes : Melle Tilly Cahnbley-Hinken, soprano (Würzburg). 
Mr. G. Baldzun, ténor (Dortmund), Mr Arthur Van Eweyk, basse (Berlin); 
le dimanche, 29 mars 1914, à 3 heures, exécution de Elias, oratorio pour 
soli, chœur, orgue et orchestre de F. Mendelssohn. 

Le Comité engage les intéressés à réserver le plus tôt possible les places 
qu'ils désirent. 

La vente de billets d'entrée au Contrôle ne peut être garantie. 
Conditions d'abonnement : Tout membre fondateur de la Société des Concerts 

de Musique Sacrée paie une cotisation annuelle de 50 fr. Il recevra deux 
places léservées pour chaque Concert el deux invitations à chaque répétition 
générale. 

Tout membre protecteur paie une cotisation annuelle de minimum 15 fr., 
pour laquelle il lui sera envoyé une place réservée à tous les Concerts. 

Prix des places : Place réservée 6 fr. — Première 4 fr. — Seconde (galeries-
bas-côtés) 3 fr. — Troisième (galeries-étages) 2 fr. 

Le Samedi à 5 heures, veille de l'exécution: Répétition générale. — 
Billet d'entrée : 2 fr. 

Les personnes, étrangères à la ville, peuvent faire numéroter leurs billets 
(places réservées) en les adressant à l'Administrateur de la Société, M. Jules 
Boelaerts, Marché St-Jacques, 11, Anvers, qui les renverra dûment numé
rotés. 

Les billets sont en vente à Bruxelles, chez MM. Breitkopf et Hartel ; à 
Gand, chez MM. Beyer; à Liége, chez Mad. Veuve Muraille; à Bruges, 
chez M. Van Marcke; à Louvain, chez M. Versluys, rue de la Station, 45; 
à Malines, chez M. Loret, Place d'Egmont, 52 ; à St-Nicolas, chez M. Joris, 
rue de la Station; à Anvers, chez les principaux marchands de musique ou 
chez l'Administrateur de la Société M.Jules Boelaerts, Marché St-Jacques,n, 
Anvers. 
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« L'Annonce faite à Marie » en Allemagne.— Comme naguère 
Gobineau, aujourd'hui M. Paul Claudel est adopté en Allemagne, où il 
représente en première ligne le théâtre philosophique et poétique de la nou
velle génération française. Plusieurs scènes ont donné ou donneront prochai
nement des œuvres de M. Claudel. Et on vient de représenter à Hellerau, 
près de Dresde, la plus célèbre des pièces de M. Claudel, l'Annonce faite à 
Marie, dans des conditions de mise en scène particulières qui méritent qu'on 
s'y arrête . 

L'institut d'art de Hellerau, petite localité voisine de Dresde, est bien 
connu, quoiqu'il n'ait guère que deux ans d'existence. Cet été , il a donné 
l'Orphée de Gluck. Il a monté de la même façon — qui est toute nouvelle — 
en simplification, en synthèse purement figurative et symbolique, l 'œuvre 
simple, figurative et symbolique de M. Claudel. 

Le prince Jean-Georges de Saxe, frère du roi, avait tenu à assister à la 
représentation. L a princesse l'y avait accompagné. 

La France était représentée par notre ambassadeur, M. Jules Cambon, qui 
est aussi accrédité près de la cour de Dresde. On remarquait au premier rang 
des fauteuils M. Reinhardt , le directeur du Deutsches Theater de Berlin, 
qui a l ' intention de monter l'Annonce faite a' Marie cet hiver. 

La salle qui servit à la représentation avait été accommodée aux besoins de 
la scène. Le régisseur, M. Salzmann, l'avait tout entière tendue de minces 
draperies blanches au travers desquelles passait la lumière d ' innombrables 
lampes à incandescence disposées au dehors, le long des parois. L a scène 
était disposée en trois terrasses, étagées et reliées à leurs extrémités par des 
escaliers d 'une belle courbe. L'ensemble donnait l 'impression d 'un dessin 
schématique estompé de teintes plates et neutres où des personnages aux 
gestes lents se détachaient avec un beau relief. Le jeu de la lumière était très 
sûrement réglé et permettait d'obtenir, dans cette salle sans lampes et pour
tant parfaitement lumineuse, des effets heureux et inattendus dans ce genre 
de décor stylisé. 

Le public de Hellerau a réservé à l'Annonce faite à Marie un accueil de 
favorable qui s'adressait visiblement plutôt à l 'auteur qu'à ses interprètes. 
M. Pau l Claudel compte déjà en Allemagne, et aussi en Autriche et en 
Hol lande, de très nombreux et très assidus admirateurs. Nous savons l'estime 
toute particulière que lui portele grand critique danois, M. George Brandès. 

De toutes ses « paroisses » étrangères, la plus grande et la plus enthousiaste 
est assurément celle d'Allemagne. M. Claudel a groupé autour de lui, avec 
une étonnante rapidité, les admirateurs de Maeterlinck, qui firent, il y a 
quelques années , un succès sans précédent au drame de Monna Vanna. C'est 
là un fait incontestable qui fournit une excellente formule pour juger le talent 
évidemment supérieur, mais un peu déconcertant, de M. Paul Claudel. 

(Extrait du Temps, 7 octobre.) 
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Viennent de paraître : 

L'Ame du Purgatoire, poème par Pierre Nothomb (Bruxelles, Lamer-
tin). — Méditations sur la Beauté du Monde, par Paul Bonté (Paris, 
Perrin). — Le Roman de la Forêt, roman par Jean Nesmy (Paris, 
Grasset). — Vivre la vie, roman par Jacques des Gachons (Paris, Plon) 

Nous recommandons instamment à l'attention de nos lecteurs ces nouveaux 
livres de nos collaborateurs. 

Accusé de réception : 

ART : Nevers et Moulins (collection : Villes d'art), par JEAN LOCQUIN. 
Vol. ill. (Paris, Laurens). — Jacques Callot (collection : Les grands artistes), 
par EDMOND BRUWAERT. Vol. ill. (idem). — La Cathédrale de Limoges 
(collection: Les grands édifices de la France), par RENÉ FAGE. Vol. ill. 
(idem). — Jacques Callot, maître graveur (1593-1635), par PIERRE-PAUL 
PLAN. Vol. ill. (Bruxelles, Van Oest). 

H I S T O I R E : Histoire de Gand, par VICTOR FRIS. Vol. ill. (Bruxelles, 
Van Oest). 

LITTÉRATURE : Les heures bénédictines, par EDOUARD SCHNEIDER, 
(Paris, Ollendorff). —La vie au théâtre, par HENRY BORDEAUX. 3e série 
(Paris, Plon). — Par-dessus la haie, par RAOUL DESJARDINS, Préface de 
Francis Jammes (Paris, éd. du Temps présent). 

POÉSIE: Flûteries d'Automne, par RENÉ VACHIA (Paris, Bardet). — 
Les blés mouvants, par EMILE VERHAEREN (Paris, Mercure de France). — 
Méditations sur la beauté du monde, par PAUL BONTÉ (Paris, Perrin). 

ROMANS : Le Roman de la forêt, par JEAN NESMY (Paris, Grasset). — 
Ceux d'hier, ceux d'aujourd'hui, par MYRIAM T H É L E N (Paris, Plon). — 
Chrétienne, par JULIETTE ADAM (idem). — Vivre la vie, par JACQUES 
DES GACHONS (idem). 

VOYAGE : La Rome du Cœur, par AMÉLIE DE SUBERCASEAUX, tra
duction de la comtesse de Lopinot (Paris, Perrin). — Heures d'Italie, par 
GABRIEL FAURE (Paris, Fasquelle). 















EXPOSITION D'ART ANCIEN A GAND 

ANDRÉ BEAUNEVEU : 
SAINTE CATHERINE 

Statue en marbre (Église Notre-Dame, Courtrai). 





Dédicace de la Maison 

DIVAE VIRGINI ASPRICOLLENSI 

Puisque, de point en point exauçant l'oraison, 
Vous avez abrité notre destin tranquille 
Sous un toit plus riant que les toits de la uille, 
Douce Dame, agréez le don de la maison. 
Toute blanche, avec sa pelouse toute verte, 
Qu'elle vous soit de cœur et simplement offerte. 

Voyez ! elle se fait câline et vous complaît 
Par sa blancheur, et par son nom qui vous rappelle 
Votre colline, avec le chêne et la chapelle, 
Et parce qu'elle dit un peu le chapelet, 
Et parce que c'est votre image qui surveille 
Le jardin ruisselant de roses et d'abeilles... 

Voyez ! sitôt que l'aube a blanchi le gazon, 
La maison, de ses yeux d'opale, considère 
Le mystère du ciel descendu sur la terre, 
Et, quand le brasier d'or s'enflamme à l'horizon, 
La maison vous salue, ô Dame, et vous appelle 
Aurore du soleil de la vie éternelle ! 

Puis, elle fait sa tâche avec simplicité, 
Se souvenant du Christ que vous avez porté ; 
Elle rit, elle jase, elle ouvre ses fenêtres ; 
Et, quand le soir s'accorde au murmure des hêtres. 
Elle redevient grave et vous salue encor. 
Belle comme la lune au ciel pointillé d'or ! 

Ainsi donc, bénissez la maison qui vous aime, 
O Dame! Pour parer aux faiblesses des siens. 
Donnez-lui d'agréer à leurs anges gardiens, 
D'avoir un air propice aux grâces du baptême, 
Et de favoriser par de justes décors 
La sagesse du cœur et la santé du corps. 
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Heureuses les maisons qui sont pures ! Heureuses 
Les maisons sans dispute et sans éclats de voix. 
Où, comme un pénétrant parfum de tubéreuses, 
On respire le calme et l'empire des lois 
Et la chaste union des âmes enlacées 
Dans les simples vertus et les bonnes pensées ! 

Ah ! que cette maison soit pure dès le seuil ! 
Que nul de ses recoins ne cache l'ange immonde, 
Qu'on dépouille en entrant les poussières du monde. 
Qu'elle soit sans humeur, sans haine, sans orgueil, 
Et toute vôtre enfin tout le long de l'année, 
Douce Dame d'amour qui nous l'avez donnée ! 

Aspricollis ! Aspricollis ! tressaille et prie. 
Il est sous le ciel bleu des maisons de Marie 
Où le bonheur fleurit comme un lis sans défaut... 
Chante magnificat, chante avec un sanglot, 
Comme au jour de ses vœux la vierge en mousseline, 
Aspricollis ! Aspricollis ! sur la colline. 

Paix donc à la maison de bonne volonté ! 
O Vierge au nom de qui le Raphomet chancelle. 
Etendez notre main protectrice sur elle ! 
Donnez-lui pour gardien un Esprit redouté. 
Surveillant l'eau du puits et l'huile de la lampe. 
Le charbon qui rougit et la bûche qui flambe ; 

Un ange éblouissant comme un glaive brandi 
Qui, d'un tressaillement de sa splendeur, arrête 
L'éclair fourchu, le bond houleux de la tempête. 
Le vol incandescent du démon de midi, 
Et le pas carnassier des hommes de ténèbres, 
Munis de limes et de lanternes funèbres... 

Et puisque vous donnez le printemps par surcroit, 
O Dame, fleurissez en mai la clématite; 
Qu'un léger roitelet dans la glycine habite ; 
Que l'hirondelle rase en gazouillant le toit, 
Et qu'un merle qui siffle et gaiment pirouette 
En vienne chaque soir garnir la girouette. 

Qu'en juin, les marronniers rendent le gazon noir; 
Que dans les phlox en feu qui parent les corbeilles 
On entende le gong de cuivre des abeilles ; 
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Et qu'à l'heure d'ouvrir les fenêtres, le soir, 
On aspire une odeur de chaleur apaisée, 
Comme de seringas baignant dans la rosée... 

Ah! donnez-nous souvent, à la fin des beaux jours, 
Cette heure dont la trame est faite de velours, 
Cette heure du baiser sans paroles, cette heure 
Où l'on s'aime à ce point, dans l'ombre, qu'on en pleure, 
L'âme étant proprement une belle-de-nuit 
Qui n'a tout son parfum que quand la lune luit... 

Pour ne rien oublier, soignez aussi, ô Dame, 
Que l'août soit décoré de parterres de flamme. 
Qu'il y ait des criquets sonores et des noix, 
Et que l'on trouve, sous les vieux ormes, un choix 
De mouches pour la truite et de vers pour la perche, 
Tous les appâts enfin que le pêcheur recherche. 

Quand la procession va sortir, en septembre, 
Faites que la maison excelle entre ses sœurs 
A dresser un autel garni de grappes d'ambre, 
De feuillages dorés, de cierges et de fleurs ; 
Qu'elle soit la plus belle, ou du moins la plus fraîche. 
Avec un doux parfum de verveine, et de pêche. 

Et lorsque vient novembre, abaissez vos regards 
Vers sa lampe perdue au milieu des brouillards. 
Qu'est-ce qu'une maison seulette sons la suie 
Du vaste ciel cinglé de bourrasque et de pluie ?... 
Et puisqu'il est des vents pareils à des remords, 
Souvenez-vous de nous en novembre-des-morts ! 

Et lorsque vient décembre à la mitre de givre, 
Que la maison, dans un tête-à-tête charmant, 
Nous réserve l'étude et le recueillement, 
Les voyages du soir à travers les beaux livres, 
Où l'on voit les oiseaux du Tropique, Beyrouth, 
Ceylan, l'astronomie et l'âge du mammouth. 

Connaissant notre goût intime qui prolonge 
La clarté de la lampe en un halo de songe, 
Laissez-nous évoquer, de frileuse façon, 
Les vieux hommes de mer serrés sur un glaçon, 
Les ours blancs, l'hivernage à la Nouvelle-Zemble, 
Et la chasse de neige et la hutte qui tremble... 
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Mais en ceci surtout bénissez la maison, 
Qu'elle garde la chair soumise à la raison, 
Qu'elle égrène à vos pieds le chapelet des heures 
Et n'ait pas trop besoin, comme d'autres demeures, 
Du pain de la misère et du sel des sanglots 
Pour se ressouvenir du Maître de là-haut... 

Si c'est trop demander, pardonnez, douce Dame ! 
Mais pourtant, est-ce trop que ce vœu de bonheur 
Pour un poète seul au monde avec sa femme?... 
Voyez ! sous le soleil du printemps cajoleur, 
Nous sommes enlacés comme deux tiges d'hièble, 
Et vous êtes si bonne, et nous sommes si faibles !... 

Souffrez-la donc heureuse au milieu des lilas 
Un peu plus qu'il ne sied aux maisons d'ici-bas ! 
Et pour tout dire enfin, faites qu'elle inaugure 
— Oh ! faiblement et comme en reflets, — la figure 
De la maison d'azur, pleine de harpes d'or, 
Où nous vous aimerons plus tendrement encor ! 

VICTOR KINON 
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Le Baptême de Pauline Ardel (1) 

Roman 

Dans celle nouvelle œuvre, toute d'intimité, de nuances délicates 
et pures, le romancier de l'Immolé et de la Kosse aux lions, le fervent 
pèlerin de Trois villes saintes révèle une fois de plus sa merveilleuse 
compréhension des choses de la vie intérieure. 

Par quelles voies simples et mystérieuses Pauline Ardel, qui a 
grandi dans l'irréligion, se prend à aimer Julien Rude, un croyant ; 
comment ses réflexions et ses souffrances la conduisent peu à peu 
jusqu'à la foi, c'est le sujet émouvant et tout à fait actuel de ce 
livre. 

Les paysages de l'ile de France, la douceur d'une vieille ville 
épiscopale, l'intimité de deux familles universitaires mettent dans 
une atmosphère paisible le romanesque naïf d'un amour chaste 
que sublimise la mort. 

Pauline Ardel semble une des figures de jeunes filles françaises 
et modernes les plus harmonieuses et vraies qu'on ait su réaliser. 

Le fragment inédit que nous publions ici raconte le matin de 
son baptême, quelque temps après la mort de celui qu'elle aimait 
et qui, avant de mourir, l'avait convertie et menée jusqu'au seuil de 
l'Eglise Catholique. 

Le matin du grand jour, elle se réveilla, comme une mariée 
qui va mettre sa robe de noces, dans une attente extraordinaire. 
Elle avait jeûné la veille, et son esprit se mouvait, presque 
dégagé de son corps, avec une alacrité lumineuse. Dès 
six heures, elle sortit, devant rejoindre, en la chapelle de son 
couvent, l 'abbé Charmoy qui la confesserait. 

Il avait plu avant l 'aurore; sur le mail, où personne ne 
passait, un vent d'est léger, le « matinal », comme disent les 
paysans de Bourgogne, agitait dans les feuilles mouillées des 
platanes la lumière aussi fraîche que la rosée. L a nappe verte 
et claire des frondaisons d'un acacia remuait dans le vivier du 

(1) A paraître en février prochain, chez Bernard GRASSET, éditeur. 61, rue 
des Saints-Pères, Paris. 
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ciel; les rossignols se répondaient à travers les j a rd ins ; une 
buée fumait sur des massifs de fleurs ; la tour de la cathédrale 
était rose au soleil montant . 

« Tou t à l 'heure, se disait Paul ine, je serai joyeuse comme 
ces atomes de rayons qui dansent et qui scintillent. » 

Mais la perspective de sa confession couvrait encore d'une 
ombre le bonheur dont elle palpi tai t . Quoique ses entretiens 
avec l 'abbé Charmoy eussent, d'avance, allégé, pour elle, 
l 'humiliation des aveux, elle entra, presque t remblante , à 
l ' intérieur du confessionnal. L'exiguïté noire et nue du recoin 
où ses yeux ne dist inguaient qu 'une image de Jésus en croix et 
la grille fermée d'une planche l ' inquiétait comme un accusé qui 
at tend, dans une cellule austère, le moment de comparaître 
devant un juge infaillible. Elle entendit l 'abbé Charmoy enfiler 
son surplis, mettre son étole et s'asseoir : était-ce le même 
prêtre dont elle connaissait le visage bénin? Mais, dès qu'il eut 
ouvert la grille et parlé, elle respira. A chacune des fautes 
qu'elle énumérai t scrupuleusement, il prononçait , pour 
l 'encourager, un : Bien, paisible. Son exhortation fut une 
parole, moins de reproche que d'espoir grave. Paul ine s'étonna 
de la pénitence facile qu'il lui infligea; trois psaumes à lire 
pour dix-neuf ans d'infidélité! Une critique qu'elle fit taire 
s 'ébaucha en elle, à l 'idée d 'une indulgence si exorbi tante! 

El le lut aussitôt les trois psaumes; car c'était ceux préci
sément qu'on récite dans la liturgie du baptême, et, de tout son 
cœur, elle s 'appropria ces versets : 

« Seigneur, notre Dieu, comme votre nom est admirable sur 
la terre! Votre magnificence est élevée au-dessus des cieux... 
Qu'est l 'homme, pour que vous vous en souveniez, et le fils de 
l 'homme pour que vous le visitiez? Vous l'avez établi un peu au-
dessous des anges, vous l'avez couronné d 'honneur et de gloire, 
vous l'avez constitué sur les œuvres de vos mains . . . 

» Comme le cerf désire les sources des eaux, ainsi le désir de 
mon âme va vers vous, ô Dieu !... Quand viendrai-je et quand 
paraîtrai-je devant la face de Dieu? Mes larmes ont été, jour et 
nuit , mon pain, tandis qu'on me disait : Où est ton Dieu?. . . » 

Elle partit en se chantant comme une mélodie les mots 
extatiques : Quare tristis es, anima mea ?... Pourquoi étais-tu triste, 
ô mon âme, et pourquoi me troublais-tu? Espère en Dieu, 
puisque tu le confesseras. 
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Les ailes de sa joie la portaient; elle aurait couru sur des 
charbons ardents avec l'illusion de marcher sur des roses. 
L'espace se faisait bleu comme le vitrail du Paradis , dans la 
cathédrale; elle pensait, les yeux dirigés vers le soleil, à la 
vision de la Sibylle qui aperçut, autour de l 'astre, un cercle 
d'or, et au milieu du cercle une Vierge merveilleuse, portant 
contre sa poitrine un enfant. 

Armance et Antoinette, qu'elle avait invitées toutes deux à 
son baptême, l 'attendaient devant la porte de l'archevêché. 
Bientôt, le parrain et la marraine arrivèrent avec Edmée et 
Marthe; le grand voile noir de Mme Rude et d 'Edmée semblait 
cacher derrière elles le fantôme de Julien. L 'abbé Jacques et 
l 'abbé Charmoy les suivirent de près ; le secrétaire de l'arche
vêque, un jeune prêtre suave et modeste, les fit tous monter 
dans l 'oratoire, une chambre peu vaste transformée en chapelle, 
et qui faisait songer à ces réduits où les prêtres réfractaires, 
sous la Terreur , célébraient la messe. Mgr Chênedru, en plu
vial violet, entra presque aussitôt; il s'agenouilla et se recueillit; 
on sentait dans son oraison muette qu'il soulevait vers le Très -
Hau t les misères et l 'imploration de tout un peuple ; en 
baptisant Pauline il restituait au Christ une France qui ne peut 
cesser d'être à Lui . 

Il se tourna vers l'assistance, et s'adressant à la néophyte, 
montra le prodige des largesses que Dieu en un seul moment, 
allait faire pleuvoir sur elle à pleines mains, la veille du jour 
où les langues de feu étaient descendues, où les sept dons du 
Paraclet emplirent les apôtres. Il évoqua les voies singulières 
par où elle avait été conduite; des allusions chaleureuses et 
pleines de tact à l 'abbé Ardel, à l'influence tacite des Rude, à 
Jul ien, à l 'abbé Charmoy, touchèrent d'un trait si juste le cœur 
de chacun que Mme Rude et Edmée rabattirent leur voile 
devant leur figure, afin de pleurer librement. 

Mais, ajouta Mgr Chênedru, ce n'était point pour elle seule 
qu'elle devait être chrétienne; il fallait que sa naissance à la 
grâce fût un signe et un exemple, et qu 'autour d'elle la lampe 
ardente de sa piété resplendît.. . 

Ensui te , le baptême commença. L'archevêque s'étant assis, 
énonça, selon les formules rituelles, les mêmes questions que 
les évêques des premiers siècles posaient, dans les catacombes, 
aux jeunes chrétiennes de Rome. 
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Paul ine y répondait en latin, et, chaque fois qu'elle réitérait 
le simple mot : Credo, la conviction de sa foi s ' implantait plus 
avant dans son être, par cela seul qu'elle l'affirmait. 

Puis , il se leva, Pexorcisa en soufflant sur el le; et elle s'hu
milia sans effort sous l'idée que sa personne avait pu être un 
temple de l 'Espri t immonde. Son âme, à cette heure, était 
souple, fondue d'amour, telle que l'or l iquide et rouge, quand 
on le verse dans le creuset. 

Il lui fit avec le pouce une croix sur le front et dit en même 
temps : 

— Signe ton front, pour que tu reçoives la Croix du 
Seigneur. 

E t il continua : 
— Signe tes oreilles, pour que tu entendes les divins pré

ceptes. Tes yeux, pour que tu voies la clarté de Dieu. Ton nez, 
pour que tu sentes l 'odeur de suavité du Christ . T a bouche, 
pour que tu dises les paroles de vie. T a poitrine, pour que tu 
croies en Dieu. Tes épaules, pour que tu prennes sur toi le 
joug de sa servi tude. . . 

Le Christ prenait possession de sa servante, l'investissait 
tout entière, la voulant sienne « dans les siècles des siècles ». 
L 'archevêque exorcisa et bénit le sel qu'il mit sur la langue de 
« l 'Elue », afin que ce principe de force et de sagesse pénétrât 
dans sa chair et y demeurât éternellement. L e parrain et la 
marraine marquèrent , à leur tour, avec le pouce, le front de 
Paul ine d'un signe de croix. De la main du père et de la mère 
qui, par Jul ien, avaient mis en elle les premiers rudiments de 
sa croyance, ce geste, trois fois recommencé, équivalait à une 
attestation de leur paternité acquise dans la douleur ; et ce fut, 
pour eux tous, une des minutes les plus solennelles de la céré
monie. 

Paul ine suivait sur son Rituale romanum le sens int ime des 
oraisons, en apparence impersonnelles, mais exactement faites 
à son intention. Dans un des exorcismes, le célébrant 
disait : 

— Ten ta t eu r maudi t , ne viole jamais ce signe de la Croix 
sainte que nous mettons sur son front... Va-t-en, t remblant et 
gémissant. C'est Jésus-Christ qui te le commande, lui qui 
marcha sur la mer, et tendit sa droite à Pierre qui sombrait. 
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C'était là une des images où elle se reconnaissait le plus fami
lièrement : l'élan de Pierre marchant sur les vagues à la ren
contre du Maître qu'il avait d'abord pris pour un fantôme, son 
cri d'angoisse : « Seigneur, sauve-moi! » et la main toute-puis
sante tendue à sa faiblesse : « Homm e de peu de foi, pourquoi 
as-tu douté? » 

De même, plus loin, l'invocation au Dieu qui a ouvert les 
yeux de l'aveugle-né lui remémora le mot de Julien, si vrai dans 
sa sévérité ! 

L'archevêque lui imposa sa main sur la tê te ; avec lui et les 
assistants elle prononça le Credo et le Pater; il t rempa son 
pouce dans l'huile sainte, accomplit des onctions sur la poitrine 
et entre les épaules de celle que le baptême allait sanctifier. 
Car l ' instant était venu pour Pauline de recevoir l'eau de la vie 
éternel le; sa personne était soustraite au Prince de ce monde ; 
elle pouvait devenir le tabernacle de l 'Esprit-Saint. 

Une fois encore l'archevêque, en latin, lui d e m a n d a : 
— Crois-tu au Dieu omnipotent créateur du ciel et de 

la terre? 
— J 'y crois. 
— Crois-tu en Jésus-Crist, son fils unique, Notre-Seigneur, 

qui est né et qui a souffert? 
— J 'y crois. 
— Crois-tu en l 'Esprit-Saint, en la sainte Eglise catholique, 

en la rémission des péchés?... 
— J 'y crois. 
— Veux-tu être baptisée ? 
— Je le veux. 
Alors elle s'inclina, il lui versa trois fois l'eau sainte sur sa 

tê te ; puis il lui mit un cierge entre les doigts, comme à une 
Vierge prête à suivre le cortège de l 'Epoux. 

Tou t à l 'heure, il demandait au Christ pour elle, en l 'une 
des oraisons, « de ne pas la laisser avoir faim longtemps, jus
qu'à ce qu'elle fût rassasiée de la nourriture céleste ». Cette 
nourriture, elle l 'attendait avidement. Lorsque l 'archevêque 
l'eut confirmée, il ôta sa mitre, revêtit une chasuble et dit la 
Messe, que lui servirent l'abbé Charmoy et l 'abbé Jacques. 

Paul ine ne venait pas en vain de recevoir l 'Esprit de sagesse 
et d ' intelligence. Tand i s que la Messe se développait, elle 
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entrai t — ce qu'elle n 'aurait su faire auparavant - dans la 
sublimité du mystère célébré devant elle et avec elle, puisque 
les chrétiens présents officiaient, selon leur part de ferveur, en 
même temps que le prêtre et l'invisible Officiant qui s'im
molait . 

Tou te signée de la croix, elle la retrouvait multipliée sur la 
pierre de l 'autel, sur la chasuble, sur les instruments du sacri
fice, dans les gestes du célébrant. Mgr Chênedru articulait 
d'un ton haut les prières du r i te ; à la Consécration, il baissa la 
voix, mais proféra lentes et distinctes les syllabes miracu
leuses. Paul ine sentit réellement s'opérer la divine Présence, 
elle se vit couverte du sang brûlant de la Victime; elle aurait 
été confondue de tristesse en pensant qu 'el le-même avait 
ouvert ces veines et transpercé cette chair, si l 'attente de la 
communion ne l'eût saturée d'un bonheur qu'ensuite elle 
s 'étonna d'avoir pu porter. Ah! comment des hommes pou
vaient-ils croire vivre, en ignorant de telles extases! 

El le ne se laissa point aller pourtant à une adoration passive. 
El le pria pour son malheureux père : 

« S'il ne se convertit, ô mon Dieu disait-elle, c'est que je ne 
saurai pas vous aimer. . . » 

Elle pria pour sa mère défunte, pour toutes les âmes perdues, 
pour la déplorable paroisse de son oncle, pour le diocèse dénué 
de prêtres, pour la France à ressusciter. Elle pria pour les 
pauvres sans consolateur, pour les morts dont nul ne se sou
vient, pour les juifs et les hérétiques, pour les immenses 
peuples qui seront idolâtres jusqu 'à la fin des temps . . . 

Puis elle revint à ceux qu'elle aimait , aux Rouleau, aux deux 
servantes, aux bons Rude, à l 'abbé Charmoy, au saint arche
vêque, à Julien qui lui méritait sa félicité. Elle s'unissait à lui 
dans le Christ, comme jamais un amour terrestre ne les aurait 
unis. Dans la salle du festin où l 'Epoux les conviait tous deux, 
elle entrait avec sa robe blanche, immaculée, sa robe baptis
male qu'elle ne quit terai t plus. 

E M I L E BAUMANN. 



La Vie Mystique de Denys Rielandt 
CHEF-COMPTABLE A LA BANQUE LIÉGEOISE 

(1862-1913) 

(ESSAI D'UNE BIOGRAPHIE D'AME) 

P R E M I È R E P A R T I E 

L'âme révoltée — La misère humaine 
(Suite) (1) 

J'AI fait d'abord les études de médecine. 
A l 'Université, je menai la vie des jeunes 

gens de mon temps, ni meilleure ni pire. 
Mon père était ingénieur au charbonnage de 

Sacré-Madame. 
Il était maladif, irritable, violent. Je savais 

que ma mère était malheureuse, mais mon 
père m'avait tenu à l'écart de la maison fami

liale, et ma jeunesse s'était passée en pension, chez les Frères 
de Malonne. 

Ayant conquis mon diplôme, je m'installai comme médecin 
à L a Louvière. 

Dure existence que celle de praticien dans les bourgades de 
notre région industrielle : contact permanent avec la souffrance 
et, ce qui est plus déprimant, avec la misère et sa compagne 
forcée : la saleté; contact, aussi, avec toute la vilenie et l'ingra
t i tude humaine . 

E t surtout, cette lassitude, cette inexorable lassitude, qui 
pèse — longuement et inexorablement — comme la brume 
alourdie de suies et de fumées, qui s'infiltre jusqu 'au fond des 
couloirs visqueux des corons... 

(1) Voir le n° de Novembre. 
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Ainsi j ' eus , avec la révélation du monde, la révélation de la 
misère et de la souffrance. 

Je crus cependant, reprit Rielandt, avoir une halte, une 
oasis sur ma route. . . je me mariai . 

* 
* * 

Un jour, je fus appelé au charbonnage, pour un accident. Un 
jeune étudiant roumain avait été brûlé par une déflagration de 
gaz. C'était un adolescent à la taille souple, beau visage aux 
traits purs, éclairé par des yeux de velours longs seules. L e cas 
était sérieux; le blessé pouvait perdre la vue. 

Je le soignai pendant longtemps. Il venait souvent me voir. 
Je crus m'apercevoir qu'il plaisait à ma femme. Je remarquai 

qu'ils se recherchaient. . . Je passai toute une nuit à réfléchir. 
Au matin, en me levant, je me vis dans le miroir avec mes 
yeux fatigués, mon teint brouillé. Je pensai à l 'adolescent au 
torse souple, aux traits purs . . . Je me rendis compte que je 
n'étais pas de force à lutter. J 'al lai trouver le jeune homme et, 
s implement , je fis appel à sa loyauté. I1 me jura qu'il n'avait 
jamais songé qu'à un flirt innocent. 

Le lendemain, ma femme partai t avec lui . . . 

Dans mon dévouement pour ma femme, la jeunesse de son 
bel amant me parut une excuse. Je lui pardonnai . Nous reprî
mes la vie commune. Elle me trompa avec tout le monde. Elle 
partit et devint une grue cotée. On l 'appelait « Satin » (une 
contraction tendai t les traits de mon interlocuteur à ce 
souvenir). 

Pendan t deux ans, Monsieur, je fis ceci : j 'a l la is le soir, dans 
les cafés pour épier les propos des consommateurs. Souvent des 
gens parlaient de «Satin », se racontaient leurs bonnes fortunes. 
J 'écoutais et je sentais mon cœur blémir. Un soir, je giflai un 
monsieur, qui, sans me connaître, m'avait raconté sa « nuit de 
noce » avec elle. . . 

Je quittai L a Louvière, et abandonnai la médecine. 
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S'il est vrai qu'an jardin des Saintes Écritures... 

J'avais une sœur, nature profondément chrétienne, qui accep
tait la vie avec une sorte de joie, une sérénité qui me 
révoltait. 

El le m'avait écrit : « C'est une nouvelle épreuve à offrir à 
Dieu ». 

Je lui répondis : « Ne me parle plus de ton dieu. Si je venais 
à le rencontrer, je refuserais de lui serrer la main ». 

C'était une transposition, en prose, du mot de Vigny — le 
hautain et pessimiste poète dont les strophes avaient, dans ma 
jeunesse, enchanté mon âme de leur frémissement révolté et 
douloureux : 

S'il est vrai qu'au jardin des Saintes Ecritures... 
Vous connaissez ces vers de « Au Jardin des Olives » : 
S'il est vrai que le Christ a supplié son Père, dans son agonie, 

et que le ciel est resté inexorable, sourd à la prière du juste 
« comme il est rapporté », il n'y a plus qu'à répondre par un 
froid silence « au silence éternel de la Divinité »... 

D E U X I È M E P A R T I E 

Apaisement dans le néant 

Je compris, avec le temps, que cette vision révoltée des 
choses était puérile. Une sorte d'apaisement se fit en moi : 

Je crois bien que c'est au cours de longs voyages en mer, que 
l 'apaisement entra peu à peu en mon âme, au contact de la vie 
des marins . J'avais contracté un engagement avec la firme 
d 'armateurs Daens, d'Anvers. Pendant plusieurs mois, je fus 
« Commisioner » à bord d'un cargo qui cabotait de la Méditer
ranée à la Norvège. 

« Cela n'aide pas. . . » 

Nos officiers étaient des Anversois, ayant gagné leurs galons 
à la force du poignet, après avoir écume toutes les mers, gens 
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instruits et expérimentés, bronzés contre les intempéries, et 
indifférents au sort. Leur esprit était plein, non de pessimisme, 
mais d'indifférence. 

Penser, vouloir! à quoi bon?— A quoi bon se révolter? A quoi 
sert de pleurer? A quoi sert-il de prier? « Cela n'aide pas », 
m'expliquait mon capitaine, Dhondt, un rude gaillard qui 
commande maintenant l'« Avenir». 

Quand le grain désempare le navire, que faire d'autre, sinon 
mettre les mains en poches et attendre, en fumant peut-être 
une cigarette dernière?— Gémir? prier? Est-ce qu'une plainte, 
une prière a jamais changé quelque chose? Quelqu'un meurt à 
bord : c'est une fortune de mer, terme qui englobe dans une même 
philosophie placide tous les incidents de la vie ; un cercueil est 
vite fait; si le mousse se rappelle le Pater, une prière sera mar
mottée, et tout sera fait, proprement et honorablement. Etre 
ici ou là, qu'importe? 

Les choses ne valent même pas un haussement d'épaules. 
Elles ne valent pas la peine qu'on regarde autour de soi : que 
la mer soit grise ou qu'elle soit comme un lac d'azur, que la 
côte soit un marécage ou qu'elle soit la muraille étincelante 
d'un chimborazo, qu'est-ce que cela peut bien faire? 

Une chose cependant, dans l'opinion de nos marins, valait 
la peine d'être considérée : savoir si la ville où l'on fait relâche 
était dotée de brasseries et d'établissements de nuit confor
tables; à ce point de vue, Anvers n'était pas à dédaigner -
amoindrie cependant depuis que le Conseil communal, peu sou
cieux du renom mondial de sa place, a fait fermer tel établis
sement dont les glaces et les enrochements étaient fameux 
depuis Iquique jusqu'à Melbourne. 

L'immense illusion. 

Je passais souvent mes nuits sur le pont du cargo. En moi 
entrait quelque chose de l'immense sérénité de la mer. Je com
prenais que la nature n'est ni bienveillante, ni hostile. Elle est 
indifférente. Son amour ou sa haine n'existent que pour nos 
imaginations; elle n'est ni clémente, ni sournoise. 

Ses fureurs, la détresse de ses ciels plombés quand la brise 
âpre fouette inlassablement l'horizon gris, l'extase de ses 
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couchants sur la mer violette, l'allégresse de ses matins vierges, 
tout cela ne sont que des phantasmes de nos cerveaux : les 
choses n'ont ni regards, ni teinte, ni flamme, ni voix. 

E t je comprenais l 'immense illusion qui nous fait trouver un 
ordre, un plan dans le cosmos. 

Aucun agencement ne préside à l'état de la matière. Nous clas-
sifions les molécules et les astres dans l'état où le hasard a fait 
qu'ils se trouvent et nous croyons que cette classification 
répond à un plan, à une pensée. 

Des astres, poussière cosmique, brûlent dans la nuit et les 
hommes ont cru que ces astres devaient brûler, flambeaux de 
nos nuits. 

— Tenez, reprit Rielandt , tout à l'heure nous marchions dans 
les dunes, au milieu de l'obscurité. Des lumières ont guidé 
notre marche, et nous étions comme portés à croire que ces 
lumières brûlaient pour nous guider. 

En rallumant mon cigare, j 'avais fait tomber une miette 
de pain beurré, qui était allée rouler près du foyer. 

Rielandt reprit : 
— Les conditions dans lesquelles s'est trouvée, à un moment 

du hasard cosmique, la nature terrestre, ont donné naissance, 
sur sa surface, à notre vie. Nous croyons que notre vie est due 
à autre chose qu'au hasard. 

Tenez, me dit Rielandt, tout à l'heure votre main a laissé 
tomber une miette de pain. Cette miette est tombée à un mètre 
du foyer. A partir de ce moment, sans doute, une vie appro
priée au degré thermique a commencé à germer dans cette 
masse qui s'est peuplée de micro-organismes. Peut-être, les 
êtres éclos sur cette parcelle de pain pensent-ils que le hasard 
n'y est pour rien, mais que votre main a voulu jeter cette 
miette à la distance du foyer exactement nécessaire pour amener 
leur éclosion. 

L'âme au long regard... 

Voilà, reprit Rielandt, quelles étaient mes idées. . . 
Les circonstances de la vie firent que je partis pour la Chine. 
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J'avais avec moi mon fils, qui avait alors treize ans. Le voyage 
pour la Chine durait , en ce temps-là, plusieurs semaines. 

Le mer Rouge, l'océan Indien, Ceylan, tous ces paysages se 
déroulèrent à mes yeux indifférents. 

Mais ma pensée s'était concentrée tout entière sur mon 
enfant. Je voyais grandir sa grâce simple, sa douce raison. 

Le soir, je restais longtemps sur le pont, accoudé dans l'ombre 
avec l'enfant « dont je tenais la main, mais qui tenait mon 
âme ». 

E t il me semblait , auprès de ce foyer de chère tendresse, 
auprès de cette âme au long regard, qu 'une résurrection se levait 
pour mon cœur stérile. . . 

T R O I S I È M E P A R T I E 

La rivière de Shaaghaï 

Je passai en Chine plusieurs années. 
C'est un morne pays que cette Asie qui nous reste fermée, 

hostile, avec ses centaines de millions d'êtres humains , race 
impénét rable . 

Pékin, la ville de 1' « effroyable saleté »; Hankéou, isolée à 
des centaines de milles de la mer; même Shanghaï , malgré son 
luxe, son « bund » cosmopolite bordé de grands hôtels au long 
du Whampoo aux lourdes eaux grises, tout cela n'a rien de 
propre à dilater le cœur. 

Pourtant , je goûtai dans ce pays un charme sincère : celui 
des amitiés qui se nouent dans l'exil, entre des hommes que 
des communautés d'idées et de vue rapprochent . . . Entre ceux 
que plombent l ' isolement et l 'hostilité du pays où il faut vivre, 
les sympathies se font plus agissantes, plus entières, malgré 
— ou peut être à cause — du peu de temps que durent ces 
liens. 

Nous étions arrivés à former ainsi un groupe de quelques 
camarades, presque des amis , que des liens de sympathie 
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unissaient. E t dans la dure vie inclémente que nous menions, 
ce groupement était pour chacun de nous un réconfort. 

Parfois un de nous s'en allait, appelé sous d'autres cieux. 
Ceux qui restaient lui serraient la main au départ, lui souhai

taient bonne chance; notre petit groupe se resserrait, jusqu'au 
moment où une nouvelle recrue, attirée par la communauté 
des idées et des sentiments, prenait la place du disparu. 

C'est ainsi que je connus un homme, dont la bonté foncière, 
le dévouement, m'ont laissé un profond souvenir : le docteur 
Jul ien était un médecin de grande science, un homme comme 
j ' e n ai connu très peu. 

C'était ce qu'on appelle un « bourru bienfaisant ». 
Assez taciturne d'ordinaire, lorsqu'il parlait sous l 'empire 

d'un sentiment fort, il s 'exprimait sur un ton bourru et saccadé 
qui surprenait . 

Il s'était pris d'amitié pour mon fils; il aimait à s'occuper de 
ses études et inspectait parfois ses devoirs de collégien. 

Vers la fin de mon séjour, Julien m'avait envoyé une invita
tion à dîner chez lui, à l'occasion du départ d'un de nous. 

Le mat in de ce même jour, mon fils me revint malade et 
fiévreux. 

Je fis demander le docteur Jul ien. Il diagnostica une atteinte 
de grippe : « Je ne vois aucun symptôme de complication me 
dit-il. Ce ne sera probablement rien de sérieux et ton fils sera 
sur pied, j 'espère, dans trois ou quatre jours. » 

L'après-midi je m'installai avec mes dossiers dans la chambre 
de mon fils, pour être plus près de lui. 

Le chiffre inconnu. 

J 'examinai auprès de son lit un dossier sur lequel on 
m'avait demandé une note pour le Vice-Roi. C'étaient des pièces 
de comptabi l i té ; au-dessus du dossier il y avait une feuille 
volante portant des chiffres et des nombres. A cette époque, je 
ne connaissais pas la comptabilité, et me demandai si cette 
feuille volante était un simple brouillon ou si, au contraire, elle 
était le bilan de l 'entreprise. 
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J'essayai de me rendre compte si ces nombres étaient groupés 
dans un ordre méthodique ou inscrits là au hasard. Je ne par
vins pas à me reconnaître. Le compte des pertes figurait à 
l'actif, les réserves au passif. Cela me paraissait confus. Remet
tant à plus tard l 'examen, j ' embrassai mon fils et je partis pour 
me rendre chez le docteur Jul ien. 

* 
* * 

Il nous offrait un dîner pour le départ d 'un de nous, un fran
cais du nom de Gondère qui rentrait en Europe ; il devait 
encore avoir comme convive l ' ingénieur Adam qui s'occupait des 
travaux du port et un commerçant al lemand, le docteur 
Schukert . 

Le dîner fut agréable. La conversation à bâtons rompus, 
porta sur les souvenirs que chacun de nous avait amassés, tou
chant les hommes et les choses, au cours de ses expéditions. 
Tous ceux qui étaient là avaient longuement couru le monde 
et vu beaucoup de choses. 

L ' ingénieur Adam, homme bienveillant et d'expérience, 
avait séjourné longtemps au Katanga pour l 'étude des voies 
ferrées; il avait rempli diverses missions importantes et con
naissait les hommes. 

Le français Gondère, un Bordelais, représentait un beau 
type de gascon, un méridional pondéré, parlant peu. 

Le Docteur Schukert était un homme modeste et affable. 
Par la fenêtre ouverte nous arrivait la rumeur éloignée de la 

ville. L'agitation du port ne venait à nous qu'assourdie et nous 
goûtions la détente et le calme de cette réunion int ime. 

Notre hôte nous offrit un bourgogne australien, de tout pre
mier ordre, que nous appréciâmes fort. 

— Quand ton fils sera sur pied, me dit-il, en remplissant mon 
verre, je t 'enverrai de ce vin. C'est un excellent tonique. — 

— J 'a ime beaucoup ton fils, me dit Adam. C'est un gentil 
gosse, et intell igent; mais si tu veux en faire un homme, ne le 
laisse pas chez les missionnaires. Je ne dis pas que ce ne soient 
pas de très braves gens, mais leurs idées sont vraiment par 
trop vieux jeu. J 'ai eu en mains leur prospectus : ils vantent 
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les méthodes qui forment l'enfant à la ponctualité, à la disci
pline, à la soumission. Que voulez-vous qu 'un garçon devienne 
avec une pareille formation? Voyez les Américains : tous les 
programmes de leurs établissements portent : « ici on forme des 
hommes », « des hommes qui sauront commander, des manieurs 
d'hommes ». Le programme des missionnaires est bon pour 
former des concierges... Ce qu'il faut pour être quelqu'un, 
c'est savoir ce qu'on veut, connaître la vie pour pouvoir la 
vivre ! » 

L e Docteur Julien eut un haussement d'épaules, et, de son 
ton bourru, maugréa : « Il est toujours assez tôt pour qu 'un 
enfant apprenne la vie ! La vie n'est pas une si belle chose ». 

Le long appel de la sirène d'un paquebot passa sur le fleuve. 
Nous prêtâmes un instant l'oreille à ce signal. 

Sacrifice inutile. . . 

Gondère nous expliqua ses projets. Il était heureux de ren
trer en Europe . . . 

— Je rentre à Paris . Comme le disait, mon cher Schukert, 
votre compatriote Hans , qui a été directeur de l 'arsenal de 
Canton : « Plutôt le plus petit village d 'Europe que la plus 
» grande ville d'Asie. » — et quand il s'agit de Par i s . . . 

Hier au soir, sur le quai de Wampoo, je me suis promené 
avec Mgr Aubanel. Je lui expliquais les projets financiers que 
j 'a l lais réaliser à Paris . Nous suivions des yeux les fanaux d'un 
steamer qui fuyait dans la brune, vers le large où je m'embar
querai demain, tandis que lui reste rivé ici — et j ' a i compris 
que cet homme regrettait son sacrifice inuti le. . . 

— Oui . . . vous disiez tout à l 'heure, Julien, que la vie n'est 
pas si belle. . . Le tout est de savoir la conduire. 

Tou t ce que l'éducation que nous avions reçue nous a ensei
gné, tend à restreindre notre personnalité, à nous raccornir. Se 
conformer aux lois naturelles, voilà la vraie moralité : faire de 
la vie une équation. 

Ceux qui vont contre cela se font écraser. — C'est le cas de 
tous ceux qui se sont écartés de la vie : la vie se venge de ceux 
qui l'ont méprisée : voyez les missionnaires qui lui ont préféré 
les macérations et le sacrifice!... 
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— Cela n'est pas certain, dit Adam. Voyez les religieuses... 
Je ne puis entrer dans un hôpital ou une clinique sans ressentir 
une extraordinaire impression de calme, de sérénité; elles sont 
heureuses, au milieu des plaies, des sanies, parce qu'elles se 
dévouent pour un idéal . . . 

— Ce n'est pas cela, répondit Gondère. Il y a des femmes 
pour lesquelles le bonheur n'existe qu 'à manier des charpies, 
panser des plaies, donner des soins dégoûtants. C'est une ques
tion de tempérament et non de dévouement. Elles suivent en 
cela leur penchant comme les autres —• car, enfin, vous n'en 
êtes plus, n'est-ce pas, à faire une différence entre une reli
gieuse et une fille de joie.. .? 

Julien hocha la tête : 
— C'est évident, et il y a longtemps que je n'ai plus de 

superstition d 'aucun genre; mais c'est autre chose pour ceux-là 
qui ont charge d 'âme. Ce n'est pas une raison parce que nous, 
nous savons ce que valent les choses, ce n'est pas une raison 
pour salir une âme d'enfant. 

Le mot souleva des protestations. 
Gondère se récria : 
— Vous avez une singulière logique, mon cher ami. Vous 

voudriez empêcher vos enfants de savoir ce que vous savez... et 
vous dites « salir une âme ». 

Parce que vous vous êtes heureusement dégagé de toute 
superstit ion, vous ne vous considérez pas comme un malpropre 
personnage. . . 

Le dîner touchait à sa fin. 
Nous passâmes au fumoir. 
Un joli boy à la taille souple, aux yeux de velours, nous 

apporta les pipes. 
Nous restâmes quelque temps silencieux, goûtant le bien-

être et le calme. 
Ce fut Schukert qui renoua le fil de la conversation. Sur son 

ton affable, il reprit le thème que nous avions ébauché. 
— Je ne dis pas qu'i l faille tout dire aux enfants, non ; il est 

des choses qu'i l faut garder pour nous. Mais il faut éviter de 
arcir leurs cerveaux avec des absurdités. Il est absurde d'ap
prendre aux enfants que du pain n'est plus du pain ou que 
Gédéon a arrêté le soleil. 

Mais Jul ien s'entêta : 
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— Mon cher, la première objection a peut-être tout juste la 
valeur de la seconde — qui n'est qu 'une boutade, n'est-ce pas? 

J 'ai étudié ces questions-là, jadis : la communion, ou plutôt 
ce que le langage mystique appelle la t ransubstantiat ion, ne 
signifie pas que « d u pain n'est plus du p a i n » , à l 'analyse 
chimique. Cela veut dire que ce pain et ce vin sont devenus le 
corps et le sang du Christ. Je ne vois à cela rien d'absurde 
pour ceux qui croient que le Christ était Dieu . 

Je parle pour notre ami qui a un fils et je lui dis : 

« fais attention ». 

— Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Je parle pour notre 
ami, Denys Rielandt; j ' a ime son fils qui est un brave petit 
gars. 

Eh bien, je lui dis : « fais attention; tu as charge d'une âme». 
J'ai eu jadis un ami très cher, que j 'a imais comme l'être de 
mon être. Nous étions Nietzschéens. Notre doctrine était aussi 
qu'il faut vivre sa vie.. . Pas d'autre loi que notre bon plaisir : 
« Bismarck a été un faussaire, Napoléon un faux-monnayeur. 
Ceux-là seuls qui savent se dégager des règles et des devoirs, 
bons pour la mult i tude inférieure, ceux-là seuls connaissent et 
savourent la vie.. . » Un jour vint où l'ami dont je vous parle se 
plaça devant la glace de sa chambre à coucher et se fit sauter la 
cervelle. 

Quand on a vu cela, voyez-vous, on en garde l 'âme dévastée 
pour la vie. 

* 
* * 

Nous laissâmes ce sujet. 
L a conversation tomba. 
Gondère proposa : « Si nous achevions la soirée à la maison 

de thé de Sungeai. L'entretien n'a pas été folâtre ce soir et il 
est bon de se remonter ». 

— Mes amis, fit Julien, si le cœur vous en dit, d'aller à la 
maison de thé, allez-y. Chacun est libre de suivre ses goûts. 

« To i , tu resteras près de moi », ajouta-t-il en s'adressant au 
joli boy. 
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Nous prîmes nos manteaux pour nous rendre à Sungeai et 
nous laissâmes Julien, qui s'était assis sur le divan, avec le bel 
adolescent sur ses genoux. 

Il faisait lugubre à cette maison de thé de Sungeai. Une 
chaleur étouffante suintait dans le jardin maladif, au fond 
duquel, dans une cage à treillis, des couples de singes mimaient 
l'amour avec des gestes humains. J'avais le cœur serré. 

On vint me prévenir que mon domestique chinois me 
cherchait. 

Il me dit que mon fils était fort malade, qu'il avait cherché le 
docteur Julien, qui l'avait envoyé après moi. 

Je courus chez moi comme un fou. 
L'enfant râlait, délirait; Julien, très sombre, ne me dit rien; 

mais, quand il partit, sa poignée de main me fit comprendre 
que tout ce qui pourrait être fait pour sauver. mon fils il le 
ferait. 

Pendant quatre jours, mon enfant eut le délire : il se croyait 
dans un bois, la nuit, par la neige. Il me suppliait de le laisser 
rentrer à la maison, sa voix fiévreuse me déchirait : « J'ai froid, 
» oh! si froid, je suis glacé... laisse-moi rentrer... Comment 
» as-tu pu me faire cela...? Jamais je ne l'aurais cru... » 

Je sentais une douleur aiguë comme si mon cœur se déchi
rait, avec un tremblement aux genoux et aux jointures... 

Puis brusquement, la fièvre s'apaisa. 
La convalescence fut rapide. 

* 

Torpeur. 

Je n'avais pas quitté mon enfant, le veillant jour et nuit. 
Installé à son chevet, j'essayais de réagir contre la fatigue. Je 

pris le dossier qu'on m'avait envoyé pour le Vice-Roi, et j'es
sayai de l'examiner pour donner une diversion à ma lassitude. 

Je le feuilletai machinalement. J'essayai de me rendre 
compte de la signification que pouvaient avoir les chiffres 
inscrits sur la feuille volante de la première page. Je ne les 
comprenais pas. 
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Une sorte de torpeur m'envahissait. Mais comme une obses
sion, cette question torturait mon cerveau fatigué : « Que signi
fient ces chiffres? Ont-ils été écrits là au hasard? Pourquoi ces 
comptes de réserves qui figurent au passif? » 

Je sentais obscurément que ces chiffres n'avaient pas été 
tracés là au hasard; que le groupement de ces nombres devait 
avoir une raison d'être, mais je me sentais devant quelque 
chose qui me déroutait . . . quelque chose d'inexplicable. 

Lorsque notre esprit est ainsi plongé dans une demi-torpeur, 
nous sommes sujets à ces tensions de pensée singulières — et 
la préoccupation de déchiffrer cette feuille me hantait , m'ob
sédait . 

Je savais que mon garçon avait appris la comptabil i té à 
l'école des missions, et comme rien ne me plaisait autant que 
de le consulter lorsqu'une question m'embarrassait , je me pro
mis de lui soumettre le cas. 

Avec cette vigueur des natures jeunes, la convalescence se fit 
presque instantanément; et, bientôt, accoudé à son chevet, je 
pus lui parler de ce qui me préoccupait. 

L'enfant prit plaisir à m'expliquer le problème; il me montra 
l 'enchaînement, la coordination des nombres, élucidant la règle 
qui avait présidé à leur groupement. 

E t je m'étonnai de voir comme tout cela était clair, l impide, 
du moment où la raison en était dévoilée. 

Ces comptes, inscrits au passif, qui m'avaient dérouté, irrité, 
je voyais avec une clairvoyance amusée leur raison d'être — et 
je comprenais qu'ils ne pouvaient pas n'exister point. 

Assis au chevet de mon petit malade, je feuilletai ses autres 
livres de collégien. Il y avait un catéchisme. Entre cet opuscule 
édité à Shanghaï, et le petit livre de ma jeunesse chez les 
Frères de Malonne, aucune différence. J 'y retrouvais le même 
enseignement : la certitude et, en même temps, le mystère : 
« Nous avons une âme immortelle et un corps mortel. — Nous 
sommes responsables de nos actes; nous sommes doués du libre 
arbi tre . Cependant, nous ne pouvons rien sans « la grâce ». — 
L a grâce, nous devons la demander aux sacrements ». 

Et , par-dessus tout, les paroles mystérieuses vers lesquelles 
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semblaient converger tous les enseignements du livre : « Ceci 
est ma chair et ceci est mon sang ». 

E t je songeai à l'opinion qu'avait affirmée Julien : « Je ne 
vois à cela rien d 'absurde »... 

Je réfléchissais encore à ces choses, lorsque Jul ien vint nous 
faire sa visite quot idienne. 

Son examen terminé, il aperçut le petit livre que j ' avais , à 
son entrée, déposé sur le lit. Il le prit , et en parcourut les 
pages à l 'endroit où le catéchisme était resté ouvert. Le docteur 
se rappelait-il l 'appréciation qu'il avait formulée au sujet du 
sacrement? Je ne sais. Il posa le livre, le front barré par un pli 
sombre, et murmura : « L 'homme ne vit pas que de pain. Heu
» reuses les âmes, s'il y a pour leur faim un pain supra
substantiel »... 

Je songeai que les propos de Gondère ne pouvaient être, pour 
mon enfant, ce « pain de l 'âme »... 

T R O I S I È M E P A R T I E 

Le chemin du Retour 

Le terme de mon engagement était arrivé. Je me rembarquai 
pour l 'Europe. 

Je revis les paysages que j 'avais contemplés quelques années 
auparavant , à l 'aller. 

A m e s yeux vieillis, ils parurent moins hosti les. . . 

L a mer était calme. Le soir, on dansait sur le pont. On 
forma un orchestre de fortune. Un jeune Anglais, à la mine 
intelligente, en prit le commandement . Il me montra les quel
ques musiques qu'il avait distribuées à ses exécutants : des 
valses, des hymnes nationaux et, « pour le cas où nous vien
drions à sombrer», le Nearer to thee, « plus près de toi, mon Dieu, 
plus près de toi »... 

Dans la nuit bleue, les astres nous suivaient de leurs longs 
regards, obstinément, à travers les espaces.. . 

file:///eNearer
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Nous passâmes la Méditerranée, Gibraltar; nous entrâmes 
dans l 'Atlantique, pour remonter vers le Nord, — puis la 
Manche, il luminée par la ceinture des phares. L'approche de 
l 'Escaut s ' indiquait à notre droite par les lourds panaches de 
fumée des navires qui traçaient leur route vers le grand port 
flamand. 

N ous avions échappé aux heures torrides. 
Le soir, pour me distraire, j ' emprunta i un livre à la biblio

thèque du bord. C'était un simple cours de biologie, d 'Iéna, 
précédé d 'une introduction. L 'auteur y passait en revue les 
constatations de la science actuelle. Il montrait l 'unité des 
forces biologiques : la matière inorganique tendant vers la vie, 
réagissant contre les actions du milieu qui l 'enveloppe, s'effor
çant de se multiplier par division; la cellule faisant effort, chez 
la plante et chez l 'animal, pour accroître sa vie, pour monter 
jusqu 'à la vie consciente, jusqu'au sentiment et la pensée. 

Puis l 'auteur corrigeait les expressions dont il venait de se 
servir : « la nature ne tend pas, ne fait pas effort; la nature en 
» elle n'a pas de désir. Si la vie a émergé de la matière inerte, 
» si l 'intelligence s'est dégagée de l'inconscience, c'est parce 
» qu 'une loi externe a dirigé dans ce sens les forces cos
miques. » 

Je me pris à penser. 

Ainsi, les forces créées sont dirigées par des lois, sur un plan 
qui nous apparaît plus clairement lorsque la science nous en 
déroule le fil conducteur. Le Hasard disparaît à mesure que 
nous savons mieux déchiffrer les nombres divins. . . 

E t je me rappelai cette nuit où, penché sur les chiffres d'un 
bilan, j ' en avais vainement essayé de scruter l 'arrangement. Le 
Hasard , c'est ce que voit celui dont le regard ne peut suivre 
l 'enchaînement des nombres; alors des chiffres nous déconcer
tent ; notre esprit refuse de les admettre . Le nombre-Dou
leur, le passif-Souffrance, nous voulons le rejeter, le rayer 
du Grand Livre du comptable d'En Haut . . . 

Plus tard, nous comprendrons. 
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Lorsque nous serons initiés à la connaissance suprême des 
règles inéluctables, nous comprendrons ce que nous ne perce
vons maintenant qu 'obscurément : que ce Passif est nécessaire, 
inévitable, que Dieu lui-même ne pourrai t le rayer . . . 

E t mon esprit se reporta vers le cri de révolte, vers la pensée 
désolée qui, jadis , avait dévasté mon âme : « s'il est vrai qu'au 
jardin des Saintes-Ecritures...» En opposition avec la malédiction 
du douloureux Vigny, je relus en pensée le texte divin : «Mon 
père, avait supplié le Christ, que ce calice s'éloigne de moi, s'il 
est possible ! » 

Mais, au Père lui-même il n'avait pas été possible d'écarter 
le calice de douleur : il fallait que le Fi ls souffrît — « et il lui 
envoya un ange, qui le fortifia»... 

Maintenant , je comprends — et je crois. 
Je crois que Dieu a pitié de nos cœurs. Je crois qu'il est pressé 

de nous arracher à nos misères d'un jour ; et qu' i l fait effort 
pour essuyer la sueur de sang qui, éternellement, t ranssude à 
la face de l 'homme. 

Si nous pouvions voir, nous verrions dans toutes les choses 
son appel, les signes qu'il nous fait, les invisibles mains des 
anges qui nous environnent et qui cherchent à étancher la 
sueur de nos fronts. 

« Mon père lui-même vous aime, parce que vous m'avez aimé »... 
Si nous songeons que le Christ est venu nous apprendre cela, 
il n'est pas vrai de dire que la Ter re soit encore sans astre, sans 
aurore — sans clarté d 'âme. 

* 
* * 

Denys Rielandt se tut . Maintenant , le souffle de la nuit trou
blait seul, comme une respiration paisible, le silence de la 
calme maison. Inlassablement il allait vers la mer; par la porte 
ouverte, il apportai t l 'arome de la plaine. 

Je m'approchai du seuil. 

L a marée devait être haute, au pied de la dune . Nous écou
tions sa rumeur accrue qui emplissait le silence de l 'espace. 
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Je me demandais quel sens Rielandt pouvait prêter à cette 
voix des choses — et je songeai à l 'hymne qu'il m'avait cité : 
« Nearer to thee »,... plus près de toi . . . 

Là-haut , dardaient les longs regards des étoiles. L a lumière 
des phares leur répondait sur la mer. 

Par instants une brume, qui traînait sur la mer, montait et 
nous enveloppait. Tout s'effaçait dans la nui t ; puis les 
clartés reparaissaient. 

Rielandt me dit, de sa voix lassée et calme : 
— J 'ai touché le fond de la souffrance humaine ; mais j ' a i 

reconquis l'espoir, car mon âme n'est plus ulcérée. Maintenant 
je crois qu'il y a vraiment, là-haut, une Présence infinie, une 
présence aimante qui a pitié de nos cœurs, que l 'ombre et la 
douleur peuvent voiler mais jamais effacer, et qui, par delà 
les brumes, nous attend — avec douceur. 

L. R. DE GHISTELLES 



L'Expositon d'art ancien 
dans les Flandres 

Gand 1913 

A L'EXPOSITION de Gand on n'a pu reprocher que d'être un 
peu ambitieuse, l'afflux mondial escompté n'ayant empli 
qu'à demi ses halls aux proportions démesurées. Si l'effet 
harmonieux de sa cour d'honneur convertit à l'architecture 
moderne plus d'un récalcitrant, la part réservée aux fer
vents du passé demeurait en maint endroit prépondérante. 
Et de même qu'au milieu du compartiment utilitaire, médi
cal et administratif de la ville de Paris, on découvrait 
trois petites salles — Carnavalet transplanté — toutes par

fumées des grâces françaises du XVIIIe siècle, de même auprès du colossal 
Palais des fêtes, conçu par l'architecte Van de Voorde, s'abritait dans les 
annexes neuves destinées à l'accroissement constant du Musée, une Exposition 
d'art ancien dans les Flandres originale et réussie. Un sous-titre en résume le 
programme : région de l'Escaut. Succédant à d'agressives polémiques, une 
répartition esthétique d'après la géographie physique était apaisante; et nous 
applaudîmes à ce développement chronologique où voisinaient Flamands, 
Wallons, Français du Nord; Gand, Tournai et Valenciennes. Le secrétaire 
général, M. Paul Bergmans, a parfaitement expliqué l'intention des organi
sateurs en divers articles parus dans la Revue de Belgique, l'Art flamand et 
hollandais, Gand-Exposition. Rendons hommage à l'énergie déployée par le 
président de l'Art ancien dans les Flandres, M. Joseph Casier, l'un des direc
teurs de l'Exposition, qui, en ce coin particulier, a tout élaboré, assisté du 
vaillant M. Bergmans déjà nommé et de quelques collaborateurs. Le succès 
obtenu leur est personnel : goût dans l'arrangement, érudition quant au 
catalogue, ténacité vis-à-vis des propriétaires toujours plus timorés. Il faut 
dire que la sécurité des locaux semblait absolue, et que le plan offrait une 
complication divertissante : portes d'angle, galeries courbes, lumières variées 
échappées sur la verdure du parc. — Je renonce à décrire les innombrables objets 
réunis cet été pour le bon renom de la Belgique, paradis des exhibitions rétros
pectives, et me borne à une promenade au travers des salles. Nous en carac
tériserons brièvement certains aspects et nous nous arrêterons au hasard 
devant les tableaux remarquables, — car il est curieux de constater que la 
modestie des dirigeants a voulu éviter de se mettre en parallèle avec les 
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ensembles picturaux réalisés à Bruges en 1902 et 1907, à Bruxelles en 1910, — 
de sorte que les choses rares et précieuses rencontrées en ce domaine consti
tuaient une surprise, et il y avait là des trésors qu'on n 'aura plus, hélas! l'occa
sion de revoir. 

La première salle, consacrée à la vie publique, rappelait l'activité des corpo
rat ions. Insignes, colliers, plaques et étendards ont figuré jadis dans l'éclat 
des cortèges qui s'alignent au long des murs : entrées de princes ou défilés des 
métiers, peints par Van Alsloot, Sallaert et Duchastel, empruntés aux musées 
de Gand, d'Anvers et de Bruxelles. Au fond, l'arc de tr iomphe érigé en 1635 
sur le Marché du Vendredi en l 'honneur du cardinal-infant Ferdinand, vain
queur à Nordlingen et gouverneur des Pays-Bas. Cette reconstitution de 
fragments dispersés, sans faire oublier les savoureuses esquisses que brossa 
Rubens pour la même circonstance, — a néanmoins belle allure. Deux tableaux 
à retenir : d 'un maître inconnu de la fin du XVe siècle, Saint Georges à che
val terrassant le dragon au milieu des membres de la gilde de la grande 
arbalète de Matines, excellemment portraiturés ; et l ' imageen pied du Tambour 
de la gilde Saint-Sébastien d'Anvers, par Congnet le Vieux (1540-1509). 

Nous pénétrons ensuite dans les sphères discrètes de la vie intellectuelle : 
cartels et panonceaux, registres, blasons, livres d'or, diplômes, thèses enlu
minées, instruments de musique et poussière de science ! Les chambres de 
rhétorique après les corporations témoignent del 'entrain jovial de nos ancêtres. 
Sous prétexte d'effigies de savants, voici deux jolis panneaux : le mignon dip
tyque sur fond d'or de l'humaniste Guillaume Bibaut, général des Char
treux 1535 (Ctesse Ed. de Liedekerke, Bruxelles) ; et le retable de l'église 
St.-Sauveur à Bruges dû au maître de la Mater dolorosa, disciple de Gérard 
David, dont les volets nous montrent le jurisconsulte Philippe Wielant , prési
dent du Conseil de Flandre, et son épouse Jeanne van Halewyn. De la Biblio
thèque de l 'Université de Gand provient un amusant et minutieux portrait sur 
cuivre du X V I I I e siècle : Le chanoine Clemens, du chapitre de Saint-Bavon, 
avec son fidèle domestique remuant tableaux et bouquins ; ce sont ds pirie-
tuelles perruques ! 

La vie religieuse comporte, en d'étincelantes vitrines, de somptueuses orfè
vreries, ostensoirs, calices, bénitiers et reliquaires; et la vie privée de 
lourdes argenteries, orgueil des familles. 

Aux murs de ces deux salles, par-dessus les stalles et bahuts, sont appendus 
les plus intéressants tableaux de l 'Exposition. D'abord les sept panneaux de la 
Légende de Sainte Dymphne issus de l'abbaye de Tongerloo, prêtés par 
MM. Fréd. Muller d'Amsterdam, avant le départ pour l'insatiable Amérique 
de ces documents d'art et d'histoire locale que notre pays, naturellement, 
n'a pas su garder, faute d'agir en temps opportun. L'attribution de cette 
suite à Goswyn Van der Weyden, petit-fils du grand Roger, se manifeste 
comme tout à fait décisive. M. Hulin a publié à ce sujet une étude critique, 
à laquelle nous nous rallions pleinement, dans le Burlington Magasine 
d'octobre 1912; on aurait désiré l'illustrer en montrant aussi à Gand la Sainte 
Catherine et les philosophes de la collection Cook, à Richmond, rattachée 
autrefois au groupe Bles, et le Mariage de la Vierge, mystérieux tr iptyque 
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de l'église St-Gommaire à Lierre, mais on échoua pour ce dernier : les œuvres 
d'art de l'étranger se déplacent plus facilement que les nôtres ! Ayant eu la 
chance de contempler les trois compositions à peu d'intervalle, j'apporte 
ma faible voix à la thèse qui les donne à un maître unique. Les scènes de 
la légende se déroulent en de verdoyants paysages, arbres feuillus, pelouses, 
lacs, portes de ville et remparts ; et nous suivons au cours du candide récit le 
roi patriarcal et la touchante sainte vêtue de rose broché d'or. Au quatrième 
épisode, signalons ce type « bruegelien » habillé mi-partie jaune et gris, 
coiffé d'un bonnet rouge vif, le visage madré et poilu, étonnant de vérité, qui 
tente de suborner la servante apparue sur le seuil avec sa cruche. 

Plus d'archaïsme encore dans le vaste retable hispano-flamand, assez dégra
dé, envoyé par un marchand parisien, M. Demotte : dix compartiments 
encadrés de sculptures dorées; paysage pâle, analogue à celui des fresques; 
on songe à 1' « Ecole de la Côte d'Azur (Nice et Ligurie, XVe siècle), récem
ment mise enlumière. Les primitifs espagnols sont à la mode, et la Messe de 
Saint-Grégoire, qui permet un étalage de chasubles et d'ornements religieux, 
est un motif fréquent dans cette école. Le présent retable en offre un exemple; 
et nous le trouvons également dans un panneau « franco-flamand », prodigue 
de rouge et d'or, appartenant à M. Fernand Franchomme. 

Le Triomphe de l'Eglise sur la Synagogue (M. Schutz, Paris), copie 
ancienne du célèbre « Hubert Van Eyck » du Prado (qui lui-même n'est pas un 
original) — nous intrigue fort. C'est évidemment le tableau auquel fait allu
sion une note de l'ouvrage de M. Lucien Solvay, L'Art espagnol (1), citant le 
passage suivant d'une lettre adressée de Paris au mois d'avril 1863, par 
M. Bürger à M. de Madrazo : « Il y a en ce moment, exposé chez le restau
rateur de tableaux, M. Haro, une ancienne copie de la Fontaine mystique 
de Van Eyck, signée du monogramme... « Lancelot Blondeel » probablement, 
lequel a beaucoup étudié les Van Eyck et a même restauré, au XVIe siècle, 
l'Agneau de St.-Bavon à Gand. » L'interprétation du monogramme, visible 
au haut d'un pilastre, n'est pas exacte; le problème qui se pose à propos 
de ce pseudo-Blondeel demeure donc irrésolu. 

De la galerie Robin Grey à Londres : une Vierge debout avec l'Enfant 
remettant la chape à saint Ildephonse agenouillé dans un intérieur d'église 
où volent de minuscules anges bigarrés, tableau usé mais digne d'attention 
de l'école de Memling(?); une Descente de croix, trop repeinte, attribuée 
au maître du Saint-Sang; un Adam et Eve quelconques, heureusement situés 
dans un décor boisé d'une moelleuse exécution sans aucun rapport toutefois 
avec Gossart dont le nom se lit sur le cartel. 

Je ne détaillerai point, puisque les « Amis des Musées de Bruxelles » l'ont 
acquis et que nous aurons le loisir d'y revenir, l'impeccable portrait de Mar
guerite d'Autriche (M. Lucas Moreno, Paris) qualifié « Bernard Van 
Orley », mais d'une technique si conforme à la délicate Isabelle de 
Bourgogne en Madeleine de la collection Cardon, qu'on lui conserverait 
volontiers l'appellation de « M abuse », malgré l'avis de MM. Friedlaender et 

(1) Paris, 1887, p . 96. 
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Hulin (répliques à Hampton-Court, Anvers et chez le Dr Carvalho à Paris). 
Tout à côté, le chef-d'œuvre de François Pourbus : le Festin de noces du 

peintre Georges Hoefnagel, avec Suzanne Van Onssen (signé et daté 1571), 
propriété de la douairière Camberlyn d'Amougies à Pepinghen. C'est une 
bonne fortune d'étudier cette « page d'histoire bourgeoise », digne pendant de 
la Famille Van Berchem de Pierre Pourbus l'Ancien (au marquis de la 
Boëssière-Thiennes), montrée à l'Exposition de la Miniature. M. Camille 
Tulpinck dans les Arts anciens de Flandre (1) souligne le caractère 
d'intimité, le calme bonheur de la réunion ; « on chante, on joue, on danse, 
on échange de gais propos. Le petit dieu malin n'est point exclu de la fête. 
Il plane mystérieux et câlin dans l'atmosphère quiète, qui ne fait point 
présager pour les futurs les malheurs politiques ou religieux qui s'abattirent 
sur Anvers et dont ils eurent leur triste part ». Quant au coloris, « les noirs 
échauffés par l'or des soies et des joyaux y dominent; les blancs font valoir 
les carnations tres sobres, même dans les types masculins ». L'œuvre avait 
été analysée dans la Galette des Beaux-Arts, lors de son apparition à l'Ex
position de tableaux anciens organisée au profit de la caisse centrale des 
artistes belges en 1886. 

Cette pièce maîtresse éclipse naturellement les scènes de guerre et de 
pillage de Roland Savery (Musée de Courtrai), les fêtes et kermesses appa
rentées à l'art des Breughel. — La Prédication de saint Jean-Baptiste, attri
buée à Pierre Breughel II, s'ajoute à la liste abondante des copies d'une 
probable composition du vieux Breughel (2). Le Concert — « Musica laetitiae 
cornes, medicina dolorum » — dit de Gonzalès Coques (au bon Janssen) 
ressemble à Palamedesz. En revanche, le Groupe de famille, de Gilles 
Van Tilborgh, offre toutes les qualités de facture du « petit Van Dyck ». 
Les Saisons d'Albert Grimmer, aux vigoureux tons plats, ont des finesses d'en
luminure ; et le Watteau (?) ovale, parc rousseâtre qu'aurait aimé Monticelli, 
est bien séduisant. Deux grands portraits anonymes flamands du XVIIe siècle 
(au bon de Nève de Roden, à Waesmunster) : Don Christoval de Medina de 
Montoya, bardé de fer; et Blanche d'Oignies avec son fils, sur le fond d'un 
rideau rouge relevé dans l'angle. Enfin une Dame âgée, d'une laideur très 
caractéristique, émanée sans doute d'un imitateur génois de Van Dyck. 
(M. G. Hulin de Loo.) 

L'ancien local des gouverneurs de la Chambre des Pauvres, institution de 
bienfaisance créée par Charles-Quint en 1531, démontée et transportée de 
l'hôtel de ville de Gand, a trouvé au Musée un abri définitif. Les boiseries, 
exécutées par le Gantois Norbert Sauvage en 1689, forment, surtout à la 
cheminée, un ensemble sobre et harmonieux; elles encadrent des tableaux 
insignifiants figurant les sept œuvres de miséricorde. 

En quittant ce coin recueilli, évocateur des temps révolus, nous entrons 
dans la longue galerie des vues des villes, où nous nous hâterons, malgré son 

(1) Les Arts anciens de Flandre, IV, 1909-1910. Fasc. I. — La collection Camberlyn 
d'Amougies. 

(2) Elles sont énumérées dans la nouvelle édition du Catalogue du Musée d'Anvers, p 57. 
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vif intérêt, sous peine de monotonie. Mentionnons toutefois, au hasard, une 
aquarelle de Van der Meulen : La Prise de Mons (1691 ) prêtée par la Manu
facture des Gobelins, qui conquit tous les visiteurs par sa fraîcheur; des 
aspects de Lille au XVIIIe siècle par François Watteau, de Bruges-la-Morte, 
oh! combien, avec ses larges places demi-deuil vides d'habitants, de Gand 
surtout qui se devait à elle-même de fournir une iconographie complète de 
son passé architectural; voici, en un dessin colorié, le projet de couronnement 
du Beffroi, dont la silhouette modifiée ne nous est pas encore familière. Des 
réserves du Musée de Bruxelles furent extraites deux toiles instructives (l'une 
signée de P. Snaeyers) : l'Archiduc Léopold-Guillaume abattant l'oiseau au 
Sablon et le Panorama de la ville pris de l'hôtel de Burnonville (Mérode). 
L'Abbaye à Middelbourg, ombragée d'arbres épais, n'a point changé; heu
reux privilège de la Zélande, épargnée par les chambardements qui sévissent 
dans nos cités; pour la plupart leur physionomie d'antan ne subsiste qu'aux 
murs des musées! 

Au centre de l'Exposition, à la place d'honneur qui lui revient, on a mis en 
pleine lumière la merveilleuse Sainte Catherine, due au ciseau d'André Beau-
neveu, de Valenciennes. Trop ignoré à Courtrai, dans la Chapelle des comtes 
de Flandre de l'église Notre-Dame, ce « chef-d'œuvre incontestable de la 
statuaire belge au XIVe siècle )) reçut à Gand un ample tribut d'hommages. 
L'exceptionnelle majesté du visage s'impose, en dépit de relatives gaucheries : 
sourire et plis enroulés, hérités de la tradition française; c'est là un marbre 
émouvant, à l'égal de l'antique. Les quatre mascarons en chêne, biens connus, 
de l'ancienne salle échevinale d'Ypres, lui faisaient un entourage adéquat. 

Nous nous acheminons ainsi vers la salle de sculpture, tout emplie de sta
tues isolées, de groupes et monuments votifs : en pierre, en albâtre, en ivoire, 
en bois polychrome ; madones, christs de pitié, saints et anges, sortis des 
riches collections de M. Paul De Decker, du baron Van der Straeten, de l'an
cienne collection Van den Corput, et de cent autres. Il faudrait décrire chaque 
morceau, tel retable ajouré, telle statuette de buisqui sollicite notre attention; 
mais puisque des. études approfondies seront évidemment consacrées à ce cha
pitre, essentiel dans la pensée du comité, organisateur, nous nous contente
rons d'un coup, d'oeil. Jamais l'art de la sculpture ne fut commémoré de 
façon aussi brillante; nous pouvons suivre son évolution depuis le saint 
Alexis, au sourire niais du XIVe siècle, jusqu'aux maquettes en terre cuite 
de notre grand Godecharle. Et les Duquesnoy, Luc Faidherbe, Gérard 
Van Opstal, Laurent Delvaux étaient rappelés par des pièces de choix. Au 
fond, l'exubérante porte du Musée de Tirlemont, avec ses anges sculptés en 
ronde bosse, attirait le regard, tandis qu'une Vierge de marbre, assise avec 
l'Enfant, de l'église de Thielrode, exprime je. ne sais quelle réminescence de la 
fameuse Vierge de Michel-Ange à Bruges. 

Les manuscrits enluminés et les reliures affirmaient la richesse de la 
Bliothèque de l'Université de Gand (citons, par exemple, le Second livre de 
la Thoyson d'Or, de Guillaume Fillastre). Une foule de renseignements 
sont à puiser çà et là, mais c'est toujours devant les perles de la salle d'ex
hibition de la Bibliothèque Royale, à Bruxelles : Chroniques du Hainaut 
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de Jacques de Guise, Bréviaire de Philippe le lion, Chroniques et conquêtes 
de Charlemagne, Histoire de Charles Martel, ouvertes aux meilleures pages, 
qu'il est doux de rêver. Et je songe mélancoliquement au vibrant commen
taire dont le regretté Père Van den Gheyn accompagnait l'examen des minia
tures de Guillaume Vrelant, de Jean Le Tavernier, de Loyset Liédet ! — 
On appréciait l'idée louable de confronter le Christen croix entre la Vierge 
et saint Jean, du Missel de Dixmude, avec les Heures de Hennessy. notre 
« Grimani » au poétique calendrier, dans lequel M. Joseph Destrée reconnaît 
la main de Simon Bening. — Comment qualifier autrement que « Ecole fla
mande, vers 1500 », la grande Annonciation carrée, appartenante M. Klein-
berger, accrochée au mur de cette salle? Le mobilier de l'oratoire : crë-
dence, banc à coussins, petit triptyque, fourmille d'objets attrayants; — 
un régal pour le folkloriste. 

Un escalier nous mène au labyrinthe luxueux des appartements reconstitués : 
chambre à coucher de tons effacés et gris, ornée de pastels ; couloir tendu de 
cuir de Malines; cabinet d'amateur où se pressent à nouveau, dans un décor 
rubénien, semblable à ceux du rez-de-chaussée de l'Exposition du XVIIe siècle 
à Bruxelles en 1910, — un certain nombre de tableaux, parmi lesquels nous 
mettrons hors pair : un Ecce Homo sur or, genre Roger Van der Weyden, 
une Vierge avec l'Enfant (à M. R. Lippens), dans la dépendance étroite des 
productions allemandes de la fin du XVe siècle; Marguerite d'Autriche en 
prière devant la Vierge, l'aimable diptyque de M. Lescarts à Mons, déjà vu 
à Bruges en 1907 et à Charleroi; l'Annonciation, sur cuivre, de F. Franck 
(au Cte R. de Lambrilly) ; une Madone entourée d'une guirlande de 
fleurs, sous le nom de Breughel de Velours (à M. G. Taymans); deux bons 
portraits, un enfant de Corneille de Vos, tout à fait délicieux (à M. Hulin de 
Loo) et un élégant jeune homme, attribué à D. Teniers, (au Cte Cavcns) très 
semblable aux Van Dyck de la période anglaise. Portant l'étiquette du maître 
anversois, une Vierge avec l'Enfant (au Cte Goethals) les veux au ciel, se 
rattachant à la Caritas qui figure au collège de Dulwich. 

A travers la cuisine nous gagnons la numismatique et la sigillographie; 
puis les ferronneries, dinanderies, étains ; enfin le département du linge 
damassé et celui des dentelles. Dans le premier de ceux-ci signalons la collec
tion du baron de Réthune, à Courtrai ; dans le second, les collections Moens 
et Godtschalck, à Bruxelles. Au bout de la galerie, un portrait attribué à 
Martin van Meytens, l'impératrice Marie-Thérèse vêtue de la robe de den
telle offerte par les Etats de Flandre (1743) constitue un illusionnant travail 
de précision. 

Le Salon de Baudeloo — on sait que l'athénée royal de Gand est installé 
dans une partie de l'ancienne abbaye de ce nom — est le digne pendant de la 
Chambre des pauvres. Des boiseries du XVIIIe siècle au vernis foncé enserrent 
de leurs lignes élégantes des tapisseries bruxelloises, paysages nobles dans le 
style de Claude Lorrain. 

Mais le triomphe de la tapisserie sous ses aspects les plus chatoyants, c'est 
le spacieux hémicycle qui clôt notre promenade. Les vitrines rangées au 
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milieu contenaient un rutilant assortiment d'habits sacerdotaux : chasubles, 
chapes et dalmatiques de velours, d'argent et d'or. 

J'aurais dû — parmi les tapisseries garnissant les salles que nous venons de 
parcourir — insister sur une pièce de la fameuse série de l'Apocalypse d'après 
les cartons de Hennequin de Bruges, peintre du roi de France Charles V 
(Musée de l'Evèché d'Angers). Le fragment vétusté réprésentant un sujet 
captivant pour les Gantois, l'Adoration de l'Agneau, était placé au-dessus 
des panneaux de Tongerloo. — Nous contemplons maintenant : Louis XI 
levant le siège de Salins en Franche-Comté, étonnant morceau daté de 1501 
(donné par M. Spitzer à la Manufacture Nationale des Gobelins); et la Mort 
de la Vierge, œuvre des ateliers tournaisiens (XVIe siècle), de la suite qui 
décore luxueusement la nef de la cathédrale de Reims. La première de ces 
tapisseries fut exposée au Cercle artistique de Bruxelles en 1905, la seconde à 
Tournai en 1911; en revanche les Navires débarquant des animaux venant 
des Indes — une ménagerie qui flotte — (au marquis de Dreux-Brézé) était, 
à nos yeux du moins, tenture inédite, et combien drolatique avec ces mille 
détails naïfs et pittoresques ! C'est là encore une production tournaisienne. — 
Puis le Mariage princier, si décoratif, de la collection Somzée; Clovis à 
Tolbiac, et autres pompeux épisodes d'après Le Brun; et l'Histoire d'Ale
xandre (à M. François Empain) — tout ceci proclamant la renommée des 
hauts lissiers bruxellois. L'hémicycle des tapisseries, enchantement pour 
l'œil — il y avait, au haut d'une paroi, je ne sais plus quelle allégorie, ou 
s'étalait (n'est-ce pas Minerve accueillant Ulysse?) en replis modelés un jaune 
orangé véritablement exquis — achevait de façon impressionnante l'Exposition 
d'art ancien dans les Flandres. 

Une tête de Christ d'expression poignante, bois d'assez grande dimension, 
de la cathédrale St-Vaast, à Arras — sera, si vous le voulez bien, la sensa
tion dernière, d'intense ferveur religieuse, que nous emporterons en termi
nant cette revue rapide — et pourtant trop longue, malgré ses omissions 
injustes. 

Je n'ai eu d'autre but que de récapituler pour moi-même les objets les plus 
frappants, en m'efforçant de communiquer au lecteur — après le rideau tombé 
et les locaux évacués, — le regret de cette incomparable féerie rétrospective. 

PIERRE BAUTIER. 



L'Ami inconnu 

JE voudrais le voir assis sous les cèdres, à mes 
côtés, et que sa confiance m'enveloppe, comme 
un châle moelleux des épaules délicates. 

Je voudrais entendre sa voix nonchalente et 
gaie, sa voix rieuse de se savoir aimée. 

Je voudrais ses conseils et les suivre à la ma
nière d'un sentier sous les frênes, au bout du

quel s'arrondit la robe dorée de la clairière, avec la petite 
auberge et le vin chaud. 

Je voudrais qu'il soit là comme une certitude. 

Où se cache-t-il? Peut-être qu'il fait le malin, semblable à 
ces frelons que vous congédiez d'un revers de main et plongez 
dans l'océan de l'espace, mais qui, une minute après, manquent 
vous entrer dans l'œil pour bien vous prouver que c'était une 
farce et qu'ils ne vous ont pas quitté. 

Je le suppose aussi en voyage. Je devine qu'il se penche, un 
sac à la main, sur le tain usé des canaux de Hol lande; à moins 
que sa paresse ne l'ait fixé clans un blond cottage de la Tamise, 
parmi une campagne ingénue et de sanguins joueurs de cricket, 
et qu'assis à l'ombre d'un charme il médite sur l 'esthétique 
de la force; si toutefois il n'est pas encore juché sur la tour 
Eiffel où il a accoutumé de passer ses après-midi, lâchant dans 
l 'abîme des carrés de papier que les troglodytes du Champ-de-
Mars stupéfaits, prennent pour une pluie d'aéroplanes ; ou 
goûtant un vrai plaisir à comparer à des écureuils dans leurs 
cages les voyageurs de la Grande Roue. 

Il s'en est allé par un de ces petits matins gris où les senti
ments se décolorent jusqu'à ce qu'on ne puisse plus voir clair 
en soi. Je l'accompagnai à la gare, désirant tirer de cette sépa
ration, comme de tout événement, une jouissance, souhaitant 
même ce départ ainsi qu'un bien qu'on a trop longtemps pos
sédé et dont il est bon de se priver si l'on veut encore de la joie 
lorsqu'il nous est rendu. 
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A mesure que le train s'enfonçait dans sa rivière de cailloux 
et semblait rentrer dans les rails, là bas, au bout du vague 
horizon, j ' imaginais mieux les fracas du retour, le bonheur 
encadré dans la portière ouverte et, lorsqu'on enjambe les voies, 
la conversation folle où l'on voudrait tout se dire, les mots jetés 
sur le quai de la gare, sans ordre, comme des paquets dont on 
dénombrera ensuite le contenu dans la voiture pleine de rires. 

Je ne m'inquiète donc pas de cette absence, car sitôt qu'elle 
pèsera trop lourd dans mon désir, mon ami poussera la porte 
du retour, la petite porte du bas du clos par où pénètrent les 
voyageurs. 

* 
* * 

Au fait, je ne vous ai pas dit son nom. Je l 'appelle Pallas, 
ainsi qu'un vulgaire flotteur d 'appar tement . Ce nom ne vous 
parle pas, et j 'avoue qu'il est assez neutre, mais il me plaît par 
son indétermination, pour tout ce qu'il contient d 'obscurs sen
t iments , de longues promenades heureuses, de plaisanteries 
douces, de conversations familières, d 'habitude et de mains 
dans les poches. 

Vous avez un ami, confident de toutes vos heures, témoin de 
votre âme, penché sur votre cœur comme un médecin de 
famille. Un beau jour, sans savoir pourquoi , vous l 'appelez 
Pallas, s implement . Si l'on s 'étonne, vous souriez finement et 
dites : « je n 'y peux r ien; c'est la fatalité. Je ne saurais l 'appe
ler autrement . Ce nom est un visage, une individuali té. Je 
vous dis, Monsieur, que ce nom a une « idiosyncrasie ». Mon 
ami s'appellera Pal las ou ne s'appellera pas du tout. » 

Nous avons toujours vécu côte à côte; les mêmes paysages 
nous unissent. Cela nous évite bien des mots inutiles. Avec 
d'autres il faut toujours reprendre la conversation au point où 
on l'avait laissée. Avec Pallas, c'est plus facile. Alors même que 
nous nous taisons, notre silence est occupé du mouvement 
mutuel de nos esprits, en sorte qu'après un voyage, une mala
die, une soirée mondaine, un enterrement, notre causerie a 
fait beaucoup de chemin tacite et que nous nous trouvons avoir 
répondu à chacune de nos objections réciproques. C'est vrai
ment prat ique. Est-ce à dire que nous mêlons nos goûts, 
comme les épiciers mélangent le vin et l'eau ? Non, mais faisant 
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tous nos efforts pour nous comprendre, nous cherchons toujours 
à nous placer au même point de vue, afin de simplifier les 
développements oiseux. Notre amitié draine en son filet ces 
algues déliées qu'on nomme politesse et un peu de cette sub
stance précieuse appelée largeur d'esprit que la marée humaine 
dépose dans les cœurs longtemps ballottés par la vie. 

Pallas ne peut souffrir les huîtres et je déteste le fromage. 
Malgré quoi, peu de nos repas commencent sans cet amer 
mollusque bivalve et prennent fin autrement que par la péro
raison d'un onctueux « Sassenage ». 

« Je comprends que l'odeur de cette crème travaillée t 'impor
tune, dit Pallas, mais c'est que tu ne l'aimes pas. Si tu étais 
amateur de caséine, tu te rendrais vite compte que le mets que 
voici est délicieux; je pense même que tu en redemanderais. 
T u ne saurais donc trouver mauvais que je goûte à ce 
fromage. » 

E t je réponds : « Je ne te force pas à manger de ces coquilles. 
T u as peur de t 'empoisonner et tu t ' imagines que les ostendcs 
ont le goût d'un crachat. Soit. Je ne partage pas ton opinion, 
mais si j ' é ta is à ta place je la formulerais sans doute de la 
même manière. Je me garderai de te convertir; de ton côté tu 
conçois qu'il faut t 'abstenir de me détourner d'un plat pour 
lequel j 'éprouve de la sympathie. Je me tais donc sur ton 
fromage qui m'incommode, à condition que tu n'insultes pas 
mes huîtres discrètes ». 

Ainsi nous nous sourions par-dessus nos assiettes. 
Une semblable méthode préside à nos jugements littéraires. 
« J 'entends fort bien les raisons par où un poète comme Verhae

ren te plaît, déclare Pallas. Tu trouves en lui la glorification de ta 
vision intérieure et cet élan enthousiaste vers toutes les énergies 
de la nature. Je veux bien écouter ce poème de la Multiple 
Splendeur, à condition que tu me permettes ensuite de te parler 
de Gide. » 

Voilà comment, à propos d'oeuvres différentes, nous nous 
réconcilions dans une commune exaltation. 

* * 

Durant l'été, Pallas s 'absente. Nous n'avons que faire l'un de 
l 'autre et nous craignons la satiété. A cette époque, la nature me 
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sollicite tout entière par ses fleurs, ses aurores, ses chansons. 
Je n'ai plus besoin d 'ami. L a montagne parée comme une 
châsse, les bois immobiles dans le soleil, un toit qui fume, suf
fisent à épuiser mes confidences. 

Mais lorsque les feuilles disent adieu à leurs parents , les 
branches, et s'envolent en blondissant; lorsque la pluie joue 
aux dames sur les dalles du perron et que la terre offre à mon 
transport un squelette farouche, je sens la vie se retirer autour 
de moi, comme une vague. Les champs humides me hèlent par 
les pieds, ils veulent m'engloutir dans leurs sillons mouvants . 
Alors, j ' a i peur, je tends les bras au fidèle tuteur de ma pensée. 
Il revient vite et ne m'abandonne plus à l'effroi des fantômes 
de l 'automne. 

Avec lui je puis braver l 'enlisement des heures grises, et 
c'est une grande douceur, au retour de nos promenades dans le 
vent ponctué de corbeaux, de se blott ir au bord de la veillée, 
où palpite l 'âme mystérieuse des bûches de sapin résineuses et 
balsamiques. Le grand salon flétri nous communique un peu 
de la délicieuse torpeur de ses meubles usés; on entend la 
vieille horloge de l'escalier monter sa garde monotone; quel
qu'un remue une chaise au-dessus de nos têtes et, tandis que 
nos pipes gloussent de plaisir, nos pensées nous quit tent et 
voyagent de compagnie, comme deux sœurs de légende, parmi 
les troupeaux de bruyère et les champs de bataille des forêts. 

Ami inconnu que j 'évoque selon mon désir de te réaliser, 
subtil Pallas de mon rêve, toi que j ' invente au gré de mes 
humeurs , de mon tempérament , de ma vie silencieuse, comme 
une conscience dialoguée, je saurai assez te reconnaître à ton 
sourire et à ta façon de porter un chapeau de feutre mou ! Mais 
quand viendras-tu?.. . 

... Ce sera peut-être une nuit d'octobre diluée et sans corps. 
L'eau du bassin fondra en un brouillard tendre, afin de forcer 
le Tr i ton à jeter de la fumée par le nez. Ma vitre pétil lera sous 
ta poignée de graviers. Je me réveillerai en sursaut et, tout de 
suite rassuré, je m'écrierai : « le voilà donc, ce sacré Pa l l a s ! » 
Avant de déverrouiller le volet de la cuisine, je m'assurerai 
qu ' i l reste du jambon ou du veau froid. 
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... Ou bien il fera cette après-midi nostalgique, une après-
midi langoureuse et abandonnée ainsi qu'une main de jeune 
religieuse. La prairie taillée ras, avec ses taches de rousseur, 
ressemblera au crâne du condamné à mort. Je promènerai mon 
ennui sous les cèdres cirés par l'averse et qui ont toujours l'air 
de dire : « taisez-vous », avec leurs rameaux agités de haut en 
bas. — « Quelle visite agace donc le sable de l'allée? » et avant 
que mes sourcils aient achevé de bâtir leur petite ogive sur mon 
interrogation, la porte du jardin potager s'ouvrira, et tu 
enjambes déjà les fils de fer des treilles basses dont il ne reste 
que des moignons. 

Il faudra tellement causer tous deux que nous arrêterons aus
sitôt le plan de promenades excitantes. 

— Veux-tu qu'on aille voir si l'écho du Désert se précipite 
encore sur nos cris? 

— Demain, on pourrait jeter quelques pierres dans le Drac, 
du haut de Comboire! 

— Tiens , si on mangeait un de ces lapins qui ont le goût de 
poulet, à moins que ce ne soit le contraire, dans cette guin
guette de Sassenage, tu sais, où il y a toujours des rouliers qui 
chantent? C'est là qu'il fera bon causer du dernier livre de 
Bergson. 

* * 

O Pallas, chère sagesse, ma sécurité et prolongement de mon 
âme! s'incrustera-t-elle au cadran solaire de la pelouse l 'heure 
chimérique où paraîtra l'ami de bon conseil, celui dont on est 
tel lement sur que tout peut manquer dans la vie sans qu'on 
pousse un soupir, s'il vous reste cette lumière et ce pain quoti
dien ; avec qui on partage ses doutes, ses enthousiasmes comme 
deux enfants leur chausson aux pommes, et qui d'un mot vous 
dresse vers l'espoir : « Voyons, est-ce que je ne suis pas là, 
vieille bête » ? 

TANCRÈDE DE VISAN. 
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Les Concerts. 

Gomme le premier Concert Ysaye, le second de la série fut également 
dirigé par Eugène Ysaye. Quelques jours auparavant avait eu lieu à Patria 
une série sensationnelle de sonates pour piano et violon, honorée de la pré
sence de Leurs Majestés le Roi et la Reine des Belges. Ce fut une suite de 
grandes impressions où, secondé par l'admirable talent de Raoul Pugno, le 
très noble créateur de beauté qu'est Eugène Ysaye s'éleva, particulièrement 
dans le mouvement lent de la sonate de Lekeu, dans la Kreutzer-Sonate et dans 
celle de César Franck, jusqu'aux plus purs sommets de l'art. Du reste 
Eugène Ysaye n'est pas seulement le violoniste le plus émouvant de notre 
époque. Son activité débordante, vouée aux plus généreuses initiatives, se 
complaît dans les apostolats artistiques, aime notamment à mettre en lumière 
les œuvres des compositeurs nationaux. C'est ainsi qu'au programme du 
deuxième concert Ysaye, il y a lieu de signaler deux œuvres belges très remar
quables. 

La Légende du Chevrier (pour soprano et contralto solos, petit chœur et 
orchestre) de François Rasse, est d'une pureté de lignes et d'une fraîcheur de 
coloris exquises. Que cette musique est évocative et combien adéquate à l'in
spiration naïvement mystique du poème d'Aicard! Poétisé par la caresse d'une 
instrumentation discrète et savoureuse, le duo, que Mmes Delfortrie et Buyens 
chantèrent avec beaucoup de charme, s'idéalise encore par les sonorités 
estompées d'un chœur de voix de femmes, doucement lointaines. Si M. Rasse 
fut triomphalement acclamé pour sa Légende, M. Jongen le fut également 
pour ses Impressions d'Ardenne. Ce n'est point là un poème symphonique 
au sens usuel du mot. En ce morceau bien moins descriptif que lyrique, 
l'artiste laisse chanter son âme, librement et puissamment, en présence du 
paysage grandiose qui l'entoure et l'enchante de ses enivrements. Spectacle 
multiforme! Nature aux aspects mobiles incessamment renouvelés vis-à-
vis de laquelle le poète exprime son amour et son enthousiasme dans une 
langue musicale nerveuse, vibrante, parée d'une orchestration splendide et 
atteignant parfois au summum de l'exaltation. Si la Kermesse Flamande de 
M. Brusselmans n'est pas à la hauteur des deux œuvres précédemment citées, 
elle ne doit point certes passer inaperçue. Il y a là beaucoup de vie, de cou
leur, des rythmes pleins de verve et d'originalité. Ce concert belge débutait 
par un hommage à la France dans la personne de M. Théodore Dubois qui 
assistait à l'audition et dont on exécuta la deuxième Symphonie en ré, sym
phonie finement pensée et construite, œuvre bien française autant par l'élé
gante distinction de sa forme que par sa claire et solide architecture. En 
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M. Lucien Capet qui joua à la perfection le Concert de Beethoven, on salua 
encore une des plus incontestables illustrations contemporaines de l'art inter
prétatif français. 

* 

Le premier Concert Bach eut lieu avec le concours du chanteur Nieratzky 
(basse) (Mannheim), de Mmes Lessmann et Fischer, de Berlin, du pianiste 
parisien M. Dumesnil, de MM. Demont et Ghigo. M. Zimmer continue à 
puiser avec un tact judicieux dans l'étincelant trésor du cantor de Leipzig. 
Dans la cantate n° 39 où, à défaut d'une voix ample et sonore, M. Nieratzky 
fut particulièrement apprécié pour sa diction expressive, on admire comme 
toujours l'étonnante majesté de l'édifice polyphonique, au milieu duquel s'épa
nouissent magnifiquement des airs confiés successivement au soprano, à 
l'alto, à la basse. Le récit et air de basse de la cantate n° 73, chanté 
avec art par M. Nieratzky, est aussi à signaler. Mais le grand succès alla sur
tout au charmant concerto brandebourgeois pour piano, flûte et violon, 
interprété avec maestria par MM. Dumesnil, Demont et Ghigo, ensuite à 
deux duos pour soprano et alto extraits des cantates 78 et 91, dont les voix 
pures de Mmes Lessmann et Fischer exprimèrent toute la grâce, le premier 
ailé, scintillant, s'élevant joyeusement dans le ciel comme un cantique d'oi
seau ravi, le second pénétré d'infinie tendresse et plus captivant encore en ses 
lumineux transports, et enfin à une de ces suites de Bach trop négligées de 
nos pianistes (Suite anglaise en la mineur), que M. Dumesnil interpréta avec 
une compréhension profonde. La netteté parfaite et le rythme impeccable de 
son jeu, très intelligemment et délicatement nuancé, firent apparaître à la fois 
toute la ligne et toute la poésie de cette œuvre si riche de substance musi
cale. Chœurs et orchestre furent chaleureusement acclamés, ainsi que 
M. Zimmer, l'organisateur et le chef fervent de cette instructive séance d'art. 

* 

De même que la série bigarrée des jours dans l'existence humaine, les chefs 
d'orchestre aux Concerts populaires se suivent sans se ressembler. Quel 
contraste entre la farouche impétuosité de Schneevoigt mise en regard avec 
l'imperturbable et béate placidité de Max Regers! Par parenthèse, qu'eussent 
dit les abonnés des Concerts populaires si, à leurs yeux, l'ironie du sort avait 
voulu faire apparaître sous un même angle de vision la silhouette très 
gracieuse de Mme Kousnezoff et l'effarante ampleur dorsale du plus volu
mineux des capellmeister ? Cette coïncidence ne s'est heureusement pas pro
duite M Schneevoigt est un chef exultant, frémissant, trépidant, dont la 
bouillante énergie n'a rien de commun avec les glaces de sa patrie d'origine, 
la Finlande. Nous ne le comparerons pas à un garde national en délire, 
comme on l'a dit si mal à propos pour Victor Hugo, mais plutôt à quelque 
naufragé luttant désespérément des bras contre la vague envahissante ou 
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encore à quelque jeune poulain fantasque et nerveux lâché pour la première 
fois dans une prairie. La mimique de M. Schneevoigt est complexe et fertile 
en antithèses. Il unit la férocité à la tendresse. Il supplie ses musiciens et l'in
stant d'après il les terrorise. De son pouce retourné, il modèle et pétrit 
l'intensité des sons comme de l'argile. A d'autres moments, il fait brandir un 
poing fermé et comminatoire. Il a tour à tour des regards extasiés d'amoureux 
transi et des gestes inquiétants de parlementaire modem style. Que nous 
sommes loin de la calme maîtrise d'un Steinbach, de la suprême élégance d'un 
Lassalle! Si l'auditeur veut bien fermer les veux, il est toutefois certain que 
M. Schneevoigt est un chef dont l'ardente conviction atteint aux effets les 
plus remarquables. Sans lui que serait devenue cette symphonie finlandaise 
de Sibelius qu'il sent' profondément, qu'il aime et qu'il s'efforce de faire aimer? 

On sait que Sibelius est un lyrique des plus intéressants et que dans ses 
lieder il v a quelques perles à recueillir. Dans le domaine de la musique pure 
il semble moins heureux. Si la première partie de cette symphonie a incontes
tablement de l'allure avec un déploiement d'idées qui ne manque assurément 
ni de clarté ni de noblesse, la substance musicale se raréfie ensuite, l'orches
tration devient massive et l'inspiration flottante s'affranchissant de toute con
trainte synthétique, laisse trop se multiplier les purs artifices d'instrumenta
tion (second mouvement). Dans le Scherzo, d'une exécution très difficile, les 
divers groupes instrumentaux conversent spirituellement, bruyamment aussi, 
se dépensant avec une déconcertante prodigalité en un échange de propos qui. 
à la fin, se rencontrent et se confondent dans un anarchique pêle-mêle. La 
quatrième partie se libère quelque peu de ces constantes visées aux effets, tandis 
que le thème saillant de l'œuvre s'y affirme et s'y intensifie dans un crescendo 
d'une très belle ampleur. 

On entendit ensuite les Sirènes, de A. Glière, composition orchestrale 
étrangement captivante, infiniment supérieure, tant au point de vue de 
l'inspiration que de la forme, à la Symphonie de Sibelius. Le capellmeister de 
Riga et l'orchestre lui donnèrent un relief intense et savoureux. Le poème 
symphonique de Glière raconte la rumeur éternelle des flots, leur sourde 
menace, l'angoisse errante des marins au travers des solitudes infinies de 
l'Océan, la beauté des sirènes qui habitent les îles enchantées du rêve, l'appel 
fallacieux de leurs voix enivrantes et suaves, enfin la catastrophe et le 
naufrage. Parmi les compositions inspirées du mystère tragique de la mer, la 
symphonie des Sirènes nous apparaît la plus suggestive que nous ayons 
entendue depuis l'admirable poème de Gilson. 

A la répétition générale, M. Jacques Thibaut avait interprété avec son talent 
exquis l'émouvant poème pour violon de Chausson, et l'étincelante symphonie 
espagnole de Lalo, dont la surprenante abondance de vie folklorique 
transparaît à travers les mélodies charmeuses, les rythmes vivaces, délicats ou 
spirituels. Une indisposition l'empêcha de prendre part au concert et 
Mme Kousnezoff s'offrit très gracieusement pour le remplacer. D'une voix 
claire, pure et puissante, elle chanta la Mort d'Yseult que précéda une 
exécution impressionnante du Prélude de Tristan. 

L'interprétation de ces divers fragments wagnériens fut légèrement 
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compromise par un défaut d'entente purement accidentel entre le chef et la 
cantatrice, défaut d'entente promptement réparé d'ailleurs, et au sujet duquel 
il serait fastidieux d'entrer dans de plus amples développements, car il sem
blerait puéril de l'aire dépendre l'intérêt d'art d'une audition, le succès ou 
l'insuccès d'un concert d'une circonstance si parfaitement secondaire aux 
yeux d'un véritable artiste. Le concert se terminait par l'Ouverture des 
Maîtres Chanteurs. Ici nous ne sommes pas entièrement d'accord avec 
M. Schneevoigt. Qu'un capellmeister aspire à être aussi expressif et ému que 
possible en ces pages immortelles, rien de mieux. Mais que, sous prétexte 
d'expression, il se garde toutefois d'altérer l'harmonie du monument, de trop 
ébranler les lignes architecturales de ce glorieux édifice sonore qui égale en 
majesté les sublimes polyphonies d'un Bach. 

* * 

Le récital annuel de Mme Wybauw-Deti l leux avait attiré à la salle de la 
Grande Harmonie un public nombreux et choisi. Tour à tour vibrantes de 
passion ( Ah ! perfido! de Beethoven), simples et majestueuses de ligne (Die 
Allmacht de Schubert), savamment dramatisées (La Fiancée du Timbalier 
de Saint-Saëns), superbes d'énergie farouche et toutes imprégnées de cette 
ivresse dyonisiaque qui caractérise les Chansons à danser de Bruneau, les 
interprétations de Mme Wybauw-Dutilleux furent remarquables autant par la 
justesse que par l'intensité de l'accent. Soucieuse, suivant sa coutume, de 
rendre son programme aussi instructif qu'attachant en révélant au public 
des poèmes de choix, la distinguée cantatrice y avait inséré un sombre frag
ment de l'oratorio du compositeur Danois Niels Gade : « Die Kreuzfahrer », 
un poème vocal de LéonDu Bois, et une scène dramatique de François Rasse. 
Le Soir religieux de Léon Du Bois, dont le texte est dû à un de nos plus fiers 
poètes, Emile van Arenbergh, est une page contemplative qui s'impose par son 
inspiration large et soutenue, par les harmonies graves et sereines de l'accom
pagnement. La scène dramatique de Rasse se recommande par des mérites 
d'un ordre tout différent. L'auteur a voulu illustrer symphoniquement un 
épisode extrait d'Ossian, la mort de Fingal, dans le poème intitulé Comala. 
Ce commentaire orchestral de très noble facture, suggestif, exempt de vaines 
surcharges, suit fidèlement le texte du poème gaélique (adaptation française 
de Paul Gilson) et lui confère un singulier relief. Ce fut Rasse qui dirigea ce 
soir-là l'orchestre avec son habituelle maîtrise. 

* 
* * 

Au programme de la seconde séance du Quatuor Zimmer, le quatuor à 
cordes, en mi mineur, de Verdi (première audition). C'était sans doute une 
idée fort intéressante que celle de faire connaître la manière dont le plus 
notable des musiciens d'Italie, au XIXe siècle, a conçu et traité la forme du 
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quatuor. Ce quatuor plaît par sa limpidité, ses rythmes allègres, surtout par la 
souplesse et la subtilité de sa facture dont les quartettistes rendirent à mer
veille toutes les finesses. Le poème pour piano et quatuor à cordes de 
MM. Maurice Dumesnil, Gabriel Dupont, à l'exécution duquel collabora 
Monsieur Dumesnil l'élégant pianiste applaudi au concert Bach, est une 
œuvre de longue haleine, d'écriture délicate et distinguée, émaillée d'in
spirations généreuses et d'épisodes attachants, mais dont l'architecture ne 
semble point très nettement définie et qui, du moins après une première audi
tion, laisse une impression générale plutôt confuse. Le concert se terminait 
par le quatuor à cordes en fa mineur de Beethoven. Interprétation superbe, 
tant par la largeur de compréhension que par raffinement des nuances. 

Signalons le succès remporté par M. de Bourguignon, pianiste, qui s'est 
fait applaudir à la Grande Harmonie dans un programme des plus intéres
sants. Dans les mouvements lents dans les pages d'inspiration douce et 
recueillie M. de Bourguignon a de jolies demi-teintes, des sonorités 
heureuses et poétiques. Les mouvements animés font valoir sa verve, son 
doigté subtil, sa technique aisée et brillante. Nous le mettrons en garde contre 
une certaine tendance à précipiter ces mouvements (Aufschwung de Schu
mann, sonate en si bémol mineur de Chopin), tendance qui s'explique chez 
un artiste plein d'enthousiasme juvénile et doué d'une grande facilité 
comme M. de Bourguignon, mais qu'il importe de contrôler et de refréner 
afin d'arriver à l'ampleur expressive. 

* * * 

On a réentendu avec plaisir le violoniste Mischa Elman, depuis longtemps 
connu à Bruxelles, et dont le talent est arrivé aujourd'hui à maturité. Il a 
joué avec une remarquable maestria le Concerto, en ré mineur de Max Bruch 
et a témoigné de beaucoup de finesse et de distinction dans la sonate en 
mi majeur de Haendel, notamment dans le merveilleux Largo de cette sonate. 
Mais pourquoi donc la présence, au programme d'un récital de violon, de cet 
Oiseau-Prophète, poème essentiellement pianistique et qui, comme toutes les 
compositions de Schumann, ne devrait pas être détaché et isolé de l'unité 
organique (La Forêt) dont, au point de vue poétique, il ne représente qu'un 
fragment? Pourquoi, dans la conclusion du nocturne en mi bémol de Chopin, 
l'addition de traits importuns qui rétrécissent l'œuvre et en froissent rudement 
l'inspiration délicate comme une fleur? Pourquoi surtout, dans l'Are Maria, 
de Schubert, autoriser au piano la licence abusive d'un accompagnement 
banal dilué en arpèges venant se substituer à l'accompagnement sublime de 
simplicité voulu par Schubert? Voilà une faute de goût qui confine au sacri
lège et un véritable artiste ne devrait pas le tolérer. 

GEORGES DE GOLESCO. 
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Les Salons d'Art 

L e 54me s a l o n d e s a q u a r e l l i s t e s a réuni un important ensemble 
d'oeuvres de Gaston La Touche et de l'artiste vénitienne, Mme Clara Montalba. 

Le talent de cette dernière s'est librement développé sous le ciel léger de 
l'Adriatique. D'un irréprochable métier, ses aquarelles sont de lumineuses 
visions de la ville colorée. La matière est fluide, les tons adoucis; la liberté 
de l'ébauche se joint — si l'on peut ainsi dire — à la précision de la miniature 
et la grandeur des sujets s'accommode à merveille de l'étroitesse du cadre. Ce 
n'est pas la Venise des petits canaux et des ponts mystérieux, ce sont de 
larges évocations de dômes, de palais, de fêtes, de processions. Vovez : 
L'Inauguration du Nouveau Campanile de Saint-Marc : Au premier plan, 
une foule bariolée au-dessus de laquelle flottent des bannières; on dirait un 
mouvant parterre printanier; puis au fond, la masse des palais clairs détachés 
sur un ciel ivoirin. C'est du rêve sans cesser d'être de la réalité. Le sentiment 
de l'artiste a transfiguré sa vision. 

Gaston La Touche s'évade plus complètement du réel et crée un monde de 
fantaisie. Il a un tempérament de décorateur et traduit ses émotions en des 
œuvres parfois un peu artificielles, mais presque toujours d'un beau style. 
Les couleurs ne suivent pas les contours des objets, mais rayonnent par larges 
plaques. Elles semblent projetées sur les différentes parties du tableau comme 
des ondes de lumière. Mais l'homme qui a peint cette Fête de Nuit, où les 
reflets de l'eau se confondent avec les fusées du ciel, ce Piccador en danger, 
dont le cheval vert pomme est éventré par un taureau bleu foncé superbe de 
rage et de fougue, Notre-Dame de Paris, silhouette fantomatique découpée 
sur un ciel jaune, a fait preuve d'une psychologie très fine dans le Portrait 
d'Artiste auquel une place d'honneur a été réservée. Cette tête spirituelle 
encadrée d'une barbe légère et blanche, nous fait deviner chez le modèle 
toutes les qualités de distinction et d'amabilité, d'élégance et de vivacité qui 
font le véritable Français. 

Parmi les artistes étrangers, citons encore l'anglais Bartlett dont les œuvres 
manquent d'air mais sont d'une matière riche, et le grand aquafortiste 
hollandais, Bauer, représenté ici par un Temple à Delhi et une Entrée de 
Mosquée espagnole. Ces œuvres sont d'une grandeur émouvante, très peu 
colorées et malheureusement exposées en mauvaise place. 

Passons aux Belges et signalons en première ligne la déconcertante 
virtuosité d'Ensor. Cet artiste se renouvelle constamment, passant du réalisme 
à la fantaisie... et même de la peinture à la musique. La danse et les pupazzi 
le préoccupent en ce moment. Voici les Marionnettes ténues muées en fleurs 
et puis le Ballet gracile, un peu Watteau et très Ensor pourtant. Dans sa 
délicatesse et son charme, c'est une des œuvres capitales de cette exposition. 

Khnopff évoque en Orphée le symbole de l'art, inspiré à la fois par la nature 
féconde et riche au visage voilé et le ciel où la vérité nue darde un regard 
profond et droit. Oleffe, très joyeux, orne de figures féminines deux 
Intérieurs et un Coin de Jardin. Ne cherchons pas ici la patience du dessin, 
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mais seulement la fraicheur de l'impression et nous serons comblés. 
Demandons la même joie aux aquarelles de Jefferys et de Smeers, et nous 
serons exaucés. 

De Lemmen, voici des Tètes d'enfants « de cheveux ondulants et bouclés 
de lumière » ; de Hageman, encore de ces types hindous qu'il étudie 
avec amour; de Claus, une Impression d'Automne, — rien de mélancolique; 
— de Cassiers, Mellery, Uytterschaut, Reckelbus, Delaunois, beaucoup de 
belles choses que je voudrais avoir le temps d'analyser. 

Mais ne terminons pas notre visite sans nous arrêter devant le panneau de 
Fabry : La Vigne. Un homme et une femme cueillent les grappes sous le 
regard d'une sorte de faune qui semble un démon tentateur d'Adam et Eve. Il 
y a dans le ciel d'azur, les nuages roses, les fruits roux et les corps jeunes, une 
douceur à laquelle le peintre ne nous avait pas habitués. J'entends dire que 
c'est un projet de tapisserie. Puisse-t-il en être ainsi ! Ce serait un grand pas 
vers le triomphe de l'art décoratif moderne. 

* 
* * 

S a l l e G i r o u x : Alfred Delaunois, le peintre du « pays monastique », 
nous y fait voir une importante partie de son œuvre. Cet artiste qu'on pourrait 
croire monocorde à ne regarder que ses envois habituels aux expositions — 
voyez aux aquarellistes, — apparaît ici singulièrement varié dans les 
expressions d'un sentiment unique. Delaunois aime d'un amour mystique les 
églises d'ombre, les collines rythmées, les moines figés dans la méditation ; il 
aime les plus humbles choses si elles contiennent une étincelle de beauté. Je 
me rappelle une promenade faite en compagnie de l'artiste dans les ruelles de 
Louvain : comme il s'extasie ingénument devant le ton d'une vieille poutre 
ou d'un mur moussu! J'ai toujours présente à l'esprit l'impression que m'a 
laissée un vieux couvent pacifique aux murs blanchis. Je revois un petit cloître, 
un couloir nu, une béguine empressée. J'évoque aussi le soir tombant dans la 
nef de l'église Saint-Pierre, et je comprends l'âme émerveillée de Delaunois et 
le poème fervent et recueilli qu'il compose à la gloire des grands moines, des 
cloîtres et de la glèbe. 

Au C e r c l e A r t i s t i q u e , à côté d'aquarelles gaies et habiles de 
A. Crespin et de clairs paysages flamands de Mlle Jenny Montigny, nous avons 
vu les œuvres de Mlle Léo Jo. Cette peinture franche et solide est éminem
ment sympathique. Cherchant surtout à simplifier son sujet et à en donner 
une impression d'ensemble facilement saisissable, Mlle Leo Jo emploie des 
couleurs nettes et étudie la forme dans ce qu'elle a d'essentiel. Certains 
reprocheront à ses toiles de ressembler trop à des affiches. Je ne crois pas, 
jusqu'à présent, que ce blâme puisse être fondé, mais il y a là un écueil à 
signaler à l'auteur. 
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Souhaitons lui de l'éviter et de nous donner encore des œuvres sincères et 
joyeuses comme l'Oie, la Raie, Accessoires et tant d'autres natures mortes... 
très vivantes. 

PAUL FIERENS. 

Le Théâtre 

Deux Premières retentissantes ont marqué cette dernière quinzaine, au 
Parc celle de La Querelle, à la salle Patria celle de L'An Mille. 

La pièce d'Henri Davignon inaugurait cette année la saison du Théâtre 
Belge. Et voici du Théâtre Belge s'il en fut jamais. Le grave problème de 
l'union et de la désunion de nos races, porté à la scène avec une jolie audace 
et dans un noble dessein, un drame de famille symbolisant le drame possible 
où peut nous conduire la dissemblance, habilement exploitée, de la Wallonie 
et de la Flandre, étaient faits pour attirer au Parc tous ceux que préoccupe ce 
douloureux — et parfois comique — conflit, tous ceux aussi qui, ayant suivi 
avec une sympathie grandissante l'œuvre sans cesse supérieure à elle-même 
d'Henri Davignon, avaient vu son dernier roman analyser et résoudre ce 
conflit avec autant de sûreté que de délicatesse. 

Que les flamingants veuillent ne pas l'oublier : dans Un Belge c'était la 
Flandre, sa robuste sagesse, son égale raison, sa pieuse tendresse qui semblait 
recueillir le bénéfice moral de l'aventure, et l'amante wallone qui détournait 
le héros de son devoir nous paraissait séduisante, certes, mais non pas absolu
ment sympathique. Dans La Querelle, la Wallonie se retrouve symbolisée à 
peu près sous les mêmes traits : un musicien idéaliste et fantaisiste, une 
grisette enjôleuse dont la voix est chantante et le minois charmant — et 
pourtant c'est elle qui emporte et garde toute notre sympathie. Singulière 
immoralité du théâtre qui nous rend chers des gens que nous blâmons, parce 
qu'ils ont un accent plus pur, de l'esprit primesautier — et une jolie tour
nure — et qui nous fait haïr un brave homme qui parle plusieurs fois comme 
la raison même, mais qui parle mal ! Certes dans l'esprit de l'auteur le musi
cien wallon aussi bien que le Heer Doctoor flamand troublent le ménage 
belge. Mais pour le spectateur le premier seul est détestable, et l'on s'étonne, 
au troisième acte, de voir jeter à la porte avec une égale rudesse, par la 
famille réconciliée, la Grâce légère et mobile et la ridicule Outrecuidance. 
J'admets que celle-là, autant que celle-ci, peut être un élément de désordre 
dans notre vie nationale, mais combien j'aime, malgré tout, le musicien 
Violette ! 

Aussi bien est-il le personnage le mieux campé de la pièce, le mieux trouve 
aussi le plus nouveau. Son rôle tout en nuances, en mots charmants, est 
incomparablement réussi et M. Gournac l'a composé avec une intelligence 
tout à fait remarquable. J'en dirais presque autant de M. Meret - le profes
seur Lodewyck - si son rôle n'était plus simpliste et partant plus aise, et s'il 
n'avait pas un peu exagéré le côté caricatural de sa création. 
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Notez que je ne m'en plains pas, car Lodewyck planté ainsi est très amu
sant, et ce Beulemans intellectuel et dogmatique, à chacune de ses apparitions 
m'a ravi, mais le succès facile qu'il s'est attiré a nui à cette impression d'impar
tialité que M. Henri Davignon a certainement voulu que dégageât sa pièce. 

J'ai peur à ce sujet que les belles paroles d'union accompagnant le symbole 
de la réconciliation des deux époux, paroles qui ont été couvertes d'applaudis
sements par le public — un peu officiel — de la première, aient moins porté 
aux représentations suivantes. 

La critique des journaux quotidiens a fait à la Querelle un accueil très 
divers et certains journaux qui doivent être pourtant particulièrement amis 
de M. Davignon en ont même parlé sans sympathie. La pièce avait droit à 
cette svmpathie d'abord, et ensuite, si pas à une admiration sans défaillance, 
du moins à une totale estime. Le premier acte est absolument parfait, admi
rable d'équilibre, de mesure, de pittoresque, de netteté. Le second contient 
des beautés de premier ordre et deux ou trois scènes — d'ailleurs exquisement 
jouées — qui ne peuvent s'oublier : celle où Poyette, la petite maîtresse de 
Georges, accepte, sur les conseils de Violette, de renoncer à son ami et de fuir ; 
celle où Mme Troyen mère rencontre, au seuil de l'auberge des Fagnes, la 
triste Poyette qui va partir. La situation était difficile, dangereuse : M. Davi
gnon a triomphé de cette difficulté avec un tact parfait, et ces deux scènes 
sont d'une émotion à la fois légère et profonde, d'une fluidité, d'une grâce, 
d'une délicatesse infinies. Si j'aime moins le troisième acte, c'est qu'il est à la 
fois un peu rapide, un peu incertain, assez artificiel dans l'un ou l'autre 
discours. 

J'ai dit tantôt que l'œuvre d'Henri Davignon montrait à chaque pas un 
continuel progrès. Cela se vérifie encore à cette nouvelle étape. Le dialogue 
est vif et sans aucune lourdeur, la description sobre comme il sied au théâtre, 
la langue plus nerveuse que dans Un Belge, moins abstraite aussi, plus directe 
et vivante. Pas de lourdeurs, ni de longueurs; l'attention du public n'a pas 
faibli un instant et ne s'est point égarée. Ce début au théâtre a donc été exces
sivement brillant, et si les amis de M. Davignon attendaient avec quelque 
inquiétude cette épreuve, ils peuvent se réjouir, aujourd'hui que son talent en 
est sorti avec le plus grand honneur — et le succès le plus mérité. 

L'interprétation fut excellente. L'éloge de M. Marey n'est plus à faire; j'ai 
fait celui de MM. Méret et Gournac; M. Bosc a malheureusement parfois 
l'air d'improviser. Mme De Bedts fut une Poyette Bonnefin absolument exquise. 
Quant à Mme Médal, son jeu qui est plein de grâce n'est pas assez concentré, 
assez pathétique. C'est en elle que devrait se résumer pourtant — mieux : que 
devrait s'agiter tout le drame. Elle ne semble pas l'avoir assez senti, et si elle 
ne s'est pas départie un instant de sa remarquable distinction, elle n'a pas paru 
ce qu'elle devait paraître : le personnage principal et central de cette pathé
tique Querelle. 

Un lever de rideau précédait la pièce de M. Davignon. C'était aussi d'un 
de nos collaborateurs, M. Max Deauville, dont les lettrés connaissent depuis 
longtemps la finesse et l'élégante pensée. Un Confident est un badinage ému 
et souriant qui fait songer au Musset d' " Il faut qu'une porte soit ouverte ou 
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fermée ». Peut-on en faire un meilleur éloge ? M. Laumonier et Mlle Dudicourt 
se sont donné la réplique avec un art très nuancé et toute la subtilité qu'il 
fallait. 

Pas plus que je n'ai raconté la Querelle, que tous les lecteurs de Durendal 
auront été applaudir, je ne retracerai ici le scénario de L'An Mille, que tous 
les lecteurs de Durendal ont certainement lu, et dont, au surplus, j'ai parlé 
longuement ici même lorsque cette œuvre parut en librairie(1). J'ai dit alors de 
quelle double tradition classique et romantique procédait ce drame et qu'il ne 
fallait point s'arrêter à la forme extérieure — le plus souvent hugolienne — 
mais retrouver dans l'âme des personnages l'essence même du théâtre clas
sique, le combat intérieur qui fait cette tragédie — on peut employer ici ce 
noble mot — mille fois plus profonde que les Burgraves, qu'elle rappelle par 
le dehors. L'homme à qui s'offre la Grâce et qui, l'ayant connue, demeure 
rebelle à la grâce, tel est le symbole que contiennent (et que cachent parfois) 
l'action tumultueuse et les vers sonores. 

La soirée du 20 décembre a fait connaître à beaucoup de sceptiques que 
l'An Mille était parfaitement scénique et supportait admirablement la repré
sentation. 

Cette pièce inégale fourmille de beautés et, si une actrice intelligente a pu, 
l'autre soir, nous en révéler tant qui étaient à la lecture restées inaperçues, que 
ne ferait une interprétation homogène et soutenue comme pourrait en 
fournir un grand théâtre? En attendant, je puis me réjouir de ce qu'un cercle 
d'amateurs ait fait le bel effort de monter une telle œuvre d'art, et s'y soit 
donné avec toute la bonne volonté possible — mais je me désole de ce qu'un 
poème qui méritait mieux ait été livré par l'auteur à cette simple bonne 
volonté. J'ai vu un jour jouer Hernani au patronage et j'ai eu la même 
impression de gêne. Une jeune artiste, Mme Reine Christian, a presque sauvé 
la pièce par son charme, sa diction pure, sa parfaite compréhension d'un rôle 
à la fois humain et divin, son jeu harmonieux et mesuré. Le jour où un direc
teur avisé donnera cette pièce avec des acteurs tout à fait formés, une figura
tion nombreuse, le jour aussi où, ayant fait l'expérience de la scène, l'auteur 
aura un peu élagué son œuvre, en aura supprimé quelques puérilités et peut-
être simplifié la catastrophe finale, nous pourrons aller à la véritable Première 
avec la certitude que rien ne troublera ou n'empêchera notre admiration. 

P. N. 

Conférences 

Les Conférences des Amis des Musées. — Nous avons 
beaucoup d'Amis, par le temps qui court : Amis de la Forêt, Amis de l'Art 
wallon. Amis de Bruges, Amis de la Littérature, Amis des Musées... Et 

(1) Voir le n° de Mai 1911, pages 309 et suivantes. 
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ils sont tous fort militants, bien que leur activité prenne des formes iné
galement efficaces. Il en est qui se contentent de parler; d'autres — et les 
Amis des Musées sont de ceux-là — qui, sans négliger la parole, se livrent 
aussi à ce que l'on pourrait appeler la propagande par le fait. On sait, en effet, 
que grâce à leur concours généreux nos collections nationales se sont enrichies 
de quantité d'œuvres et d'objets d'art de première valeur. 

Mais ces collections qui sont magnifiques, ils voudraient qu'elles n'existent 
pas seulement pour le plaisir de quelques-uns. Et comme ils savent que l'on ne 
s'intéresse qu'aux choses ou aux gens que l'on connaît, ils ont entrepris 
d'apprendre au public à connaître ou à mieux connaître les peintres ou les 
œuvres que l'on rencontre dans nos Musées. 

Dans ce but, ils ont organisé une série de conférences illustrées de projec
tions qui se donnent de quinzaine en quinzaine au Cercle artistique. Elles ont 
été inaugurées par M. Charles Buls, qui a parlé de la Grand'Place de Bru
xelles, de son histoire et des édifices et maisons qui la décorent, sujet qui est 
particulièrement de sa compétence, puisque c'est à lui, en grande partie, que 
nous devons la restauration de ce bel ensemble architectural. 

M. A.-J. Wauters, qui a occupé ensuite l'estrade de conférencier, a rompu 
vigoureusement une lance en l'honneur d'Hubert Van Eyck. Résumant l'argu
mentation peremptoire d'une brochure qu'il a publiée récemment (La Légende 
et le Monument des Van Eyck, Bruxelles, Weissenbruch), il a fait avec 
humour, en usant de toutes les formes juridiques, le procès de ceux, à com
mencer par le médiocre Lucas de Heere, qui sont les auteurs responsables de 
l'erreur historique qui a eu pour résultat l'annihilation de la personnalité de 
l'ainé des Van Eyck au profit de celle de son frère, notamment en ce qui 
regarde l'exécution du retable de l'Agneau mystique... Cette erreur, on lui 
aurait encore donné, une consécration solennelle dans le groupe sculptural érigé 
récemment à Gand, si l'intervention de M. A.-J. Wauters n'avait décidé le 
Comité du monument à modifier quelque peu le projet primitif, de façon à 
faire comprendre que Hubert n'avait pas été seulement l'inspirateur du chef-
d'œuvre, mais aussi son auteur... 

Il est assez comique de marquer, en passant, à propos de ce monument, que 
les autorités gantoises avaient jugé avec raison que pour mieux faire sentir à 
la toute l'importance d'artistes tels que les Van Eyck, il importait de ne 
confier le soin de prononcer le panégyrique des deux maîtres à rien moins 
qu'à un échevin de la ville!... Ce magistrat communal a, d'ailleurs, fait 
bonne mesure à la famille Van Eyck, car il a enveloppé dans ses éloges — 
MM. Wauters, Hulin ou Verlant n'y auraient peut-être jamais songé! — la 
sœur d'Hubert, Marguerite, dont ce que l'on sait de moins incertain, c'est 
qu'elle n'a sans doute jamais existé!... 

M. Jules Destrée, auquel était confiée la troisième conférence, est venu 
réclamer, lui aussi, la révision d'une erreur ou plutôt d'une omission 
historique. La Wallonie revendique sa part dans la gloire qui appartient à 
nos écoles primitives de sculpture et de peinture. Elle se plaint de ce que 
l'éclat du nom flamand ait relégué le sien dans l'ombre. A juste titre, 
M. Destrée l'a montré, en étudiant dans la manière chaleureuse et conyain-
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cante qui est sienne, l'œuvre des sculpteurs de la Wallonie, depuis les 
maîtres des origines comme André Beauneveu, jusqu'à ceux de nos jours, 
comme Victor Rousseau 'et Constantin Meunier (qui n'était qu'un simple 
Bruxellois, mais qui peut être considéré comme Wallon, puisqu'il doit à la 
Wallonie l'inspiration de son œuvre grandiose. ) 

Il est vrai qu'à ce compte-là, on serait amené à penser que le regret 
exprimé par M. Lambotte, dans sa conférence sur Alfred Stevens et Eugène 
Smits, quant à l'absence, à Bruxelles, de tout monument destiné à com
mémorer l'œuvre du premier de ces artistes, n'est pas fondé. Stevens est né à 
Bruxelles, mais c'est à Paris qu'il a fait laplus grande et la plus excellente partie 
de sa carrière, et c'est Paris, la vie et les mœurs parisiennes qui lui ont fourni la 
matière essentielle de la partie de cette œuvre sur laquelle s'est établie sa 
réputation. Que Paris célèbre Stevens, c'est son affaire! Bruxelles ne lui doit 
rien, et l'édilité de la capitale a bien raison, lorsqu'elle s'occupe de baptiser ses 
rues nouvelles, de préférer à des artistes qui sont allés s'illustrer à l'étranger, 
de bons conseillers communaux qui, eux au moins, n'ont jamais quitté leur 
quartier!... M. Paul Lambotte a défini avec beaucoup de finesse et d'exac
titude le talent de Stevens, en marquant ses limites, l'abondance de ses dons 
de peintre et ses insuffisances de conception. Exécutant prestigieux, mais 
esprit sans profondeur, Stevens ne va pas, le plus souvent, au delà des appa
rences dont son pinceau fixait merveilleusement l'aspect. Au fond, il y a dans 
ses ouvrages une sorte de « beauté du diable >> qui s'use rapidement par 
l'accoutumance. Eugène Smits, au contraire, plaît davantage à mesure qu'on 
le connaît mieux, que l'on pénètre davantage tout ce que cet artiste de haute 
conscience, de vie discrète et retirée, épris de l'idéal le plus fier, a su foire 
passer dans ses œuvres de la sensibilité raffinée et un peu farouche à laquelle, 
sans aucun doute, il a dû la relative obscurité de sa longue et belle carrière. 

ARNOLD G O F F I N . 
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Livres d'Etrennes : 
A l'occasion du Nouvel An, nous recommandons à nos lecteurs de faire 

un choix judicieux. N'achetez pas de livres banals, mal écrits et grossièrement 
illustrés. 

Voulez-vous un bel almanach bien fait, intéressant, illustré avec art, chré
tien par-dessus le marché, achetez donc Le grand Almanach du Moude 
catholique de la maison Desclée (1). Nous le recommandons d'autant plus 
volontiers qu'il rend hommage à notre mouvement littéraire chrétien dans un 
article intitulé : Poètes catholiques belges de langue française, s igné Armand Del
vigne, à qui nous exprimons toute notre reconnaissance pour cet aimable 
geste. 

Votre fillette vous a-t-elle demandé un livre pour ses étrennes, donnez-lui 
sans hésiter : Lisette et sa Pantoufle, de Blanche Rousseau (2). C'est le 
plus délicieux, le plus ravissant conte de fées qu'il soit possible de rêver et il 
est illustré d'une façon à la fois naïve et tout à fait charmeuse par Madeleine 
Franchomme. 

Et voici pour vos garçonnets l'amusante histoire de Jean-le-Loup (3) que 
notre collaborateur Jean Nesmy, cet écrivain au talent à la fois si ferme, 
si souple et si varié, a écrit avec amour pour ses trois fils René, Jean (:t 
Noël. Il est gentiment et spirituellement illustré par l'artiste H. Deluermoz. 

Aux amants de la Douce France, la France de Clovis et de Jeanne d'Arc, 
nous recommandons le beau livre que René Bazin a écrit jadis sous ce titre 
et dont nous fîmes l'éloge en son temps. L'éditeur Plon, de Paris, vient d'en 
publier une édition illustrée par la reproduction de beaux portraits et de 
magnifiques œuvres d'art. 

Le même éditeur vient de publier aussi, comme livre d'étrennes pour les 
enfants, un album de Scènes enfantines d'un goût exquis : reproductions 
de fraîches et lumineuses aquarelles de Rie Cramer et jolies chansons enfan
tines, texte adapté du hollandais par Dominique La Bonnardière, musique 
de Nelly Van der Linden Van Zneeuward. Que la longueur kilométrique de 
ce nom ne vous effraye pas! Si le nom de l'artiste est un peu lourd, sa 
musique ne l'est pas. Elle est si belle et si gracieuse qu'elle vous paraîtra 
toujours trop vite finie et que vous la bisserez et la ferez chanter encore une 
fois et rechanter encore par vos blonds bébés. 

Aux jeunes gens déjà graves et sérieux, donnez donc les belles 

(1) En vente à la librairie Saint-Augustin, rue de la Montagne, Bruxelles. 
(2) Editeur Van Oest, place du Musée, Bruxelles. 
(3) Editeur Delagrave, à Paris. 
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éditions de luxe de L a Cité a r d e n t e (1) et des V e r t u s Bourgeo i ses (2) de 
notre ami le Ministre Henry Carton de W i a r t , éditions si finement 
illustrées par l'incomparable artiste belge Amédée Lynen . 

Donnez-leur aussi des livres d'art pour les enthousiasmer pour la Beauté, 
par la lecture de monographies d'art et d'artistes et par la contemplation des 
plus beaux chefs-d'œuvre des siècles passés et de nos temps, dont ces mono
graphies sont illustrées. Vous trouverez de ce chef de bien beaux volumes 
instructifs chez les grands éditeurs d'art Laurens , de Par is et Van Oest, de 
Bruxelles. 

HENRY MOELLER. 

L e C r é p u s c u l e d'un R o m a n t i q u e , par ADOLPHE BOSCHOT. 
(Pion, Paris.) 
Sous ce titre, le très distingué critique de l'Écho de Paris publie le 

troisième et dernier volume qui parachève le livre auquel il travaille depuis 
de longues années et où il raconte avec tant d'intensité la vie inquiète et 
orageuse en même temps que l'œuvre géniale du plus illustre musicien 
romant ique de la France . Le Crépuscule d'un Romantique embrasse un 
espace d'années (1842-1869), toutes remplies de labeur acharné, de voyages 
à travers le monde, de triomphes éphémères, de luttes épuisantes et de 
deuils amers . 

Nous avons déjà eu l'occasion de dire ici même comment, dans l 'œuvre 
de M. Boschot, malgré le grand nombre de faits cités et la multi tude de 
documents utilisés, cette richesse de documentation n'alourdit jamais le récit 
de l 'historien, récit qui dans sa rigueur chronologique demeure toujours 
alerte, vivant, coloré et d'un intérêt singulièrement captivant. Comment 
d'ailleurs en pourrait-il être autrement? Le romantisme qui, comme tous les 
notables mouvements de la pensée humaine, s'offre à nous, en Allemagne 
au X V I I I m e siècle, puis en France au XIXm e , avec des éléments assez com
plexes, eut sans doute ses faiblesses, ses tares, même ses extravagances. Il 
est cependant incontestable qu'à le considérer en ses plus hautes et essen
tielles tendances, son action fut infiniment précieuse. Il renouvela et rafraî
chit les sources de l'inspiration poétique, enrichit le domaine de l'art en le 
spiri tualisant, affranchit généreusement l'essor lyrique si longtemps captif 
sous la pesée des entraves traditionnelles, laissa pénétrer dans l'œuvre litté
raire une plus grande part de subjectivisme et conséquemment de personna
lité, octroya à l'expression verbale plus de liberté et de souplesse en même 
temps que plus de précision et de couleur. Or, le romantisme qui suivit la 
marche ordinaire des grands courants esthétiques (se manifestant d'abord 
dans la littérature pour étendre ensuite son empire, en l'intensifiant encore, 
sur les arts graphiques et plastiques et enfin sur l'art musical) trouve sa per
sonnification la plus caractérisée, son type le plus fidèlement représentatif et 

(1) Editeur Vromant, à Bruxelles. 
(2) Editeur Van Oest, à Bruxelles. 
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le plus puissamment original en ce vibrant et savoureux Berlioz dont 
M. Boschot nous raconte l'histoire. 

Et en effet, Berlioz est, on peut le dire, plus romantique que nature. Il 
est plus amoureux que Werther. Il sent et s'exprime avec autant et parfois 
avec plus d'impétuosité et d' " à-coups " que tel héros de Shakespeare, de 
Byron ou de Victor Hugo. Grisé de son propre génie, éperdu de lyrisme, 
sans cesse obsédé de visions colossales ou consumé de passions volcaniques, 
plus sensible que la plus impressionnable des femmes, plus batailleur que le 
plus belliqueux des guerriers, adorant ou méprisant, exaltant ou injuriant, 
n'ayant cependant pas rompu toute attache classique au point de ne pouvoir 
adorer Virgile, Gluck et Mozart à l'égal de Shakespeare, de Beethoven et de 
Weber, Berlioz offre encore ceci de spécial qu'il est un romantique bien 
français par sa verve inépuisable, par la fougue et l'acuité de son ironie, 
ironie qui, reconnaissons-le, s'égare parfois en se laissant choir aux à peu 
près et au ton d'insolence gouailleuse d'un gavroche parisien. Mais cette 
réserve faite, qui donc en France, si ce n'est Molière, Voltaire ou Pascal 
dans ses Provinciales, eut plus d'esprit que Berlioz? Aussi fut-il aux Débats 
le plus redouté des critiques, et le roi de la scène en lui recommandant son 
Prophète lui adresse une lettre mielleuse qu'il signe de ces mots : Votre 
tremblant Meyerbeer ». 

Dans le Crépuscule d'un Romantique, on voit défiler une foule de person
nalités de l'époque, Mendelssohn, Schumann, Glinka, Jules Janin le prince 
de la critique, le vénimeux Scudo de la Revue des Deux-Mondes, Théophile 
Gautier, Napoléon III , Félicien David, Fétis, Gounod, ce crapaud d'Adam, 
et tout un cortège de silhouettes caractéristiques ou amusantes, le fidèle 
d'Ortigue, les deux sœurs de Berlioz, l'excellente Adèle Suat et la littéraire 
Nancy Pal, sa seconde femme Marie Recio, mesquine et vindicative, sa 
belle-mère, Mme Martin Sotera de Villas, obligeante mais jacassière et qui 
l'assommait de son charabia franco-espagnol ; enfin Mme Fornier, la charmante 
Estelle, la belle fille de Provence qui enchanta les rêves de l'adolescent. 
Que tout cela est loin ! Près d'un demi-siècle s'est écoulé sans qu'il l'ait revue. 
Mme Fornier est veuve. Retirée dans un coin de province, elle s'occupe, en 
excellente mère de famille, d'élever puis de marier ses enfants. Mais n'im
porte. Le pauvre grand homme, cruellement isolé par les circonstances 
adverses de la vie, voudrait rallumer les cendres éteintes d'un passé mort. Il 
la supplie dans des lettres naïvement volcaniques et cependant touchantes 
qui éveillent le souvenir d'un des plus jolis épisodes de l'Arlésienne, les 
amours loyales et la rencontre tardive du berger Balthasar avec la mère 
Renaude, tandis que dans ses réponses, Mme Fornier lui tient le langage de 
la raison, de l'atroce (!) raison. 

Comme dans les romans de Fielding, de Lesage ou de Dickens, en lisant 
le Crépuscule d'un Romantique, on croit se promener à travers une galerie 
de portraits que dominent de toute leur ampleur les deux grandes figures de 
Liszt et de Wagner. Liszt, ami dévoué et bienfaiteur infatigable de 
Berlioz, apparaît dans tout le lustre de sa bonté et de son noble cœur. A 
Weimar, il a fait connaître et apprécier les œuvres de Berlioz. Cependant 
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Liszt aime aussi Wagner . II voudrait rapprocher Berlioz de Wagne r , mais un 
mur impénétrable qui se dresse entre les deux grands artistes les tient 
éloignés l'un de l 'autre. Et pourquoi? Si leurs arts sont différents, ils pour
suivent tous deux un idéal de rénovation. Wagner accuse Berlioz de maté
rialisme musical. Berlioz reproche à Wagner de vouloir détruire la forme 
de la musique pour y substituer de simples accents expressifs et l'asservir 
complètement à la poésie. Puis il y a les offices empressés des faux amis, les 
misérables potins de Marie Recio qui contribuent à accroître le dissen
timent. Il semble cependant que Wagner fut moins injuste à l'égard de 
Berlioz que ce dernier ne le fut à l'égard de Wagne r . C'est ce qui résulte 
notamment d'une lettre de Wagner (page 524 du livre) adressée à Liszt 
lettre témoignant d'une sereine élévation de sentiment à l'égard de son rival 
et où l'on trouve cette pénétrante remarque : 

« En ce moment, nous formons une triade exclusive de tout autre élément, 
parce que nous sommes tous les trois pareils ; cette triade se compose de loi, 
de lui et de moi. (Liszt, Berlioz et Wagner.) Mais il faut bien se garder de 
le dire à Berlioz : il se cabre dès qu'on lui en parle. » 

L a lecture des cent dernières pages du livre de M, Boschot fait souvent 
monter les larmes aux yeux. Après des difficultés sans nombre et d'indicibles 
déboires , on a enfin accepté les Troyens au Théâtre-Lyrique. O bonheur ! le 
rêve de l'artiste va se réaliser. Mais les Troyens, dont le succès sera vite 
épuisé, n 'auront que vingt et une représentations. Pendant ces représenta
tions, la maladie le cloue impitoyablement au lit et quand, à pe ine remis, 
Berlioz peut assister aux dernières, sa partition, compromise par l 'interpré
tation insuffisante de doublures, défigurée par d'innombrables et ineptes cou
pures , lui apparaît comme «une loque saignante de sa chair m ê m e » . « Mais 
il s 'entend. C'est son génie, son âme, c'est lui tout entier qu'il sent vivre et pal
piter sous cette musique. C'est beau, se dit-il, c'est beau. E t il p leure . . . Il 
pleure comme un spectre, sur son tombeau, devant l'image de ce qu'il 
fut. » 

Et les nuages planent de plus en plus sombres sur son existense ravagée. 
La maladie le torture. Il a vu mourir Marie Recio, sa seconde femme qu'il 
adorait en dépit de ses vulgarités. La concession de sépulture de sa première 
femme, Harriet Smithson, venant à expirer, il assiste à l 'exhumation et au 
fond du cercueil, sous le squelette de sa bien-aimée, il voit (o spectacle ham
létique) se dessiner en une lugubre poudre noire, la silhouette gracieuse 
d'Ophélia. Puis c'est le tour de son fils de mourir, puis d'Amélie, une gen
tille enfant qui, émue de la détresse du vieillard, avait voulu être pour lui 
comme la Bettina de Goethe. Berlioz a connu sans doute des triomphes, mais 
si restreints, si éphémères, au milieu de quelques cours étrangères, voire 
même au Casino de Baden (!). A Paris, il sera apprécié, comme Wagner du 
reste des seuls littérateurs ou de quelques rares musiciens, dont Saint-Saëns 
et Reyer. Mais qu'est-ce que cela? Il mourra avec la suprême: douleur de 
voir son art méconnu du public et toutefois, jusqu'à son dernier souffle, il 
luttera pour son œuvre, pour sa gloire dont l'aube ne poindra que bien plus 
tard et lorsque depuis plus de vingt ans la mort aura scellé sa tombe. 
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Nous ne voulons point terminer cet article sans signaler les très belles 
analyses du Te Deum de l'Enfance du Christ, des Troyens, de Beatrix et 
Benedict, que renferme le livre de M. Boschot. Véritables modèles d'analyse 
musicale que poétise la parure d'un style harmonieux et aussi je ne sais quel 
ait spécial de caractériser les divers instruments de l 'orchestre pardes ép i thè
tes qui , toujours pittoresques, parfois hardies mais jamais excessives, leur 
confèrent une vie symbolique et en quelque sorte les personnalisent . Et pour 
nous résumer, nous dirons que l'Histoire d'un Romantique, où semblent réunis 
tous les éléments d'un livre définitif sur Berlioz, apparai t aussi comme l'un 
des types les plus intéressants d'étude à la fois biographique, critique et 
esthétique que l'on ait tenté jusqu'à ce jour . 

GEORGES DE GOLESCO. 

L ' h o m m e d e d é s i r , P a r ROBERT VALLERY-RADOT. — (Paris P lon . ) 

Encore que je n'aime pas beaucoup ce titre équivoque, et que j 'eusse 
voulu celui-ci par exemple : L'homme du désir, ou cet autre : L'homme du 
divin désir, car l 'œuvre met en valeur le plus beau désir qui puisse 
accaparer l'âme humaine , le seul qui soit digne d'elle, le désir de Dieu, j 'ai 
éprouvé, en lisant ce beau livre, comme la fraîcheur de l'air pur , neuf et 
vierge, respiré au-dessus du monde . On sait l'affabulation très simple de ce 
livre, qui n'a du roman que l 'apparence et dont le héros est un jeune prêtre , 
l 'homme de désir, qui renonce héroïquement à tout pour servir la volonté de 
Dieu mise à la place de ses volontés humaines , abandon enthousiaste, par
fait, total. 

Ernest Hello eût aimé ces pages frémissantes, passionnées, où de si beaux 
et de si fiers déchirements de cœur correspondent aux élévations d 'une 
pensée sans cesse en ascension vers l'idéal absolu, et que traverse, associée 
dans le même renoncement à la fortune et à la gloire, l 'ombre délicieuse d 'une 
femme. Il faudrait parcourir des centaines de volumes modernes avant de 
retrouver la pure image d 'une telle Béatrice. E t je m'étonne que M. André 
Beaunier , de la Revue des Deux-Mondes, dans un article sympathique con
sacré au groupe littéraire dont fait partie M. Vallery-Radot, ait pu dire 
que l 'auteur n'avait pas encore trouvé son esthétique ni inventé son art . Dès 
la trentième page du livre, celle qui ouvre la si belle et si profonde descr ip
tion du domaine familial, nous étions conquis par la manière de penser et la 
marque littéraire de l 'auteur. Une constante élévation de pensée, servie par 
un style d 'une exquise munificence, attestent en tous les chapitres le 
compagnonnage fraternel d'un idéaliste et d'un artiste, qui ne se quittent pas 
le temps d 'une phrase. 

Je ne crois pas que depuis Lamar t ine , le Lamar t ine des plus beaux 
poèmes, de telles mains pures aient touché la prose française pour en tirer 
de telles cadences . Chaque fois surtout que l 'écrivain, j 'allais dire le poète, 
parle de la femme, de cette délicieuse Sabine, son art atteint au suprême de 
la délicatesse et ses mots nous emparadisent le cœur et l 'oreille. C'est un 
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enchantement continuel. J'ai souligné, à mesure que je lisais, les plus beaux 
passages, mais ils sont si nombreux que j'hésite à choisir, une citation 
écourtée déflorerait le bouquet littéraire de ce livre. 

M. Vallery-Radot parle (page 74) de sa prédilection pour le Phèdre de 
Platon; cet hymne divin à la beauté... « et peu à peu, écrit-il, ces chants de 
cigales, que Platon évoque au début de son dialogue, ces murmures de 
rillyssus, ces ombres épaisses du platane, au soleil éblouissant du zénith, 
recommencèrent d'enchanter mes sens et mon esprit ». L'emprise platoni
cienne est visible à plusieurs pages dignes de l'anthologie. Je signalerai aux 
connaisseurs la page 179 et comment ce simple épisode : une troupe de 
cigognes qui passe, devient le sujet d'un bref poème que ne renierait pas 
Homère : « Alors j'évoquai aux jeunes filles les pays lumineux où ce vol 
tendait, l'Afrique éclatante, l'étincellement des sables, les fruits sous les 
palmiers de l'oasis, les groupes bariolés et taciturnes accroupis aux pieds 
des murs blancs, et dans le brûlant silence le sanglot des fontaines cachées, 
la plainte déchirante des flûtes invisibles. » 

Le livre de M. Vallery-Radot, de pensée supérieure, d'exécution 
remarquable, m'a ravi. Je ne sais pas de meilleure lecture à conseiller aux 
jeunes hommes de vingt à trente ans s'ils veulent utiliser leur jeunesse, et 
aussi aux autres s'ils souhaitent rajeunir, car il sourd de ces pages, comme 
des entrailles de la terre, la source qui rejaillit jusqu'à la vie éternelle. 

Por. DEMADE. 



Notules 
Nous recommandons tout spécialement à nos lecteurs le livre de 

notre ami et collaborateur René GERMANE : L'AME EN ÉTAT 
DE GRACE : Poèmes en prose, publié dans les éditions de DUREN
DAL. — Prix fr. 3 . 5 0 . 

M o n u m e n t V i l l i e r s d e l ' I s l e - A d a m . Notre ami José Henne-
bicq nous communique l'appel que voici, qu'il a adressé aux admirateurs de 
Villiers : 

MONSIEUR, 

La municipalité de Saint-Brieuc a décidé d'élever un monument à Villiers 
de l'Isle-Adam et a constitué un Comité en vue de recueillir les sommes 
nécessaires à l'érection de ce monument qui consistera en une stèle dominée 
par le buste du poète. Ce Comité présidé par M. H. Servain, conseiller 
général et maire de Saint-Brieuc, m'a fait l'honneur de me confier le soin 
de recueillir en Belgique les souscriptions de ceux qu'émerveilla la lecture 
d'Akedysseril. 

Sachant l'admiration que vous avez vouée au prestigieux visionnaire de 
L'Annonciateur, au créateur de YEve Future et au poète d'Axel, j'espère 
que vous voudrez, par votre souscription, vous associer à la glorification 
de son génie par sa ville natale. 

C'est dans cet espoir que je vous prie, Monsieur, de croire à mes sentiments 
les plus distingués. 

JOSÉ HENNEBICQ. 

Adressez les souscriptions à M . J O S É HENNEBICQ, 116, rue St-Bernard, 
à Bruxelles. -

* * 

L e C o n s e i l p r o v i n c i a l a décidé l'institution d'un concours annuel 
consacré, sans distinction de genre, alternativement à la littérature drama
tique d'expression française et à la littérature flamande. Le concours pour 
1914 sera consacré à la littérature dramatique française. 

Les œuvres, inédites, doivent être adressées à M. le Gouverneur du 
Brabant, au plus tard le 1er septembre. Elles ne porteront pas de nom 



NOTULES 755 

d'auteur, mais une devise à reproduire, accompagnée du nom sous enveloppe 
fermée à joindre à l'envoi et portant la mention : « Province de Brabant - Con
cours de littérature dramatique ». 

Pour prendre part au concours, il faut être Belge et habiter la province 
depuis trois ans au moins. La justification de ces conditions se fera par 
documents à délivrer par l 'autorité communale . Ces documents seront placés 
sous l'enveloppe prévue à l'article précédent . U n e somme de 3.000 francs est 
affectée annuellement au concours. Le jury a liberté absolue quant à la 
répartition à soumettre à la députation pe rmanen te . Il lui est loisible de pro
poser éventuellement l 'attribution d 'un prix unique de 3.000 francs. Dans ce 
cas, le prix ne pourra être décerné que sous condition pour le lauréat, de 
faire représenter ou tout au moins de publier l 'œuvre couronnée . L e jury 
peut proposer aussi de laisser inemployé, en tout ou en partie, le crédit de 
3,000 francs prévu. 

Le ju ry se compose du Député permanent , président de la Commission 
provinciale de lit térature, d'un membre délégué par cette commission, d'un 
représentant des concurrents , de deux membres nommés par la députation 
permanente sur présentation d'une liste double de candidats dressée par la 
Commission de littérature. 

L'élection du délégué des concurrents se fera à la pluralité des suffrages et 
par bulletin sous enveloppe por tant la mention : « Province de Brabant — 
Concours de littérature dramatique — Bulletin de vote à joindre au texte de 
l'oeuvre présentée. 

* 
* * 

La Députation permanente du Brabant a réparti les 
4.500 francs destinés à encourager les jeunes littérateurs d'expression fran
çaise ou d'expression flamande de la façon suivante : Ont obtenu une prime 
de 500 francs, les auteurs français : EDMOND GLESENER, nos collaborateurs : 
LUCIEN CHRISTOPHE et DÉSIRÉ DE BOECK, J. D E BOSSCHÈRE et PAUL R E I D E R . 

De même chacun des auteurs flamands dont les noms suivent a également 
reçu une prime de 500 francs : MM. ALPHONSE DERIDDER, connu sous le 
pseudonyme de Willem Elschot ; le D r ALBERT VAN DRIESSCHE, qui écrit 
sous le nom de Berto Van Keleederke ; le Père HILARTON THANS, franciscain, 
et M. MENNECKENS. 

L ' a r t flamand e t h o l l a n d a i s . Le n° de Septembre, abondamment 
et richement illustré, est consacré à l 'Exposition d'art ancien dans les 
Flandres, Gand 1913. Bel article, très bien pensé et écrit, de Paul 
Berckmans. Dans le n° d'Octobre, M. G. H . Marius étudie l 'œuvre de 
Chevalier Antoine Gérard van Ropperd (1858-1892), un artiste hollandais 
fort, mais qui mourut avant d'être parvenu à la notoriété. Chroniques 
d'art , etc. 
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A r t e t t e c h n i q u e . Nous signalons à l'attention de nos lecteurs ce 
nouveau périodique, publié par l'excellent éditeur Lamertin. Cette revue, 
qui se consacre à la rénovation de l'art décoratif et défend les plus 
saines idées esthétiques, a publié, dans son fascicule de septembre, le 
début d'une étude de l'éminent architecte hollandais Berlage, sur l'Art et la 
société, qu'on lira avec le plus vif intérêt. 

B u r l i n g t o n M a g a z i n e (octobre et novembre). Plusieurs intéres
sants articles ou études relatives à l'art italien : 

M. GinoFocolari parle d'un nouveau Primitif vénitien — du XIVe siècle — 
une Madone, d'allure et de conception byzantines, qui est entrée récem
ment à l'Académie de Venise; M. Tancred Borenius, essaie la Reconstitution 
d'un polyptique de Signorelli, en rapprochant des œuvres attribuées à ce 
maître, qui se trouvent à la National Gallery et dans des collections privées: 
M. G. F. Hill poursuit la publication de Noies sur des médailles italiennes: 
M. Ethel Ross Barker s'occupe du Symbolisme de certaines fresques des 
catacombes; M. Corrade Ricci résume la vie et l'œuvre de Barnaba da 
Modena, qui florissait dans la seconde moitié du XIVe siècle et doit être 
compté parmi les imitateurs tardifs des grands maîtres siennois du début du 
siècle (belle reproduction en couleurs). 

M. Roger Ery publie et commente Quelques tableaux du Greco appar
tenant à des particuliers; M. Tancred Borenius signale deux Natures 
mortes qu'il attribue à Murillo et M. José Porjouan s'occupe des Primitifs 
aragonais. A propos d'Un Portrait idéalisé de Diane de Poitiers, M. Dimier 
esquisse l'iconographie de cette dame célèbre. 

Revue des périodiques français et allemands. 

Accusé de réception : 

ART : L'esthétique de la lumière, par PAUL SOURIAU (Paris, Hachette). — 
Théories, 1890-1910. Du symbolisme et de Gauguin vers un nouvel ordre 
classique, par MAURICE DENIS (Paris, Bibliothèque de l'Occident). 

L I T T É R A T U R E : BOSSUET - Textes choisis et commentés, par HENRI 
BRÉMOND, 3 vol. (Bibliothèque française du XVIIe siècle, éditée par Plon, 
Paris).— Christianisme et culture féminine, par LUCIE FAURE-GOYAU (Paris, 
Perrin). — Edouard Schuré. Son œuvre et sa pensée, par A. Roux et 
R. VEYSSIÉ (id.). — Derniers essais de littérature et d'esthétique d'OSCAR 
WILDE. Traduits par ALBERT SAVINE (Paris, Stock). 

MUSIQUE : Scènes enfantines : Tableaux et chansons. Aquarelles de Rie 
CRAMER. Texte adapté du hollandais par Dominique La Bonnardière. 
Musique de Nelly Van der Linden Van Snelrewaard (Paris, Plon). 
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POESIE : La Tristesse du Soleil, par JEANNE LEUBA (Paris, Plon). — 
Jacques Bonhomme, par PIERRE GAUTHIEZ (Paris, librairie de l'Art catho
lique). — Poèmes choisies de CHARLES DE POMMAIROLS. Préface de M. BARRÈS 
(Paris, Ed. du Temps Présent). — Le Tabernacle d'amour, par MARCEL 
VANDERAUWEKA (Bruxelles, Dewit). — L'âme en état de grâce, par RENÉ 
GERMANE (Bruxelles, Ed. de Durendal). — Régner, par LÉON DEUBEL, avec 
portrail, préface de L. Pergaud (Paris, Ed. du Mercure de France). — La 
vie unanime, par JULES ROMAIN (idem). — Le silence des heures, par HENRY 
SPIESS (idem). — La robe de pourpre, par JOSEPH JEANGOUT (Bruxelles, 
Lamberty). 

RELIGION : Le miracle et ses suppléances, par le R. P. DE POULPIQLET 
(Paris, Beauchesne). 

ROMAN : La bruyère ardente, par GEORGES VIRRÈS. Nouvelle édition 
(Bruxelles, Librairie Moderne). — De la fleur à l'abeille, par LOUIS DE 
LATTRE (idem). — Les arrivants, par JEAN YOLE (Tourcoing Duvivier). — 
La douce France, par RENÉ BAZIN. Vol. illustré (Paris, Plon). — Jean le 
Loup, par JEAN NESMY, vol. illustré (Paris Delagrave). — Très Russe, par 
JEAN LORRAIN (Paris, Stocq). — Justin Pinard, professeur en Sorbonne, par 
ABEL FAURE (iderr). — Servitude et grandeur ecclésiastiques, par MARCELLE 
FERRY (idem). — Idylles de la mer, par FRANK BULLEN. Préface de 
Rudyard Kipling. Trad. d'ALBERT SAVINE (idem). — Les aventuristes, par 
H. B. MARRIOTT WATSON. Trad. d'ALBERT SAVINE (idem). — Paraboles et 
diversions, par PIERRE MILLE (idem). 

VARIA : Entre l'Olympie et la Taygète, par JOSEPH MF.LOT. Vol. illustr. 
(Paris, Plon). — Chez François Coppée, par CLAUDE COUTURIER. Vol. illustr. 
(Paris, Stock). — La science moderne et l'anarchie, par PIERRE KROPOTKINE 
(idem). 
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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