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Parsifal 

PARSIFAL, le poème auguste par excellence, le Chant 
du cygne, de Wagner dont, en vertu de la volonté 
sacrée d'un grand génie, les représentations 
publiques n'étaient pas jusqu'ici autorisées, sauf 

à Bayreu th , vient d'être monté s imultanément 
sur plusieurs scènes lyriques d 'Europe. Le 
Ie r janvier 1914 marque en conséquence une 
date dans l 'histoire de l'Art, car, les pèlerins de 

Bayreuth demeurant naturellement l'exception, et une œuvre 
conçue et écrite pour le théâtre ne vivant de l'absolue pléni
tude de sa vie qu'à partir du jour où elle s'y trouve réalisée, 
il est permis de dire que nous assistons en ce moment à une 
seconde et même à la véritable naissance de Parsifal. 

Cet avènement de Parsifal à la publicité mondiale du théâtre 
offre, comme toute chose humaine, ses bons et ses mauvais côtés, 
mais nous nous hâtons d'ajouter que les avantages ici surpas
sent notablement les inconvénients. Si Wagner réserva Parsifal 
à Bayreuth, c'est que dans la pensée du maître les représenta
tions du mystère sacré devaient être strictement accessibles à 
une élite. Les trente ans révolus depuis sa mort ont restitué un 
chef-d'œuvre à la pieuse admiration du monde des penseurs, 
des lettrés, des artistes, mais l'ont d 'autre part livré en pâture 
à la vaine curiosité des profanes, des snobs, des non-intuitifs, 
hélas, si nombreux, même à notre époque de grand affinement 
intellectuel, et qui, sans soupçonner un instant qu'ils se trou
vent devant une des plus hautes expressions de l'art et du génie 
humains, se rendent à Parsifal sans doute avec autant d'empres
sement et y assistent peut-être avec presque autant de respect 
convaincu, mais certainement avec beaucoup moins de satisfac
tion intime qu'à une première de Bataille ou de Bernstein. 

Ne nous plaignons point trop cependant. S'il est vrai qu'en 
concordance avec les idées du maître sur l 'œuvre d'art par 
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excellence, synthèse de tous les arts particuliers, les drames de 
Wagner doivent être vus et entendus au théâtre, afin que leur 
suggestion exerce son empire sur notre sensibilité esthétique 
intégrale, l'on est autorisé à dire que cette nécessité s'impose 
avec une particulière évidence pour Parsifal, à cause de la 
splendeur du symbole dont la réalisation théâtrale peut seule 
donner l ' intuition complète, de la grande importance des récits 
qui doivent être naturellement accompagnés du geste et de la 
non moins grande importance du rôle mimé de Kundry au troi
sième acte, de la très étroite dépendance où se trouve la 
musique par rapport au poème dont, à part le Prélude et le 
Charme du Vendredi-Saint, aucun fragment ne peut être 
distrait pour l'exécution isolée au concert, de l 'auguste majesté 
du décor et des rites dans les deux scènes du Graal . Voilà assez 
de raisons pour nous féliciter de l 'avènement de Parsifal sur les 
grandes scènes lyriques du monde, venant clore définitivement 
l'ère des exécutions de concert qui, enlevant son auréole au 
poème, le découronnaient de son sublime prestige. 

A propos de Parsifal, on a prononcé le mot de chef-d'œuvre 
de Wagner. Il serait peut-être difficile, du moins au point de 
vue musical, d 'étayer cette manière de voir de raisons solides 
et objectives. Cette thèse pourrait être contredite par ceux qui 
refuseraient de lui accorder une prééminence sur la concep
tion gigantesque du Ring où se trouvent des pages comme 
l'entrée des Dieux au Walhalla, les Adieux de Wotan, les Mur
mures de la Forêt, le troisième acte du Crépuscule des Dieux, sur 
Tristan et Yseult, le poème le plus profondément intense de 
Wagner et celui dont, au point de vue psvchologique, l 'unité 
est la plus parlaite, sur les Maîtres Chanteurs, partition si admi
rablement musicale en même temps qu'extraordinaire évoca
tion picturale de la vie, de la poésie et de l 'âme du Moyen âge 
à l 'aurore des temps modernes. 

Mais où est le chef-d'œuvre de Shakespeare, de Rembrandt , 
de Beethoven? En réalité, les génies de la t rempe de Wagne r 
n'enfantent que des chefs-d'œuvre vivant chacun de leur vie 
propre et où chaque fois le maître semble s'être renouvelé. En 
effet, sauf le t r iomphe définitif du « leitmotiv », seul lien 

"commun qui, du moins après Lohengrin, les rattachée entre eux, 
ils sont tous empreints d'un sceau typique qui les caractérisé, 
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sommets de l'art s'élevant dans des régions psychologiques et 
esthétiques totalement différentes et dont il serait bien vain et 
malaisé de vouloir déterminer les élévations respectives. 

Au point de vue subjectif, il est évident que les préférences 
personnelles peuvent se donner pleine carrière, et nous nous 
rallions du reste complètement à ceux qui disent que par 
l 'ampleur de son idée conductrice, la pure sérénité de son 
inspiration, le céleste arome qui compénètre tout le poème, 
aussi par la divine simplicité de la forme, la souveraine, la 
tr iomphale clarté avec laquelle le symbole se dégage et 
s'affirme, le drame de Parsifal, bien que situé sur la terre, 
semble se projeter dans l'Infini et marquer dans l'essor du génie 
de Wagner comme une véritable apogée où, dépouillant toute 
fragile contingence, il plane heureux, superbe et entièrement 
libéré dans les domaines lumineux de l'Absolu. 

L'essence du drame peut tenir en quelques lignes. Amfortas, 
roi du Graal, est comme tel préposé à la garde de la Lance 
sacrée qui transperça le flanc du Christ et de son sang pré
cieux qu'un ange apporta jadis à son père Titurel dans un 
calice de cristal (1). Sa fonction principale comme pontife 
suprême est l'offrande à l 'Eternel du sang divin qui effaça 
la faute de l 'homme. Mais pour être digne de cette mission 
auguste, il doit naturellement être exempt de toute terrestre 
souillure. Or, les embûches du magicien Klingsor, chevalier 
félon du Graal, l'ont attiré au jardin des voluptés. Là règne 
Kundry la séductrice, Kundry, messagère du Graal, que les 
sortilèges de Klingsor ont dotée d'une beauté irrésistible et 
assujettie momentanément à son empire. Amfortas succombe et 
Klingsor lui ravit la lance sacrée, en lui infligeant de cette 
même lance une blessure à la fois matérielle et morale, car si 
elle est la conséquence de la faute, elle en est aussi le symbole, 
la visible flétrissure et la marque indélébile. Cette blessure, 
source de douleur phvsique. et en même temps de confusion 
morale, impose au pontife déchu une double torture lorsqu'il 
est appelé à la célébration du mystère sacré. 

La rédemption lui viendra de Parsifal, le héros pur et 

(1) C'est précisément ce calice de cristal que les traditions du Moyen-Age désignèrent 
sous le nom de Graal, expression qui, par extension métonymique, s'appliqua ensuite à 
l'ordre de chevalerie ainsi qu'aux domaines habités par les chevaliers ayant mission de 
garder la précieuse relique. 
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simple, ressemblant d 'une façon frappante à Siegfried s'il ne 
lui était évidemment supérieur en ce point essentiel qu'au 
courage dans les combats il joint le courage encore plus rare de 
se vaincre soi-même. Parsifal, lui aussi, est entré dans le jardin 
des délices émaillé de fleurs animées, mais il n'a pas écouté 
leur tendre appel, il a t r iomphé des séductions de Kundry , 
digne désormais d'ajouter l 'épithète de Fort à celles de Pur et 
de Simple. Le baiser de Kundry lui a révélé la souffrance du 
monde et, à partir de ce moment, il grandit soudain d 'une 
manière incommensurable, sa tête apparaissant nimbée de 
l'auréole du rédempteur. Possesseur de la lance sacrée 
reconquise sur Klingsor, il met fin aux tortures d'Amfortas, 
dont il a guéri la blessure par le simple at touchement de la 
lance et, montant les degrés de l 'autel, car il a succédé à 
Amfortas comme roi et comme pontife, il offrira au Seigneur le 
sang divin que des lueurs surnaturelles feront briller d'inef
fables transparences roses, tandis que Kundry, elle aussi 
convertie et rachetée, mourra extasiée et adorante aux pieds du 
Roi rédempteur. Et ainsi l ' impénétrable mystère chrétien de la 
Rédemption, dont notre imagination ne perçoit plus direc
tement, parce qu'elle y est trop habituée, l ' incomparable et 
auguste majesté, semble grandir sous l 'ample voile du symbole, 
agissant de la sorte avec plus d'intensité sur notre sensibilité 
esthétique. 

On a vivement discuté les tendances philosophiques et reli
gieuses de Wagner au moment où il composa Parsifal. Nous ne 
pensons point qu'on puisse en inférer l'adhésion même implicite 
d'un des plus grands génies de l 'humanité aux dogmes du 
Christ ianisme. D'autre part, il serait difficile d'y méconnaître 
une orientation au moins esthétique vers ce que nous appelle
rions volontiers le génie du christianisme, expression merveil
leusement juste et suggestive où, malgré la célébrité un peu 
usée de l'ouvrage de Chateaubriand, on aurait tort de ne plus 
voir autre chose qu 'un cliché vide et amorphe. Cette orientation 
doit-elle être considérée comme un phénomène psychologique 
purement accidentel et transitoire, ou bien est-on autorisé à pré
sumer, au cas où la vie terrestre de Wagner se fût encore pro
longée, qu'elle aurait pris avec les années un caractère de plus 
en plus définitif? Qui pourrait se prononcer en cette matière 
avec quelque semblant de certi tude? 
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La question, d'ailleurs, n'offre qu 'un intérêt secondaire. Ce 
qu'il convient d'examiner avant tout, c'est l 'œuvre d'art en elle-
même, fruit miraculeux de l ' inspiration irraisonnée, intuitive 
et subconsciente. Qui songe à scruter la profondeur des 
convictions d'un Dante lorsqu'il écrivit la Divine Comédie, 
d'un Michel-Ange lorsqu'il peignit les fresques de la Chapelle 
Sixtine? Ces œuvres relèvent de l'idéal chrétien. Il en est de 
même de Parsifal. 

Deux grandes idées sont à la base du poème et l ' i lluminent. 
D'abord l'idée de Rédemption qui , se retrouvant partout dans 
l'œuvre de Wagner , parfois à l'état d 'embryon, parfois plus 
nettement accusée, revêt dans Parsifal sa forme définitive et 
suprême. Ensui te l 'idée du prix inestimable de la chasteté vic
torieuse et consciente. Or, l 'idée du pouvoir infini de la 
Rédemption, d 'une part, celle de la dignité suréminente et 
héroïque de la chasteté, d'autre part, sont deux notions essen
tiellement et exclusivement chrétiennes. 

Parsifal relève aussi de l'idéal chrétien par l ' importance atta
chée dans le poème aux sacrements, à ces sacrements où réside 
principalement la force et la poésie de la vie chrétienne, par 
l 'angélique splendeur que, précisément à ces moments , revêt la 
musique de Parsifal quand, par exemple, elle chante l 'Eucha
ristie dont les deux scènes du Graal offrent l 'éclatant et irrécu
sable symbole, ensuite, lorsque, rencontrant un écho dans la 
voix enchantée de la nature entière, elle célèbre le Baptême et 
l 'Onction sainte dans la symphonie suave et ravie connue sous 
le nom des Charmes du Vendredi Saint . Le Golgotha a été 
arrosé par le sang du Sauveur, divin baume d'expiation, et 
aussitôt la nature, ainsi qu 'une fiancée, a revêtu sa plus douce 
parure. De ses rayons d'or, le beau soleil de Dieu est venu 
réchauffer les cœurs engourdis. Dans l'air tiède errent comme 
des haleines d'ange, et les larmes du ciel qui emperlent le gazon 
ont fait naître les fleurs. Tel le pour le chrétien, la Souffrance 
apparaît comme le vestibule du Bonheur. 

Que dire de la musique de Parsifal ? Elle est proprement une 
merveille, non seulement dans la céleste transparence de ses 
harmonies, l'exquise douceur de sa ligne mélodique et de son 
accent expressif, mais encore clans l 'intime économie de toute 
son architecture, dans la surprenante appropriation de la forme 
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et du style, l 'admirable fidélité avec laquelle, secondée par la 
libre et souple mise en œuvre du « leit-motiv », la t rame du dis
cours orchestral reflète et exprime tous les sentiments de nature 
diverse qui viennent éclore au cours du poème, les douleurs 
profondes, les frémissements de passion, les flambées d'hé
roïsme, la caresse des voluptés sensibles, les stridences d'ironie 
démoniaque et infernale et, par-dessus tout, l'essor de l 'âme 
vers le Dieu de l 'Evangile. Au moins autant que dans la tétra
logie du Ring, plus que dans Tristan et les Maîtres Chanteurs, 
apparaît dans Parsifal l ' importance esthétique et expressive du 
« leit-motiv ». Et c'est pourquoi les personnes soucieuses de 
goûter dan-; toute sa plénitude la beauté incomparable de cette 
partit ion, devraient préalablement en connaître, du moins en 
ses grandes lignes, la structure thématique (1). 

Les trois thèmes qui dominent l 'œuvre et dont la synthèse 
constitue le Prélude, très aisément reeonnaissables d'ailleurs 
par la radieuse splendeur de leur mélodie, sont le thème de la 
Cène, mvstérieux et solennel, le thème de la Foi, d'une séra
phique tendresse, enfin le thème du Graal, l'Amen de la liturgie 
saxonne dont Wagner a modifié dans Parsifal la signification et 
le caractère, et qui, plus bref que les deux précédents, les sur
plombe de son appel de croisade, de son envolée chevaleresque 
el héroïque. De quelque beauté qu'il soit revêtu, tout le reste 
de la partition s'efface devant l 'auguste grandeur des deux-
cérémonies sacrées connues sous le nom de scènes au Graal. 
Lorsqu'à la douleur du Roi pécheur faisant retentir de sa 
plainte angoissée le temple de Montsalvat viennent répondre 
les espoirs de pardon qui, symbolises dans le thème de la Foi, 
descendent doucement des hauteurs de la coupole comme une 
rosée bienfaisante et exquise sur la cuisante blessure du 
remords, lorsqu'aux harmonies déchirantes du cortège funèbre 
accompagnant le cercueil de Titurel succède peu à peu, s'insi
nuant en progressifs effluves, la lumière qu'apporte avec lui 
Parsifal, le héros fulgurant de la pitié, de la chasteté et de la 
rédemption, il semble pour les croyants que le ciel va s'ouvrir, 

(1) Il faudrait absolument lire LE Parsifal de Maurice Kufferath. l'Art de Richard Wagner 
de A Ernst. Wagner de Lichtenberger, paru dans la collection Alcan. A ceux qui n'au
raient pas le loisir de lire ces livres remarquables, non»; recommanderons le Guide analy
tique el thematique de M. Knosp, paru a la maison Schott. Ce guide succinct et très intelli
gemmment conçu rendra d'excellents services 
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pour les autres, qu 'une porte vient de s 'entrebâiller sur l'Infini. 
Disons ici un mot de la traduction française du poème dont 

on se sert au théâtre de la Monnaie, et qui est due à la collabo
ration de Mm e Judi th Gautier et de M. Maurice Kufferath (1). 
La traduction d 'une œuvre originale al lemande en langue fran
çaise ou vice-versa est toujours une mission périlleuse et semée 
de difficultés. Dans leur état actuel, la langue française et la 
langue al lemande sont probablement , et pour des raisons d'un 
ordre tout différent, les instruments les plus expressifs de la 
pensée humaine, la première par sa merveilleuse souplesse, sa 
clarté de cristal reflétant l impidement cette pensée en ses 
nuances les plus délicates ; la seconde par son exceptionnelle 
richesse dans la création des mots et l 'ample harmonie des 
périodes rappelant à ce point de vue la svntaxe des langues 
anciennes et plus spécialement le grec. Mais, précisément à 
cause de ces dissemblances, de ces irréductibles oppositions 
entre les qualités constitutives de leur génie, elles se montrent 
mutuellement rétives à toute transposition d'un idiome dans 
l 'autre. La traduction que nous offre M. Kufferath, profondé
ment versé dans la connaissance des deux langues et les écri
vant toutes deux parfaitement, est digne de tout éloge par son 
visible souci d'exprimer fidèlement l'essence du texte allemand, 
par le pur agencement de la phrase toujours grammaticalement 
correcte et française (ce qui, hé las! n'est pas souvent le cas 
dans les traductions qu'on nous a données de Wagner) et le choix 
sévère d'expressions poétiques appropriées au lyrisme si élevé 
du poème. Un autre mérite est sa ductilité souple ou, en d'au
tres termes, sa faculté d'adaptation à la suite du discours 
musical . 

Les représentations de la Monnaie réunissent tous l'es élé
ments d 'une interprétation telle qu'on la rêve pour Parsifal: 
simple, recueillie, émue, grandiose. L'idéalité des drames de 
Wagner, et spécialement de Parsifal, trône sur des cimes si éle-

(1) Avant la première représentation de Parsifal à Bayreuth, qui eut lieu en 1882, 
Mme Judith Gauthier, fille du célèbre poète Théophile Gauthier, en avait publié une tra
duction libre qui, bien qu'elle ne s'adaptât guère à la musique, avait été approuvée et très 
goûtée par Richard Wagner. 

C'est pour ce motif que M Kufferath l'a prise comme base de son adaptation. Mais la 
traduction de Mme Gauthier a été entièrement refondue et complètement modifiée dans de 
nombreux passages. 
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vées que la matérialisation théâtrale, si nous pouvons nous 
exprimer ainsi, n'en réalisera jamais complètement les pures 
transcendances. Il s'agit donc d'un idéal dont on doit plus ou 
moins se rapprocher. E t les interprètes de la Monnaie, pleine
ment conscients de l ' importance de leur mission, font tous leurs 
efforts pour s'en rendre totalement dignes. 

M. Rouard (Amfortas) est admirable de compréhension, 
d ' intonation, de mimique, de physionomie et, d'un bout à 
l 'autre, son interprétation offre le caractère le plus saisissant et 
le plus dramat ique. Dans ses yeux noirs, tristes comme la 
tombe, sur son pâle visage ravagé par l 'idée fixe de l'irrépa
rable, on lit l'infini de la désespérance. A la première et sur
tout à la seconde scène du Graal, il a des profondeurs d'expres
sion, des explosions de douleur qui éveillent invinciblement 
dans la pensée une association d'idées avec l 'émouvant 
créateur d'Othello, d'Oedipc, de Hamlet, le grand tragédien 
Mounet-Sully. 

Parsifal, ainsi que nous l'avons dit tantôt, très semblable à 
première vue à Siegfried, en diffère cependant beaucoup pour 
qui veut se donner la peine d'approfondir la psychologie des 
deux personnages. Avant l'épreuve du jardin des voluptés, Par
sifal a sans doute des traits d'analogie avec Siegfried, mais avec 
un caractère d'extrême juvénilité, de naïveté et d'ignorance 
encore plus accusé. Après le baiser révélateur de Kundry, il 
prend une ampleur que n'offre jamais le personnage de Sieg
fried, ce dernier périssant d'ailleurs misérablement dans le 
Crépuscule des Dieux, victime du phil tre de Gutrune et des 
embûches de Hagen, tandis que Parsifal, instrument pro
videntiel de régénération et de salut, gravit l'escalier tr iomphal 
du renoncement pour ceindre la couronne des rois du Graal . 
M. Hensel, que sa connaissance imparfaite du français rend 
quelque peu hésitant, mais dont la voix d'un clair métal est 
aussi chaude que sympathique, établit bien cette psychologie 
du personnage, enfant insoucieux et rieur avant l 'épreuve du 
jardin de Klingsor, puis digne messager du Christ dont il va 
remplir l'office adorable sur le domaine désolé des chevaliers 
du Graal . 

Gurnemanz, ne nous y trompons pas, ne saurait être à aucun 
titre comparé au fidus Achates de l 'Enéide, remplissant le poème 
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de Virgile de sa personnalité encombrante et superflue. Le 
pieux Gurnemanz de Parsifal pourrait être bien plutôt rap
proché du fidèle Kurwenald de Tristan et Yseult. L à comme ici, 
la modestie apparente de leur rôle ne doit point nous induire 
en erreur sur son importance. Gurnemanz occupe la scène pen
dant tout le premier et le troisième acte de Parsifal. M. Billot 
t raduit ce personnage de premier plan avec infiniment de jus
tesse, de noblesse et de force expressive, notamment dans le 
grand récit du premier acte, puis dans l 'admirable scène du 
sacre de Parsifal et du baptême de Kundry . M. Bouilliez 
(Klingsor) fait apprécier dans la scène de magie les ressources 
d 'une voix ample et vibrante. 

En sa foncière duali té, Kundry est une des créations les plus 
hardies et en même temps les plus profondément vraies de tout 
le théâtre de Wagner . F lo t tante entre le bien et le mal, sa 
volonté honteusement asservie au Fau teur de Maléfices se 
rédime et se libère ensuite sous l'action du Rédempteur et de 
la grâce divine. Nous préférons Mm e Paris sous l'aspect de 
Kundry pénitente, dont elle rend l'expression et la plastique 
avec beaucoup d'intelligence et de tact . 

Nous ajouterons que les chœurs sont remarquables d'en
semble et de recueillement. Les voix saintes et pures de la cou
pole chantent délicieusement dans un idéal recul de lointain. 
L'orchestre (principal protagoniste des drames de Wagner) est, 
sous la direction de M. Lohse, superbe de clarté, de souplesse, 
de couleur. Tou te la figuration des deux scènes du Graal est 
réglée avec une précision, une gravité et une majesté de rites 
que l'on ne saurait assez louer. Les décors, particulièrement le 
jardin de Klingsor, sont évocateurs, les costumes sont dessinés 
par M. Khnopff, avec son sens exquis de peintre poète. 

Au moment suprême de la conclusion du poème immortel , 
lorsque le cristal rose du calice sacré commence à se colorer de 
rayons glorieux et que le thème de la Foi , planant en douceur 
à l 'orchestre, y tresse pour la dernière fois ses guirlandes lumi
neuses d'espoir, si l'on sent les larmes monter aux yeux, elles 
puisent leur source moins dans l 'émotion sensible que dans l'in
tensité de l 'émotion esthétique. On est tenté de ployer le genou 
devant une des plus hautes manifestations du génie de l 'homme. 
Mais le génie de l 'homme n'est-il pas la preuve la plus écla-
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tante que Dieu est là, tout près de nous? Et si l'on pleure d'ail
leurs un moment sur les fragilités de l'existence, sur les cruelles 
souffrances qui étreignent l 'Humani té , on songe que la cause 
première en est dans le Mal moral . Alors on essuie ses larmes, 
on se frappe Ja poitrine et, comme Kundry repentante, levant 
le regard vers le Ciel, on croit, on aime, on espère. 

GEORGES DE GOLESCO. 



Heures égales 
I 

Dans l'estival jardin où l'espalier insole, 
Au sourd bourdonnement de la guêpe qui voie, 
La guirlande d'or clair des chasselas pendants, 
— Marche silencieux et grave. 

Et, cependant 
Que, d'une lente ascension, la matinée 
Monte, toi, dans une âme au repos ramenée, 
Accueille avec un sens plus subtil que l'esprit 
Le beau secret du grain qui gonfle et qui mûrit. 

Le secret de ton art est tel. Médite et sache 
Comment germe, grandit, mûrit et se détache 
A l'obscur espalier — que, trop pressé souvent. 
L'avide essaim des mots assaille eu bourdonnant — 
Le vers, ce grain parfait de la grappe alourdie 
Qu'élève, translucide, haut vers le ciel brandie. 
Rayonnant de l'éclat d'un merveilleux été, 
Le poète orgueilleux du fruit qu'il a porté. 

I l 

("est un site de peupliers 
D'eau courante et de blancs nuages. 
Tout est mol, fuyant, délié... 
Le cœur se plait à ces images. 
Le jour pose sur tout cela 
Le calme d'un regard paisible 
l'A la rive, qui s'incurve, a 
Le repliement d'un bras flexible. 

Frissons des arbres. L'on dirait 
Le soupir d'un cœur dans l'attente 
Et ce n'est que le beau secret 
D'un site d'arbres, d'eau courante. 

Où, comme l'eau va vers la mer. 
Gonflant leurs voiles qui s'espacent. 
Dans le ciel lavé d'outremer 
Les blancs nuages passent, passent... 

HENRY D E R I E U X 



Yseult 

La maigre amante aux yeux de fièvre et de caresse, 
Yseult, comblée enfin dans son espoir amer, 
Sur la plage où le soir ensanglante la mer 
Lance à la mort qui vient son rire d'allégresse. 

Dans la félicité hagarde qui l'oppresse, 
Son cœur tumultueux et fou, longtemps désert. 
Que le tourment d'aimer brûlait comme un cancer, 
Gémit de passion ravie et de tendresse. 

Yseult au col de cygne, Yseult aux blanches mains 
Me peut survivre pour de mornes lendemains 
A l'heure, merveilleuse entre les heures vaines. 

Qui fait, rouge et funèbre et magnifique instant. 
Vers la poitrine ardente et pâle de Tristan 
Bondir, fauve d'amour, tout le sang de ses veines ! 

E M I L E CHARDOMK. 



Lucile de Chateaubriand 

Pâle, et de blanc vêtue, et sur sa blanche épaule 
Laissant ses longs cheveux caressants, noirs et lourds 
Pendre au hasard du vent qui la fouette ou la frôle. 
Dans le bois solitaire elle fuit tous les jours, 

Son col flexible et nu semble un rameau de saule. 
Aimanté par ses yeux de flamme et de velours 
René la suit, rêveur plein de vagues amours, 
Sur la fauve bruyère où l'épervier piaule. 

Ainsi l'adolescente au grand geste alangui 
Erre sous la futaie où frissonne le gui, 
Sur les lisières d'or, sur la grève ou le chaume 

Ou parmi les ajoncs des landes sans chemin, 
Fraternelle, inspirée, et tenant par la main 
Un enfant de génie amoureux d'un fantôme. 

EMILE CHARDOME. 



Les paroles qu'il faut 

Ton âme est une fleur, une de ces fleurs rares 
Qu'un geste peut froisser et qu'un souffle ternit. 
Je connais bien, sais-Tu, le mal qui désempare 
Et fait imaginer que le rêve est fini. 

Epanche dans mes yeux la douleur de Tes doutes. 
Mon cœur, plus que jamais, est frère de Ton cœur. 
Je suis à Tes genoux : Ton serviteur écoute. 
Dis-moi de quels jours gris Ta petite âme a peur. 

Ne suis-je plus pour Toi cet humble qui console 
Et qui sait découvrir, dans son amour profond, 
Les trésors parfumés de ces douces paroles. 
Qui font les soirs moins lourds et les soleils plus blonds. 

Voici mes bras, mes mains, mes lèvres et ma vie. 
Laisse mes yeux guérir ton amour trop peureux 
Et puise, au fond de moi, la douceur infinie 
Des bonheurs éperdus et des rêves heureux. 

MARCEL VA ND ERAU WERA . 



RUBENS. Les Philosophes 
(Florence, Palais Pitti) 





La Flandre en Italie 
Rubens 

L'ART est le miroir le plus fidèle de la mentalité 
et de la tradition des hommes parmi lesquels 
il apparaît. On ne saurait concevoir qu'il en fût 
autrement, à moins de le pousser dans les 
régions du miracle. Mais, il faut ajouter qu'en 
général, l'esprit est enclin à chercher les élé
ments de la beauté, à placer son idéal, non 
point dans la réalité actuelle, mais dans les 

aspirations que celle-ci ne satisfait point. C'est pourquoi il 
y a si rarement adéquation parfaite entre la physionomie histo
rique d'une époque et sa physionomie artistique. Très souvent 
les œuvres parlent un autre langage que les faits. 

L'apparition de l'école d'Anvers au début du XVIIe siècle 
marque cette contradiction d'une façon éclatante. Le milieu 
rend compte des caractéristiques réalistes de nos artistes, 
caractéristiques si foncières, d'ailleurs, que les italianisants les 
plus affolés du XVIe siècle ne parvinrent jamais à se laver de 
cette espèce de tache originelle. Mais que dire du « moment »? 
Si, vraiment, l'art d'une nation était toujours en corrélation 
avec l'état politique et économique de celle-ci; s'il était néces
sairement le reflet magnifique dans le rêve des puissances et 
des ardeurs qui agissent simultanément dans la réalité, le 
surgissement de Rubens et de la pléiade de maîtres qui travail
lèrent autour de lui et dans le même esprit triomphal consti
tuerait une inexplicable anomalie. 

Ce que le duc d'Albe et le duc de Parme avaient fait du pays, 
ce que les exploits des troupes espagnoles et étrangères, des 
révoltés protestants ou catholiques y avaient laissé d'intact, on 
le sait. A l'avènement des Archiducs, la prospérité d'Anvers 
était passée, détruite par les troubles et les entraves de la 
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guerre, et jusqu 'à la fermeture définitive de l 'Escaut, en 1648, 
elle devait languir, lançant de temps à autre des éclats comme 
une flamme qui vacille en a t tendant qu'elle s'éteigne. « Sir 
Dudley Carlton, traversant Anvers en 1616, la trouva très belle, 
bien que presque vide ». Magna civitas, Magna solitudo, écrit ce 
seigneur à son ami Chamberlain, pour dépeindre en bref 
l'aspect de la ville. Ta ine , qui rapporte ce témoignage (1), n'en 
est pas autrement embarrassé. L e « moment » où se produit 
l'effervescence artistique rubénienne ne correspond pas, c'est 
certain, à une phase éminente de l 'histoire des Pays-Bas , non, 
mais, seulement, selon l'illustre écrivain, à un intervalle dans 
la continuité des souffrances de nos provinces, à une période 
de moindre malheur dont les indigènes auraient joui comme 
d'une espèce de résurrection! A en juger d'après le tableau 
séduisant que Ta ine trace de ce phénomène, les F lamands , 
désaccoutumés de toutes les joies de la quiétude, redécou
vrirent le monde alors et il leur parut aussi nouveau que la paix 
même qu'Albert et Isabelle avaient apportée. L a tr ibulation 
finie, on revint aux plaisirs de la vie et l'on en goûta la 
douceur avec une espèce d 'étonnement ravi . . . Ces sentiments, 
la chaleur de ce bien-être inat tendu, auraient agi sur l 'art et 
trouvé dans ses œuvres leur manifestation grandiose. . . 

Si l'on accepte cette ingénieuse adaptat ion du principe 
du « moment », il faudra tenir que l'art n 'a point de sources 
profondes, lointaines, mais qu'il obéit instantanément à des 
impulsions, momentanées elles-mêmes. D 'un autre côté, il ne 
manquera pas de paraître étrange que le grand maître dont 
l 'art aurait reçu son accentuation des sentiments — ou, plutôt, 
des sensations — hypothét iques de ses compatriotes; que 
Rubens, l ' initiateur de toute l'école, ait pu subir si vivement 
ces influences de l 'ambiance alors qu'il était éloigné de sa 
patrie aux débuts du règne des Archiducs, c'est-à-dire durant 
les années pendant lesquelles l'espoir d 'un régime meilleur dut 
opérer avec le plus d' intensité dans les âmes. Car on ne voit 
pas que, sauf un abandon plus complet au réalisme instinctif 
de la race, il y ait disparité essentielle entre les conceptions 
rubéniennes exécutées avant 1609, en Italie, et celles qui ont 
vu le jour depuis, à Anvers. 

(1) Philosophie de l'art, t. I I , p. 55, 4e édition, Paris, 1885. 
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La thèse de Taine ici n'est, peut-être, qu'une subtile imagi
nation. La trêve de 1609, cette paix dans les ruines, qui, à son 
sens, fut le principe d'une allégresse si grande et si féconde, 
Sir Dudley Carlton affirme qu'elle rendit la condition des habi
tants pire qu'auparavant : « Toute la province écrivit-il, res
semble à cette ville brillante et misérable (Anvers), splendida 
paupertas »... Le triste sommaire de nos annales dans le dernier 
siècle de la domination espagnole, on pouvait le lire dans les 
inscriptions des médailles provenant de la collection de l'Etat 
et des jetons qui étaient réunis à l'Exposition de l'art belge au 
XVIIe siècle en 1910. Ces jetons sont comme le mémorial 
chronologique de la décadence d'une contrée riche et labo
rieuse, associée malgré elle aux destinées d'une monarchie 
lointaine, au sort d'une force agonisante, soutenue uniquement 
par l'orgueil et par la substance des peuples assujettis et 
spoliés. Il nous est loisible de suivre sur ces humbles et élo
quents documents les alternatives d'espoir et de découragement 
par lesquelles passaient nos populations, les fluctuations du 
sentiment public, les vœux formés par la foule, les aspirations 
dont elle était animée, le désir angoissé du travail, de la vie 
fructueuse; le désir d'une paix qui ne serait pas seulement une 
trêve précaire ou qui ne serait pas consentie — sans être plus 
durable, d'ailleurs — au déni des droits et volontés de la 
Belgique. Les Archiducs sont venus après une ère de terreur 
et de répressions sanglantes. Ils apportent des possibilités 
d'indépendance et sont salués de touchantes expressions de 
confiance. Les jetons constatent la félicité du pays, la foi et 
l'espoir que ses nouveaux princes ont su lui inspirer; ils célè
brent la sagesse de ceux-ci, leur fermeté, leur justice. La réalité 
de ce gouvernement a été infiniment moindre que les espé
rances que son inauguration avait fait naître. Albert et Isabelle 
ont agi, certainement, mais le bienfait de cette action était 
restreint dans des bornes fort étroites et leur initiative presque 
annihilée par l'obligation de continuer à servir les desseins 
politiques de l'Espagne. Albert n'était pas homme, du reste, à 
savoir se libérer de la tutelle paralysante qui pesait sur lui, et 
il n'y avait chez sa femme rien du rude et viril génie d'une 
Elisabeth d'Angleterre ou d'une Catherine de Russie : « E senza 
odio e senza amore eccessive, ma benigna generalmente a tutti... 
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Elle ne connaît ni grand amour, ni grande haine, mais est bien
veillante à tout le monde. . . » C'est Rubens qui la juge de la 
sorte dans une de ses lettres, et la physionomie qu'elle a dans 
l 'histoire et dans ses portraits répond bien à cette définition 
d 'un être peu fait pour s'imposer en un siècle que le grand 
artiste qualifiait ailleurs de «siècle de fer» . Souveraine en 
apparence, elle avait régné sans gouverner, selon une formule 
qui n'était pas inventée de son temps; épouse, elle avait vécu 
en espérance, comme le peuple meurtri qui lui avait été confié ; 
espérance de maternité dont la déception avait imprimé sur son 
visage cette ombre de tristesse que l'on peut saisir dans les 
beaux portraits de sa vieillesse, ceux où van Dyck nous la 
montre revêtue du costume du tiers-ordre des Clarisses (Turin , 
Pinacothèque, n° 279; nombreuses répliques dont une, en 
demi-figure, à Parme.) 

Les inscriptions optimistes de ces jetons — qui réapparais
saient plus tard en l 'honneur de Phi l ippe IV et de Charles VI ! — 
indiquent donc plutôt ce que l'on at tendait que ce que l'on a 
obtenu de chaque changement de règne : Tou t changement 
était nécessairement accueilli comme une espérance dans une 
situation qui semblait ne pouvoir devenir plus mauvaise. Ce 
que l'on escomptait de chaque avènement, ce qu'aucun d'eux 
n'a donné, et, peut-être, ne pouvait donner, c'était une vraie 
paix exempte de sujétions et d 'amoindrissements . . . Et d'inter
valle en intervalle, reviennent ainsi, au milieu des mentions 
de sièges, de batailles, de mariages et de naissances dynas
t iques, des légendes qui témoignent de l 'anxiété continuelle 
des âmes, du peu de fond qu'elles faisaient sur les indices et 
les actes les plus riches de promesses : 1603, Trompeuse amnistie; 
1608, Méfiances de la trêve; 1609, Rester sur ses gardes... ou qui 
retentissent dans la pensée comme des appels de détresse : 
1639, Désirs de paix ; 1656, Désirs de paix; 1661, En faveur de la 
paix; 1671, Désirs de paix... Les médailles relatives aux cam
pagnes des Français en Belgique formaient réplique et éloquent 
commentaire aux implorations monotones de ces jetons. Elles 
font la longue énumération des prises de villes, combats, bom
bardements , dont notre pays fut la victime depuis la bataille 
de Rocroy (1643) jusqu 'à la paix de Ryswyck, simple entr 'acte 
en at tendant la guerre de la succession d 'Espagne, dont le 
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résultat fut de nous délivrer des Espagnols pour nous aban
donner aux Autrichiens, qui nous exploiteront autant que leurs 
prédécesseurs, sans nous défendre davantage. 

L a vie a des puissances inépuisables et merveilleuses. Elle 
s 'adapte aux conditions les plus opposées à son évolution nor
male. Les obstacles, elle les transforme en s t imulants ; elle 
trouve des éléments de renouvellement dans la destruction 
même. . . Quelle indomptable vitalité dans cette contrée livrée 
sans cesse en proie, avec son commerce mourant , ses ports fer
més, la terre de ses cultivateurs piétinée sans relâche par les 
bandes mili taires, amies ou ennemies, mais également redou
tables. On continuait à travailler sans savoir si l 'ouvrage 
accompli serait pour le profit ou pour le pillage et la rançon, 
on s'installait dans l ' instabilité, on faisait ressource de la ruine 
et de la débâcle. Les vicissitudes étaient grandes, plus grande 
l 'énergie. On ne se lassait point de bâtir sous la menace per
manente du cataclysme. Dans l'art comme dans la science, on 
ne se décourageait pas d 'entreprendre . Jus te Lipse, Simon 
Stévin, van Helmont , Ortélius élargissaient le champ du savoir. 
Anvers, entrepôt fastueux de l 'Europe au XVI e siècle, édifiait 
au XVII e , dans les décombres de sa puissance matérielle, 
l 'étonnante suprématie intellectuelle de son art, envoyait ses 
enfants en missionnaires de la beauté créée par elle chez les 
rois mêmes qui avaient détrui t sa prospérité. A son retour 
d ' I ta l ie , Rubens rentrant dans la grande cité appauvrie, y 
trouvait, cependant, un milieu favorable au complet épanouisse
ment de son génie, à la production formidable de ces œuvres 
nées de la fusion de l'esprit de réalité qu'il tenait de ses 
origines et de l'esprit de grandeur qu'il avait acquis au contact 
et dans la familiarité de l 'Antiquité et de la Renaissance 
i tal ienne. Et , en même temps que lui, après lui, sous son 
impulsion exaltante, une légion d'artistes travailleront comme 
lui, comme il veut que l'on fasse, comme, à la fin de sa vie, il 
recommandai t à François Duquesnoy de faire, « pensando alla 
gloria della carissima patria... en pensant à la gloire de la patrie 
très chère...» 

A la vérité, plus on y regarde, plus on pense à estimer que la 
véritable cause déterminante du renouveau de notre art en un 
siècle si fatal au point de vue des événements, a résidé surtout 
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dans l 'apparition de l 'homme de génie qui, donnant à la fois le 
précepte et l 'exemple, entraîna à sa suite dans la voie royale 
qu'il s'était tracée toute la génération contemporaine. L'école 
d'Anvers compte, à l 'époque des débuts de Rubens, des 
hommes de talent, Otto Vaenius, par exemple, mais qui conti
nuant, pour la plupart , à s'efforcer de rivaliser avec les Italiens 
en les imitant et en reniant leur propre t radi t ion, restent para
lysés dans leur art . 

Cet art désorbité, Rubens le remet dans son axe. On connaît 
l'idée féconde formulée par M. P i renne dans son Histoire de 
Belgique, quant au rôle assumé par nos provinces entre la civili
sation latine et la civilisation germanique, à raison de leur 
situation de « marches » — associées dans une existence com
mune — de chacune de ces civilisations. A certains égards, on 
pourrait dire que le génie de Rubens a exercé une action inter
médiaire analogue entre l'art flamand et l 'art italien ou, plutôt , 
entre la conception réaliste et la conception idéaliste née dans 
la Péninsule sous l'influence combinée de l 'humanisme et de 
l 'étude assidue des œuvres antiques. Avant lui, nombre d'ar
tistes flamands avaient propagé les principes classiques et 
avaient tâché de les appliquer dans leurs ouvrages. Mais ils y 
agissaient, comme nous l'avons montré , à la façon d'éléments 
mal assimilés, hétérogènes et étrangers. A Rubens seul il appar
t int de les naturaliser dans l'art f lamand, et sans rien changer 
aux caractères fondamentaux de celui-ci, d'élargir dans tous les 
sens le champ de sa vision, d'ouvrir de nouveaux et vastes 
domaines à son imagination. Tel lement que s'il y a eu des Ita
lianisants parmi ses prédécesseurs, parmi les artistes de son 
école il n 'y a plus que des F lamands . 

Il n'était ni dans la pensée, ni dans le tempérament de l'il
lustre maître de se hisser sur un piédestal de dignité arrogante 
ou de limiter, en vertu de conceptions dogmatiques, l 'étendue 
du domaine de son activité. L'esprit académique, renforcé par 
l'esprit jacobin, dictait plus tard à David son insolent : « Je ne 
peins que l 'histoire! » Cet esprit était inconnu à Anvers, du 
temps de Rubens. Le milieu, conservateur par essence des tra
dit ions, opposé par fonction à la libre évolution de l'art, où cet 
esprit aurait pu naître, l 'Académie, pour l 'appeler par son nom, 
ne devait être créée à Anvers qu'en 1663. Le bon David 
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Teniers, qui fut l'initiateur de cette institution, comptait 
enrayer, grâce à elle, la décadence artistique qui avait suivi la 
disparition des principaux maîtres de l'école rubénienne. Il ne 
fit que la précipiter davantage, car le remède était pire que le 
mal. Il n'y a point de doute que si une académie avait existé 
au moment des débuts de Rubens, de Jordaens ou de van Dyck, 
elle se serait trouvée, par la force des choses, en opposition avec 
eux et eût dénoncé leurs ouvrages à l'indignation des connais
seurs et des gens de goût! Mais, il n'y avait que la vieille gilde 
de Saint-Luc, avec l'archaïque organisation, dont les défauts 
et les inconvénients, notamment la confusion parmi ses mem
bres des artisans et des artistes, étaient moins pernicieux pour 
la liberté et l'avenir de l'art que l'action d'une Académie fatale
ment impatiente d'orthodoxie et de doctrine. En tout cas, la 
confrérie à laquelle tous, célèbres ou obscurs, doivent être affi
liés; la confrérie est un lieu de communauté, de camaraderie, 
de fraternité, un peu rude, parfois, probablement, mais où il 
n'était pas mauvais que Rubens ou que van Dyck, grands sei
gneurs de l'art, familiers des cours, des grands et des savants, 
revinssent de temps à autre se mêler à la foule bourgeoise des 
artistes. Ils changeaient de la sorte d'atmosphère intellectuelle 
et morale, reprenaient contact avec la pensée et les aspirations 
populaires, on pourrait même dire avec eux-mêmes, avec leurs 
origines, avec le fond primitif de leur propre personnalité. 
Après avoir fréquenté l'Italie, ses académies et ses maîtres déca
dents, après s'être laissé séduire un instant, là-bas, par cer
taines idées esthétiques qui devaient prévaloir par la suite et 
tendre à déraciner l'art de la vie pour le confiner dans la fiction 
érudite, il était salutaire que ces grands artistes reprissent pied 
dans la réalité des choses et des gens de leur pays, échappas
sent aux prestiges de la spéculation grandiose, de la hantise de 
l'Antiquité, pour redescendre, une heure, au niveau des esprits 
positifs et de la vie coutumière. Car, si hautes et si inépuisables 
que fussent leurs facultés d'imagination, ils étaient tels que 
seule cette réalité, que seule cette vie pouvait donner aliment à 
leur art, fournir à leurs illustrations de l'histoire sacrée ou pro
fane, de la légende chrétienne ou de la fable, la forme resplen
dissante dans laquelle elles ont continué à s'imposera l'admi
ration des générations. 
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L a gloire de l'école d'Anvers est là, au surplus ; dans son 
at tachement spontané ou volontaire à la nature, à la vérité 
observée et acceptée telle quelle, sans retouches, sans embellis
sements affadissants, à une époque où, sous la prépondérante 
influence des écoles italiennes et, spécialement, de l'école de 
Bologne, on allait de plus en plus, dans la recherche de l'ex
pression pathét ique et du « beau idéal », vers le dédain de la 
beauté réelle et vivante. 

On pourrait presque répéter de la nature, au point de vue 
esthétique, ce que l'on a dit de Dieu : qu 'un peu de science 
éloigne d'elle et que beaucoup de science y r amène! Le 
XVI e siècle dans l 'enivrement d 'une science qui était bien 
petite encore et bien chimérique, de quelques connaissances 
ignorées des siècles antérieurs, rêva d'un art qui fut aussi 
supérieur à l 'art de ces derniers que sa science l 'était, dans son 
opinion, à celle du moyen âge. Le vrai, vers lequel le 
XVe siècle s'était efforcé avec une si émouvante obstination, 
parut trop simple alors, trop vulgaire, trop facile, bon tout au 
plus pour le peuple et les i l let trés! On le délaissa pour tâcher 
d 'at teindre, par le moyen d'une inspiration nourrie surtout de 
virtuosité, le sublime, ce sublime qui, aujourd'hui , nous semble 
chez Guido Reni et chez l 'Albane, par exemple, si vide de 
substance et si dénué de pouvoir impressionnant. 

Cette voie, dans laquelle l 'art italien est tout à fait engagé à 
l 'heure des débuts de Rubens, l 'art flamand, grâce à celui-ci, 
s'en détournera. Sans doute, ce ne sera pas en vain que le 
maitre aura résidé plusieurs années en Italie, dans cette patrie 
prédestinée de l'art, dont les propos de ses maîtres, le 
paysagiste Verhaegt, bien oublié à présent, mais qui avait 
obtenu des succès à Florence et à Rome, Adam van Noort et 
Otto Vaenius (1), i talianisants fervents, avaient dû lui donner 
depuis longtemps la nostalgie. Quel artiste descendu du Nord 
pourrait , au demeurant , avoir hanté cette terre de gloire et de 
souvenir, avoir parcouru des contrées comme la Toscane, 
l 'Emil ie , la Sabine, séjourné en des villes telles que Rome, 
Florence ou Venise, sans avoir senti s'élargir son cœur et sa 

(1) La seule œuvre d'Otto Vaenius que nous ayons rencontrée en Italie est une 
réplique du portrait de l'Archiduc Albert, du Musée de Bruxelles. Elle se trouve au 
Musée de Padoue. 
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pensée dans l'habitude d'une beauté inattendue pour lui, d'une 
beauté faite toute de rythme, de lignes et de lumière, dont le 
secret lui est révélé à la fois par les aspects du paysage et des 
cités et par les grandes œuvres de tous les temps? 

L'émoi, tout ensemble ravi et intimidé, de l'esprit avide de 
connaître qui voit s'ouvrir tout à coup devant lui de nouvelles 
perspectives de savoir, de réflexion et de rêve, le jeune Rubens 
certainement l'a éprouvé bien souvent durant son séjour au 
delà des Alpes. En approchant des peintures de Titien, du 
Véronèse, du Tintoret, du Corrège, en copiant certaines d'entre 
elles, soit pour lui-même, soit pour son « Sérénissime patron », 
Vincent de Gonzague, duc de Mantoue, comment n'aurait-il 
pas envié à ces artistes, non moins prodigieux coloristes que 
les Flamands, cette fierté et cette désinvolture de la compo
sition, inaccessibles jusque là aux Flamands?... Quelle commo
tion aussi dans cette vaste intelligence à la révélation de la 
Sixtine! Quel foudroiement, quelle illumination, à l'éclair des
quels le jeune visiteur, ébloui, dut entrevoir sa propre 
destinée! Car, au premier aspect de la voûte et de la haute 
muraille sur lesquelles Michel-Ange a abrégé en figures 
formidables l'histoire de l'humanité depuis les origines jusqu'au 
jugement dernier, devant ce rêve d'un Titan pour lequel toute 
parole était geste, l'étranger, l'artiste encore inconnu, d'abord 
atterré d'admiration, n'a-t-il pas dû sentir s'agiter confusément 
en lui, comme un pressentiment de son œuvre future, le génie 
impatient de créer, de tirer à son tour de la matière des êtres 
capables, aussi bien que ceux du grand Florentin, de 
confondre et d'exalter la pensée? Et bien que la vocation déjà 
distincte de son art l'attirât davantage vers les expressions 
mouvementées de la force et de l'éclat que vers les immobiles 
expressions de la pensée qui songe et qui souffre, il était 
homme de trop de sympathie et d'une sympathie trop univer
selle pour ne pas aborder avec la même joie mélangée de 
vénération les œuvres de Léonard, ce maître de la vie 
intérieure (1). 

Nul ne saurait dire ce qu'eût été l'œuvre de Rubens s'il 
n'avait point voyagé en Italie, s'il ne s'était pas arrêté, specta-

(1) On sait, en effet, que, de passage à Milan, il exécuta un dessin, qui fut gravé plus 
tard, de la Cène de S. Maria della Scala. 
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teur génial, apte à tout comprendre et à tout aimer, devant les 
travaux infiniment divers des grands représentants de la 
renaissance classique, comme devant les vestiges, monuments 
et sculptures, de ceux des Anciens. Pour étendue que soit notre 
culture, il ne lui est jamais inutile de pénétrer en de nouveaux 
domaines, de rencontrer des occasions d'acquisitions nouvelles. 
Notre esprit s'affine et se perfectionne d'autant davantage qu'il 
ose affronter des esprits plus différents de lui-même et plus 
susceptibles de lui donner une expérience nouvelle de sa propre 
pensée. Rubens, par exemple, aurait pu évidemment prendre, 
sans quitter Anvers, une connaissance assez considérable de 
l'art et, surtout, de la littérature antiques dans les livres, 
notamment ceux qui sortaient des presses de son ami Plantin, 
et dans les collections d'amateurs tels que le bourgmestre 
Rocockx et le greffier Gevaert. Mais si vastes qu'eussent pu les 
faire l'étude, les conversations ou les correspondances avec les 
savants et les curieux comme l'aimable Fabri de Peiresc, ces 
connaissances fussent toujours restées fragmentaires... Elles 
auraient conservé un caractère académique, théorique, seraient 
restées impuissantes à se vivifier en lui, enfermées dans sa 
mémoire de la même manière que dans les compartiments 
méthodiques d'un musée les oeuvres taillées ou peintes pour 
agir et signifier dans la vie, pour être placées au grand jour de 
la place publique ou dans l'atmosphère de prière collective d'un 
temple. L'antiquité, celle des poètes, celle de l'histoire, celle 
de la fable, ce passé héroïque et païen duquel tant de ses 
ouvrages sont inspirés, il ne pouvait en recevoir la vision totale, 
lumineuse, cohérente, qu'en Italie, sur le sol qui avait porté 
vivante cette antiquité morte, dans le pays qui, malgré tant de 
révolutions violentes, avait conservé l'empreinte spirituelle de 
la grande civilisation disparue et qui venait, précisément, au 
siècle précédent, d'essayer d'en ressusciter la tradition dans 
son art. 

Ainsi, l'Italie a donné à Rubens la matière d'une partie de 
son œuvre. A peu près, à certains égards, comme elle avait fait 
déjà, par l'intermédiaire de ses conteurs, pour Shakespeare. 
Mais, de même que le grand poète a repétri à l'image de son 
rêve et de sa sensibilité les héros de Boccace ou de Bandello 
qu'il a poussés sur la scène de son théâtre, Rubens a fait 
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siennes ses évocations mythologiques et antiques en leur 
faisant traverser son imagination, en leur faisant contracter, à 
la chaleur de celle-ci, toute la beauté vigoureuse de la vie. 

D'un autre côté, on ne saurait nier qu'au point de vue du 
développement de son goût naturel du faste et des belles 
ordonnances décoratives, le maître d'Anvers doive à Raphaël 
comme à Titien ou au Véronèse. Les compositions pleines 
d'équilibre et de somptuosité de ces artistes lui ont beaucoup 
enseigné; peut-être aussi celles de certains primitifs. Car il n'y 
a point de raison de croire que sa curiosité dédaignât ceux-ci 
en Italie plus qu'elle ne faisait de leurs contemporains en 
Flandre. Mais, il n'a rien reçu qu'il n'ait transformé en se 
l'assimilant. Son génie a emprunté de toutes parts, mais tout 
ce qui est sorti de la fusion de sa pensée avec celle des autres 
n'est qu'à lui. « J'ai toujours eu pour principe de ne me 
confondre avec nul autre, si grand qu'il pût être », écrivait-il un 
jour au secrétaire du duc de Gonzague. Son œuvre parle le 
même et fier langage. 

Pendant son séjour là-bas, il a étudié passionnément. Il met 
à profit un voyage exécuté avec son patron pour prendre des 
dessins d'après les plus beaux palais de Gênes, dessins qui 
furent reproduits dans un album de cent trente-neuf planches 
publié plus tard à Anvers. A Rome, durant les congés que lui 
accorde d'assez mauvaise grâce Vincent de Gonzague, il remplit 
ce Livre des passions, dont parle Bellori, et où il avait dessiné à 
la plume les expressions dramatiques qui l'avaient le plus 
frappé dans les ouvrages de Raphaël, de Michel-Ange, etc., ou 
des anciens, et consigné des observations personnelles de toute 
nature sur son art. Il avait vécu, impatient de connaître et de se 
perfectionner, parmi toutes les choses prestigieuses que 
renfermait la ville éternelle; il avait fréquenté le monde agité 
et bruyant des artistes et des académiciens de l'Italie. Il avait 
vu Annibal Carrache et le Caravage, à Rome; il avait discuté et 
entendu discuter du beau et de ses expressions, du clair-obscur, 
du naturalisme et de toutes les théories esthétiques qui allaient 
s'élaborant dans les écoles déclinantes de la Péninsule; les 
œuvres et les hommes et le beau pays lui-même, avec sa figure 
de nature, avec sa figure d'art ancien et moderne, lui avaient 
beaucoup appris. Cependant, s'il avait beaucoup appris des 
autres, il n'avait rien laissé de lui-même. 
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Il était homme à tout comprendre, à venir à tout avec une 
curiosité fraîche et une sympathie ouverte, mais il avait plus 
regardé les œuvres puissantes des grands maîtres du XVI e 

siècle, celles de Michel-Ange, fortes et audacieuses dans l'in
vention; celles de Ti t ien , fortes et calmes dans l'exécution, 
toutes fondées dans la vérité, qu'écouté les discours abondants 
et les dissertations argumentées des représentants de l'art ita
lien débilité du temps . L a netteté de son clair regard, amoureux 
des formes et des apparences colorées, ne se laissera jamais 
obscurcir par des théories. L a vie qui , ailleurs, s'en allait de 
l 'art, la réalité que l'on désertait , il en remplira ses peintures. 
Devant sa toile, il ne raisonne pas, il sent. A une époque où 
l'art, partout, a tendance à se mettre au service ou sous le con
trôle de l ' idée, il ose, lui, lâcher la bride à sa fougue native, à 
la riche, à l ' inépuisable inspiration où toute la fiction vient se 
mélanger sans cesse à toute la réalité, celle-là conférant à 
celle-ci la dignité lyrique pour recevoir d'elle la vie en échange. 
Par tout où Rubens passe, la vie le suit, comme Wotan , la 
foudre. D'où que ses héros soient provenus, de l'histoire sacrée 
ou de l 'histoire profane, de la poésie ou de la fable, ou même 
de l'allégorie, il suffit que son pinceau souverain les ait 
effleurés pour que, sortant de la l i t térature ou de l 'abstraction, 
ils entrent dans la plénitude victorieuse de l 'existence. E t tout 
le secret de cette création éblouissante, c'est que le maître ne 
demande pas la vie à l ' invention arbitraire, mais à la vie elle-
même. Et , en effet, si cette vie déborde dans ses tableaux 
comme un torrent, si elle s'étale dans son œuvre avec la majesté 
d'un fleuve lourd et puissant; si les êtres qu'il a éternisés dans 
la nudité des dieux, dans l 'apparat des rois ou des conquérants, 
dans la vulgarité des paysans ou le dénûment des misérables, 
s ' imposent à nous à la façon de créatures vivantes, c'est tout 
s implement parce que la vie dont ils sont animés a palpi té , 
souffert ou joui sous le soleil; tout s implement parce que cette 
vie a vécu. 

Dans sa Théorie de la figure humaine considérée dans son principe, 
il passe en revue les plus belles statues de Rome, « tant pour 
le dessin et la juste proportion des membres que pour les mou
vements, les at tr ibuts et les différents contours des figures », 
afin que quiconque puisse « les admirer, mesurer. . . et prendre 
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de chacune ce qui est susceptible d ' imitat ion ». C'est là la 
leçon de l'élève, non la prat ique du maî t re . Il est bon que l'ap
prenti acquière la science de l'art, mais tout son savoir sera 
comme néant si, l 'ayant acquise, il ne se retourne pas vers la 
na ture . Ainsi a fait Rubens . On ne rencontre point chez lui de 
figures qui ne soient qu 'apparence sans substance. Le réalisme 
est le fond immuable de son art. Il reste intact, pareil à lui-
même, dans toutes les phases de la carrière du maître , dans les 
périodes anversoises — avant et après le séjour en Italie — 
durant celui-ci, et davantage encore, peut-être, dans la période 
suprême de sa vie, celle d 'Hélène Fourment , celle où tous les 
pouvoirs de son génie vieilli, toutes les clartés, plus vives, plus 
étincelantes que jamais , de sa palette se consacraient à la célé
bration du bonheur renouvelé de son foyer. 

Si l'on examine ceux de ces travaux qui datent , certainement 
ou vraisemblablement , de Mantoue ou de Rome, on n 'y 
découvre rien qui marque une accentuation net tement étran
gère au développement normal de sa personnali té, aucune de 
ces caractéristiques insolites, accusées avec une sorte de brus
querie et qui dénoncent chez les jeunes artistes une influence 
récemment subie. Vers 1604-05, il peignit pour son patron un 
grand tableau dont la partie centrale : Vincent de Gonzague et sa 
famille adorant la Sainte-Trinité, se trouve à Mantoue (Académie 
et Bibl iothèque municipale) . Des panneaux détachés du même 
ensemble ont été recueillis par les musées d'Anvers, de Nancy 
et de Vienne : L a Transfiguration (Anvers), avec ses nombreux 
personnages clans toutes les at t i tudes de l 'adoration et de l'éton
nement et ses éclats de lumière miraculeuse s'inspire du tableau 
célèbre de Raphaël ; le Baptême du Christ (Nancy), avec ses 
figures nues de baptisés qui se rhabil lent ou s'essuient le corps, 
évoque immédia tement le souvenir du carton de Michel-
Ange pour la Guerre de Pise. Ces compositions mouvementées 
devaient offrir un contraste saisissant avec la partie supérieure 
de l 'œuvre, où tout — figures de réalité, portrai ts admirables, 
et figures idéales — est splendeur sereine ou prière silencieuse. 
On surprend là cette simplicité empreinte de grandeur, cette 
majesté sans emphase à laquelle l 'artiste dérogera souvent, par 
la suite, mais dont on trouve des exemples dans toutes les 
périodes de son activité. Le coloris, fort, profond, vibrant est 
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dans la manière large qui atteint l'éclat et l'harmonie sans les 
chercher, que l'on observe dans les plus beaux ouvrages du 
maître. Certaines des autres toiles de Rubens, que l'on rap
porte à la même époque, par exemple, la Louve allaitant 
Romulus et Remus, du Musée du Capitole, à Rome, suscitent des 
remarques analogues. La conception et la facture de cette 
œuvre font songer à Titien. Elle est peinte dans des tons en 
même temps chauds et contenus. 

Dans la sobriété et la pureté de la ligne, il semble que l'on 
saisisse l'effet des disciplines italiennes. L'Antiquité est là sous 
l'aspect des divinités du Tibre : le fleuve lui-même, vieillard 
pensif et barbu, le torse nu, la tête ceinte d'un bandeau, et une 
charmante nymphe au visage ingénu; la Flandre est là aussi, 
dans le beau décor frémissant d'arbres et d'eau, dans le rus
tique Faustulus, qui découvre les deux enfants et leur mère 
nourricière, dans ces enfants eux-mêmes, fleurs de vie naissante, 
qui remplissent l'œuvre du doux rayonnement de leur chair 
nue... (1) 

Le Gonzague, qu'il fût incapable de discerner le génie ou 
insoucieux d'en gaspiller capricieusement les années, utilisa 
fréquemment les services de Rubens à la confection de repro
ductions de peintures italiennes. Mais l'originalité de l'artiste 
était de celles qui ne s'assujettissent pas sans résistance à 
marcher dans les pas d'autrui. Témoin la copie effectuée par 
lui d'une partie du Triomphe de César, peint par Mantegna pour 
le théâtre de Mantoue, copie conservée, aujourd'hui, à la 
National Gallery, et dont on pourrait dire, comme de maintes 
traductions, que c'est une belle infidèle. L'œuvre du grand 
artiste padouan est magnifique. C'est Rome elle-même qu'il 
fait surgir à nos yeux, dans l'appareil à la fois pompeux et sau
vage d'un de ces triomphes, d'un de ces jours d'orgueil où les 
citoyens acclamaient la gloire de la ville dans la personne du 
général victorieux chevauchant par les rues, escorté de ses 
légions, de ses prisonniers enchaînés et des chariots remplis des 
rapines héroïques de la guerre; c'est Rome descendue en 
cortège solennel de la frise sculptée d'un temple ou d'un arc 

(1) Cette belle œuvre et certaines de celles dont il est parlé plus loin ont été exposées à 
Bruxelles en 1910. On en trouvera de magnifiques reproductions dans le Trésor de l'art 
belge au XVIIe siècle, publié par la maison Van Oest. 
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de t r iomphe. . . Grande majesté, mais majesté morte, qui a 
quelque chose d 'archéologique. . . Rubens vient qui regarde, à 
son tour, la noble vision fixée par son illustre prédécesseur. Il 
veut l ' imiter avec respect, mais, au lieu de l ' imiter, il l'inter
prète. Sous son pinceau, la belle représentation s 'anime, le 
décor prend plus d'éclat, les personnages plus de vie. . . Une vie 
différente, à vrai dire, moins latine, et qui ne semble avoir 
d 'ant ique que l 'apparence. Car, tout en s'efforçant de suivre 
exactement son modèle, en nous montrant comme celui-ci les 
éléphants, les animaux féroces, les bœufs couronnés de roses 
attelés à des chars, défilant pêle-mêle au milieu de la foule des 
soldats, des esclaves et des joueurs de flûte, Rubens jette tant 
de couleur sur cette image, et une couleur si flamande, que 
nous sommes induits à croire que ce n'est pas là une savante 
restitution historique, mais bien la commémorat ion de quel
qu 'une de ces cavalcades pit toresques, de ces Landjuweelen, à 
l 'organisation desquels les Chambres de rhétorique anversoises 
excellaient. 

De temps à autre, cependant, le duc de Mantoue demandai t 
à son peintre, soit pour l 'ornement de ses demeures ou des 
églises de sa capitale, soit pour en faire présent, une œuvre 
personnelle, tableau de piété ou de fantaisie, portraits aussi et 
qui n'avaient pas toujours le caractère équivoque de ceux dont 
devait se composer cette Galerie des dames de qualité, à la forma
tion de laquelle le jeune maître refusa, finalement, de parti
ciper. On doit, selon toutes apparences, inscrire au nombre des 
ouvrages commandés par Vincent l'Hercule ivre conduit par une 
nymphe et un satyre, de la Galerie royale de Dresde. Cette pein
ture provient, d 'ail leurs, de Mantoue. L a mythologie était 
partout dans les palais du duc, et elle y est toujours, admira
blement conservée dans le délabrement de ces fiers édifices. 
Cinquante ans auparavant , Jules Romain avait décoré les salles 
de la Regia et celles du palais du T é d'énormes et théâtrales 
évocations de la lutte des Géants et des Dieux et d 'autres 
fables du paganisme. Mais, si Rubens a étudié ces ouvrages, 
très admirés encore de son temps, il n'en a rien retenu. Et , à 
la vérité, les êtres de fantasmagorie qui s'y agitent et y gesti
culent durent lui paraître, comme ils sont, en effet, vides et 
inexpressifs. Il y a là moins d'art que d'artifice, une concep-

3 
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tion naturel lement inacceptable pour un tempérament tel que 
le sien, pour un artiste enclin à créer la fiction en l ' incarnant, 
non en des formes fictives elles-mêmes, mais dans la réalité. 
E t ce qui frappe dans l'Hercule ivre de Dresde, exécuté en un 
milieu où les tendances réalistes du maître devaient rencontrer 
l 'hostilité des œuvres et des opinions en vogue, c'est la vigueur 
franche, affirmée avec une sorte de tranquil le assurance, de cet 
art qui , si l'on ose dire, est tout chair et tout muscle; c'est la 
puissance impérieuse qui se dégage de ces figures tirées de 
l ' imagination pour être lancées dans la vie; de cet Hercule 
pesant, massif, avec son regard hébété, avec l ' incertitude de ses 
pas et de ses gestes, demi-dieu dont le vin a fait une demi-bête, 
un compagnon d'animali té pour le satyre et la bacchante qui le 
guident en gambadant . . . 

Là, pas plus que dans les Trois Grâces (Florence, Offices, 
n° 842) (1), page contemporaine, il ne cède à la tentation d'idéa
liser qui, cependant, devait être bien grande chez un jeune 
artiste tout livré aux enchantements italiens. Rien, évidem
ment, n'aurait été plus facile pour un exécutant de sa souplesse 
que d'affiner le galbe du visage de ses déesses, que de modeler 
les contours de leur corps en s'inspirant de la statuaire ant ique. 
On n'aperçoit chez lui aucune disposition à entrer dans cette 
voie. vSes mythologies ne sont pas moins flamandes que telle 
Danse de paysans ou que la Kermesse qui est au Louvre. Leurs 
titres sont antiques, leurs acteurs modernes, actuels, filles 
blondes des bords de l 'Escaut avec leur corps robuste et leur 
chair opulente; ouvriers des Nations au torse musculeux qui ne 
semblent pas autrement embarrassés de leur rôle de divinités 
de l 'amour, du vin ou des bois. 

On ne saurait dire dans quelle mesure variable se mariaient 
clans le génie de Rubens l'esprit et la matière ; ce qui est cer
tain, c'est que, par la nature de son art, il n'était rien de 
l'esprit qui, à ses yeux, ne dut trouver sa traduction dans la 
matière. Cette matière, il l'a prise où elle était : autour de lui. 
Ses plantureux modèles, il les a souvent parés, vêtus ou dévêtus 
pour les transformer en acteurs de quelque scène biblique ou 

(1) A la Pinacothèque de Turin (n° 2381. se trouve un tableau représentant le même sujet 
qui a été attribué à Bonifazio Rembo. mais dont l'auteur est certainement un inconnu 
flamand 
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antique, il les assied, sous les traits de Phi lémon et de Baucis, 
en face de Jupi ter et de Mercure, ou en convives de Simon 
devant Jésus aux pieds duquel Madeleine se prosterne. . . Sou
vent aussi, il les prend et les introduit tels quels dans son 
œuvre. Le sentiment de la couleur locale qui a prévalu, plus 
tard, à la suite d 'une espèce de victoire des facultés positives 
de l 'esprit sur ses facultés d ' imagination, était plus étranger à 
l'art rubénien qu'il ne le fut dans la suite du siècle à l'art fran
çais. Rubens et les artistes de son école ne sont pas moins 
naïfs, à certains égards, — si naïveté il y avait — que les 
Primitifs. Ils font rarement effort et, sinon, effort très super
ficiel pour présenter leurs figures dans un costume qui ne soit 
pas trop évidemment anachronique. 

Il faut tenir, au surplus, que le souci archéologique dans 
l'art est presque toujours en raison inverse de la puissance de 
création dont ce dernier est animé. Si, de nos jours, nous res
taurons avec tant de zèle, avec un zèle parfois intempestif, 
c'est, sans aucun doute, parce que nous nous sentons peu capa
bles de remplacer dignement la beauté qui se détruit ! Il est 
avéré que les architectes gothiques et classiques n'usèrent 
d 'aucun respect à l'égard des ouvrages admirables de leurs pré
décesseurs. Dans le plus fort de la ferveur pour l 'Antiquité, les 
constructeurs du palais Farnèse, à Rome, se servirent du Coli
sée comme d'une carrière !... La peinture du XVII e siècle fla
mand s'astreint bien à certaines conventions observées avec 
plus ou moins de rigueur, quant au costume des personnages 
sacrés et des personnages ant iques , mais, partout, que la scène 
soit placée dans le passé myth ique de la Grèce, à Rome, en 
Galilée ; partout on rencontre des figurants qui semblent être 
entrés de plain pied de la réalité dans l'art, qui paraissent être 
venus de la place publique pour se mêler, sous leurs habits ordi
naires, aux acteurs travestis qui, sur la scène du tableau, jouent 
les premiers rôles.. . Le Saint Martin, de van Dyck, qui, dans 
son allure de princière désinvolture, marque si bien, dès l'ori
gine, les inclinations aristocratiques du talent du maître ; ce 
juvénile chevalier, cambré dans sa cuirasse, avec sa longue che
velure et sa toque à l 'aigrette fière, a moins l'air du pieux 
soldat romain des récits hagiographiques que de l'héritier 
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présomptif de quelque petit marquisat italien (1)... Rubens 
nous racontant la parabole de VEnfant prodigue, en situe les 
péripéties, non au milieu de quelque paysage oriental inventé, 
mais, comme faisait Dürer , comme fera Rembrandt , sous le 
ciel brumeux, dans un coin de village de son propre pays . Le 
grand artiste ramène sans hésiter tous les siècles à celui où 
il vit : Tomyr i s , reine des Massagètes, et ses suivantes, ne 
sont pas habillées autrement que telle riche Anversoise des 
amies du peintre. C'est dans le même costume que la jeune 
Nausicaa accueille le subtil Ulysse naufragé sur les côtes de 
l'île des Phéaciens (Ulysse et Nausicaa : Florence, Pi t t i , Salle de 
Vénus, n° g ; le paysage est de Lucas van Uden) . Cette œuvre 
date de vers 1635. A la galerie Borghèse, à Rome, se trouve 
une Visitation de sa main, peinte, à ce que l 'onsuppose, en Italie, 
qui pourrait aussi bien s'intituler : une Visite. Rien ne décèle 
le caractère sacré des personnages, ni qu'ils ne soient pas con
temporains du spectateur. C'est une vieille dame, à l 'apparence 
paisible et douce, qui vient recevoir, sur le seuil de la belle 
maison des champs qu'elle habite, des parents, mari et femme, 
accompagnés d'une servante qui porte leur bagage (2)... 

Parmi les œuvres de la période italienne, on inscrit encore 
un Saint François en extase (Florence, Pit t i , Salle de Mars, 
n° 93) et la Circoncision, de S. Ambrogio, de Gênes, grande 
composition où ne laisse pas de se faire sentir l'influence du 
Corrège. Ce tableau avait été commandé par Niccolo Pallavi-
cini pour lequel Rubens exécuta également, vers 1619-20, les 
Miracles de Saint Ignace, conservés dans la même église, œuvre 
imposante et dramat ique, dans la manière grandiose des pein
tures contemporaines de l'église des fésuites à Anvers.. 

L a pensée reste interdite devant une œuvre telle que celle 
de Rubens. Le catalogue complet en est presque impossible; la 
chronologie, hérissée de doutes, de questions, d 'hypothèses. 
E t ce qui est plus grave, dans la mult i tude des ouvrages aux
quels, tantôt la tradition, tantôt l 'illusion plus ou moins désin
téressée des collectionneurs, a accolé le nom prestigieux du 

(1) Comme .M. Max Rnoses l'a démontre (Les Années d'étude et de voyage de van Dyck, 
ART FLAMAND et HOLL. Juillet 19071, van Dyck s'est inspiré dans celte figure d'un cro
quis à la plume qu'il avait pris d'après une œuvre de Titien. 

(2) La Visitation du volet de droite de la Descente de Croix de Notre-Dame d'Anvers, 
présente une composition très analogue. 



R U B E N S . Les Miracles de St-Ignace 
(Gênes, St-Ambrogio) 
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chef de l'école d'Anvers, combien en est-il qui ne doivent rien 
à celui-ci? Sans parler, bien entendu, des travaux d'atelier, des 
répétit ions, des copies, en quanti tés énormes. Il serait fort 
long et plus fastidieux encore de mentionner toutes les toiles 
de cette sorte que l'on peut signaler en I ta l ie ; elles sont, sinon 
innombrables , au moins en quant i té suffisante pour lasser la 
patience. Certaines d'entre elles doivent, cependant, retenir 
spécialement l 'attention. A la Pinacothèque de Tu r in (n°263), 
une Résurrection de Lazare, d 'une belle teneur, noble et calme, 
sous laquelle on a inscrit, tour à tour, le nom de Rubens et 
ceux de van Dyck ou de Jordaens : il est difficile de se pro
noncer; aux Offices, à Florence (n° 210), un Portrait équestre de 
Philippe IV avec des figures allégoriques de la Paix et de la 
Guerre. On sait que le maître portrai tura ce monarque lors de 
son séjour en Espagne, en 1628. Est-ce la toile des Offices, ou 
celle-ci, qui est, du reste, d 'une couleur sèche et peu savou
reuse, ne serait-elle qu 'une copie — espagnole d'après Burc-
khardt, flamande, selon d'autres? M. Lafenestre reconnaît 
également là une copie, mais d'après un original de Velasquez. 
M. A. J. Waute r s semble se rallier à l 'opinion de H . H y m a n s , 
qui donnai t ce portrait à De Crayer (1). Disputé aussi entre 
Rubens et van Dyck, l'Hercule entre Vénus et Minerve, que l'on 
voit dans la Tr ibune des Offices (n° 1140). L 'a t t r ibut ion à 
van Dyck, qui est de M. Rooses, parai t la plus vraisemblable. 

Par sa gourmandise de la vie, qu'elle fut de la réalité ou du 
rêve, Rubens se meut à l'aise dans toutes les sphères de l'ima
gination. Dans l 'Olympe, parmi les dieux, il est non moins 
chez lui que dans son jardin, au milieu des siens. Extraordi
naire évocateur de mondes, infiniment divers et infiniment un, 
tantôt il regarde s'écrouler dans un crépuscule de flammes et 
de sang les corps confondus des réprouvés; tantôt , il contemple 
rêveusement — tout comme Giorgone ou Wat teau — quelque 
paysage endormi dans sa sérénité où un musicien solitaire 
égrène les notes songeuses de sa flûte; tantôt encore, il va sur
prendre dans les bois les ébats des sylvains ou les grimaces des 
faunes. E t lorsque son cœur se mêle à son imagination, il nous 
révèle le plus charmant des intimistes. Le domaine de son art 

(1) Deux autres portraits de Philippe IV, attribués à Rubens, sont à Gênes, Palais 
Bianco (salle IV, n° 18) et Palais Durazzo-Pallavicini (salle VI, no 6). 
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est i l l imité. Tel lement que l'on est tenté parfois devant l 'uni
versalité de son génie, devant la fécondité stupéfiante de cet 
inventeur de formes, de se fatiguer de lui, de pencher à croire 
qu'il est superficiel, surtout si on le compare à quelqu 'un de 
ces maîtres qui regardent moins la vie qu'i ls ne se regardent 
eux-mêmes dans la vie. Mais, plus on revient à lui, plus on le 
découvre dans ses inépuisables avatars, plus on entre dans la 
connaissance de cette grande âme généreuse, plus aussi on 
l 'aime.. . On l'aime héroïque ou familier, dans l 'appareil du 
iaste ou dans la simplicité cordiale du foyer, dans les emporte
ments de sa sensualité ou dans les excès de sa force, comme 
dans les délicieuses expressions sentimentales auxquelles il 
s 'abandonne. 

Toute la tendresse qui était en lui s'est épanchée dans les 
impressionnants portraits qu'il nous a laissés de ses deux-
femmes et de ses enfants. Il en est où il s'est représenté lui-
même en compagnie de l'une ou de l 'autre de ses compagnes. 
Ainsi, le tableau de la vieille Pinacothèque de Munich où on 
le voit assis aux côtés d'Isabelle Brandt , devant une charmille. 
Véritable image de jubilat ion !... Au palais Bianco, à Gênes 
(salle I I I , n° 6), est exposée une toile représentant un guerrier 
qui enlace une femme assise sur ses genoux, tandis qu'un 
petit amour détache son épée. Derrière la femme, qui tient un 
grand fiasco, on aperçoit un Bacchus rieur, la tête couronnée 
de pampres . On intitule cette œuvre : Le peintre et sa femme 
Hélène Fourment. L ' ident i té des modèles de ce tableau, d'un 
genre assez osé, nous paraît des plus contestables. 11 semble 
qu'il s'agisse s implement d'une fantaisie joviale du même ordre, 
mais de plus d ' importance, que la. Paysanne et le soldat, tableau 
d'école que l'on rencontre à la Pinacothèque de Tur in (n° 24g). 
Les Offices possèdent le portrait d'Isabelle Brandt (n° 1171), et 
celui d'Hélène Fourment (n° 180). Isabelle est vêtue de noir, un 
collier de perles au cou, un livre dans la main droi te ; elle est 
installée devant une draperie rouge. Beau portrait , très péné
trant, de cette dame tranquille et discrète. Il est daté de 1620 
et a dû être fait, ainsi que l'a établi M. Max Rooses (1), simul
tanément avec le portrait de l 'Ermitage, d'après un dessin con-

(1) Les Années d'étude et de voyage de van Dyck. (Art flamand et hollandais, octobre 1907. 
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serve au British Museum. Le portrait d'Hélène Fourment est 
ravissant de fraîcheur et de vie épanouie. La jeune femme, qui 
porte une robe de satin jaune et noir, décolletée et bordée de 
dentelles, nous regarde de ses grands yeux placides et brillants. 
La même image, d'un format un peu plus grand, se trouve au 
château de Windsor. La facture de l'exemplaire des Offices a 
fait attribuer celui-ci à Corneille de Vos. Peut-être est-ce une 
réplique réduite de l'original de Windsor? On a hésité, d'ail
leurs, aussi, sur le nom du modèle. Il semble, pourtant, que le 
doute ne puisse guère résister au rapprochement de cette phy
sionomie avec celle d'Hélène Fourment dans les nombreuses 
œuvres où l'artiste nous la fait apparaître, soit en actrice de 
quelque scène pieuse ou païenne, soit pour elle-même ou avec 
son mari et ses fils. Cette peinture ne nous semble pas déparer 
l'admirable série de toiles, d'un faire si caressant et si enjoué, 
que Rubens a consacrée à célébrer, sous les aspects et dans les 
poses les plus variées, la grâce de la compagne de ses dernières 
années. Il y a dans ces ouvrages de la tendresse en même temps 
que de l'orgueil, et aussi du ravissement, le ravissement qui 
communique à tant d'œuvres rubéniennes de cette période 
suprême on ne sait quelle accentuation enivrée. Son art n'a 
jamais été tout ensemble plus souple, plus ferme, plus mâle 
que durai t les années de son union avec Isabelle Brandt 
(1609-26), mais dans le dernier tiers de sa vie, qui est dominé 
par son amour pour Hélène Fourment, il subit une surprenante 
transformation, offre le spectacle d'un véritable rajeunissement. 
Sa gravité se fait plus émue, sa tendresse plus expressive, sa 
vision plus chatoyante encore et plus lumineuse. On dirait que 
la vieillesse qui approche a apporté à l'artiste un cœur et des 
veux nouveaux. Ce crépuscule se colore de teintes délicieuses 
d'aurore. 

De l'époque de surabondante production qui s'inscrit entre 
le retour d'Italie et la mort d'Isabelle Brandt, datent, entre 
autres œuvres conservées dans les musées italiens, la belle 
Cène de la Brera (n° 679), calme, pénétrante, tout enveloppée 
dans le doux rayonnement qui émane de la personne du 
Sauveur; deux Saintes Familles, d'un charmant sentiment 
intime, la première (Florence, Pitti, n° 139) avec de jolies 
ligures de Jésus et de saint Jean; la seconde (Turin, 
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Pinacothèque, n° 289), dont il existe une réplique modifiée au 
Prado; une Suzanne au bain (Turin, Pinacothèque, n° 265), 
version aimable d'un sujet par lequel Rubens a été souvent 
tenté, et un portrait plein de fierté et de sombre distinction du 
Duc de Buckingham (Florence, Pitti, n° 324), exécuté, probable
ment, d'après un dessin de la collection du Louvre fait à Paris 
en 1625. 

L'art de Rubens est toujours émouvant, moins, toutefois, par 
l'expression des sentiments que par la vie ardente dont il appa
raît constamment imprégné. Mais il ne l'est nulle part 
davantage que dans les esquisses du maître. L'esquisse a quel
que chose de nerveux, de saccadé, d'improvisé, de saisi au vol 
de l'inspiration, quelquechose demagnifiquement inachevéque 
la réalisation, surtout lorsqu'il s'agit de toiles de grande 
envergure, brossées en partie par les élèves, fige en le précisant. 
Peut-être ne faut-il pas trop donner à cette impression ; la 
séduction est si grande que la comparaison du projet avec 
l'œuvre accomplie pourrait laisser la plupart du temps une 
espèce de déception. Dans l'esquisse, nous surprenons l'artiste 
au moment même du prodige, tandis qu'il fixe les images qui 
jaillissent de sa pensée et leur confère hâtivement, à grands 
traits chaleureux, l'être et la vie. C'est là affaire au génie; il 
crée dans l'enivrement. Le talent vient ensuite qui achève dans 
la réflexion. Selon les heures, Rubens était ce génie, Rubens 
était ce talent. 

Les Offices ont la chance de posséder deux merveilleuses 
esquisses représentant, l'une (n° 140), la Bataille d'Ivry; l'autre 
(n° 147), l' Entrée d'Henri IV à Paris. Ces pages étaient destinées 
à cette deuxième galerie du Palais du Luxembourg que Marie 
de Médicis, enchantée de la façon grandiose dont sa propre 
glorification avait été conçue et achevée par Rubens, avait 
résolu de faire consacrer par celui-ci à la célébration des fastes 
de la vie de son royal époux. Ses dissentiments avec Louis XIII 
ne permirent pas à la Reine-Mère de donner suite à ce dessein, 
et les esquisses déjà tracées par le maître anversois restèrent 
sans emploi (1). Les toiles des Offices furent acquises à 
Anvers par le grand-duc Ferdinand II. Elles sont superbes de 

(1) D'autres parties de ces esquisses sont conservées au Musée de Berlin, dans la 
galerie Lichlenstein, et dans la collection de M. Cardon, à Bruxelles. 
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chaleur et de mouvement ; la Bataille d'Ivry, vision héroïque, 
pleine de la confusion et de l 'emportement du combat ; l'Entrée 
à Paris, évocation t r iomphale à l 'allure antique où, parmi les 
trophées, les armes et les étendards, le Béarnais apparaît 
debout dans un char doré, un rameau d'olivier à la main, dans 
la posture d'un vainqueur magnanime. 

L a Pinacothèque de Tur in possède (n° 274) également une 
esquisse fort belle d 'un des panneaux du cycle de la vie de 
Marie de Médicis; l'Apothéose de Henri IV et la Régence de Marie 
de Médicis, une de ces conceptions allégoriques dont, Rubens 
l'écrivait avec raison à Valavès (1) on ne peut saisir tous les 
détails et les significations qu 'à l 'aide des « explications de 
l 'auteur lui-même ». Le héros assassiné est emporté dans 
l 'Olympe où il est accueilli par Jupi ter , tandis que sa veuve, 
peu inconsolable, trône, environnée des figures de la Sagesse, de 
la Prudence , etc. , et reçoit les hommages des grands du 
royaume. Rhétorique picturale à laquelle l'esprit resterait 
rebelle si Rubens n'y avait mis sa flamme et cette violence 
dans la création qui force la beauté . . . On trouve des répétitions 
de cette esquisse au Musée de l 'Ermitage et à la Pinacothèque 
de Munich. A s'en référer à l 'opinion part iculièrement compé
tente de M. Max Rooses, l 'exemplaire de Tu r in , si puissantes 
que paraissent ses caractéristiques, ne serait qu 'une copie de 
l 'original. 

Rubens n'a pas, comme Rembrandt , poursuivi durant toute 
sa carrière l 'étude de sa propre physionomie. Ses autoportrai ts 
sont, cependant , nombreux. L a galerie Durazzo-Pallavicini , 
à Gênes, en expose un (Salle IV, n° 12); les Offices, deux 
(nos 228 et 233, Salle des portraits) . L a galerie Pi t t i détient la 
célèbre toile connue sous le nom des Quatre philosophes, où 
l'artiste s'est représenté en compagnie de son frère Phi l ippe, 
de Juste-Lipse et de Jean van den Wouwer (Woverius). Cer
tains critiques situent l 'exécution du n° 233 des Offices vers 
1603, c'est-à-dire durant le séjour de Rubens à Mantoue. Cette 
hypothèse se fonde surtout sur l ' identité de la physionomie du 
maître dans ce portrait avec celle qu'on lui voit dans les Quatre 
philosophes, œuvre que l'on suppose avoir été peinte lors d 'un 

(1) Lettres inédites de Rubens. Edition Gachet, p . 162, Bruxelles, 1840. 
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voyage en Italie effectué, cette année-là, par Phi l ippe et 
Woverius. On a tiré argument aussi de ce que l'on aperçoit, 
par l 'embrasure de la fenêtre qui s'ouvre derrière Juste-Lipse 
et ses compagnons, une vue du Pala t in . Rubens se montre là 
avec un visage plein et un air de jeunesse, malgré une calvitie 
bien avancée pour un homme de vingt-six ans. Il semble égale
ment difficile d 'admettre pour ces deux peintures la date 
de 1603 et celle de 1628-1629, proposée par M. Max Rooses. 
Elles sont certainement antérieures à l 'époque d'exécution du 
n° 228 où l 'artiste, coiffé du grand chapeau de feutre, apparaît 
dans la maturi té de l'âge, aux approches de la cinquantaine. 

En somme, certains tableaux nous mettent en présence du 
maître pendant les années de sa plus grande activité, celle 
d 'Isabelle Brandt . Sa physionomie assurée, son regard tran
quille reflètent le sécurité et la confiance d'un génie heureux, 
favori des princes et de la renommée, certain que son art ne 
manquera jamais à une matière inépuisable. A la veille presque 
de sa mort, il fixait, pour la dernière fois, son image dans 
l ' impressionnant portrai t qui appart ient à l'Hofmuseum de 
Vienne. Il est là, le visage amaigri et comme anémié sous le 
large chapeau et l 'abondante chevelure bouclée et postiche 
dont il se parait . Et ce qu'on lit dans ce portrait à l 'at t i tude 
fière, dans les yeux du grand artiste vieillissant et déjà malade, 
c'est la vaillance de l'esprit et du cœur, la hauteur bienveil
lante de la pensée, et, aussi, on ne sait quoi de gravement 
attendri et de mélancolique, expression sans doute involon
taire des pressentiments sinistres par lesquels il était hanté et 
qu'il ne pouvait s 'empêcher de confier à ses amis, en même 
temps que le regret dont il était saisi à l 'appréhension de 
quit ter une vie si belle, un bonheur si parfait, sa femme, ses 
enfants, la douceur de sa maison, tant d'oeuvres promises, 
projetées, rêvées, qu'il sentait encore en puissance en lui . . . 

Car il n'était pas homme à se lasser, à laisser les luttes et les jouis
sances de l'art pour goûter le repos de la fortune et des honneurs. 
Certainement, il aspirait à connaître la vieillesse infatigable de 
Michel-Ange ou de Ti t ien . Après tant d'expressions de lui-
même, somptueuses, héroïques ou passionnées, il lui restait 
encore à dire. Il était de ces génies dont la pensée s'enrichit 
de sa prodigalité même; leur pouvoir de création s'accroît sans 
cesse dans la mesure où il s'est déjà exercé. 
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Nous parlions du renouveau, de la grâce plus chantante qui 
apparaissent dans la conception aussi bien que dans la facture 
des ouvrages de son déclin. Ce monde éblouissant de la lumière 
et des formes qu'il a célébré avec une ferveur si constante, avec 
un amour si compréhensif, bientôt, il le prévoit, il va s'éteindre 
pour lui, et il jette sur toutes ces choses un regard que la crainte 
de les perdre rend plus caressant; il mélange sur sa palette, 
pour les peindre, des tons plus vifs et plus rayonnants que 
jamais. Cette vie qu'il sent péricliter dans ses organes affaiblis, 
il tend vers elle des mains avides, pour la saisir toute, dans 
toutes ses manifestations, humbles ou hautes, vulgaires ou 
idéales, dans ses réalités usuelles comme dans ses sentiments 
raffinés. Il se complaît à se mêler à la foule de la ville, au 
peuple des champs, pour se réjouir de leur joie, pour retracer 
leurs ébats ou leurs labeurs en des œuvres qui font oublier d'un 
coup toutes les images menues et un peu trop superficielles de 
l 'aimable David Teniers . Duran t ses séjours à son château 
d 'Elewyt , il s 'adonne au paysage, rafraîchit sa pensée en illus
trant des aspects du simple et monotone pays ou de la labo
rieuse vie des gens de la campagne (Florence, Pitt i , n° 14 : Le 
Retour du travail). 11 aime toujours faire surgi rdans le beau décor 
de ses toiles, les figures héroïques et nues des dieux et des 
déesses. Il peint les actions tragiques de la force en des pages 
puissantes comme le vertige et le tourbillon, telles que ces Hor
reurs de la guerre (Florence, Pi t t i , n° 86) d'où il semble que l'on 
entende s'élever une clameur d 'épopée. Il peint Hélène 
Fourment dans toutes les poses, sous toutes les apparences 
propres à faire valoir sa jeunesse et ses charmes, en bourgeoise 
d'Anvers ou en héroïne de la fable. En poète grisé de la saveur 
de la vie, en poète qui fait songer à Boccace et à Ronsard, 
il peint la beauté, l 'insouciance et la grâce envolée des heures, 
au milieu de la splendeur des parcs ennoblis d 'harmonieux 
édifices {Le Jardin d'amour, P rado ; Promenade au jardin, Munich, 
Pinacothèque.) 

On reste muet d 'admirat ion devant cet art qui, au moment 
où il devrait finir, recommence. En 1638, deux ans avant sa 
mort, le maître entreprenait pour la décoration d 'une des rési
dences du roi d 'Espagne, Phi l ippe IV, une suite de dix-huit 
toiles i l lustrant des légendes antiques. Le plus beau de ces 
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tableaux représente le Jugement de Paris. Le berger auprès 
duquel se t ient Mercure, est assis au pied d 'un arbre et consi
dère d'un air perplexe les trois déesses nues qui sont debout 
devant lui. En t re les branches des arbres du bois voisin, on 
aperçoit les faces rougeoyantes des satyres que la curiosité a 
attirés. A l'horizon, dans les nuées rousses du couchant, la Dis
corde passe, une torche à la main. Les mots seraient impuis
sants à rendre les effets de contraste et de subtile harmonie 
produits par les tons de chair et de crépuscule embrasé de cette 
peinture, aussi bien que l 'impression étrange de réalité mélan
gée de mystère qui s'en dégage. A la vérité, devant cette œuvre 
comme devant quelques autres achevées à la même époque par 
Rubens, on reste songeur, car il semble que derrière la puis
sante stature du grand F lamand de F landre du XVII e siècle, 
l'on ait vu surgir la silhouette frêle, fine, mélancolique, du 
« petit F l amand » de France du XVII I e — Wat teau . . . 

ARNOLD G O F F I N . 



La Nostalgie du Kronprinz 
ou les Délices de Dantzig 

JE ne sais plus très bien ce qui nous retint il v a 
deux ans aux bouches de la Vistule : un goût 
déjà assez prononcé pour les trompe-l 'œil de 
Vredeman de Vries ou les empêchements qu'ap
portait le sacristain de la Marienkirche à nous 
laisser relever les similitudes du tr iptyque des 
Tan i avec, le rétable de Beaune. 

Mais ce dont je me souviens avec complai
sance, c'est que je subissais à Dantzig la grâce d'un généreux 
et rigide pacifisme : nous venions d'v rencontrer deux de ces 
poupards géants en granit, premières ébauches de Dédale, 
dont des variantes en fac-similé nous avaient fortement intri
gués au Musée national de Moscou et dans le caphàrnaum 
de Königsberg, alors que d'autres exemplaires, présentés sous 
le nom de « baby », nous avaient une première fois charmés à 
Kiew. Rien, en effet, ne ressemblait autant aux fameux 
menhirs sculptés de l'Aveyron et à certaines idoles égéennes 
et cette comparaison nous avait induits en une haute opinion 
du cosmopolitisme préhistorique. 

— Le Kronprinz, pour lors, venait d'être envoyé en disgrâce 
dans une grosse villa bourgeoise, briques rouges, grille en fer 
et tourelle, — quelque chose comme le petit hôtel d'un filateur 
sur un boulevard de Roubaix. Ce que c'était que d'avoir 
manifesté d 'une façon trop appuyée dans la tribune du 
Reichstag son peu de sympathie pour la F rance ! 

I1 se vérifie depuis que la fréquentation des poupards de 
Dantzig ne profita pas à l 'auguste jeune homme de la même 
façon qu'à moi-même et que leur sourire préhistorique n'a pas 
prévalu sur le rictus des hussards de la mort. 
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Ce sont eux, en effet, ces funèbres galopeurs, qui t iennent et 
brûlent le haut du pavé dans la libre cité hanséat ique. A quel
ques lieues de là, le Marienburg, ce Mont-Saint-Michel de la 
vieille Prusse des chasseurs d'élans et de Polonais, rallie le 
nationalisme romantique et, le mot d'ordre sanguinaire, les 
ombres des chevaliers des marches teutoniques le soufflent tous 
les jours à l'oreille de ces hobereaux éperonnés, tous balafrés 
comme des « chorstudenten » et rasés comme des Tatares . Il y 
a deux façons d'apprécier les hussards de Dantz ig ; quand, dans 
une trombe de bleu, noir et blanc, ils passent avec un fantôme 
en croupe sous les frondaisons de la promenade qui mène à 
Oliva et au long de laquelle des vestiges de cimetière perpé
tuent un âpre st imulant parmi les parterres ; ou encore, le soir, 
sur la terrasse de Zoppot, au bord de la Balt ique, quand ils 
sablent leur « pfirsichebohle », rhin mousseux où macèrent des 
pêches, avec l'élégance disciplinée qu'ils rêvent de faire valoir 
dans les châteaux de la Champagne. 

Nous apprenons aujourd'hui en quels termes d'un beau 
lyrisme féroce le Kronprinz quit ta ces funestes camarades : 

« Hussards de mon régiment ! 
« Voilà deux ans que je porte votre uniforme et que je suis fidèlement vos 

étendards. Sa Majesté l'Empereur et Roi m'a attribué un nouveau champ 
d'action dans l'armée. Je dois obéir. Je ne pourrai plus galoper à votre tête ù 
travers la vie. Cela m'est pénible jusqu'à la malédiction (verflucht schwer) et 
me brise le cœur. Vous le sentez vous-même à cette heure, j'en suis per
suadé. 

» C'est dans vos rangs que j'ai passé les deux années les plus heureuses de 
ma vie. C'est ma jeunesse que je porte aujourd'hui au tombeau. On peut 
bien me séparer de vous, mais mon cœur et mon esprit restent parmi vous. Si 
un jour le Roi nous appelle et si le signal : « En avant! marche! » est 
claironné, pensez à celui dont le vœu le plus ardent a toujours été de vivre à 
vos côtés ce moment de bonheur suprême pour un soldat. Ce lien ferme et étroit 
qui vous unit à moi de façon indissoluble, enfants de mon régiment, ne 
pourra être brisé que lorsque aura sonné pour moi aussi l'heure de la retraite 
vers la grande armée qui est là-haut ! 

» Hourra ! pour mon vieux régiment ardemment aimé ! » 

Admirable, certes, la grandeur perverse de ces adieux de 
Dantzig, mais le pauvre petit sanglot du « Vieil Heidelberg » 
nous avait rendu l 'Allemagne autrement sympath ique . . . 

Le Kronprinz était donc entré dans la voie du mysticisme 
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militaire. Sa tunique bleue à brandebourgs blancs lui colle 
depuis à la peau. N'étaient-ce pas des surenchères de corps de 
garde dont il se souvenait, fin avril dernier, dans la préface de 
ce livre redoutable « L'Allemagne en armes », en laquelle il 
jetait en défi à l 'idéal chrétien, que « jusqu 'à la fin du monde, 
c'est au sabre que restera le dernier mot ». 

Impudemment dédiée au Kaiser, cette pénible boutade 
ultramili tariste n 'a pas rendu le nostalgique ferrailleur à ses 
leudes de Wechselmunde. Le télégramme au colonel 
von Reuter, de Saverne, ce cordial et sauvage : « Tenez bon, 
ou, Tapez ferme! » sera-t-il plus efficace? 

Pareil le mentali té de brigand biblique ou de tireur aux 
pigeonsnous attriste, Européens de bonnevolonté . Le parti mili
taire en liesse rêve-t-il de préposer le prince impérial aux manœu
vres d 'apaisement à la mitrailleuse dans les rues d'Alsace ou 
les murmures du Reichstag finiront-ils par renvoyer ce Don 
Carlos à la manque aux délices de Dantzig? 

Les « Jünkers » de la mort at tendent l 'Augustule autour des 
tables dans la rotonde du Kursaal de Zoppot, et je me plais 
déjà à les revoir se dresser automat iquement , le sabre traînant 
sur le tapis rouge et les talons ramenés avec un cliquetis de 
molet tes . . . Hoch! les coupes sont levées l i turgiquement comme 
des crânes d 'ennemis. 

Cependant , j 'accueillerai, un peu plus tr istement, le sourire 
pacifique de la poupée préhistorique et internationale. 

EDMOND DE BRUYN. 

11 janvier 1914. 
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Les Concerts. 

Le premier concert du Conservatoire. — L'on ne peut que louer 
hautement les tendances nouvelles qui se manifestent dans le choix des œuvres 
exécutées aux concerts du Conservatoire, dans le souci largement éducatif 
qu'atteste la confection des programmes. Le Conservatoire a sans doute une 
mission concordante avec l'étymologie de son nom et dans le dépôt des tradi
tions léguées par le passé, il s'en trouve de nobles et justifiées qu'il est opportun 
de conserver intactes, en se gardant d'autre part des enlizements périlleux et 
des routines stériles. Rien de plus légitime qu'au programme de ces concerts 
une part considérable soit faite aux grands chefs-d'œuvre classiques, que des 
auditions fréquentes et multipliées tiennent le public dans un contact perma
nent avec ces œuvres géniales appartenant à toutes les époques et consacrées 
par l'admiration des siècles. Mais dans le répertoire classique, que de pages 
injustement tenues à l'écart! Dans la création contemporaine aussi, que 
d'oeuvres intéressantes à faire connaître! C'est de cette idée que M. Du Bois 
s'est inspiré en inscrivant au programme de son premier concert Israël en 
Egypte et au programme du second une symphonie de Mahler. 

La messe en si, la Passion selon St-Matthieu marquent indiscutablement 
les cimes les plus élevées de l'art d'un Bach, et néanmoins les trois concerts 
spéciaux consacrés annuellement par Zimmer au maître d'Eisenach mon
trent clairement combien ce domaine est immense, non suffisamment 
exploré, et quelle infinité de trésors on peut encore y récolter. Il en est de 
même pour Haendel. « Le sens intime des œuvres de Haendel », dit son érudit 
commentateur Romain Rolland, « a été faussé, dans le siècle qui a suivi sa 
mort, par une exclusion et un mépris systématiques de tous ses opéras, par une 
élimination de presque tous les oratorios dramatiques, par un choix étroit se 
restreignant de plus en plus à quatre ou cinq oratorios, et, dans ces oratorios, 
donnant une suprématie exagérée au Messie ». 

Notre Conservatoire se devait en conséquence de faire entendre l'Israël 
en Egypte, la plus grande épopée chorale qui existe, et où Haendel rehausse 
du prestige de ses polyphonies imposantes quelques-uns des plus dramatiques 
épisodes du Livre de l'Exode, les Plaies d'Egypte, le Passage de la Mer 
Rouge. La partition de Haendel se compose de quinze chœurs, trois récits, 
cinq airs, trois duos. Les airs et les duos, consciencieusement interprétés 
par Mmes Edith Buyens, Stranart-Loriaux, Spanoghe, MM. Mertens, Gonze et 
Maas (Une mention spéciale pour la voix chaude et la déclamation expressive 
du ténor M. Mertens) offrent sans doute cette pure beauté de ligne et cette 
noble gravité de sentiment qui sont l'apanage de l'art haendelien, mais là ne 
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résident point les vraies significations de l'œuvre et cependant, chose singu
lière, c'est de ce côté que se sont portés de préférence les applaudissements 
du public, tandis qu'il a accueilli avec une sereine indifférence, du moins à la 
répétition du samedi, la partie chorale, de loin la plus puissante de l'oratorio. 

Indépendamment de leur beauté musicale proprement dite et de leur archi
tecture grandiose, ces chœurs sont étonnants d'intensité suggestive et leurs 
pouvoirs descriptifs atteignent par les moyens les plus simples à des effets que 
peuvent à peine égaler les plus ingénieux et complexes affinements de l'orches
tration moderne. Les chœurs qui racontent l'effroyable invasion des insectes, 
les désastres de la grêle et de l'orage, l'horreur angoissante des ténèbres, 
évoquent ces scènes tragiques en des tableaux du plus saisissant réalisme. 
Quant au double chœur qui chante le passage de la Mer Rouge, c'est un 
véritable monument de splendeur. Aussi bien Romain Rolland compare excel
lemment Haendel à une sorte de Beethoven enchaîné. « Sous l'idéal classique, 
dont il se revêtait, brûlait un génie romantique, précurseur de l'époque du 
Sturm und Drang ». 

La très intelligente direction de M. Du Bois, qui, comme de coutume, avait 
visiblement apporté tous ses soins à la parfaite mise au point d'Israël en 
Egypte, fut secondée à souhait par l'orchestre, surtout par les chœurs dont la 
participation est si importante et qui furent superbes de fusion, de vaillance 
et de souplesse. L'ensemble majestueux de l'œuvre apparut aussi clairement 
que la poésie des détails, et ce fut dans une belle communauté d'enthousiasme, 
dans l'élan généreux d'un sentiment vibrant et sincère que le poème biblique 
de Haendel, admirable fresque musicale, fut interprété. 

* * * 

Au troisième concert de la Société Philharmonique on a entendu en 
récital le très délicat et délicieux pianiste Karl Friedberg. Et pour noter les 
moments les plus impressionnants de ce récital, nous dirons que sa façon 
d'interpréter le mouvement lent de la sonate en ut dièse de Beethoven (Clair 
de lune) est absolument admirable. La profondeur de la compréhension s'y 
joint à l'équilibre parfait et à la poésie enveloppante des sonorités. Il fut aussi 
particulièrement heureux dans les œuvres de Brahms, car il excelle à traduire, 
à faire vibrer l'âme secrète, altière et distante du maître de Hambourg en des 
interprétations alternativement recueillies et généreuses. Il détailla finement 
l'étude en sol bémol, situa dans le rêve le nocturne en fa dièse, joua de façon 
absolument exquise la valse en la mineur de Chopin. La neuvième Rapsodie 
de Liszt (Carnaval de Pesth) est une composition d'ordre secondaire qui ne 
saurait entrer en ligne de comparaison avec la deuxième Rapsodie (malheu
reusement déflorée par de trop fréquentes exécutions) avec la huitième, la 
quatorzième, surtout la douzième, à notre sens une des plus belles œuvres de 
piano qui existent. Mais Friedberg sut la relever et en masquer les faiblesses 
par l'aisance simple et le charme élégant de son exécution, par la verve de sa 
fantaisie et la grâce étincelante de la ciselure. Bref, Friedberg remporta 

4 
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comme de coutume un vif et légitime succès au cours de cette soirée lertile en 
jouissances d'art de l'ordre le plus élevé. 

* 
* * 

Friedberg contribua aussi pour une très grande part au succès du troisième 
concert Ysaye. Il y joua avec une autorité supérieure le concerto en si 
bémol de Brahms, antérieurement interprété à Bruxelles par Arthur Schnabel 
en IQO8 (aux Populaires) et par Mlle Dinsart en 1912. Dans l'exécution de 
cette œuvre très difficile, Friedberg déploya une maîtrise absolue et une admi
rable sûreté rythmique, servies par une palette de colorations extrêmement 
riche et subtile, par un sens merveilleux de la distribution des accents et de 
la gradation des sonorités. 

Le reste du programme se composait de la huitième symphonie de Beet
hoven et de divers fragments wagnériens dont M. Arthur Bodanzky, de l'opéra 
de Mannheim, mit une fois de plus en lumière l'éternelle beauté et renouvela 
en même temps l'intérêt par sa direction sobre et élégante autant que souple 
et expressive. M. Bodansky entre en communion intime et très sympathique 
avec son orchestre, lui suggérant sans aucun excès de mimique des nuances 
qui s'établissent avec une clarté et une aisance souveraines. Il montre une 
légère tendance à communiquer à certains mouvements consacrés une allure 
un peu plus rapide que de coutume. (Siegfried-ldyl.) 

L'ouverture de Tannhäuser couronnait ce programme dans une envolée 
superbe et ce fut, avec le concerto de Brahms, le moment le plus impression
nant du concert. 

* 

Signalons le récital donné au Conservatoire par M. Léandre Vilain, l'or
ganiste bien connu qui, au cours de la saison d'été, charme les habitués du 
Kursaal d'Ostende. Le talent sûr, souple et brillant du sympathique artiste 
a fait valoir les orgues du Conservatoire, si remarquables par la richesse de la 
sonorité et l'infinie variété des timbres. 

Dans son superbe programme, nous citerons une Passacaglia de Bach, le 
Concerto en ré mineur de Haendel, le Choral de Mendelssohn : « Vater unser 
im Himmelreich », des fragments de symphonies de Widor, des pièces de 
Lemmens, Vilain, Mailly, Guilmant, un Cantabile de César Franck, etc. 

* 
* * 

Rendons un dernier hommage à la tombe de Raoul Pugno, dont le monde 
artistique déplore amèrement la mort prématurée. Pugno, le représentant le 
plus autorisé de l'école pianistique française, fut un grand et noble musicien, 
dévoué de toutes ses forces à l'art et ne sacrifiant jamais au désir de paraître. 
Sa physionomie si caractéristique, encadrée d'une longue barbe blanche et où 
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se lisaient à la fois l'énergie et la bienveillance, était bien familière aux habi
tués des concerts de Bruxelles où il parut tant de fois. Son attitude au piano 
était des plus simples, n'offrant rien de commun avec les allures de vainqueur 
où se complaisent tant de lions du clavier. On ne le rangera point dans la 
catégorie des virtuoses éblouissants tels que Planté ou Paderewski au temps 
de sa splendeur, artistes de premier ordre sans doute, mais peut-être trop sou
cieux de l'effet à produire. Il n'eut pas non plus le tempérament des grands 
coloristes, d'un Liszt, d'un Rubinstein. Pugno fut surtout un artiste de la 
ligne et c'est pourquoi il fut un admirable interprète de Bach et de Mozart. 

Lors des triomphales soirées, organisées tout récemment avec Ysaye à la 
Société Philharmonique, on se rappelle que ses interprétations de la Kreutzer 
Sonate et de la Sonate de Franck furent la perfection même. La mort de Pugno 
affectera particulièrement notre grand violoniste qui perd en lui, en même 
temps qu'un ami cher, son plus fidèle collaborateur. 

GEORGES DE GOLESCO. 

Les Salons d'Art 

A u Musée m o d e r n e : L ' E s t a m p e . — C'est une exposition fati
gante à regarder. Non qu'elle soit monotone; au contraire, outre la variété 
des artistes et des styles, la diversité des procédés est ici un élément d'intérêt : 
le dessin coudoie l'eau-forte, la sanguine regarde la lithographie, le blanc et 
noir repose des couleurs franches. En parlant de fatigue, je fais allusion au 
grand nombre d'œuvres qu'on nous montre. Comme presque toutes méritent 
qu'on s'y arrête et comme le catalogue en compte près de cinq cents, il faut 
apporter à la visite de ce Salon une attention patiente et soutenue. Ajoutons 
aussitôt qu'il est digne de ce petit effort. 

Dans ces notes brèves, nous nous contenterons de signaler les ensembles les 
plus attirants. L'œuvre de J.-B. Corot réclame tout d'abord notre attention : 
Il comprend des eaux-fortes, des autographies et des clichés-verre. Beaucoup 
de souvenirs d'Italie : Toscane, environs de Rome, lac Majeur. N'attendons 
pas une vaine couleur locale; les paysages italiens de Corot graveur ne se 
distinguent pas de ses pages françaises. La moindre de ses œuvres exhale un 
subtil parfum de poésie et cette lumière imprécise, si caractéristique de la 
peinture du maître, on la retrouve même ici. Corot fut le grand portraitiste 
des arbres; loin de détailler scrupuleusement les feuillages comme les Hollan
dais aimaient à le faire, il enveloppe les silhouettes d'une brume transparente 
et d'une caressante pénombre. Les figures qui viennent souvent peupler cette 
nature grandiose ajoutent encore à son charme. Est-ce à cause de l'aspect 
fluide de ces minuscules fantômes? Est-ce un résultat de l'opposition qui s'éta
blit entre leur petitesse et la grandeur des décors qu'ils animent? Citons à ce 
point de vue la Jeune mère à l'entrée d'un bois et Le Repas des philosophes. 
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cette ample évocation d'une clairière qui inspire sans doute des idées spiritua-
listes aux quelques chercheurs d'idéal groupés sub tegmine fagi. 

Les Pennel sont admirables cette année. L'artiste abandonne momentané
ment lés gratte-ciel, les titans de fer et les gigantesques machines des perceurs 
d'isthmes. Il aborde avec maîtrise les temples grecs et siciliens et à travers les 
colonnades doriques, laisse errer ses regards sur l'apothéose du soleil. Ses 
grandes lithographies évoquent la mélancolie des péristyles en ruine et la han
tise qu'exerce sur nos esprits la gloire endormie de l'Acropole. 

En face de ces visions classiques, traduites par un cerveau tout moderne 
d'Anglo-Saxon, Baertsoen nous dévoile la tristesse de sa vieille ville et de l'eau 
qui reflète des pignons effrités. La série de ses eaux-fortes est justement célèbre, 
mais cette fois le maître a consenti à nous montrer aussi ses dessins. Exécutés 
la plupart en vue de la peinture ou de l'eau-forte, ils sont souvent assez poussés 
et toujours pleins d'atmosphère réelle. Autour du chef-d'œuvre : le Dégel, 
voici rassemblées des ébauches au carreau parmi lesquelles se distinguent le 
silencieux Kromboomsloot d'Amsterdam, et les arbres — processionnant vers 
l'horizon comme des pèlerins tragiques, — de la Route d'Ostende. Dans le 
Pays d'usines, l'amant des ruelles gantoises a parfaitement compris et rendu 
la noire beauté des cheminées rigides et des écharpes de fumée. 

Les artistes anversois, Baseleer et Walter Vaes, ont étudié surtout les 
bateaux et les estacades en de petites eaux-fortes, très séduisantes et pourtant 
graves. Douhaerdt compose de grandes lithographies d'une bonne mise en 
pages; Hazledine est inspiré par les environs de Bruxelles et sa rangée 
d'arbres intitulée Brumes est une belle, œuvrette. De Bruycker, compatriote 
de Baertsoen, a dramatisé le Placement du dragon sur le Beffroi : les 
hommes qui escaladent le fouillis des échafaudages sont une fantastique 
apparition de gnomes et, dans une autre œuvre, l'Homme du Beffroi les con
temple avec dédain ; on ne sait si son attitude hiératique est un encourage
ment ou un défi à l'adresse des insatiables restaurateurs qui entourent d'une 
gangue de poutres et de câbles la tour qu'il incarne et protège. 

Masereel note spirituellement les scènes de la rue. Bosiers a croqué quel
ques Types à la manière de Nicholson, Frison et Davaux sont amusants et 
parfois vulgaires, Khnoppf est toujours d'une perverse et mystérieuse dis
tinction. 

Albert Delstanche rapporte de Bretagne de claires eaux-fortes. Les 
Pins du hâvre de Rotheneuf étalent leur feuillage comme un paon fier de ses 
plumes fait sa roue au soleil. J'aime beaucoup les Saisons, ces gravures sur 
bois aux tonalités pures et joyeuses, destinées à orner un calendrier pour 1914. 
Je vous souhaite, ami lecteur, une année aussi riante que ces images. 

Et je vous souhaite un peu de la joyeuse insouciance des Gilles de Binche, 
groupés en rondes folles, étincelantes de couleurs (on dirait une pluie de 
confetti), par Fernand Verhaegen. Et je vous souhaite encore l'âme enfantine 
qu'il faut pour jouir des gravures d'Edgard Tijtgat. Elles illustrent l'histoire 
du Lendemain de Saint-Nicolas, éditée par Remy Havermans. Elles sont 
d'une douce et harmonieuse polychromie et leur naïveté m'enchante. Un 
bambin et sa petite sœur se promènent de merveille en merveille dans un 
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pays de Cocagne peuplé de statues en spéculaus et de soldats de bois évoluant 
autour d'une minuscule butte de Waterloo. 

Ramah n'a pas l'âme aussi simple. Ses dessins sont voluptueux et 
symboliques. Son art raffiné est cependant d'une exquise délicatesse et trahit 
une sensibilité très fine. Craco est un grand dessinateur. Son Combat d'Aigles 
en témoigne amplement, ainsi que les petites images qui lui font escorte. On 
pourrait cependant souhaiter dans les visages la disparition d'une laideur que le 
peintre semble rechercher mais qui froisse souvent celui qui les contemple. 

N'oublions pas les collaborateurs de la Galette du Bon Ton, revue de mode 
qui veut être aussi une revue d'art et offre à ses lecteurs et lectrices des 
modèles dessinés ou même créés par des artistes. On relève dans leur phalange 
les noms de Bernard Boutet de Monvel, Barbier, Brunelleschi, Gosé, Lepape, 
et d'autres. C'est dire tout le talent dépensé et le résultat obtenu. Tous ont 
l'art de créer une petite scène où la robe à faire valoir joue le rôle important. 
Et tout cela est plein d'esprit très français... quoique fort influencé par 
l'esthétique des ballets russes. 

Une remarque avant de sortir : Nous n'avons guère vu d'eaux-fortes en 
couleurs et celles que nous avons rencontrées ne nous ont pas plu beaucoup à 
cause de leur coloration trop envahissante et trop criarde. Les artistes qui 
emploient ce beau procédé ne pourraient-ils écouter la leçon de modération 
donnée par Baertsoen? L'épreuve en couleurs du Dégel n'est pas ici, mais 
tout le monde la connaît et chacun comprend que son effet profond est 
l'heureux résultat de la sobriété prudente de son auteur. 

+ * 

A u C e r c l e A r t i s t i q u e : Hermann Courtens compose des toiles 
assez artificielles mais d'un coloris riche et soveux. Elles sont un peu funèbres 
cependant, avec leurs ombres opaques et leurs fonds noirs. Cette peinture 
gagnerait beaucoup, je pense, à s'illuminer d'un rayon de soleil. 

Voici, voici du soleil et de la joie dans les intérieurs de Louis Thévenet. 
Voici des rayons, entrant victorieusement par la fenêtre ouverte, se posant 
sur les pots de géraniums, se mirant dans l'acajou des commodes et des tables 
et glissant jusqu'à la paire de bottines oubliée au milieu de la chambre et 
perdue dans cette clarté. Thévenet oppose avec une magistrale adresse les 
noirs aux blancs (regardez : l'Homme à la carte,) et il anime les recoins les 
plus humbles d'un salon pauvre ou d'une guinguette de faubourg. Ses natures 
mortes sont aussi très séduisantes, si ses paysages le sont moins. Souhai
tons à l'artiste de conserver cette franchise et cette naïveté si sympathiques. 
En voyant le Salon, une de ses dernières toiles, il me semblait que cette can
deur était un peu entamée, que la sincérité n'y était plus et que le tableau 
était un peu trop « léché » et fignolé. Je fus d'ailleurs bien vite rassuré en 
apprenant que le Cabillaud et la Table ronde étaient aussi des œuvres toutes 
récentes. 

Dans un de ses intérieurs les mieux réussis, Thévenet a rassemblé les sym
boles de sa vie. On découvre au mur son portrait, — peu flatté, — un violon, 
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une palette ; sur une commode aux tiroirs entr'ouverts s'entassent pêle-mêle 
un harmonica, quelques livres, quelques bouteilles, le tout dominé par un 
tableau sombre : un voilier blanc sur une mer déchaînée : C'est un souvenir 
de voyages au long cours pendant lesquels les plus grandioses images durent 
se révéler au jeune matelot émerveillé. Mais plus rien de cela ne transparaît 
dans la peinture de Thévenet. Il aime à l'heure présente l'atmosphère paci
fique des chambres claires. Il n'a gardé de ses courses lointaines que la 
démarche un peu tangante des marins, et il se promène, maintenant, d'un pas 
balancé, au milieu de cette belle exposition dont il peut être, à plus d'un 
titre, fier. 

* 

C h e z Giroux , les expositions se succèdent, sans se ressembler. Cet 
éclectisme est d'ailleurs à louer. Mais si quelque parfum d'encens planait 
encore dans la salle après le départ des œuvres de Delaunois, il s'est rapide
ment évanoui à l'arrivée d'une bande volage d'humoristes français. On sait 
ce que l'on trouve dans de semblables expositions : beaucoup d'esprit, de 
finesse, de comique, pas toujours du meilleur aloi. 

Après ces amusants dessins, nous avons vu les vivantes toiles de W. Paerels. 
Plus d'un lien rattache cet artiste au groupe des disciples d'Ensor. Moins 
raffiné que le maître d'Ostende, le jeune peintre se laisse entraîner par sa 
fougue et son ardeur. Cela est parfois regrettable dans ses œuvres de grand 
format. Il est permis, je crois, de trouver un peu vide et d'un travail hâtif 
une vaste composition, comme le Matin d'Eté, d'ailleurs d'un très joyeux 
coloris. Par contre, Paerels est tout à fait heureux quand il peint la lumineuse 
effervescence des plages animées et surtout les vues de port. Tout ce qu'il fit 
à Rotterdam ou à Scheveningue est de premier ordre. Le tableau-type de 
cette série se compose ainsi : au premier plan, une mer violette, bleuâtre, ou 
blanche qui occupe à peu près la moitié de la toile, puis un amusant fouillis 
de maisons colorées, taches vives, rangées le long d'une digue ou d'un quai. 
Sur tout cela, le ciel tourmenté de la mer du Nord avec ses épais nuages 
blancs. Ce tableau, vous le verrez plusieurs fois dans des tonalités différentes 
et sans vous lasser d'y plonger le regard. 

PAUL F I E R E N S . 

* 
* 

E x p o s i t i o n G u s t a v e C a r l i e r (Cercle Artistique). — Une trentaine 
d'aquarelles d'inspirations variées, d'un art délicat et senti, plein de fraîcheur 
et de vivacité dans le rendu. M. Carlier comprend et traduit avec charme la 
douceur et la paisible solitude de la campagne, la physionomie pittoresque 
des coins de village (LA ferme rose, Chaumière en Campine, Route de vil
lage, etc.). Il avait aussi des Intérieurs d'église, églises rustiques, aux murs 
blanchis, à l'humble décoration dont il a saisi à merveille le caractère d'inti
mité un peu froide dans le silence et le vide des jours de semaine. 

ARNOLD G O F F I N . 
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Théâtre du Parc 

L e S e c r e t , de M. Henri Bernstein. — M. Bernstein aborde avec le 
Secret, la comédie de caractère. Et si sa pièce n'est pas un chef-d'œuvre, le 
caractère qu'il dépeint est curieusement campé et très habilement mis en 
action. Gabrielle est la femme, aussi méchante et rusée qu'elle est charmante, 
qui, tout naturellement, sans raisonner ce qu'elle fait, cède à son instinct. Cet 
instinct est celui de rendre malheureux ceux qui l'entourent dès qu'ils cessent 
de lui demander, à elle exclusivement, leur bonheur. Elle brouille son mari 
avec sa sœur, brise deux fois la vie de sa meilleure amie, multiplie autour 
d'elle les catastrophes, par amour peut-être des complications romanesques. Et 
chacun, jusqu'au moment où, dans une lumière soudaine, ses détestables 
machinations se découvrent, l'aime et s'imagine lui devoir la joie ou la paix 
qu'elle est en train de détruire. Ce type doit exister parmi les femmes du 
monde qui arrangent des mariages, semble-t-il, pour avoir plus tard des 
ménages à déranger, mais celles-ci, en général, sont tout à fait innocentes, 
croient naïvement bien agir et ne poussent pas l'odieux jusqu'à invoquer 
l'instinct, l'invincible force intérieure, comme le fait l'héroïne du Secret. 

Autour de cette femme fatale, qui paraît d'abord être au second plan, 
l'action se noue, se serre, se précipite, avec ces dialogues violents, familiers à 
M. Bernstein, avec ces mots profonds et ces situations brutales dont abuse ce 
dramaturge, mais qui font toujours, sur le public, leur effet immédiat (comme 
un coup de poing dont le sujet récepteur ne discute pas tout de suite la néces
sité ou l'éloquence), avec ces scènes de plus en plus vives qui surexcitent 
jusqu'à excéder, et qui rendent nécessaire, tant l'émotion se tend, le baisser 
libérateur du rideau sur ces surenchères de secousses. Mais quel métier admi
rable pour rendre supportable cet art — ou plutôt ce faire — trop direct ; 
quelle science du théâtre pour graduer ainsi des effets dont le premier déjà 
paraît au delà des forces du spectateur, pour emporter les mots plats, les allu
sions basses, le dialogue muffle dans une rapidité qui ne permet de voir que 
l'élan général du drame. Tout cela fait que le second acte, avant la salutaire 
réflexion qui refroidira l'enthousiasme, exige une admiration sans délai et les 
six rappels de rigueur. 

Les pièces de Bernstein se composent toutes d'un acte très fort et de deux 
longueurs, l'une avant et l'autre après. Ici, la longueur de devant est rempla
cée par un acte d'exposition qui est très remarquable, très net et très vif. La 
longueur de derrière subsiste et prend même une ennuyeuse revanche. Parce 
que c'est une comédie de caractère, l'auteur a cru devoir, après avoir fait agir 
ce caractère, l'analvser, le fouiller — d'ailleurs très finement — dans un dia-
logue trop long, qui marque une véritable panne dans l'action. Que diable, 
nous avions compris tout cela ! et toute cette psychologie de l'instinct méchant, 
nous l'avions vue se mouvoir, ce qui est mille fois plus intéressant que les con
fessions les plus littéraires. La dernière scène, le pardon général, donne 
heureusement — parce qu'il y a une femme qui se jette par terre et que le 
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théâtre de M. Bernstein nous apprend à aimer l'hystérie — le sursaut final 
souhaité. 

En mettant à part M. Bosc, qui est vraiment un peu agaçant et qui est trop 
élégant et spirituel pour être un bon Denis Leguenn, l'interprétation du Secret 
fut parfaite. Mme Marthe Mellot est très certainement une grande artiste et elle 
a composé son rôle de la délicieuse méchante avec une grâce, une âpreté et 
une douleur sans égale (seulement, cet ex-rossignol parle un peu du nez 
depuis Chantecler) ; Mlle Guyon mérite tous nos suffrages pour son jeu con
centré, sa voix souple et dure, tour à tour, selon le ton qu'il faut, son sens 
émouvant du pathétique et tout ce que son personnage a de sympathique, et 
qu'elle incarne si bien. M. Marey est comme toujours, simple, noble et 
mesuré. Mme Médal est très amusante dans son rôle épisodique de tante ridi
cule et bonne. Quant à M. Laumonicr, il est à gifler, mais c'est parce qu'il 
représente à la perfection, ce « saligaud » de Ponta Tulli. Ah! qu'il lui a fallu 
d'habileté pour se rendre tout à coup, à la fin du second acte, presque digne 
de pitié ! 

Salle comble. Gros succès. Décors très bien. 

P. N. 



LES LIVRES 

L e s P o è m e s . — Le dernier volume de la Comtesse de Noailles — 
les Vivants et les Morts (1) — aura été l'un des points culminants de 
l'année poétique qui vient de finir, et il marque dans l'œuvre même du poète 
de l'Ombre des jours un tournant qui n'a pas été sans surprendre. Comme il 
était naturel pourtant que cette adoratrice de la lumière et de la beauté 
finisse par deviner qu'il est, au delà de l'univers (et visible dans l'univers), 
une Lumière parfaite et une suprême Beauté. Et comment s'étonner que celle 
qui, ayant mordu comme en un fruit à même la pulpe de la vie, sentait 
encore son cœur vide, ait perçu tout à coup que Dieu seul pourrait combler 
cet abîme : 

Je vous possède enfin puisque vous me manquez ! 
Livre de chrétienne? Non pas. Livre de déiste, pas même, mais livre où 

est exprimé avec un large et âpre lyrisme le besoin de croire et d'espérer. 
C'est bien, comme l'a noté exquisement Francis Jamme s, le début d'une évo
lution spirituelle. Jamais ne furent notées avec cette acuité la douleur de la 
volupté, l'insuffisance du bonheur humain, la hantise de la mort au milieu 
de l'innombrable vie. Grands thèmes banals où devait se mouvoir à l'aise la 
dernière des romantiques. Peu de poèmes sont parfaits, si l'on comprend la 
perfection comme les parnassiens la comprirent, mais quelle amplitude, 
quelle magnifique abondance, quelle profusion d'images chaudes et génia
les, quelle atmosphère chargée d'odeurs et de soleil ! Et quelle éloquence 
admirable et puissamment rythmée! Qu'on en juge par ces dernières 
strophes de la Tempête : 

Seigneur, si la pitié, la charité, l'extase, 
Si le stoïque effort, si l'entrain à mourir, 
Si la Nature, enfin, n'est jamais que ce vase 
D'où toujours le désir ténébreux peut jaillir. 

Si c'est toujours l'amour anxieux qui s'exhale 
Des actives cités, des mers et de l'azur, 
Si les astres ne sont, délirantes vestales, 
Que des lampes d'amour au bord d'un temple impur, 

Si vous n'avez toujours, invincible Nature, 
Que le cruel souhait de vous perpétuer, 
Si vous n'aimez en nous que la race future 
Qui fait naître sans fin les vivants des tués, 

(1) Paris Fayard. 
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Si la guerre, la paix, le grand élan des foules, 
La ronde agreste avec les chansons du hautbois 
Les arbres et leurs nids, l'océan et ses houles, 
Et la tranquille odeur de l'hiver dans les bois, 

Ne sont toujours que vous, ténébreuse tempête, 
Solitaire torture ou Jrisson propagé, 
Obstacle que rencontre une âme qui halète 
Vers l'amour absolu, innocent et léger, 

Si l'héroïsme même, et son ardeur secrète, 
Ne sont pour les humains pudiques et hardis 
Que l'espoir d'être exclus de votre impure fête, 
Et l'honneur d'échapper à votre joug maudit, 

Laissez-moi m'en aller vers les froides ténèbres 
Où l'accueillante mort nous laisse reposer, 
Et qu'enfin je me mile à ces restes funèbres, 
Qu'une sublime horreur préserve du baiser ! 

En quittant ce livre j ' aborde celui de M. de P o m a i r o l s ( P o è m e s 
Choisis) (1) comme si, sortant d'un jardin des Tropiques , j 'arr ivais dans une 
campagne élyséenne et fraîche où Orphée aurait chanté et où rêverait 
P la ton. M. de Pomairo ls , dont ce compact volume arrive à l 'heure précise 
où il doit lui servir de titre aux yeux de l 'Académie française, n'est pas un 
grand poète, mais un haut et noble écrivain. Beaucoup l'ont déclaré 
ennuyeux qui tout simplement n'avaient su l 'at teindre. Si son œuvre est 
un peu monotone , c'est qu'elle se maintient toujours dans les régions les plus 
élevées de l ' inspiration, et néglige la beauté matérielle et l'ivresse sensuelle 
du monde. Il est le poète spiritnaliste avec tout ce que ce mot comprend de 
sublime et de vague. Nous croyons, pour notre part, qu 'une poésie nettement 
catholique, animée par la présence du Christ et le mouvement de la grâce 
intérieure, sera toujours mille fois plus belle que la sereine et imprécise 
aspiration vers l ' immatériel. 

Je trouve M. Jules Romains bien plus ennuyeux que M. de Pomai ro ls . 
Pour tant sa Vie u n a n i m e (2), rééditée récemment , est un livre curieux et 
destiné, en part ie , à rester. M. R o m a i n s a t rouvé, un jour, ingénieux 
d'évoquer et de faire parler des êtres collectifs : la ville, l 'armée, l'église, le 
théâtre et il décrit puissamment l 'absorption tragique de l'individu par ces 
êtres trop puissants . C'est un sujet inédit de poème et M. Jules Romains en 
a tiré un très honorable part i . Alors qu'avez vous à redire? Voilà : Parce 
qu'il a trouvé ce nouveau motif, les amis de cet écrivain le font passer pour 
chef d'école. Il est le créateur de l'Unanimisme! C'est comme si demain , 
ayant chanté la Grève générale, Louis Piérard était proclamé le chef 

(1) PARIS, Temps Présent. (2) Paris, Mercure de France. 
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du grèvisme. Les admirateurs (à titre de réciprocité) de M. Jules Romains 
Tont rendu un peu agaçant et un peu ridicule. 

Connaissez-vous Louis Piérard? Il écrit parfois de très médiocres 
poèmes, mais il en écrit souvent de très bons. Il y a dans son dernier 
recueil : De flammes et de fumées (1), des Images Boraines, déjà éditées 
autrefois d'ailleurs, qui sont âprement et amoureusement ressemblantes. 
Celui-ci a la foi en son idéal, le respect de son art, un peu fruste mais si 
sincère, et l'amour tenace du pauvre et tragique pays noir où il est né... 

J'ai ouvert avec émotion le livre posthume de ce pauvre Léon Deubel: 
Régner (2), que précède une étude de M. Louis Pergaud, qui est un 
mauvais délayage de plates anecdotes en un style indigent et amorphe. 
Deubel, qui fut hanté du souci de la perfection et qui triompha le jour où il 
crut trouver la forme définitive et marmoréenne de sa pensée, méritait mieux 
que cette prose relavée pour le glorifier — et pour le plaindre. Tout n'est pas 
égal dans ce recueil d'où l'on sort avec la déchirante impression que laisse 
une oeuvre inachevée, avec l'admiration fervente pour l'effort obstiné que 
poursuivit vers la Beauté ce poète qu'enveloppèrent la plus odieuse 
indifférence et la plus douloureuse obscurité. Que l'inspiration soit très haute, 
non, quoiqu'on sente ici, d'un bout à l'autre du livre, l'adoration d'un idéal. 
Mais au moins Deubel tenta-t-il, ne pouvant ou ne voulant voir au delà de 
la vie, de transfigurer la vie et d'y voir, quand même, la Toute-Beauté. Un 
sens aigu de la volupté, une absence de pudeur assez révoltante, un orgueil 
obstiné, une belle compréhension de la nature, une imagination puissante et 
colorée, une grande tristesse au fond des plus lumineux poèmes... c'est l'art 
de ce Léon Deubel, qu'on trouva noyé un jour, comme finissait sa jeunesse, 
parce qu'il n'avait pas eu confiance dans la vie... 

Aimez-vous la musique ? J'en connais peu d'aussi délicieuse que celle de 
M. Henry Spiess, ce charmant poète genevois qui vient de publier le 
Silence des Heures (3). 

« Ce sont des mots, des mots, des rimes et des rêves...« C'est plus que cela, 
c'est une suite de mélodies délicates et de belles pensées, et de petites 
chansons qu'on ne peut oublier : 

Ton berceau, comme un hamac, 
Tout doucement se balance ; 
Faiblement dans le silence 
La pendule fait tic-tac 

On entend dormir le lac. 

Une haleine sur la grève 
Se mêle aux rumeurs de l'eau ; 
La dentelle dit, rideau 
Tout doucement se soulève... 

C'est la nuit d'été qui rive. 

(1) Bruxelles, Librairie du Peuple, (2) Paris, Mercure de France. (3) Mercure de 
France. 
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La pendule fait tic-tac ; 
Bercé par sa ritournelle 
Qui vois-tu ? Polichinelle ? 
Ou Chalande avec son sac ? 

On entend dormir le lac. 

Tout doucement se soulève 
Ta poitrine de bébé ; 
Dans le silence tombé 
Quel est ce soupir sans trêve ? 

C'est la nuit d'été qui rêve. 

M. Iwan Gilkin, préfaçant le T a b e r n a c l e d'amour (1), premier livre de 
M. M a r c e l V a n d e r a u w e r a , y découvre « une passion précoce et ardente , 
s ingulièrement mêlée aux élans mystiques, aux gestes pieux et aux scrupules 
religieux» et il incline à y reconnaître « la double racine du caractère flamand, 
à la fois sensuel et mystique ». Ce livre d 'un jeune poète catholique, et 
ardemment catholique, semble-t-il, contient, en effet, à côté d 'élans vers 
Dieu, des cris de détresse et d 'espérance charnelle, qui manquent parfois de 
discrétion et parfois de sincérité. J ' imagine qu'il y a un peu de voulu dans ce 
dua l i sme. Il y a d'ail leurs ici, sauf dans quelques poèmes, plutôt une juxta
position qu 'un mélange des deux sent iments . Ce petit livre est pour tant sym
pathique par tout ce qu'il contient de promesses et de talent. M. Marcel 
Vanderauwera nous a donné récemment une comédie de rêve, Un rêve dans 
les fleurs, qui était une petite chose assez médiocre (ce Passant que nous avons 
tous fait quand nousavions dix-huit ans). Le Tabernacle d'amour, venu après 
cet artificiel badinage, marque un très sensible et très louable progrès. Il y a 
ici, à côté des défauts de tout jeune poète trop abondant , de quelques tics et 
de quelques clichés, des qualités incontestables, un sens remarquable 
du ry thme, quelques belles images, une émotion souvent profonde et 
intense. Et combien faut-il louer ce poète nouveau, d'avoir compris qu'il n 'y 
avait pas un domaine différent pour l'art et pour la vie et d'avoir voulu cher
cher au fond de son âme chrét ienne l 'une des sources au moins de son 
inspirat ion. 

P lu s idéaliste, plus serein, plus contemplatif est M. R e n é Germane , qui 
humblement et discrètement chante la joie de l'Ame en é t a t de g r â c e (2), 
et son livre est b lanc , charmant et frais comme son t i t re . Sur les chemins de 
son pays, vers les collines où rêvent des chapelles, il s'en est allé, plein de 
ferveur et de bonheur , dire à la Vierge son rêve, son espoir et son naissant 
amour . Les aubes pascales l'ont ravi, et il est si heureux dans le songe bleu 
dont il a fait son royaume, qu'il chante devant Dieu d'enfantines chansons. 
Mon horreur des poèmes en prose abdique devant cet ensemble grave et clair, 

(1) Bruxelles, Dewit. (2) Editions de Durendal. 
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devant ces phrases émues et émouvantes et ces mots lavés dans la rosée, qui 
s 'enchaînent en un rythme un peu ténu, mais si charmant . . . 

E t voici un troisième jeune poète cathol ique, mais si différent des deux pre
miers. M. J o s e p h J a d o t (1) s 'apparente à François Villon et à Verlaine et 
ne prie jamais mieux qu ' au sortir des bruyantes tavernes. Que ce mot n'ef
fraye pas , c'est un bon et pieux t ruand , et peut-être un jour nous donnera-t-il 
une « Chanson des gueux qui vont à confesse ». En at tendant , il mélange à ses 
impressions d'ici — ville universi taire, cabaret , amour, prière — des poèmes 
de là-bas. E t là-bas c'est ce Congo mystérieux et magnifique, source d 'un 
exotisme somptueux que nul poète de chez nous — j ' en excepte feu le 
D r Valentin et différents autres lyriques médicinaux — ne s'est encore avisé 
d'exploiter. M. Joseph Jadot rappor te d'un séjour en Afrique quelques pages 
pit toresques, qui ne sont pas les moins sympathiques et les moins originales 
de son livre où abondent les beaux vers, les images hardies et les invocations 
déchirantes . 

Il reste sur ma table les Pauvres rimes (2) de M. Paul Boudart , qu'il a 
dédiées au Petit Serpent et qui feront rire celui-ci a s'en tenir les côtes (cette 
phrase aventureuse est dédiée à M. Ju les Dest rée) ; la Tristesse du Soleil (3), de 
Mme J eanne Leuba — poèmes vraiment trop annami tes pour rencontrer de 
fervents lecteurs à Bruxelles en Braban t ; les Poèmes (4) de Jean Lionnet , 
recueil posthume et très honorable d 'un écrivain noblement consciencieux et 
enfin — il faudra que j ' y revienne un jour — le Jacques Bonhomme (5) de 
M. Pierre Gauthiez qui a toute la saveur de la vieille F rance naïve et 
paysanne . J'ai aussi devant moi — depuis longtemps — la Lumière 
d'Hellas (6) de Léon Bocquet, mais j ' a ime trop ce poète pour ne pas 
m'attriste!" de le voir s'éloigner de son inspiration vivante et re tourner à une 
beauté conventionnelle et vraiment pér imée. 

Je m'en voudrais de ne pas citer, pour finir, la lettre que je viens de recevoir, 
comme sans doute plusieurs de mes confrères, et qui mérite de passer à la 
postérité : 

MONSIEUR, 
Si mon poème Perles d'Ardemie avait le don de vous intéresser autant que le 

vôtre, l'Ame du purgatoire, m'intéresse de mon côté, vous ne refuseriez pas 
l 'échange que je vous propose. Vous m'adresseriez vos vers et, par retour, je 
m'empresserais de vous envoyer les miens. En t r e amateurs ce doit être un 
véritable plaisir de se rendre ce service. 

J 'ose croire que ma proposit ion ne vous déplaira pas et je vous prie 
d'agréer mes salutations dist inguées. 

L. AUBRION, 
Marbehan. 

Monsieur H . Lamar t in , Edi teur , Bruxelles. Pour Monsieur P . No
tomb, s. v. p . 

P I E R R E NOTHOMB. 

(1) Chansons d'ici et de là-bas, Namur, Godenne. (2) Bruxelles, Larcier. (3) Paris, Plon. 
(4) Paris, Plon. (5) Paris, Librairie de l'art catholique. (6) Le Reffroi. 



Notules 
AVIS IMPORTANT pour nos abonnés de l 'é t ranger . 

N o u s prions i n s t a m m e n t n o s abonnés de l ' é tranger d'avoir l'obli
geance de nous e n v o y e r s p o n t a n é m e n t so i t un m a n d a t pos ta l inter
nat ional , soit un chèque de DOUZE F R A N C S . C'est le m o y e n le 
p lus s imple e t le m o i n s coûteux pour e u x de p a y e r l eur abonne
ment . 

L ' a r t f l a m a n d e t h o l l a n d a i s . A signaler surtout dans les numé
ros de novembre et de décembre le travail très complet de M. Vermeulen 
sur l'Exposition nationale d'art religieux à Bois-le-Duc. On trouvera dans le fasci
cule de novembre une reproduction du tr iptyque de Roger Van der Wey d en , 
acheté récemment par le Louvre, et une excellente notice de M. Mesnil sur 
cette œuvre . 

Remarquons que l'excellent et luxueux périodique si intel l igemment 
dirigé par M. P . Buschmann achève sa dixième année d'existence. Nul 
doute que la faveur dont il jouit si légitimement auprès du public et des 
artistes aille sans cesse grandissant . 

+ 

A r t e t t e c h n i q u e (octobre et novembre) , publie la suite de l'ar
ticle si riche d'idées justes et profondes de M. H . P . Berlage sur l 'Art et la 
société. 

* 

B u r l i n g t o n M a g a z i n e . A mentionner part iculièrement dans les 
fascicules de décembre et de janvier le substantiel travail de M. Arthur 
M. Mind sur Giovanni Battista Piranesi; des notices de MM. A. de Beruete y 
Moret et August L. Meyer, sur des œuvres inconnues de Velasquez ou de 
Murillo; de Sir Claud Phill ips sur Quelques portraits de Cariani; d'un anonyme 
sur un Repos en Egypte de William Blake, le maître original dont se récla
mèrent parfois les Préraphaé l i tes ; de Thomas Ashby sur Turner à Rome; e tc . 
Nombreuses illustrations. Revue des périodiques d'art a l lemands, espagnols 
et ilaliens. 

* 
* * 

A r t s a n c i e n s d e F l a n d r e . Tome VI, fascicule I I I . M. Louis 
de Farcy : Tapisserie tournaisienne de 1502 à 1504; M. W a r b u r g : Deux épisodes 
de la captivité du roi Maximilien à Bruges; M. Rosset : le Manuel d'histoire de 
Philippe VI de Valois et ses enluminures; M. Durand-Grévil le : Notes sur les van 
Eyck; M. Arnold Goffin : la Flandre en Italie au XVe siècle; le Maître de Flémalle; 
Thierry et Albert Bouts; Petrus Cristus ; Memling, Belles reproduct ions. 
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Romans apologétiques et s o c i a u x . L 'Edi teur Devivier, de Tour
coing, a entrepris sous ce titre la publication d'une collection, illustrée et 
à bon marché, de romans publiés in extenso, qu'il met en vente au prix 
de 1 fr. 50. 
« Cette collection, nous dit l 'éditeur, a pour but de vulgariser dans la 

jeunesse les grandes et généreuses idées qu'inspire le catholicisme à ceux 
qui aiment la vérilé. On a cru bon de les présenter sous forme d'actions 
vécues, qui , sous le nom de roman , n 'ont cependant rien de romanesque, et 
où, concrétisées dans l 'observation de la vie réelle, elles seront plus acces
sibles à la masse des esprits et pourront leur paraître plus faciles à prat iquer . 
Nous voudrions que chacun de nos récits soit une démonstrat ion par les 
faits de l'efficacité des principes chrétiens et un encouragement par autant 
d'exemples à nous en inspirer dans notre vie individuelle et sociale ». 

(L 'Edi teur . ) 

Voici la liste des volumes p a r u s : 
JEAN NESMY. — La Lumière de la Maison. 
JACQUES D E B O U T . — Le Monde des Vivants. 
N O Ë L C H R É T I E N . — L'Ouvrier de Paix. 
JEAN YALES. — Les Arrivants. 

Certains de ces volumes sont de vraies œuvres littéraires, par exemple 
ceux de Jean Nesmy et de Jean Yales. Nos lecteurs connaissent la valeur de 
Jean Nesmy dont nous leur avons souvent fait l 'éloge. Nous parlerons pro
chainement de lui à l'occasion de son dernier et magnifique l ivre: Le Roman 
de la forêt. 

La même maison Duvivier publie aussi sous le t i t re : Les meilleures pages, 
une collection d 'anthologies fort bien faites, donnan t de larges extraits bien 
choisis de nos plus célèbres écrivains français de jadis c o m m e : Chateau
br iand, Lamenna i s , Musset, Schiller, Aug. Thiery , Balzac, Lacordaire ; et 
d 'aujourd'hui , comme Jean Nesmy et Michel Pravieux. Ces anthologies se 
vendent au prix de 3 fr. 50. Chaque anthologie est précédée d'une étude sur 
l 'auteur, sous forme d' introduction. 

* 
* * 

L'Edition populaire. Nous nous faisons un devoir de recomman
der de nouveau ins tamment à nos lecteurs cette collection, d'un bon marché 
presque ridicule et qui vient encore d'être d iminué : 3 fr. 75 ( l 'abonnement 
d'un an pour 24 volumes, volumes de la valeur de 3 fr. 50 chacun) . 

Dans cette collection on ne donne que des œuvres vraiment littéraires et 
de tout premier choix. Le superbe drame de notre ami VICTOR KINON : 
L'An Mille, représenté il y a quelques jours à Bruxelles, a paru dans cette 
collection. On en a vendu vingt mille exemplaires. Chaque volume se vend 
séparément au prix de 0.15 fr. — S'adresser à l'Edition populaire, 16, rue des 
Paroissiens à Bruxelles. 

http://LTv.liu.ur
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A r t s d é c o r a t i f s . L'exposition générale des Beaux-Arts, qui s'ouvrira 
à Bruxelles en mai prochain, comprendra une section des Arts décoratifs 
modernes qui promet de faire sensation. 

Le Comité s'est assuré dès à présent la collaboration d'architectes et 
d'artistes décorateurs belges et é t rangers , qui réaliseront des ensembles de 
décoration intérieure. 

Plusieurs industr iels se sont adressés au Comité en le priant de les mettre 
en rapport avec des artistes qui leur fourniraient des modèles originaux 
d'inspiration moderne . 

Il serait très désirable que cet exemple fût suivi par les fabricants de tissus, 
de tapis, de papiers peints , de ferronnerie, de bronzes d 'appartement , de 
céramique, de verrerie, etc. 

L'hésitation que le public manifeste à l'égard de l'art décoratif moderne 
provient en grande partie de l'imperfection dans la réalisation des modèles. 

Le Comité serait heureux d'encourager les initiatives de ce genre et s'effor
cerait de provoquer des collaborations intéressantes. 

Pour tous renseignements , prière de s'adresser par écrit à M. Ju les 
Berchmans, secrétaire du groupe, 86, rue de Linthout , à Bruxelles. 

Accusé de réception : 
A R T : Pieter de Hooch, par ARTHUR DE RUDDER. Vol. ill. Collection : 

Les artistes des Pays-Bas (Bruxelles, Van Oest). — Les fresques du Campo 
Santo de Pise, par ABEL LETALIE. Vol. ill. (Paris , Sansot). — L'esthétique 
de Schopenhauer, par ANDRÉ FAUCONNET (Paris , Alcan). — L'esthétique 
de la lumière, par PAUL SOURIAU (Paris, Hachette) . 

L I T T É R A T U R E : Feuilles dans le vent, par FRANCIS JAMMES (Paris, 
Ed. du Mercure). — Théodore Wenstenrade, par FERNAND SEVERIN (Bru
xelles, Larcier). — Le Père, par GEORGE VALOIS (Paris, Nouvelle librairie 
nationale). — L'éducation de la volonté et du cœur, par J. WILHOIS (Paris , 
Alcan). — L'idéal dans la vie, par .TH. HÉNUSSE (Bruxelles). 

M U S I Q U E : Mozart, par HENRI DE CURZON (Paris, Alcan). 

P O É S I E : Poésie d'ici et de là-bas, par JADOT (Namur , Godenne.) — A 
la dérive, par P . DE ROZACE (Paris Grès). Le fantôme de la calvitie, par 
PAUL D O R I N V A L (Bruxelles, Burin Hill). 

R E L I G I O N : Soirées au lac de Genève; discussions religieuses, par 
M. MARAWESKI (Bruges, Geuens Willaert). — Christianisme et culture 
féministe, par LUCIE GOYAU (Paris, Perrin). 

ROMAN : L'ombre du cœur, par ED. NED (Bruxelles, Mertens). — La 
confession d'une femme du monde, par G. LECHARTIER (Paris , Plon). 

VARIA : La femme de demain, par ETIENNE L A M Y (Paris Crès). La for 
mation des caractères, par le D r C H . FIESSINGER, (Paris Perrin) . — Vie 
d'une princesse, Marie de Hohenzollern, comtesse de Flandre, par M Bier
mé. Vol. ill. (Bruxelles, Mertens). — Richard Wagner et les femmes, par 
JULIEN K A P P (Paris, Perrin). 
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De Laethem-Saint-Martin 
à Méry-sur-Ourthe 

IL y a sept ou huit ans que je n'avais revu le 
village où vécurent longtemps George Minne, 
Valerius de Saedeleer, Gustave van de Woes-
tijne. Par eux ce hameau perdu de Gand est 
célèbre. Des jeunes gens y sont venus à leur 
tour rêver et créer et l'école de Laethem-St-
Mart in est à présent une famille pleine de force 
avec ses maîtres dispersés depuis peu (Minne est 

à Gand, de Saedeleer et van de Woesti jne sont près d'Aude
naerde) et les jeunes venus : Alb. Servaes, Permeke, etc. qui 
sont sur le point de quitter ce que l'on appelait si joliment 
autrefois l'appresure. 

On sait le signe dominant de ce groupe. Son mysticisme 
initial connaît aujourd'hui la sérénité des formes définitives 
comme nous en instruit la dernière étape de George Minne ; 
d 'autre part de plus en plus s'accuse la soumission de ce mysti
cisme aux symboles tradit ionnels de notre foi. Avec Auguste 
Donnay et de Gouves de Nuncques , les bons « apprentis » de 
Laethem-Saint-Martin cultivent l 'éternel jardin de la peinture 
religieuse. E t leur art s'oppose en sincérité et en piété à celui 
des usurpateurs auxquels on livre d'une âme candide la parure 
de nos églises. 

Je descends à Saint-Denis-Westrem et je retrouve la grande 
drève où Minne jadis me rejoignait à bicyclette. A présent je 
suis accueilli par Albrecht Servaes qui me raconte ses débuts 
tandis que nous gagnons Laethem. Jean Delvin à qui tous les 
artistes gantois ont voué une admirat ion affectueuse fut son 
maitre et reste son conseiller. Mais l 'Académie est mal notée 
par les bourgeois et les parents ; et pour persévérer dans la 
carrière artist ique sans qu'il en coûte trop à la caisse pater
nelle, le jeune peintre gagne Lae them. Tous les soirs il 
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retrouve Minne pour de longues parties de cartes. On s'interdit 
les propos artistiques. A quoi bon les mots quand on s'exprime 
dans les œuvres! Minne s'installe à Gand — où le voici profes
seur à l 'Académie — mais de Saedeleer et van de Woestijne 
restent. Ils quit tent Laethem à leur tour et vont à Tieghem 
près d 'Audenaerde. Servaes pourtant ne demeure point seul 
représentant de l 'idéal myst ique au berceau de l'école. Un 
vétéran est là. Il est septuagénaire; il est inconnu de la foule 
et des cri t iques; quelques artistes savent son existence ; c'est 
un paysagiste adorablement minutieux, ingénu et sensible. Sa 
manière est l ' indéniable prélude de celle de Valerius de Saede
leer. Il s 'appelle Van den Abeele. 

Servaes travaille, vit, mange avec les paysans. Son logis est la 
moitié d'une bicoque de cultivateur : une pièce basse où l'on se 
heurte aux solives du plafond. L a table sert de bibliothèque et 
les vieux livres sont là, humides et jaunes, dans lesquels cet 
adolescent des autres âges s'est lancé éperdument : saint-
François de Sales, saint-Jean de la Croix, sainte-Thérèse. E t 
ces compagnons révélés par les conseils d 'un moine ami font 
vivre le jeune gantois dans l 'amour perpétuel des cœurs et des 
choses simples. Rien de littéraire dans ce goût des myst iques ; 
uniquement une soif religieuse. L a pauvreté apparente de cette 
vie confine à la détresse; mais on ne songerait point à s'attris
ter tant on devine de richesse morale soutenant sans arrêt les 
joies du travail . Innombrables sont les esquisses du jeune 
peintre : moissonneurs, meules, clochers, nuages, moulins, 
plaines, arbres, etc. Tous les jours il en brosse deux, trois, 
quatre, en pleins champs, s'astreignant à cet exercice comme 
un pianiste à celui des gammes quotidiennes, mais n'y voyant 
qu 'un exercice, destiné à le familiariser avec les formes, les 
mouvements, l 'atmosphère et à peupler son cerveau de sou
venirs. 

Les études vues, nous allons au petit atelier que ce poverello 
de la peinture a pu à grand'peine se faire construire récemment. 
C'est à trois minutes. E t voici qu'avant d'y pénétrer, je 
découvre une nouvelle beauté aux plaines, à la mare verte, aux 
sapins de Laethem-Saint-Mart in , celle-là même que le jeune 
peintre traduit et révèle dans ses esquisses. Que de gens disent 
devant les œuvres neuves : « Je n'ai jamais vu d'arbres parei ls! 
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Je ne reconnais pas nos paysans. Qui a jamais observé de tels 
visages et de tels aspects dans la nature? » Justement ces décou
vertes sont le fait et l'un des mystères de l'art. Témoigner de ces 
révélations est l 'une des joies et le devoir très impérieux de la 
crit ique. Que répondre à ceux qui, de bonne foi et avec le désir 
d 'admirer, disent ne point reconnaître leur réalité? « Pat ience. 
Un jour, la nature elle-même vous apprendra brusquement que 
l 'artiste nié a vu juste et cette nature vous apparaî tra plus belle 
et plus émouvante du souvenir de ses œuvres. » 

Dans l 'atelier, je retrouve le Soir mystique devant lequel Mau
rice Denis s 'arrêta avec une fraternelle sympathie lors de la 
récente exposition d'Art religieux, et le Cimetière si petit , si 
humble que très peu l 'aperçurent au dernier Salon de Prin
temps, et pourtant si merveilleusement plein de silence, de 
mystère et de calme. A travers les lourdeurs d'un coloris massif, 
deux toiles nouvelles laissent percer les clartés mystiques de 
l 'âme paysanne : le Repos, un rustre appuyé sur sa bêche ; Fiat, 
un vieux en gros sabots qui, dans la t iédeur du jour finissant, 
lève ses yeux au ciel et ouvre ses bras à Dieu. Mais une tech
nique allégée assure une netteté saisissante à l 'œuvre dernière : 
l'Enterrement. Des hommes sortent un cercueil par la fenêtre 
d 'une masure blanche; la veuve et des enfants assistent à 
l 'étrange départ , serrés en groupe d'effroi. Des blancs, quelques 
noirs, une horreur placide dans les visages : ce tableau s'est 
incrusté dans ma mémoire avec l'acuité d'un Goya. Je ne con
nais que par la photographie les œuvres dernières du jeune 
Servaes : la Visitation, l'Adoration des Bergers. On y retrouve, 
me semble-t-il, ces oppositions dramatiques de couleurs, cette 
simplicité si juste de l'Enterrement en même temps qu'y repa
raissent la mansuétude et la grande douceur d'amour répandues 
dans le Soir mystique. 

L'âme de ce peintre est haute — au-dessus des moyens 
actuels du technicien. La maîtrise future de l 'exécution nous 
est garantie par la qualité d 'une telle conscience. D'ailleurs, je 
ne vois pas ce que Servaes pourrait ajouter à l'Enterrement. Ce 
myst ique au surplus répugne aux extériorisations vagues et 
croit qu 'une pensée n'est jamais trop nettement formulée. Dans 
ce petit atelier perdu des Flandres , on voit deux moulages, 
l'un de Phid ias , l 'autre de Michel-Ange. Les seules suggestions 



68 DURENDAL 

de la nature ne suffisent pas à la jeunesse et les grands classi
ques redeviennent ses guides. Quand Servaes ne peint pas, il 
étudie le sculpteur du Parthénon et celui de Saint-Pierre-aux-
Liens . Une photographie s'accroche au mur : la Création de 
l'Homme de la Sixtine, le Tout-Puissant communiquant à 
l 'Homme la vie en même temps qu 'un peu de souffle divin, 
c'est-à-dire l 'Invisible t radui t dans une scène parfaitement 
claire, c'est-à-dire l ' Idéal même de la jeune école de Laethem-
Saint-Mart in. 

* 
* * 

Le doux, le bon maître Auguste Donnay a terminé le grand 
t r iptyque destiné à l'église d 'Hast ière : La légende de Saint Wal
hère. Quelle joie aussi de se retrouver dans ce petit village de 
l 'Ourthe, dans l 'atmosphère accueillante de cette maison de 
Méry où tant de chefs-d'œuvre charmants et tendres sont nés 
avant la grande page qu'il nous tarde de connaître. . . 

Ce ne fut point sans traverses que s'acheva le t r ip tyque . 
L'atel ier était trop petit . Il fallait louer une salle de bal pour 
déployer les trois panneaux. Des figures de l'esquisse reportées 
à la grandeur d'exécution, exigèrent des modifications, des 
mises au point rigoureuses. Mais pour apercevoir le mal on ne 
devine pas toujours le remède. Donnay interrogeait les amis ; 
que tirer de leurs conseils contradictoires, que conclure de 
leurs réticences ? Privé de réconfort, l 'artiste faillit perdre 
courage. Mais qui ne sait qu 'à ces crises succèdent des 
redoublements d'énergie. Donnay modifia l'échelle de maintes 
figures, disposa la composition centrale en contre-partie (car la 
Légende ne se déroule pas sur la rive où la place l'esquisse) et 
prit même la grave résolution de substi tuer une scène entière
ment nouvelle à celle du volet qui met saint Walhère en 
présence de son neveu coupable . . . 

Il faut entendre raconter toutes ces misères par Auguste 
Donnay avec cette humeur égale et souriante d'un homme à 
qui restent insoupçonnés l 'amertume et le ressentiment. 

Dans l'esquisse, l 'explication de saint Walhère et du neveu 
s'encadre d'un portique vaguement mérovingien. Donnay a 
sacrifié cet effet un peu théâtral . Le volet de l 'œuvre définitive 
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montre l'oncle et le neveu se dirigeant vers la Meuse; le neveu 
tient l'aviron avec lequel il assommera saint Walhère quand 
leur bachot s'éloignera de la rive. E t derrière les deux hommes 
se haussent les dures pierres d'une église romane à l 'ombre de 
laquelle gémit une femme, allusion aux crimes du neveu. E t 
voici l 'ordonnance dernière du t r ip tyque: sur le volet de gauche, 
saint Walhère et son neveu ; sur celui de droite, le corps du 
saint flottant miraculeusement sur le fleuve; au centre, le 
cortège funèbre gravissant la colline. 

Un soir bleu d 'une douceur infinie enveloppe le volet gauche; 
un jour frais et pr intanier éclaire les deux autres parties où se 
précise le paysage mosan avec le chatoyement des hautes 
roches humides et des eaux unies. L a foule des humbles 
accompagne et regarde passer le char aux roues massives que 
traînent les blanches génisses. Ce n'est pas une cérémonie 
pompeuse et froide ; la nature wallonne ne se trahit pas seule
ment dans la vérité des paysages; elle habite les âmes de toutes 
les bonnes gens qui pleurent saint Walhère . Ce que ces femmes 
et ces vieux jaseront rentrés chez eux ! Ce qu'ils se raconteront 
souvent la terrible et édifiante histoire! E t ceux qui viendront 
après eux se la diront et c'est par la bouche bavarde du peuple 
que nous la connaîtrons à notre tour. . . J 'a ime l'art de Donnay 
pour le réalisme de son observation populaire . Mais on sait 
que ce natural isme est bien plutôt une rêverie perpétuelle et 
très douce qu 'une transposition stricte; et voici que non seule
ment il se spiritualise par sa grâce coutumière dans ce tr ipty
que, mais qu'en outre il s'élargit par le plus noble et le plus 
heureux souci des visées décoratives. 

FIERENS-GEVAERT. 



Le Symbole des Heures 

Grave comme un Roi-Mage, au sommet de la tour 
Qui domine, sur la montagne, sa demeure, 
Le moine blanc m'a dit le symbole des heures 
Ce soir où l'équinoxe a partagé le jour. 

a Les douze heures de nuit sont les siècles d'attente. 
Où l'œil d''Ezechiel lisait dans l'avenir. 
Les douze heures de feu sont l'aurore éclatante 
Préfigurant le Jour qui ne doit pas finir. 

« Les douze heures de nuit sont les douze prophètes 
Annonçant à Juda le lever du soleil. 
Les douze heures de feu, suivant ses pas vermeils 
Sont les apôtres d'or de la clarté parfaite. 

« Jaloux de leur éclat, la nuit et les brouillards 
Ont (enté d'abolir leurs paroles de flamme. 
Mais l'aigle jusqu'au trône a un monter leurs âmes 
Et, droits devant l'Agneau, resplendir les vieillards. 

a Poète, souviens-toi de ce chrétien symbole 
A murmuré le moine à l'heure de l'adieu. 
Que l'astre équidistant de l'un et l'autre pôle 
Te soit l'image, au clair du ciel, du Cœur de Dieu. » 

Et le moine en prière a regagné le cloitre. 
Pour moi, je pris meilleur le chemin du retour, 
Pensif et regardant s'empourprer et décroître 
L'astre dont la clarté frappait le pied des tours. 

La nuit semblait encor redouter la lumière 
Qu'il profilait vers elle à l'Occident du soir. 
Et plus l'astre approchait de sa splendeur dernière, 
Mieux l'ombre à sa splendeur servait de reposoir. 

(1) Ce poème inédit est extrait de l'Hymnaire Etoile, ouvrage qui paraitra pro
chainement chez Figuière dans la collection du Catholique. 
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Aussi, quand, au sortir d'une drêve profonde. 
Je me suis retrouvé devant le ciel ouvert. 
Ai-je cru voir le cœur divin du Roi des mondes 
De son sang rédempteur inonder l'univers! 

Et j'eus pitié de lui et l'heure était si grave 
Que presqu'à mon insu s'étaient jointes mes mains. 
Quel temps suis-je resté à prier en chemin 
Le cœur de mon Sauveur en cette nuit suave? 

Lui seul le sait, Lui seul. Mais quand Il reviendra 
Plus clair que le soleil à la droite du Père, 
Ce jour où les damnés verront qu'ils se trompèrent 
Malgré tous mes péchés son Cœur s'en souviendra! 

GEORGES RAMAEKERS. 



Croquis scolaires(1) 

Craie et tableau noir 

C'EST sans doute parce qu'il est toujours gris qu'on 
appelle ce tableau, le tableau noir. 

Une fois l 'an, sous sa neuve couche d'ardoise, 
il porte bien son nom de nègre; mais comme 
alors, dans sa face nocturne les traits de craie 
font penser aux enseignes des marchands de 
cercueils, il faut bien que l'éponge tendre et 
larmoyante, meilleure au cœur des bambins 

qu'à leurs joues barbouillées, confonde en grisaille ces tons 
funèbres pour que les petits ne songent plus aux corbillards. 

Ce que l'on a écrit de lettres, ce que l'on a tracé de lignes 
sur ce tableau noir! Ce qu'on y a fixé de chiffres et d ' images, 
d'idées joyeuses ou tristes, agréables ou rebutantes! Combien 
d'yeux d'enfants lui ont donné leur lumière, de maîtres d'école, 
leurs forces et leur vie! Et dire que c'est toujours la même 
planche rugueuse et morte, — celle qui vécut au cœur d'un 
tronc, dans la futaie musicienne! Pauvre tableau noir, sans 
conscience, sans souvenir! T u reçois, oui, mais tu donnes — et 
bien plus! tu reçois d'un seul, tu donnes à dix, tu donnes à 
cent! C'est pour cela, miraculeux tableau noir, que tu n'as pas 
conservé de pensée, et qu 'à la fin de ta carrière, à l 'image de 
l ' instituteur retraité, tu savoureras comme récompense de tes 
services l 'ironie de te retrouver barbouillé d 'un peu de craie. 

* 
* * 

L a craie est blanche; il fallait que la craie fût blanche 
puisque le tableau noir était noir : les contrastes instruisent. 

(l) Le bon Magister, un volume à paraitre. 
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" Le meilleur maître est celui qui use le plus de craie; » « Le 
meilleur maître » est toujours très vieux — un peu plus vieux 
que le directeur de l'école. 

C'est pourquoi, étant aussi bon enfant, économe et déformé, 
il emporte chaque jour un bâton de craie dans le fond de sa 
poche; ce qui lui vaut le sourire de la serveuse qui surveille le 
cent de piquet, le soir, à la taverne. . . 

L'éponge 

Chaque matin, avant la classe, le maître prenait l 'éponge 
mouillée qui s 'arrondissait sur le coin du pupi t re comme une 
petite tortue endormie; il regardait de ses yeux bleus, les yeux 
noirs de l 'éponge, puis, un instant, il songeait. 

Que de choses tenaient dans sa main avec ce nid mou de 
bê te ! De l'action et du rêve, de la vie et de la mort, de la ma
tière et de la pensée. . . 

L 'éponge ne servait pas seulement à nettoyer les tableaux 
noirs, mais aussi à débarbouil ler les visages des bambins qui 
ressentent trop la honte d'être pauvres pour avoir la fierté 
d'être propres. Elle était grasse au toucher; on avait beau la 
rincer à l'eau claire plusieurs fois le jour, elle restait imprégnée 
d 'une substance qui en faisait à la longue comme une petite 
chair ni vivante ni morte. 

En vérité, toute la vie qui s'était usée à la tâche dans cette 
classe; ce que les enfants avaient appris et qui était mort en 
eux; les clartés anciennes qui , redevenues tout de suite des 
ombres, n'avaient servi qu 'à éveiller les clartés présentes, les 
peines des écoliers, l 'énergie du maître, son supplice de s'abais
ser jusqu 'à leur ignorance, la lumière de tous les yeux fixés sur 
le tableau noir. . . ; et, mêlées à ces nobles efforts, en un com
pagnonnage chari table, de tristes parcelles de joues souffre
teuses et de corps malingres : tout cela, chassé par le temps, 
hors du temps, s'était réfugié au cœur de l 'éponge compres
sible. . . 

Tou t cela guidé par la main du maître parcourait ensuite le 
tableau, le lavait de sa craie, préparai t l'éclosion de nouvelles 
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lumières dans les consciences. Eponge, éponge obscure qui 
cachais tes rayons ! pauvre chose morte d'où renaissait toujours 
la vie (ainsi qu'il se fait partout dans l'univers pour assurer 
le triomphe de Dieu sur le Néant) tu pesais dans la main qui 
t'avait prise, comme une poignée de terre ramassée parmi les 
tombes chrétiennes d'un cimetière !... 

L'Enfant 

« Sales gosses! » leur dit-on, et on les gifle avec amour; eux 
bougonnent, grognent ou pleurnichent, balancent des crânes 
ridiculement chevelus qui, lors des chutes ordinaires, sont des 
noix de coco tombées de l'arbre; ou vous regardent de leurs 
yeux lumineux, de tout leur visage mobile, insaisissable, qui a 
changé au matin de chaque jour. Et bien qu'ils ne vous aiment 
que les joues bleues de colère, bien qu'ils s'affirment les frères 
d'étranges animaux, avec leur nez crotté, auquel pend un de 
leurs doigts, toujours; leurs oreilles trop grandes, tendues pour 
ne rien entendre, leurs dents qui tombent une par une à chaque 
sottise, leur bouche vorace s'appliquant à manger leurs deux 
poings tous les jours, tout leur corps chétif enfin, contorsionné, 
disloqué, ployant sous leur tête énorme, vous ne pouvez vous 
empêcher de les trouver beaux, personnels, inimitables, comme 
autant de chefs-d'œuvre. 

* 
+ * 

Miracle de l'amour ! Dire qu'il suffit d'aimer, pour égaler, 
pour surpasser même le génie: puisque d'un seul baiser naît 
une beauté incomparable. Il suffit que bercés par un rêve com
mun, envahis par le chant de leurs deux cœurs unis, dans un 
moment d'extase né du fond de leur vie, deux êtres joignent 
leurs lèvres dans l'oubli du temps, — et le voici qui tout à 
coup surgit comme au matin, le soleil. Petit morceau de chair 
qui meurt et se recrée à chaque instant de la durée. En lui 
l'âme est, celle qui vivra prisonnière du corps jusqu'à la mort. 
Il prendra vingt visages divers, ses formes changeront comme 
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ses vêtements, au gré de modes mystérieuses. Mais depuis 
qu'il s'est échappé du berceau, la couleur de ses yeux n'a plus 
changé; et, soudain, sans qu'on y ait songé, c'est un homme! 
C'est un homme harmonieux, au cœur ry thmé, aux muscles 
solides; c'est un homme lumineux de pensée! 

L 'homme à l ' instant est né, d 'un geste! 
Quel miracle ! 
Pourvu qu'il ait gardé les dons surnaturels de l'enfant, 

l ' imagination, la vision originale des êtres et des choses, le 
goût familier du merveilleux, le rêve qui le faisait vivre aux 
premiers jours dans les mirages perpétuels d 'un ciel perdu au 
commencement du monde ; ces vertus qui ont incité le seul 
Poète entre les poètes, à parler ainsi : 

« Laissez venir à moi les petits enfants; le Royaume des 
Cieux — toutes les Lumières — est à ceux qui leur ressem
blent ! » 

Le Maître d'école 

Est-ce parce que les enfants ne le croient point lait comme 
les autres qu'il ne faut pas qu'il marche; celui des champs, en 
posant les pieds écrase les fleurs du gazon; celui de la ville use 
les pierres le long des murs . L 'un et l 'autre ont le cuir des talons 
très dur . 

Comme on dit le chasseur et son chien, la laitière et le pot 
au lait, un myope et son lorgnon, on dit le maître d'école et 
son parapluie. Que les beaux parleurs le nomment « riflard » ou 
« p é p i n » , il n 'y a qu 'une façon de le porter quand il p leu t ; 
mais lorsque le soleil est dehors, tous par un éclectisme inac
coutumé admettent plusieurs manières, procédés ou méthodes. 
On le porte sous le bras, la poignée en avant ; sur l 'épaule, la 
pointe en l'air; ou bien on le saisit par le milieu en chiffon
nant l'étoffe noire dans une poigne solide. 

Ne rions pas du pauvre magister, de celui qu'on prétend 
pédant mais qui n'a, avec l'orgueil d 'une science énorme, que la 
honte d'une profonde ignorance! Un homme qui, après avoir 
embrassé sa femme et ses enfants, brosse ses hardes chaque 
matin, souffle sur la poussière de son chapeau, s'en va vêtu de 
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science à bon marché et pour gagner sa triste vie s'improvise 
tour à tour, au gré des horaires et des programmes, sans émou
voir personne et sans s'étonner de lui-même : mathématicien 
infaillible, grammairien vénérable, écrivain classique, linguiste 
national, physicien avisé, naturaliste savant, causeur disert, 
moraliste neutre, historien douceâtre, — géographe, dessina
teur, agronome, hygiéniste, médecin, comptable, économiste, 
calligraphe, musicien, gymnaste . . . et employé des Caisses géné
rales d 'Epargne et de Retraites. — un homme qui, s'étant mis 
dans le crâne une encyclopédie à la portée des pauvres, partage 
encore son cœur comme un bon pain, et le donne, et miracu
leusement le multiplie aux bouches des petits ; un homme 
qu'en retour on paie d'affronts, vacarmes, quolibets, rancunes 
et moqueries, de toute cette menue monnaie qui roule par le 
monde et qu'on nomme l ' ingrati tude, un tel homme peut-il 
encore être un homme? 

E t si, songeant qu 'étant ou s'efforçant d'être ce qu'on veut 
qu'il soit, tu sais de plus que ceux-là même qui se disent ses 
amis s'en font un valet et l ' indemnisent comme un balayeur de 
rues, quel mot prononceras-tu, si ce n'est « héroïsme », lorsque 
tu l 'entendras rire dans sa face qui devrait pleurer et que cette 
plaisanterie sur sa ruine humaine sortira de sa bouche : 

« Les enfants sont des jouets jolis et fragiles ! 
Ecole, ô théâtre de marionnettes où l'on « joue à vivre », 

comment ne deviendrions-nous pas des pant ins? E t quoi d'éton
nant si les meilleurs d'entre nous, ceux dont les ressorts font 
le plus longtemps marcher les rouages de notre triste machine 
se fabriquent. . . en Allemagne!» 

Le banc-pupitre 

Au maître Edm. Picard 
en signe de gratitude. 

Ce n'était qu'un pauvre banc-pupitre de bois blanc qui 
faisait bien piètre figure à côté des autres en pitch-pin vernis. 
Fi ls unique des œuvres d'un menuisier poitrinaire, foudroyé 



CROQUIS SCOLAIRES 77 

par une hémorragie à l 'atelier, sur les copeaux, il était resté 
blafard comme son auteur, et, d'essence chétive, portait en lui 
un destin funèbre. 

Dès les premiers jours qu'il fut dans la classe, il parut plus 
lamentablement accroupi que ses frères rangés en lignes claires 
et br i l lantes; sa banquet te bosselée ressemblait vraiment aux 
genoux d 'un vieillard; en le regardant, on avait l ' impression de 
se trouver devant un fou, assis dans une pose ridicule, sa grosse 
tête aux cases béantes tournant vers le haut ses deux encriers 
de porcelaine blanche, comme des yeux bêtes aux prunelles 
d 'encre. . . 

On en riait, on le laissait à l 'écart dans un coin et les enfants 
au méchant cœur lui donnaient en passant des coups de pied, 
comme à un âne; ses yeux tressautaient, sortaient de leurs 
orbites d 'un air terrible, mais aurait-on cru que ce triste infirme 
pouvait encore éprouver de la colère? 

Il vint de nouveaux élèves, la classe se peupla tant qu'on ne 
put plus se passer de lui ; alors le maître, qui avait gardé de 
simples moyens de discipline, trouva que cet infirme l 'aiderait 
dans sa tâche ; on l 'appela le banc des bavards, des retarda
taires, des paresseux. 

Il connut la honte de ne porter sur ses genoux que des can
cres ; bien qu'il fût doux envers eux, qu'il s'efforçât de les 
aimer, de rentrer les nœuds trop saillants de ses planches, les 
cruels n'avaient pour lui que des coups et des injures; lourds, 
pleins de santé, d 'un physique d 'autant p lus gras que l'intellect 
était maigre, ils pesaient sur ses pauvres jambes, s'agitaient et 
dansaient pour le faire crouler; si bien que les nuits lui sem
blaient t rop courtes pour oublier les tortures endurées pendant 
les jours . 

Comme il n 'appartenai t à personne, chacun se l 'appropria, 
grava dans sa face des noms et des devises; tous lui crevaient 
les prunelles à coups de p lumes; maculé d'encre, ignoble, 
répugnant, ses encriers cernés de taches comme des yeux de 
fille, le misérable eut le visage inquiétant du vagabond que 
hante l 'idée du crime. 

T a n t d'affronts, tant d'ignominies coulèrent sourdement dans 
ses fibres des rancunes et des haines. Une rancœur fit ses nœuds 
plus durs, il les ressortit, se hérissa d'échardes comme de dents 
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effilées : accroupi dans sa pose d'idiot, il rêva à des choses 
horribles ; ses yeux toujours plus noirs n 'eurent plus que des 
pupilles énormes. Sans doute fit-il peur aux cancres qui ne 
vinrent plus à l'école; et il resta seul un long temps en son 
coin, nourrissant des projets de vengeance dans sa tête de 
monstre. 

* 
* * 

Un jour arriva un bambin aux boucles blondes dont la 
maman voulait qu'il apprî t à lire, rêvant pour lui une grande 
dest inée; l'enfant était beau comme un chef-d'œuvre, personne 
n'aurait voulu faire pleurer les yeux de la femme qui avait 
conçu cet enfant. E t le père devait être bon et aimer son fils. 

Le maître lui caressa les joues et parla : 
« Peti te image, en a t tendant qu'en vienne un au t re plus 

digne de toi, va t'asseoir sur ce banc qui est si triste d'être, 
seul. » 

Alors, le vieux, barbu d'échardes sales, regarda s'approcher 
la petite image à la face resplendissante, aux yeux remplis à 
bord d'un sourire, aux mains comme des fleurs fraîches écloses, 
aux jambes rondes, au derrière innocent de chérubin. E t tel 
un démon devant un ange, hérissant sa haine en griffes aiguës, 
il laboura affreusement le petit corps de chair et d'amour. On 
le reporta évanoui à sa mère qui fredonnait, songeant à la 
douceur de le revoir. Mais ce fut en vain qu'elle le soigna, 
qu'elle le cajola, lui disant des contes pour l 'égayer et r iant , 
des larmes plein ses yeux d 'azur; le banc-pupitre, de toutes ses 
fibres pourries, de toute son âme empoisonnée, avait déposé 
dans le sang pur un germe fatal. Trois jours plus tard, le petit 
s'éteignait, consumé de gangrène. 

On vint voir l 'auteur de cet. épouvantable forfait; on l'obser
vait à distance comme un criminel à travers une grille; il avait 
l'air insolent d'un forçat qui ne connaîtra jamais le repentir . 

A son tour, la mère voilée s'approcha de lui; elle lui d i t : 
« A h ! c'est toi qui as fait cela! » mais il ne trembla point. Du 
sang séché teignait ses genoux décharnés de diable. Il la 
regarda de ses encriers noircis pour qu'elle songeât aux orbites 
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d'un cadavre, il aurait voulu lui jeter ses yeux à la face, la 
barbouiller de son encre; ainsi elle aurait été tout en deuil. 

Un ouvrier vint avec sa hache, il lui arracha les prunelles : 
deux trous noirs béèrent dans son crâne hanté; il ne disait rien, 
il ne bougeait pas ; son cœur était vide, ses planches mortes. 

Avait-il jamais été autre chose qu 'un mort? 
On le mit en pièces, on transporta ses débris avec des pré

cautions infinies; c'était la première fois qu'on lui témoignait 
un peu de déférence. 

Alors on le jeta au feu qui purifie. Ses clous, ses derniers 
nerfs rougirent, s'étirèrent, se tordirent ; et tandis qu 'autour de 
lui s'effondrait son corps de poussière, il connut parmi les 
flammes qui le harcelaient, le possédaient, sifflantes et rica
nantes, le diabolique délice de souffrir pour avoir fait beaucoup 
de mal, comme les damnés en enfer. 

D É S I R É - J O S E P H DEBOUCK. 



Le Printemps Divin 

Dans la lumière d'un soleil nouveau, 
La terre s'alanguit sous le baiser d'une jeunesse qu'elle avait perdue 
Et qu'elle retrouve en ce matin d'émoi. 
La terre fait monter vers ses sillons des ardeurs indicibles. 
Ainsi la jeune fille, dont les lèvres s'ouvrent au premier baiser 

d'amour, écoute s'élever confusément dans son âme le chant mysté
rieux d'une vie inconnue. 

Des parfums lents tout le long des sentiers... 
Des chansons à mi-voix dans la brise qui vole... 
Des reflets d'or dans la robe du matin bleu... 
Des angélus effeuillant des prières... 
Des oiseaux dans les branches 
Et des bourgeons qui crèvent, trop pleins de sève... 
O Printemps, ô Printemps, je salue ton retour! 

* + * 

J'erre partout sans savoir où je vais, 
Ivre de soleil, comme un aveugle dont les yeux se rouvriraient à la 

lumière. 
Je sens mon être frémir de tous les désirs fervents qui germent dans 

les sillons de la terre. 
Je suis l'arbre de la roule : une sève impétueuse circule dans mes 

membres que l'hiver avait engourdis. 
Et mon cœur rythme lourdement 
Des soupirs qui sont presque des sanglots. 
Mes yeux s'inondent des rayons qui caressent mon corps. 
Mes mains frissonnent dans le vent. 
J'erre partout sans savoir où je vais... 
Et je suis las, bien las... 
Je m'assieds sur le talus en contemplant le Printemps merveilleux 

qui revient du royaume des Saisons, 
Au long de la route féerique... 

* * * 

O Printemps, tu exaltes mon corps et tu meurtris monôme. 
Pourtant tu es un clou de Dieu. 
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Dans toute la nature, que tu élreins en tes bras pour lui donner ton 
souffle, tes forces et ta grâce, je devine la présence de Dieu. 

Du Créateur vers lequel les arbres, bras tendus, envoient la prière 
fraîche et parfumée des bourgeons qui éclosent... 

Ta lumière, ù Printemps, descend du ciel... 
Et vers le ciel, tu fais fuser le gazouillis des oiseaux blottis aux 

creux des haies. 
Je te bénis, Printemps divin! 

* * * 

Seigneur, je suis trop faible encore... 
Tout défaille en moi quand j'erre, 
Parmi l'ivresse du Printemps, 
Parmi l'éveil de la nature. 
Je suis faible et mon âme est éperdue... 
Avant de m'envoyer dans ce Printemps, dans ses parfums et dans 

sa volupté. 
Nourrissez moi du Pain des forts. 
Et qu'alors je m'en aille Vous retrouver dans la nature, 
Illuminé de votre grâce, 
0 mon Dieu, ô Printemps éternel de mon âme! 

RENÉ GERMANE. 



Claudel et le théâtre 
du Vieux-Colombier 

J'ai assumé pendant quatre années la tâche ingrate 
de chroniqueur théâ t ra l ; j ' a i contracté à ce 
dangereux exercice de telles courbatures, une 
telle répugnance instinctive que je ne puis 
remettre les pieds dans une salle des boule
vards sans éprouver encore quelque nausée. 
Quelle funeste ankylose intellectuelle, quelle 
déformation professionnelle contractée à ce ser

vice ou mieux à cette servi tude! Tra i tement inhumain! en
fermer un homme chaque soir dans un lieu privé d'air et l'obli
ger à contempler, sous une lumière factice, des passions et des 
drames plus conventionnels encore ! Oh ! mes forêts ! mes 
montagnes de Savoie et du Dauph iné ! mon chien de chasse et 
mon fusil ! 

Du moins ai-je résilié ces fonctions avec un immense soupir 
de soulagement, non sans avoir gagné à ce supplice quelque 
expérience, un peu de sagesse et un amour de la nature et du 
vrai lyrisme qui ne m'abandonnera plus. 

On a tout dit sur le théâtre contemporain, sur la médiocrité 
des pièces comme sur le mercantil isme où sont tombées nos 
principales scènes. L a pénurie du talent ne le cède qu'au trafic 
éhonté dont s 'entoure la réception d'un ouvrage. Le théâtre, 
assimilé à une industrie, s'est avili dans la mesure où l'art 
trafique de l'esprit comme d'une denrée. Parlerai-je des com
promissions inhérentes à la profession de critique dramat ique, 
de l 'insolente suffisance de misérables cabotins, plus insuppor
tables que les plus fats de nos poètes? Tou t cela est connu, percé 
à jour. Mais il semble, à cette heure, si difficile de remonter le 
courant de la routine, et le scandale du théâtre contemporain si 
bien admis, passé dans nos mœurs, qu'on ne se préocupe même 
plus de remédier à cet état endémique. 



CLAUDEL ET LE THEATRE DU VIEUX-COLOMBIER 8 3 

Pourtant l 'appui de quelques hommes de lettres riches et 
éclairés a décidé la création d'un théâtre indépendant , libre des 
préjugés inhérents d 'ordinaire à ces sortes d'entreprises et grou
pant tous ceux, « acteurs, auteurs, spectateurs, que tourmente 
le besoin de restituer sa beauté au spectacle scénique. » Le 
théâtre du Vieux-Colombier, disons-le bien haut , est une magnifi
que entreprise d'art, assez raisonnée pour n'être point chiméri
que, assez soutenue par de jeunes énergies et des volontés 
lucides pour durer et créer peut-être un fécond mouvement 
d 'émulat ion. Décabotiniser la scène, l 'arracher aux marchands 
juifs; servir l 'auteur de talent, collaborer avec lui avec soumis
sion; rendre au théâtre , « l e plus décrié de tous les a r t s» , 
l 'honnêteté, le lustre, la considération que nous réclamons de 
lui pour nous y intéresser ; revenir aux chefs-d'œuvre et aban
donner au boulevard ce qui ne mérite pas la peine d'être 
admiré ; être assez hardi pour monter les pièces nouvelles, les 
pièces lyriques, celles que nous voulons, que nous at tendons 
depuis si longtemps, qui existent, qui sont « injouables » — 
voilà ce qu'on nous propose et ce qu'on offre à notre intérêt. 
Une telle tentative est assez belle pour exciter non seulement 
notre joie, mais encore le respect et la vénération. 

* 
* * 

Il n'est que deux sortes de théâtres : le théâtre d'observation, 
d 'analyse, bref le théâtre psychologique, et le théâtre lyr ique. 
Le premier peut d'ailleurs ne faire qu 'un avec le second et 
réciproquement. Le théâtre lyr ique! Les critiques officiels, les 
faux classiques ont-ils assez tempêté contre ce genre! Les piè
ces de Hugo sont mauvaises, disent-ils, dans la mesure où elles 
sont lyriques. Pauvres ra isonnements! Qu 'y a-t-il de plus lyri
que qu 'une tragédie de Racine, sinon une pièce de Sophocle, à 
moins que ce ne soit un drame de Shakespeare ? Mais laissons 
ces discussions capables de nous entraîner bien loin, et hâtons-
nous d'arriver à Claudel . 

Paul Claudel, comme ce nom sonne bien! et qu'il représente 
d'efforts, de conscience, de génie trop longtemps dédaigné ! 
A présent ce nom est connu; des snobs se piquent de le pronon
cer hors de propos, c'est l 'homme du XXe siècle. Soit, mais la 
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gloire souvent arrive trop tard. Que sa lumière aurait été 
douce, dix ans plus tôt, au cœur de l 'auteur de l'Otage! Aujour
d'hui les mérites de Claudel sont trop évidents pour susciter 
d 'ardentes querelles. On l'accueille, on l 'admet, on le fête. 
Mais jadis , mais au temps de la Connaissance de l'Est et de Tête 
d'or, qui s'est soucié d'élever la voix, de dire : voilà celui que 
nous cherchions? Quel académicien fut assez clairvoyant pour 
s'honorer de cette découverte et distinguer Claudel de la foule 
intellectuelle? Ah! trop lente justice, comme tes jugements 
nous semblent parfois se changer en amendes honorables ! 

Oui, il y a dix ans, les admirateurs de Claudel se comptaient 
et leur voix ne fut point écoutée. Je revois quelques amis se 
réunissant pour lire l'Arbre et appelant dans leur cœur le jour 
t r iomphant qui tardai t . 11 n'a pas dépendu d'eux que Claudel 
entrât plus tôt dans la gloire et moi-même ai-je refusé de 
consacrer une étude à l 'auteur de la Ville, sachant que je ne 
serais pas entendu. Comme ils auraient été plus doux les 
applaudissements d 'aujourd'hui s'ils étaient alors venus confir
mer un artiste dans sa foi, au seuil de son effort ! 

* 
* * 

Le théâtre de Claudel est également d'observation et lyrique, 
une sorte de vaste monde, de comédie humaine tragique et 
sculptée dans du langage. L ' image et la métaphore prennent ici 
une ampleur et une majesté dignes des types qu'elles désirent 
éterniser, à la manière du théâtre grec ou de Shakespeare. Car 
c'est à cette comparaison qu'il importe tout de suite de recourir. 
Les personnages de Claudel sont des types représentatifs de 
l 'humanité tout en se gardant de l 'abstraction. Ce théâtre est 
une vaste fresque où les passions les plus violentes, les plus 
profondes, les plus douloureuses, les plus nobles parfois, sont 
fixées dans des traits inoubliables. 

Un autre caractère de ce théâtre est son action. Le reproche 
le plus souvent formulé contre l 'œuvre de Claudel est de man
quer d'action. M. Richard Mounet a pris la peine dans une 
conversation amicale, à la représentation de l'Echange, de me 
soutenir que les pièces de Claudel ne sont pas du théâtre. Plai
sante distinction! Qu'est-ce qui est du théâtre et qu'est-ce qui 
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n'en est pas? Voilà ce que je voudrais savoir. Rien ne com
mence, rien ne finit, déclarait M. Richard Mounet ; les person
nages de Claudel ne bougent pas; on n'assiste chez eux ni à 
un commencement de crise, ni à un dénouement psychologique, 
le troisième acte recommence le second, qui répète le premier. 

Ce jugement me semble sévère, pour ne pas dire plus. Peut-
on vraiment soutenir qu'il n 'y ait pas lutte, conflit entre les 
divers personnages de ce théâtre et dans l 'âme de chacun d'eux. 
Cela semble si peu vraisemblable que toutes les pièces de 
Claudel sont orchestrées précisément autour du même motif. 
Dans chacun de ces drames il s'agit en effet d 'un échange. 
Sygne de l'Otage échange sa pureté, sa jeunesse, sa liberté, son 
amour pour sauver le pape. Dans l'Echange, Louis Laine troque 
sa femme pour Léchy Elbernon. L'Annonce faite à Marie repose 
sur cette même idée d'échange, ainsi que Partage de Midi. Cet 
échange est d'ailleurs toujours funeste. Il semble que cela rompe 
quelque équilibre nécessaire et préétabli , que cela contredise 
des lois essentielles de la nature . D'où la série de catastrophes 
qui terminent ces drames. Alors, cela est bien de l'action. 

L'Echange, disons-le tout de sui te , ne fut pas très bien 
accueilli au Vieux-Colombier. Etait-ce que mes confrères de la 
répétition générale, trop habitués à d'autres genres, se sentaient 
dépaysés? Peut-être. Quoi qu'il en soit, je n'ai pas trouvé dans 
la presse l'article que j ' a t tendais , l 'article qui aurait tant honoré 
son auteur. D'autres ont tenté un parallèle entre l'Annonce faite 
à Marie et l'Echange, pour conclure à l'avantage de cette pièce-
là sur celle-ci. On a dit : « œuvre de jeunesse », et je ne sais 
rien de plus comique qu 'une telle excuse, comme si les «œuvres 
de jeunesse » n'étaient pas, les trois quarts du temps, très au-
dessus des «œuvres de maturi té », comme quali té de fond, 
comme lyrisme et comme vie? 

Allons, pourquoi ne pas l'avouer? L'Echange, qui date de 1894, 
est un chef-d'œuvre; et, si je ne craignais d'être taxé de para
doxal, je dirais : l'Echange est peut-être le drame le plus shakes
pearien de Claudel . Quatre personnages, fièrement campés 
dans leur individuali té, incarnent quatre types représentatifs 
de l 'humani té ; le poète libre, la femme humble de devoir, le 
marchand et la fille sensuelle ou malfaisante. Chacun dit ce 
qu'il faut qu'il dise pour se peindre dans tous ses mots. 
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Louis Laine est cet aventurier que nous avons tous connu 
un jour, un grand enfant intrépide et fou qui rêve de tout ce 
qu'il ne possède pas, de tout ce qui est loin. Il n'a qu 'une idée : 
partir, toujours partir . C'est l ' incarnation vivante du désir en 
perpétuel mouvement et jamais satisfait. Aussi vit-il au petit 
bonheur, là où il se trouve, insouciant : « je ne sais pas ce que 
c'est qu 'hier et que demain. C'est assez que d'aujourd'hui pour 
moi. » 

Ce poète, ce dissipateur, cet esprit terrestre sur lequel la 
raison n'a pas de prise, a épousé Marthe, la Douce-Amère, la 
femme dont la passion est de faire son service, la tendre et 
fidèle créature créée pour les joies du foyer et de la tradit ion. 
« Chacun, dit-elle, porte dans son cœur durant qu'il travaille 
l 'image de sa porte et de son puits et de l 'anneau où il attache 
le cheval. » L a compagne sûre, qui crie cette chose admirable 
à son volage époux parlant des femmes : « Les femmes! Il n 'y 
a pas de femmes. » 

Un des rôles les plus poussés est sans doute celui de Thomas 
Pollock Nageoire, le marchand par excellence, l 'Américain de 
la légende et aussi de l 'histoire, celui qui vend de tout, qui fait 
de l 'argent avec tout, qui dit de chacun : « Combien vaut-il? » 
Claudel a campé ce caractère en pleine lumière et lui a donné 
un saisissant relief, nous le montrant « la main dans la poche 
comme s'il comptait dedans ce que vous valez ». Sans étonne-
ment, de la façon la plus simple qu'il soit, il propose à Laine 
de lui acheter sa femme et, lorsque cette dernière lui montrera 
tout l 'odieux d'un tel marché, T h o m a s Pollock dira le plus 
naïvement du monde : « Je n'ai pas usé de tromperie ni de vio
lence, et je n'ai pas voulu lui faire tort . Je lui ai offert de l'ar
gent, et il est tombé d'accord avec moi. » 

Et voici le personnage digne de Shakespeare : Lechy 
Elbernon, la femme hystérique, perpétuellement insatiable et 
insatisfaite, la cabotine ne se plaisant que dans le crime, pos
sédée du démon, le cœur stérile qui souffre de ne pouvoir 
aimer. « J 'ai du feu au dedans, mais ce n'est pas au cœur, et il 
y a toujours quelque chose que je ne peux pas réchauffer, 
comme un glaçon enveloppé dans une serviette. » Ah! l 'étrange 
figure, digne de tenter un Rops! L a gouge terrible, le principe 
du mal incarné! 
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Ces quatre personnes vont, viennent, se meuvent dans une 
atmosphère dramat ique , s'échangent avec leurs âmes opposées 
et contradictoires, et ce quadri l le monstrueux nous emporte 
dans sa course frénétique et lyr ique. 

Il y a, entre autres, un moment pathét ique où le frisson vous 
gagne. Je ne connais rien de plus terrible que la dernière scène 
du troisième acte. Ce fut un trait de génie de nous montrer 
Thomas Pollock en habit de soirée et chapeau haut de forme 
t ra înant par les pieds le cadavre de Louis Laine , puis se 
découvrant gravement, tandis que Lechy ronfle ivre-morte et 
que la maison du businessman flambe. 

Par ses brusques sautes d 'humeur, son entrain diabolique, 
son mélange de cabotinage, de haine et de douleur le per
sonnage de Lechy Elbernon est presque impossible à tenir. 
Mlle Louise Marion a fait ce qu'elle a pu. Les autres héros de 
ce drame ont trouvé en Mm e Marie Kalff, en MM. Dullin et 
Copeau des interprètes extrêmement lucides et intelligents. 

J 'ai plusieurs fois, au cours de ces notes hâtives, prononcé le 
nom de Shakespeare. Je n'ai rien de plus à ajouter. 

TANCRÈDE DE VISAN. 



Un séjour à Notre-Dame d'Aiguebelle 

LA route est blanche sous le soleil et les petits chênes qui la 
bordent sont gris de poussière. — De cette voiture qui 
me conduit à la Trappe, je regarde le paysage. Il s'étend 
toujours pareil : une plaine où ondulent quelques collines 
couvertes de ces mêmes petits chênes verts. Justement 
il nous faut gravir une de ces collines et nous avançons 
doucement. Ce pays est triste et j'ai le cœur serré, je ne 
sais pourquoi. Je songe à Huysmans dans la carriole qui 
le menait à Notre-Dame de l'Atre. Je le vois : ses yeux 

inquiets interrogent le pays comme ce soir je questionne ces lieux où je 
passe pour la première fois. Mon Dieu, je ne vais pas m'enfermer en une 
retraite; je n'aurai, je le sais, aucune règle à observer et je ne crains pas la 
solitude. Mais j'ai quitté la petite ville où s'écoule tranquille ma vie quoti
dienne; j'en suis séparé par cette longue route parcourue que je vois derrière 
moi, unissant les villages et les clochers entre eux ; je vais vers des hommes 
dont la vie ne m'est connue que par des récits et des lectures. Il y a des saints 
dans les Trappes, et cette idée que je vais peut-être en trouver un m'est si 
nouvelle qu'elle m'effraye. Tandis que je me laisse aller à ma rêverie, nous 
sommes arrivés à la cime de la colline et nous avons vue sur une vallée plus 
verte et plus sauvage. « Aiguebelle est au fond » me dit le conducteur. En effet, 
la voici qui se dévoile, cette Trappe que j'attendais. Loin au devant, j'aperçois 
de vastes labours; des frères poussent la charrue que tirent des bœufs magni
fiques. Un petit ruisseau longé de hauts peupliers borne ces champs. La 
Trappe elle-même est simple et n'a rien de roman, ni de gothique. Ce sont, 
des bâtiments crépis, comme les maisons où vivent dans ma ville les notaires 
et les gens de condition ; ils sont seulement un peu plus vastes et un petit 
clocher carré les surmonte. Le chemin est maintenant bordé de cerisiers ; des 
frères, en robe brune, nous croisent, l'un derrière l'autre; le premier récite le 
chapelet, et les autres répondent, sans détourner la tète, les mains dans leurs 
manches, pareils au Saint-François qu'a peint Zurbaran.. Enfin, nous arri
vons. Descendu de voiture, je prends un petit sentier qui mène à l'hôtellerie 
par de multiples lacets. Le Père Anselme m'accueille; de loin je vois son 
profil qui se détache sur la porte massive : il ressemble à Titus, tel qu'il était 
sur les médailles antiques de mon livre d'histoire, au collège. Il m'installe 
dans une petite chambre où il y a un lit de fer avec au-dessus un crucifix et 
un bénitier, une table, une chaise et une grande armoire. Aux murs, qui sont 
tapissés, pendent deux ou trois images de saints. Comme j'ai ma liberté jus
qu'à sept heures, je sors et erre dans les alentours. Le soir tombe et je reviens. 
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Dans le vestibule je croise un abbé dont l'allure m'arrête. Il est de taille 
moyenne, presque petit; il avance lentement, d'une marche rvthmique. frap
pant les dalles d'une canne de bois. Il est coiffé d'un chapeau rond de forme 
italienne. Dans son visage je ne vois que les yeux qui brillent dans la 
demi-obscurité, profonds et lumineux, le nez fin et les lèvres minces. Il 
passe sans m'apercevoir, tout entier au rêve qu'il semble poursuivre.. 
A table, il y a un professeur de l'institut catholique de Lyon, un vicaire de 
Paris, un Père dominicain et deux jeunes hommes. Ils parlent de cet abbé 
que je viens de. croiser. Ils le nomment. 

C'est le lendemain que je fis la connaissance de Louis Le Cardonnel. J'arri
vais dans la petite chapelle de l'hôtellerie comme il achevait de célébrer la 
messe. Il descendait de l'autel, revêtu de la chasuble d'or, portant dans ses 
mains le calice couvert du voile. Je le rejoignis dans la sacristie quelques 
minutes après et m'approchant je lui dis: « Monsieur l'abbé, depuis long
temps je vous admire et je vous aime ». Il fixa sur moi ses yeux limpides, et 
sans paraître étonné, de sa voix grave, il me répondit simplement : « Mon 
ami, il suffit que vous m'aimiez ». Puis il m'entraîna dans le jardin. Là, il 
me questionna sur ce que je faisais. Je venais d'être reçu bachelier et je lui 
racontais comment, en seconde, j'avais lu ses Poèmes et en avais été ravi, 
tellement que sur un carnet j'en avais transcrit plusieurs, entre autres la 
curieuse Louange du sommeil et, autant qu'il m'en souvient, l'admirable 
Attente Mystique. Il m'écoutait sans rien dire ; sans doute je lui inspi
rai confiance, car lorsque je m'arrêtai, à son tour il me parla. Nous allions 
par les allées bordées de houx bas et de petits ifs. La matinée était pure; 
l'air frais nous réjouissait, nous donnait une sensation de renouveau. Je ne 
sais plus les paroles qu'il me dit. Elles se fondaient dans la lumière matinale 
et je m'abandonnais à leur musique. Ainsi devisant nous restâmes jusqu'à 
l'heure du repas. Nous nous connaissions. Le soir, je réclamais de lui qu'il 
me récitât un poème. Je me souviens : nous étions devant le petit bassin rond 
qui est au milieu des vignes ; les poissons rouges nageaient paisiblement à mi-
profondeur ; il s'était adossé contre une treille, et il commença ces vers qui me 
jetaient dans une émotion délicieuse : 

Toi que je mène à la lumière. 
Toi que, troublant dans ton émoi, 

J'ai choisi pour verser en toi mon âme entière... 

Il disait de sa voix lente, tour à tour chantante et caressante, modulée selon 
la pensée Jamais plus merveilleuse fête ne fut donnée à mon cœur. Ces 
paroles, ces rythmes n'étaient point appris; ils étaient chantés par celui-là 
même qui les avait créés; ils venaient du plus profond de son être; ils étaient 
sa substance; ils ne faisaient qu'un avec lui ; ils étaient lui... 

Le lendemain et les jours suivants, je les passai avec Le Cardonnel. Après sa 
messe,' que je lui servais, nous errions sous les tilleuls, reprenant la conversa
tion de la veille comme si nous ne nous étions pas quittés. Il me contait ses 
souvenirs d'Italie, louant cette terre magnifique, ses villes fleuries, et entre ses 
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villes, Assise, qui reçut de Dieu le don magnifique du Poverello et Florence 
la Belle; sa pensée allait surtout à ces hommes du Quattrocento qui la peuplè
rent de lettrés et d'artistes, à ces humanistes que Ghirlandajo a peints dans le 
chœur de Sainte-Marie-Nouvelle : « Le premier est Messire Marsilio Ficino, 
qui a un habit de chanoine; le second, avec un manteau rouge et un collet 
noir, est Cristoforo Landino et Demetrius le Grec, celui qui se retourne; et, 
entre ceux-ci, celui qui lève un peu la main est Messire Angelo Poliriano » 
(Vasari). Tandis qu'il les évoquait, une libellule passait, nous laissant 
l'éblouissement de son or vert et de ses ailes bruissantes; elle se posait sur une 
touffe des ifs et restait là, étincelante sous le soleil, telle un bijou sur une robe 
de femme. Le Cardonnel s'approchait et elle ne fuyait pas. Alors, ravi, il la 
bénissait d'un geste attendri. Nous étions, dans ces clairs matins innocents, 
semblables à des enfants qu'enchante la fraîcheur des verdures mouillées et la 
terre qui s'éveille. Un jour que nous nous promenions sous les tilleuls, je lan
çais par jeu ma canne en l'air, de telle sorte qu'elle resta accrochée à une bran
che. Et nous voici tous deux cherchant à la faire descendre, lançant contre elle 
d'abord nos chapeaux, puis des cailloux, puis courant le jardin pour trouver 
une perche qui l'atteindrait. Tous nos efforts restaient vains. Après un quart 
d'heure de lutte, nous étions encore sous l'arbre, regardant avec désespoir 
cette canne obstinée. Le Cardonnel me dit alors : «Vois-tu, puisque nous n'ar
rivons à rien, nous allons prier. Tu verras : la canne descendra toute seule » ; 
nous récitâmes une prière. Quelques minutes après, comme nous étions le nez 
en l'air, attendant le miracle, le frère Fulcran vint à passer, revenant du 
travail avec sur son épaule un long bâton. Il fit tomber ma canne et nous 
dîmes merci à Dieu... 

... Lorsque le soir tombait, nous allions nous asseoir sur un banc à moitié 
enfoui sous le lierre, tout au fond du jardin. Le Cardonnel, en ces heures ado
rables, appelait ses pensées les plus exquises; il m'apprenait à vénérer ceux et 
celles qui l'avaient compris, aimé et aidé, telle cette noble dame qu'il a pieuse
ment célébrée dans In Memoriam. Il m'enseignait la vie éternelle et combien 
elle dépasse cette matière où nous sommes enchainés; il me conseillait: « Tu 
es jeune. Regarde le monde bien franchement. Tu verras des choses laides; tu 
rencontreras des amis qui te trahiront; les hommes les plus honnêtes, tu trou
veras en eux une méchanceté et une hypocrisie qui ne doivent pas te troubler. 
Tire du mal lui-même ce qu'il contient de beau et de bon. Garde une grande 
indulgence et une grande sérénité ». Il aimait, en ces fins du jour, à parler de 
la mort qui ne lui apparaissait point triste et pénible. Jésus ne nous a-t-il pas 
appris à l'aimer, à l'attendre avec joie, puisque nous serons entre ses bras 
« comme des nouveau-nés » ? Le Cardonnel annonçait cette résurrection avec 
tant de foi et de force persuasive que j'oubliais le poids de mon corps et que je 
me perdais dans une idéale contemplation. O divines émotions, je ne vous ai 
pas retrouvées ! Encore aujourd'hui que plus d'un an a passé sur ces soirs 
d'Aiguebelle, je ne puis me rappeler sans tressaillir ces paroles : « Garde une 
grande indulgence et une grande sérénité ». Cette sérénité, elle se lisait sur 
son visage et je ne me souviens pas d'avoir jamais entendu de lui une parole 
de haine. Si quelqu'un ou quelque chose lui semblait laid ou vil, il raillait 
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avec une ironie discrète et amusée d'une nuance telle qu'il me faut recourir à 
une comparaison bien inattendue et la mettre à côté de cette grâce malicieuse 
que nous aimons chez Alfred de Musset. Cette abeille de l'Hymette nous donne 
un miel succulent; mais si ces barbares aventuraient sur le mont sacré leurs 
pas profanateurs, elle saurait les piquer et les forcer à la retraite. En tout cas, 
elle ne les provoquera pas. Un jour de mauvais temps, nous nous étions réfu
giés dans sa chambre. Le vent soufflait, faisant battre la pluie contre les vitres. 
Il était assis sur son petit lit, accablé, et se laissait aller à sa mélancolie. Au bout 
d'un long moment, il se reprit : « Ne m'écoute pas, me dit-il, je suis énervé 
par ce temps. Ah! tu me vois en de mauvaises circonstances. J'aurais voulu te 
connaître en ces beaux jours de Florence où tout enchante, où nos âmes 
auraient pu s'épanouir pleinement! » Je sentais qu'il disait vrai. Il n'est point 
fait pour la tristesse; il n'est point fait pour la rancœur. Son cœur ne sait 
qu'aimer. Dans son Roman du Lièvre, Francis Jammes, nous ayant fait tra
verser le Paradis des bêtes, arrive au jardin où repose Dieu. Il s'arrête, se 
demande d'où vient le prodige de sa beauté et s'écrie enfin : « Peut-être n'y 
a-t-il que de l'amour! » 

L'âme de Le Cardonnel est semblable au jardin de Dieu : en elle, il n'y a que 
de l'amour ; je l'ai connu au moment où des soins matériels l'occupaient et le 
troublaient. Pourtant il émanait de lui une lumière bienfaisante et véritable
ment surnaturelle. Lorsque le dégoût et l'ennui de ma vie inquiète m'acca
blent, pour retrouver la paix du cœur, il me suffit de l'évoquer, ce prêtre et ce 
poète magnifique. Il a vécu, il a vu des laideurs et des bassesses sans nombre, 
il a traversé de dures épreuves; il a gardé sa foi intacte, son espérance vivante, 
et de lui rayonne cette joie divine, grave mais infinie qu'on lit sur le visage 
des Anges, au Paradis de Fra Angelico. 

JEAN SALADIN. 



Joris=Karl Huysmans 

PARMI les grandes conversions au catholicisme, si nombreuses 
au XIXe siècle dans le monde des intellectuels, celle de 
Joris-Karl Huysmans ne fut pas la moins extraordinaire. 
Quand l'auteur d'En Route frappa à la porte de l'Église, en 
demandant humblement de revêtir l'habit des pénitents, il 
arrivait de plus loin que les Coppée, les Bourget, les Brune
tière; il sortait des bas-fonds du naturalisme et de la pois
seuse école de Zola, et avec plus de vérité encore qu'Adol
phe Retté, il eût pu caractériser sa conversion par les 

mots : « Du Diable à Dieu! » 
Rappelons, en quelques traits rapides, les principaux événements de sa vie. 
Né à Paris d'une famille de peintres hollandais, Huysmans reçut le bap

tême dans cette église de Saint-Séverin qu'il décrira plus tard, à plusieurs 
reprises, avec « sa futaie de palmiers dont un fruit tombe en une goutte de 
sang, en un rubis de veilleuse, devant le tabernacle ». 

Après ses années de lycée, dont il évoque la tristesse, çà et là, dans ses 
ouvrages, il commença ses études de droit pour les interrompre aussitôt et 
entrer au Ministère de l'Intérieur, où il est resté trente-deux ans. 

Ses débuts littéraires remontent à 1874. C'est alors qu'il publie le Drageoir 
aux Epices. suivi de près d'une série de romans, où l'influence de Zola se 
manifeste, avec cette différence toutefois que le disciple est plus raffiné de 
langue, plus avide de mystère que son maître. 

A partir d'A Rebours, l'on peut dire que l'auteur est « en route » vers le 
christianisme, dont, depuis sa première communion, il avait abandonné toute 
pratique et qui avait péri en lui par les sens. Mais il lui faudra encore dix ans 
avant de revenir à l'Eglise par le chemin du satanisme! 

Il a raconté l'histoire de la dernière étape de sa conversion dans En Route. 
A quarante-cinq ans, talonné par la grâce, fatigué de ses doutes, écœuré de 
ses misères morales, il se rend à la petite Trappe de Notre-Dame d'Igny, 
située, près de Fismes, sur les confins de l'Aisne et de la Marne. Là, il fait 
une retraite, se confesse et communie. 

Après quelques hésitations à entrer dans l'Ordre de Saint-Benoit, il se fixe 
à Ligugé, en face du monastère bénédictin, en qualité d'oblat, pour vivre du 
moins à l'ombre de l'abbaye et assister tous les jours, avec une admirable 
régularité, à l'office des moines. Il vit là deux ans, après quoi l'exil des reli
gieux le force à rentrer à Paris, où il meurt en 1907, après les longues et hor
ribles souffrances du cancer, supportées avec la résignation d'un saint, 
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Ces notes biographiques se compléteront par l'étude des œuvres, si étroite
ment mêlées à sa vie. 

* * * 

Certes, ils ne sont pas recommandables, les premiers livres de Karl 
Huysmans! Adultères et concubinages, c'est le résumé d'EN MÉNAGE (1881) 
et des SŒURS VATARD, où le détail réaliste et répugnant apparaît trop sou
vent; œuvres d'ailleurs dépourvues de toute moralité et n'aboutissant qu'au 
pessimisme déprimant. La langue est déjà celle de Huysmans et le caractère de 
l'auteur se manifeste dans cette abondance des détails culinaires qu'on retrou
vera dans En Routent la Cathédrale. 

Dans A REBOURS (1884), Huysmans met en scène un personnage bien sin
gulier, le même, au fond, qui dans les ouvrages suivants portera le nom de 
Durtal. Ce des Esseintes est un névrosé, un désabusé de la société. Il décide 
de s'enfermer comme un reclus dans sa maison de Fontenay, où sa misan-
trophie le porte à vivre " à rebours ", à prendre le contrepied des habitudes 
humaines: il dort le jour, déjeune à 5 heures du soir, dîne vers minuit, soupe 
le matin, servi par deux vieux domestiques qui ont ordre de ne lui parler que 
par monosyllabes; il ne lit pas les journaux; des goûts bizarres et pervertis le 
portent à tout ce qui est monstrueux et artificiel dans la nature, l'art, la litté
rature, la morale. C'est un malade d'esprit et de cœur, un égoïste blasé qui 
cherche des sensations neuves, lesquelles d'ailleurs le laissent tout aussi mé
content de lui-même. Il s'est fait fabriquer ce qu'il appelle un « orgue à 
bouche », c'est-à-dire une série de petits barils à liqueurs, étiquetés « flûte, 
cor, voix céleste », grâce à quoi il combinait des « symphonies intérieures » : 

« Chaque liqueur correspondait, selon lui, comme goût, au son d'un 
instrument. Le curaçao sec, par exemple, à la clarinette dont le chant est 
aigrelet et velouté; le kummel au hautbois dont le timbre sonore nasille; la 
menthe et l'anisette, à la flûte, tout à la fois sucrée et poivrée, piaulante et 
douce; tandis que, pour compléter l'orchestre, le kirsch sonne furieusement 
de la trompette; le gin et le whisky emportent le palais avec leurs stridents 
éclats de pistons et de trombones, l'eau-de-vie de marc fulmine avec les assour
dissants vacarmes des tubas, pendant que roulent les coups de tonnerre de la 
cymbale et de la caisse frappés à tour de bras, dans la peau de la bouche, par 
les rakis de Chio et les mastics! » (1). 

Il opère de môme pour la vue, en tapissant ses appartements d'hétéroclites 
agencements de couleurs, et pour l'odorat, en opérant des sélections de par
fums dont chacun doit éveiller en lui des impressions et des sentiments 
déterminés. 

La nature ne présente d'intérêt pour lui que si elle est extraordinaire : les 
fleurs, pour lui plaire, doivent avoir l'air artificiel, et il recherche avidement 
les orchidées les plus extravagantes. Une énorme tortue lui tient compagnie, 

(1) A Rebours, p. 63. 
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mais il fait glacer d'une couche de dorure sa carapace et l'incruste de pierres 
précieuses dont il combine longuement la disposition et le jeu de reflets, fan
taisie qui, naturellement, ne tarde pas à coûter la vie à la bête. 

Sa bibliothèque est composée, elle aussi, au rebours des traditions littéraires. 
Ses préférences vont aux auteurs latins, non pas à Virgile, « l'un des plus ter
ribles cuistres, l'un des plus sinistres raseurs que l'antiquité ait jamais pro
duits », ni au « Pois chiche » qui l'horripile par « ses adipeuses périodes mal 
liées entre elles par le fil des conjonctions », mais bien aux écrivains de la 
décadence, dont la langue maniérée, chargée de termes empruntés, lui paraît 
avoir une saveur comparable à celle des « décadents » du XIXe siècle français. 

Parfois, les idées religieuses le reprennent, mais il penche vers un catho
licisme dans le genre baudelairien, où l'obscénité entre pour une bonne part. 
De là, dans ce livre, des pages d'une immoralité raffinée. 

Une vie comme celle de des Esseintes devait aboutir à la neurasthénie, si 
pas à la folie. Obligé de recourir au médecin, il ne voit de salut contre le 
détraquement complet du cerveau que dans le retour à la société, et, la mort 
dans l'âme, il quitte sa retraite : 

« Des Esseintes tomba, accablé, sur une chaise. — Dans deux jours je 
serai à Paris; allons, dit-il, tout est bien fini; comme un raz de marée, les 
vagues de la médiocrité humaine montent jusqu'au ciel et elles vont engloutir 
le refuge dont j'ouvre, malgré moi, les digues. Ah ! le courage me fait défaut 
et le cœur me lève ! — Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, de 
l'incrédule qui voudrait croire, du forçat de la vie qui s'embarque 
seul, dans la nuit, sous un firmament que n'éclairent plus les conso
lants fanaux du vieil espoir (1)! » 

Ainsi ce livre d'un jouisseur déséquilibré aboutissait à une prière, et Barbey 
d'Aurevilly, après l'avoir constaté, ajoutait, en 1884, huit ans avant la con
version de son auteur, ces lignes remarquables : « Baudelaire, le sata-
nique Baudelaire, qui mourut chrétien, doit être une des admirations de 
M. Huysmans... Eh bien, un jour, je défiai l'orginalité dé Baudelaire de 
recommencer les Fleurs du mal et de faire un pas de plus dans le sens épuisé 
du blasphème. Je serais bien capable de porter à l'auteur d'A Rebours le 
même défi : « Après les Fleurs du mal, — dis-je à Baudelaire, — il ne vous 
reste plus, logiquement, que la bouche d'un pistolet ou les pieds de la 
Croix .» Baudelaire choisit les pieds de la Croix. Mais l'auteur d'A Rebours 
les choisirat-il (2)? " 

Vingt ans après, dans une préface à une nouvelle édition d'A Rebours, 
Huysmans répondait à la question de Barbey d'Aurevilly ces simples mots : 
il C'est fait ». 

En 1884, cependant, il était encore bien éloigné de cette détermination. 
Lui-même a dit avec raison que, si son évolution vers le catholicisme avait 
commencé à cette époque, elle était plutôt passive. C'est à son insu que la 
grâce agissait en lui. Pendant cinq ans encore, après la publication 

(1) A Rebours, p . 291 
(2) B A R B E Y D ' A U R E V I L L Y , Le Roman contemporain, p . 282. 
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d'A Rebours, il ne se souvient d'avoir éprouvé aucune velléité catholique, 
aucun regret de la vie qu'il menait, aucun désir de la renverser. 

C'est ce qui explique le livre suivant : EN RADE (1887), qui se rattache 
plutôt à ses premiers romans : les Sœurs Vatard et En Ménage. Il y fait la 
satire de la cupidité du paysan. Deux Parisiens, Jacques Maries et sa femme, 
s'installent dans un château abandonné et quasi inhabitable, près de la chau
mière d'un oncle avare, qui, au lieu de soulager leur détresse pécuniaire, 
cherche à gruger leur dernier pécule. Ils sont venus là, fuyant Paris et les 
mécomptes financiers, espérant trouver la « rade » où ils jouiraient de la paix 
dans la solitude. Leur attente est déçue et, ayant enfin reçu de l'argent de 
Paris, ils se hâtent de reprendre le train sans idée de retour. 

Cette étude de mœurs est pimentée de digressions qui elles, du moins, rap
pellent les divagations du héros d'A Rebours. On y trouve encore des nomen
clatures de pierres précieuses ; des échappées sur les sciences, auxquelles ce 
Jacques Maries s'intéresse par à-coups; des rêves et des cauchemars (il y en a 
trois, longuement décrits, avec des détails obscènes); des considérations 
déconcertantes, tout à fait déplacées et même dégoûtantes. Ajoutez-y les 
descriptions toujours fort nombreuses, fatigantes par leur hérissement de 
vocables hirsutes. C'est un art qui manque d'agrément ; il a quelque chose de 
barbare, comme des tableaux aux traits rudes, aux couleurs trop crues. 

* 
* * 

Friand de l'extraordinaire et du mystère, Huysmans allait, dans LA-BAS 
(1891) se plonger dans le satanisme. Livre singulier et abominable, œuvre 
d'un homme à la fois éperdu d'idéal et affriolé de luxure. Ici apparaît ce 
Durtal, qui n'est autre que Huysmans lui-même: détestant le moderne, il est 
séduit par les idées pieuses et folles qu'il attribue au moyen âge. Durtal 
ébauche une histoire de ce fameux Gilles de Rais, ancien compagnon de 
Jeanne d'Arc, d'abord fervent et mystique, ensuite célèbre par ses crimes: 
viols, assassinats, satanisme, etc. Le travail de Durtal est entrecoupé d'abord 
de conversations avec Carhaix, le sonneur de Saint-Sulpice, un survivant du 
moyen âge, isolé dans sa tour en plein Paris, étranger au progrès moderne, 
confiné dans l'étude du symbolisme des cloches; ensuite, de relations avec 
une dame Chantelouve, initiée au satanisme, et qui donne à Durtal l'occa
sion d'assister à la " messe noire " du chanoine Docre. 

L'amitié de Carhaix et de Durtal a fourni à Huysmans les bonnes pages 
de son livre, celles qui annoncent En Route et la Cathédrale; mais les rap
ports avec Mme Chantelouve sont l'occasion de descriptions d'un réalisme 
poussé au dernier degré de l'obscénité. La luxure, les plus horribles pratiques 
sacrilèges que seul l'enfer a pu inspirer y sont décrites minutieusement, et 
bien que tout cela provoque un haut-le-cœur, l'imagination en reste souillée, 
et ma foi! je me demande comment un livre pareil ferait du bien, sauf peut-
être aux âmes abjectes qui n'ont plus rien à apprendre en fait de raffinements 
du vice. 
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Cela est d'autant plus vrai que la tendance générale de l'ouvrage est de 
représenter l'Eglise comme entachée des vices les plus abominables, les prêtres 
et les religieuses comme infectés de satanisme. 

Après cela, il faut toutefois admettre que Huysmans se rapprochait du 
catholicisme, en ce sens que l'évidence du satanisme l'a conduit à admettre 
l'existence du surnaturel et de Dieu. Tous les chemins conduisent à Rome! 
Voici d'ailleurs une page qui le montre bien : 

« — Ah! dit Durtal, en allumant une cigarette, après un silence, ça vaut 
mieux que de causer de politique ou de courses, mais quelle pétaudière! que 
croire? la moitié de ces doctrines est folle et l'autre est si mystérieuse qu'elle 
entraîne; attester le satanisme; dame, c'est bien gros, et pourtant cela peut 
sembler quasi sûr; mais alors, si on est logique avec soi-même, il faut croire 
au catholicisme et, dans ce cas, il ne reste plus qu'à prier; car enfin, ce n'est 
pas le bouddhisme et les autres cultes de ce gabarit qui sont de taille à lutter 
contre la religion du Christ! 

» — Eh bien, crois! 
» — Je ne peux pas ; il y a là-dedans un tas de dogmes qui me découragent 

et me révoltent! 
» — Je ne suis pas certain non plus de bien grand'chose, reprit des Hermies, 

et pourtant il y a des moments où je sens que ça vient, où je crois presque. Ce 
qui est, en tout cas, avéré pour moi, c'est que le surnaturel existe, qu'il soit 
chrétien ou non. Le nier, c'est nier l'évidence, c'est barboter dans l'auge du 
matérialisme, dans le lac stupide des libres-penseurs! 

» — C'est tout de même embêtant de vaciller ainsi ! Ah ! ce que j'envie la 
foi robuste de Carhaix. 

" Tu n'es pas difficile, répondit des Hermies, la foi, mais c'est le brise-
lames de la vie, c'est le seul môle derrière lequel l'homme démâté puisse 
s'échouer en paix (1) ! » 

Tandis que les catholiques crièrent au scandale, et non sans motif, à cause 
des peintures condamnables que contenait ce livre, les incrédules repro
chaient vivement à Huysmans de rompre avec le matérialisme de l'école réa
liste pour se lancer dans le surnaturel. 

* 

Hâtons-nous d'arriver au livre capital de Huysmans, EN ROUTE, (1895) 
qu'on pourrait appeler l'histoire de la conversion d'un naturaliste. Il tomba 
dans le monde littéraire comme un bolide, attirant tous les regards par son 
éclat soudain et le fracas des discussions qu'il provoqua. Salué avec enthou-

(1) Là-Bas, p . 428. Les peintures de Là-Bas correspondent elles à une réalité ? Le fond 
du récit doit être vrai. Huysmans avait rencontré à Lyon un mauvais prêtre, qui prati
quait d'odieux mystères, occultes et sataniques. Ce malheureux dévoyé rétracta ses erreurs. 
Rome exigea de lui la confession écrite de tous ses méfaits. Çfr. la conférence de Dom 
Besse. prononcée à Bruxelles le 28 mai 1907, publiée dans Durendal, 1907, p. 370. Voir 
aussi une lettre de Huysmans à M. l'abbé Moeller, Durendal, 1908, p . 444. 
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siasme par certains catholiques, conspué comme un scandale par d'autres, 
objet de la méfiance des circonspects, il s'attira, par sa sincérité même, des 
traitements si divers. 

A ceux qui ne connaissaient pas les ouvrages précédents de Huysmans, ce 
converti, qui narrait avec trop de crudité ses défaillances morales, devait 
inspirer peu de confiance : n'était-ce pas propager le vice que d'en détailler 
ainsi les troublantes horreurs ? Que fait-il donc du nec nominetur in vobis 
de Saint Paul ? Ses « confessions » qui ressemblent si peu à celles de Saint 
Augustin, ne se rattacheraient-elles pas à cette école naturaliste qui, pour 
donner un regain de saveur à la lubricité, y ajoute le sel du mysticisme ? 

Quelques-uns l'ont cru, et ils ont trouvé un argument de plus dans le ton 
de l'ouvrage, irrespectueux pour le clergé, prônant avec une désinvolture très 
peu pertinente chez un néophyte les réformes artistiques et littéraires dans le 
domaine religieux, prenant à partie les saints et les docteurs de l'Eglise avec 
un sans-gêne qui se ressentait de la fréquentation des railleurs les plus sar
castiques de la religion. 

Dès la première page, Huysmans crie ses invectives, et y mêle des person
nalités injustes à l'égard des orateurs religieux les plus méritants: 

« Durtal entra, le soir, à huit heures, à Saint-Sulpice... Au loin, dans la 
nef presque vide, un ecclésiastique parlait en chair. Il reconnut à la vaseline 
de son débit, à la graisse de son accent, un prêtre, solidement nourri, qui 
versait, d'habitude, sur ses auditeurs, les moins omises de ses rengaines. 

« Pourquoi sont-ils si dénués d'éloquence ? se disait Durtal. J'ai eu la curio
sité d'en écouter un grand nombre et tous se valent. Seul, le son de leur voix 
diffère. Suivant leur tempérament, les uns l'ont macéré dans le vinaigre et 
les autres l'ont mariné dans l'huile. Un mélange habile n'a jamais lieu. Et 
il se rappelait des orateurs choyés comme des ténors, Monsabré, Didon, ce 
Coquelin d'église et, plus bas encore que ces produits du conservatoire 
catholique, la belliqueuse mazette qu'est l'abbé d'Hulst ! 

« Après cela, reprit-il, ce sont ces médiocres-là que réclame la poignée de 
dévotes qui les écoute. Si ces gargotiers d'âme avaient du talent, s'ils ser
vaient à leurs pensionnaires des nourritures fines, des essences de théologie, 
des coulis de prières, des sucs concrets d'idées, ils végéteraient incompris des 
ouailles. C'est donc pour le mieux, en somme. Il faut un clergé dont l'étiage 
concorde avec le niveau des fidèles ; et certes, la Providence y a vigilamment 
pourvu (1) ». 

Faut-il s'étonner qu'une satire aussi brutale, plus digne d'un pamphlet que 
d'une profession de foi, ait, pendant quelque temps, arrêté l'élan de sympathie 
des catholiques vers le nouveau converti ! 

Ce qui éclatait cependant dès l'abord, c'est la sincérité de sa conversion. Il 
y avait là un accent qui ne trompait pas et il ne fallait pas être grand psycho
logue pour en être frappé. Il y a « des états d'âme qu'on n'invente pas », a dit, 
sans rancune, Mgr d'Hulst, à propos de ce livre. On pouvait critiquer la 
franchise de ce converti, on ne pouvait la nier. Son livre était d'ailleurs destiné 

(1) En Route, p . 5. 
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au public de ses précédents ouvrages et c'est à lui qu'il rit du bien : les con
versions qu'il opéra en sont la preuve (1). 

Il est une chose remarquable dans cette conversion de Huysmans — appe
lons-le Durtal de son vrai nom — c'est la logique avec laquelle il la mène 
jusqu'au bout. « Il ne se contente pas, suivant une mode assez reçue, de 
découvrir et de célébrer la morale chrétienne en la dégageant à la fois des 
dogmes, qui en forment la charpente, et de la pratique réelle, sans laquelle ce 
n'est qu'un beau rêve. Il ne fait pas son choix dans l'Evangile... C'est pour
quoi il prie, le Christ ayant dit : « Priez » ; il se repent, le Christ ayant dit : 
« Faites pénitence » ; il se confesse et il communie, le Christ ayant dit à ses 
apôtres de remettre les péchés et ayant dit : « Si vous ne mangez ma chair et 
ne buvez mon sang, vous n'aurez pas la vie en vous (2) ». 

L'on sait aujourd'hui que la Trappe, qui est décrite dans En Route et où 
se passèrent les scènes les plus importantes de la conversion de Durtal, était 
réelle : Huysmans lui-même, dans la préface de la quinzième édition, a 
déclaré que c'était Notre-Dame d'Igny. Les portraits de moines sont, de 
même, authentiques. Il n'est pas jusqu'au frère convers Simon, le porcher 
ignorant, sale et naïf, qui n'ait été « peint d'après la méthode naturaliste, tel 
qu'il est, ce bon saint! » 

C'est durant cette retraite à la Trappe que Durtal passa par ces épreuves si 
minutieusement décrites et qui portent dans leur récit même leur caractère 
d'authenticité : ses confessions si pénibles, ses communions qui le déconcer
tent, ses tentations de luxure, ses doutes contre la foi, les scrupules, les crises 
de découragement, toutes les tortures intérieures qui malaxèrent cette âme 
pour lui infuser une vie nouvelle, et puis les joies inexprimables, les ravisse
ments que la grâce déversait sur elle en lui donnant vraiment la sensation du 
divin. Car, d'un bout à l'autre de cette conversion, l'action de la grâce est 
manifeste. C'est par l'attrait de l'art et des beautés liturgiques qu'elle a gagné 
insensiblement cette malheureuse victime du vice, et elle réussit à la traîner, 
comme malgré elle, jusqu'à la porte de cette abbaye, d'où elle devait, au bout 
de quelques jours, sortir retrempée. 

LA CATHÉDRALE (1898), qui n'a plus, au point de vue moral, la liberté de 
langage d'En Route, passa cependant au crible de la critique. Il y avait 
d'ailleurs des motifs pour cela. Et nous y reviendrons. Cependant, à chaque 
nouveau livre que publiera dorénavant Huysmans, le public de ses admira
teurs augmentera à mesure que lui-même s'affinera. 

D'ailleurs, comment douter encore qu'on avait affaire ici à un converti ? 
Sa dévotion toute filiale à la Vierge était la meilleure garantie de ses excel
lentes dispositions ; ses prières devant la statue de Notre-Dame de Sous-Terre, 
dans la crypte de la Cathédrale de Chartres, sont parfumées d'une confiance 

(1) DOM BESSE, Durendal, 1907, p. 371. 
(2) FÉLIX KLEIN, Autour du dilettantisme. 
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ingénue qui suffit à dénoter la transformation de son âme. Ajoutez-y le sens 
de la liturgie catholique, dont il a saisi la prenante grandeur et la mâle 
poésie. 

Huysmans s'est donc installé pour plusieurs mois à l'ombre de la magnifi
que cathédrale de Chartres, l'un des plus beaux joyaux de l'art gothique. Tout 
son livre est une glorification de la cathédrale, un poème lyrique en l'honneur 
du moyen âge, qui a construit ce monument comme une synthèse de sa reli
gion, de sa science, de sa piété. En même temps qu'il étudie en détail la 
cathédrale, il explore les œuvres des hagiographes, des mystiques, des symbo
listes du moyen âge, et il en communique au lecteur de larges extraits, au 
point que son livre pourrait passer pour un traité du symbolisme. 

Malheureusement il n'a pas évité l'écueil du genre, Ces compilations de 
lectures mal dirigées, distribuées à travers tout le volume au hasard des con
versations ou des réminiscences de Durtal, manquent d'unité et de méthode : 
sans esprit critique, il ne fait pas le départ entre la symbolique sérieuse de la 
liturgie et les inventions individuelles et fantaisistes qu'il exhume de la 
poussière d'un oubli mérité. Rien de plus fatigant pour le lecteur que ces 
énumérations de symboles dont l'auteur reconnaît lui-même les contradic
tions et l'incohérence ; il y a une flore, une orfèvrerie, une faune symboliques, 
dont la naïveté fait sourire, mais à quoi il serait ridicule d'attacher plus d'im
portance qu'à un innocent et facile jeu d'esprit. Après avoir détaillé les 
multiples symboles du lion : 

« Pas ordinaire le lion, s'exclama Durtal. Heu, fit-il, consultant ses notes, 
le bœuf est plus modeste. Il est le parangon de la puissance et de l'humilité; 
il synthétise, selon saint Paul, le sacerdoce ; le prédicateur suivant Raban 
Maur; l'évêque d'après Petrus Cantor, parce que, dit cet auteur, le prélat est 
coiffé d'une mitre dont les deux cornes ressemblent à celles du bœuf et qu'il 
se sert de ces cornes, qui sont la science des deux Testaments, pour découdre 
les hérétiques ; mais, en dépit de ces interprétations plus ou moins ingé
nieuses, le bœuf est, en somme, la bête de l'immolation, du sacrifice » (1). 

Sautons ces chapitres indigestes, que tout l'art de Huysmans n'a pas réussi 
à alléger, et allons plutôt aux belles pages, comme il y en a beaucoup, qui 
célèbrent dignement les beautés de la cathédrale, à celles aussi qui exaltent 
en termes admirables les prières liturgiques dont il dit : « Seules les prières 
de la liturgie peuvent être empruntées impunément par chacun de nous, car 
le propre de leur inspiration, c'est de s'adapter, à travers les temps, à tous les 
états, à tous les âges (2) ». 

Certes, les ouvrages de Huysmans, à partir d'En Route, ont grandement 
contribuée rendre aux catholiques l'intelligence de la liturgie et du plain-
chant et à leur inspirer le dégoût des formules faussement sentimentales et 
des cantiques sucrés ! 

Et puis, ce qui nous intéresse spécialement dans la Cathédrale, c'est que 
nous y voyons l'état d'âme d'un converti, quelque temps après sa réconcilia-

(1) La Cathédrale, p.418. 
(2) La Cathédrale, p. 95. 
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tion avec Dieu. Ses préoccupations sont presque exclusivement religieuses, il 
aime à se plonger dans le surnaturel ; il vit dans une atmosphère toute nou
velle. Ce n'est pas qu'il jouisse sans trouble de sa foi ni qu'il trouve dans la 
prière et la sainte communion les ravissements présumés ; au contraire, il 
se plaint constamment de sa siccité d'âme, de son incapacité d'attention, de 
l'orgueil qu'il découvre au fond de son cœur. Encore une fois, combien juste, 
combien vécue, cette psychologie du converti ! Et comme la sincérité de ses 
constatations intimes augmente notre sympathie pour cet homme, malgré les 
imperfections que nous découvrons encore dans son caractère ! 

* 
* * 

Signalons, en passant, le petit ouvrage LA BIÈVRE ET SAINT-SÉVERIN 
(1900), où l'auteur décrit cette pauvre rivière parisienne, qui a perdu tout son 
charme depuis que l'industrie s'en est emparée, quand « d'inutiles ingénieurs 
l'ont enfermée dans un souterrain, casernée sous une voûte », et « qu'elle ne 
voit plus le jour que par l'œil en fonte des tampons d'égout qui la recou
vrent (1) ». 

Tout le vieux quartier qui l'avoisine est dépeint tel qu'il est, et tel que les 
souvenirs historiques le représentent ; quartier fréquenté par les escarpes et 
les ribaudes : toute la pègre de Paris s'y donne rendez-vous, y dîne à qua
rante sous, y loge à trente. Au centre de ces rues étroites et louches se cache 
la vieille église Saint-Séverin, importante au moyen âge, quand elle était 
entourée des écoles et que le culte de la Vierge y florissait. 

Signalons la description réaliste de la Bièvre, à l'endroit où elle « sort de 
ses geôles » : 

« Globulée de crachats, épaissie de craie, elle roule des amas de feuilles 
mortes et d'indescriptibles résidus qui la glacent, ainsi qu'un plomb qui bout, 
de pellicules (2) ». 

Le même réalisme se trouve dans SAINTE LYDWINE DE SCHIEDAM (1901) , OÙ 
il d'écrit en naturaliste les maladies de la sainte, la gangrène des plaies, les 
ulcères qui grouillent de vers, la putréfaction des chairs ; où il vitupère le 
clergé du XIVe et du XVe siècle dans les personnes de deux infâmes curés de 
Schiedam, dont les turpitudes sont dévoilées sans merci. 

La cruditéde certains détails est choquante ; mais après tout, Huysmans 
fait œuvre d'historien ; il emprunte les circonstances de cette vie extraordi
naire à trois auteurs contemporains de la sainte, et il est en droit de dire 
« qu'il n'est pas de livres historiques qui se présentent, ainsi que les leurs, 
dans des conditions de bpnne foi et de certitude plus sûres ». 

Attachant comme un roman, ce livre nous représente une sainte affligée 
des maux les plus affreux, et en demandant toujours davantage, heureuse de 
ressembler à son divin Époux et d'être un holocauste de satisfaction pour les 

(1) La Bièvre et Saint-Séverin, p. 11. 
(2) La Bièvre et Saint-Séverin, p. 17. 
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péchés des hommes, gratinée en même temps par Dieu de visions et de 
miracles. Et cependant, telle que Huysmans nous la montre, c'est une femme 
qui connaît la défaillance et qui, d'une nature semblable à la nôtre, n'est pas 
arrivée d'un bond à la perfection. 

Vers la fin de son livre, Huysmans dresse une liste des multiples saintes qui, 
comme Lydwine, « acquittèrent par des souffrances la rançon des péchés de 
leur temps et se substituèrent, en étant innocentes, aux coupables » (1), et il 
adresse spécialement son livre aux pauvres êtres incurables, étendus à jamais 
sur une couche, leur apprenant ainsi à sanctifier leurs douleurs. Il a écrit, 
sur le mystère de la souffrance, de belles pages, dont sa propre résignation, 
dans sa torturante maladie finale, a été le vivantcommentaire : " on verra 
disait-il, que je ne me suis pas borné à faire de la littérature; j'ai dû 
vivre mon œuvre 12). " 

Quelle belle réponse à ceux qui, en ce moment encore, continuaient à 
douter de la conversion de l'auteur! 

Interrompue par la publication de Sainte-Lydwine, l'histoire de Durtal est 
continuée dans l'OBLAT (1903), qui fait suite à La Cathédrale. Pendant 
deux ans, Durtal est oblat de l'abbaye bénédictine du Val-des-Saints, près de 
Dijon (lisez : Ligugé). Établi près du monastère, il fréquente les offices, fait 
des visites aux églises et aux musées de Dijon et, comme dans la Cathédrale, 
il profite de toutes les circonstances pour continuer ses études sur la mystique, 
l'histoire et l'art religieux. Ainsi à propos d'une chapelle de Carmélites, il se 
prend à rêver des reclus et des recluses, et nous exhume en douze pages les 
vicissitudes de ces anachorètes à travers les âges. Des analyses de tableaux, 
des listes de plantes symboliques, des recherches historiques spéciales sont, 
aux dépens du naturel, mêlées à des conversations, et rendent aride la lecture 
de certains chapitres. 

Mais ce défaut est surabondamment racheté par les brillantes qualités des
criptives du romancier (si l'on peut appeler roman une œuvre de ce genre). 
C'est toute la vie des moines de Saint-Benoit qui est photographiée dans ces 
pages. Voilà bien la phvsionomie du cloître. C'est un charme que de voir si 
fidèlement rendu le double aspect de cette œuvre monastique, à la fois céleste 
et humaine. Car Huysmans, avec sa sincérité habituelle, ne cache pas les 
petites faiblesses d'un grand ordre. Pourquoi s'effaroucher? La réalité est 
trop belle pour en effacer les ombres. Aussi, l'impression générale du livre 
est-elle une grande admiration pour ces moines si bons, si saints, si savants, 
si heureux. 

Et quand, à la fin du volume, Huysmans nous raconte l'exode des moines, 
chassés de France par la persécution religieuse, le cœur se serre à voir partir 
pour l'exil ces hommes, qui n'avaient souhaité qu'une chose, mourir dans le 
refuge de prière et de travail qu'ils s'étaient choisi. 

Durtal lui-même n'est pas le moins malheureux. Il partira, lui, pour ce 
Paris qu'il avait, deux ans auparavant, quitté sans idée de retour, désolé de 

(1) Sainte Lydwine de Schiedam, p. 294. 
(2) Confirma de Dom Bisse. Durendal, 1907, p. 382. 
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retrouver, au lieu d'une propriété paisible, « les boites à dominos d'une 
maison commune... et en fait d'horizons, un paysage de cheminées ». 

La dévotion filiale que Huysmans avait toujours eue, depuis sa conversion, 
pour la Sainte-Vierge, comme tous ses livres, à partir d'En Route, en témoi
gnent, le poussa à consacrer un ouvrage à la glorification de Notre-Dame de 
Lourdes. Il allait apporter dans ce travail, avec l'ardeur de sa foi, la sincérité 
un peu bousculante de ses habitudes de réaliste. LES FOULES DE LOURDES 
(1906) nous donnent la physionomie complète du célèbre pèlerinage. 
Huysmans était, mieux que tout autre, préparé à cela. Disciple littéraire de 
Zola, il peindra en couleurs crues les horreurs des hôpitaux, les misères 
physiques et les médiocrités morales inévitables dans ces grandes foules ; con
verti, convaincu de sa foi, capable de frisson au contact du divin, il aura des 
élans de piété touchante et virile à la fois. 

Le Lourdes d'aujourd'hui est décrit sous tous ses aspects : la grotte, les 
églises, l'hôpital, la piscine, les processions du Saint-Sacrement, les cortèges 
aux flambeaux, la clinique du Dr Boissarie, les miracles. Tout y est, le divin 
et l'humain. L'humain surtout; Huysmans ne cache ni n'atténue rien. Il dit 
la pestilence des ulcères, les spasmes des malades, les contrefaçons des hysté
riques qui voudraient se faire passer pour miraculées, les exploitations des 
marchands de « bondieuseries », les sottes inventions des bigotes, les laideurs 
« artistiques » d'architectes « possédés du démon » et de sculpteurs qui ne sont 
que des « bedeaux en délire » : il y a là des pages d'un réalisme écœurant et 
d'une désinvolture qui va jusqu'à l'irrespect des choses saintes. 

Pardonnons-lui son intransigeance et ses façons un peu rudes de tancer les 
catholiques à propos de tout. Admirons plutôt sa piété si sincère et si pro
fonde, si familière aussi avec Dieu et les Saints. Comme l'on sent que cette 
âme s'est épurée au contact du catholicisme, et que la pratique quotidienne 
des prières liturgiques l'a soulevée peu à peu à une hauteur de pensée et de 
sentiment où il fait bon de la contempler ! 

Et puis, — c'est une des meilleures choses de ce beau livre — il y a là de la 
bonne dialectique à l'adresse des négateurs du surnaturel. Aux prises avec les 
arguties de la libre-pensée, il démolit l'une après l'autre, avec la hache impla
cable de sa logique, les bicoques où se réfugient les pseudo-savants atteints de 
la phobie du miracle (1). Que reste-t-il, après cet abatage, des « vertus théra
peutiques de la source », ou de l'autosuggestion, ou du « souffle guérisseur des 
foules », ou des « forces encore ignorées de la nature? » 

Quel plaisir pour nous de voir cet ancien jouisseur, après avoir donné 
l'exemple d'une belle conversion, ne pas se contenter d'un agréable repos dans 
la vérité, mais se transformer en apôtre et, avec toute l'ardeur de sa foi recon
quise, entamer la lutte contre le matérialisme. 

Malheureusement, les Foules de Lourdes devaient être le dernier ouvrage 
de Karl Huysmans. Déjà la terrible maladie qui allait l'emporter le faisait 
cruellement souffrir. Au spectacle de sa conversion publique, il devait ajouter, 

(1) Les Foules de Lourdes, p . 302, 
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aux yeux du monde, le spectacle non moins édifiant d'une admirable résigna
tion, et, après avoir décrit les souffrances de sa chère sainte Lydwine, il allait 
contresigner son œuvre du sceau de sa douleur personnelle. « Je ne demande 
ni â guérir, ni à mourir, disait-il ; Dieu est le maître. La souffrance a 
son travail à faire dans mon âme. Quand ce sera fini, la mort n'aura 
plus qu'à venir. » 

Nous n'avons rien à ajouter à ces paroles. Elles nous font toucher du doigt 
la merveilleuse transformation opérée par la grâce dans une âme de bonne 
volonté. Rendons gloire à Dieu, qui a changé en l'or pur de l'amour divin le 
plomb vil des plus basses passions ! 

Quelques remarques, avant de terminer, au sujet du style de Huysmans. 
Rien de plus personnel que sa façon d'écrire. Ses phrases portent sa marque 

de fabrique; malheureusement, elle n'est pas toujours de bon aloi,et ce sont les 
défauts qui sont ici le plus visibles. Huysmans a poussé l'abus de l'imagination 
et du coloris au delà des limites du romantisme. Visant à l'effet, il manque 
totalement de mesure ; pas de proportion entre l'idée et son expression 
sensible : il va tout droit au mot le plus fort, le plus insolite. Il dépasse, en ce 
sens, les exagérations de Victor Hugo. Son style est atteint de paroxysme 
chronique : la belle modération classique, qui emploie, avec une finesse toute 
française, le terme précis, le seul qui corresponde à l'idée, est remplacée par 
une ahurissante frénésie d'expression. 

Ajoutez-y une phrase souvent disloquée, tarabiscotée à plaisir, afin de 
sortir, n'importe comment, du langage usuel; voyez aussi l'affectation du 
latin francisé : trucidé, ou un livre translaté du grec, ou l'impotence d'agir, 
ou un sacerdote, un nutriment, etc. 

L'artiste qu'était Huysmans avait en horreur toute banalité, et, pour y 
échapper, il est tombé dans ces exagérations. Ces défauts s'atténuent d'ailleurs 
dans ses derniers livres, où son style atteint souvent une énergie, une richesse 
d'expression, une originalité qui vaudront à Huysmans une des premières 
places parmi les artistes de la plume. 

PAUL HALFLANTS. 



Chronique du Mois 
Les Concerts. 

Le Quatrième concert populaire était consacré à la musique fran
çaise et dirigé par Vincent d'Indy, avec l'autorité calme et puissante 
dont il est coutumier. On entendit d'abord, du maître lui-même, un poème 
symphonique intitulé Jour d'été à la montagne — a) Aurore, b) Jour, 
c) Soir. Cette composition de forme libre et d'intentions très nettement 
descriptives se caractérise par le mystère des sonorités, la vertu expressive 
des timbres, la saveur réaliste des détails d'orchestration. L'art de Vincent 
d'Indy, d'ordinaire si déductif et architectural, s'apparente ici sensi
blement à l'esthétique impressionniste de Debussy. Ce dernier qui, par son 
indépendance absolue de toute norme, par son originalité quelquefois sincère, 
souvent aussi voulue et cherchée, a une place en vue dans la création artis
tique contemporaine, devait naturellement figurer au programme. Ses deux 
nocturnes pour orchestre, exécutés avec finesse, ne comptent pas au nombre 
de ses productions les plus heureuses. 

Madame Vorska, cantatrice, a un organe vibrant, des moyens vocaux d'une 
puissance très appréciable. On lui souhaiterait cependant un peu plus de 
poésie émotive. Elle chanta la Chanson Triste et l'Invitation au Voyage de 
Duparc, deux charmantes mélodies, l'une de P. de Bréville, Bernadette, 
l'autre de Gabriel Fauré. Clair de lune. Ces interprétations généreuses mais, 
à notre sens, un peu trop en dehors ne trouveraient-elles point une de leurs 
causes principales dans les transcriptions orchestrales substituées aux accom
pagnements écrits pour le piano et amenant ainsi l'interprète à des extériori
sations trop éclatantes? Certes, il ne faudrait pas condamner en principe et 
d'une façon absolue ces transferts du domaine pianistique dans le domaine 
orchestral, autorisés du reste dans le cas présent et, si nous ne nous trompons, 
réalisés par les auteurs eux-mêmes. L'inopportunité en est surtout sensible 
dans l'Invitation au voyage dont le délicieux accompagnement pianistique, 
qui plane comme une caresse, s'affirme beaucoup trop impérativement à l'or
chestre dans la recherche et la diversité des timbres. 

Mlle Aussenac, pianiste, est une artiste très intéressante. Son jeu, que ne 
distingue point un grand volume de sonorité, a de la grâce, de la ligne, de 
belles qualités rythmiques. Elle en donna la preuve dans la Ballade de Fauré, 
pour piano et orchestre, qu'elle nuança avec beaucoup de goût et dont elle 
perla délicatement les traits. L'étincelante symphonie cévenole sur un chant 
montagnard français, de Vincent d'Indy, où Mlle Aussenac mit toute sa verve, 
sa conviction et son énergie, valut à l'éminent maître français et à sa très 
charmante interprète une ovation chaleureuse et prolongée. 
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* * * 

Au Cinquième concert populaire, le pupitre directorial était occupé par 
Richard Strauss et l'on vit ainsi succéder au plus illustre représentant de 
l'école française contemporaine celui qui peut actuellement être considéré 
comme le plus notable compositeur de l'Allemagne, Mahler, le seul qualifié 
pour lui disputer ce titre, étant mort depuis trois ans. 

Strauss dirigea trois de ses poèmes symphoniques : Don Juan, Ainsi parla 
Zarathustra, et Eulenspiegel. De ces trois œuvres, Don Juan nous semble la 
plus belle. En dépit des influences wagnériennes dont il est assez abondam
ment imprégné, ce poème héroïque et byronien, débordant de fougue, frémis
sant de passion contenue ou déchaînée, est une des créations les plus sincères, 
les plus spontanément inspirées du maître. Dans Eulenspiegcl, il y a sans 
doute lieu d'admirer une facture orchestrale étonnante jointe à une infinie 
ingéniosité, mais l'ingéniosité ne fut jamais du génie. Quant à Zarathustra, 
malgré le talent immense que l'auteur y déploie, on éprouve à l'entendre une 
incoercible impression de longueur qui dérive en grande partie du titre et du 
programme même dont ce poème s'inspire. Non que la musique ne puisse 
synthétiser une philosophie. Les exemples en sont nombreux, particulièrement 
dans Beethoven. Mais la philosophie nietzchéenne, aussi cruelle qu'elle est 
ténébreuse et dépourvue de logique, est en conflit flagrant avec les aspirations 
les plus élevées de notre nature, et certes aucun revêtement musical, si 
splendide et scintillant qu'il puisse être, ne sera susceptible de la clarifier et de 
l'adoucir. 

Comme chef d'orchestre, Strauss se distingue par la noblesse, la fermeté, 
le rythme. Tous les détails de l'œuvre se dessinent avec une netteté exem
plaire. Mais sa direction manque quelque peu de ferveur et nous avons 
entendu ces mêmes poèmes symphoniques apparaître dans un bien plus 
chaud rayonnement sous la conduite de Steinbach, de Lassalle, d'Eugène 
Ysaye et d'autres. 

Des lieder de Strauss entendus à l'audition des concerts populaires, il en 
est tout au moins quatre (Rêve crépusculaire, Hommage, Demain, Cécile) 
qui atteignent à une grande élévation de lyrisme. Mme Francès Rose les 
chanta (particulièrement Cécile), avec une envolée superbe et une ampleur 
vocale merveilleuse. Le lied Demain est accompagné au violon par un chant 
délicieux où on apprécia le jeu si fin et persuasif de M. Deru. 

* 

Au deuxième concert du Conservatoire, programme splendide, admira
blement exécuté. 

D'abord la cantate 118 (O Jesu-Christ, mein's Lebens Licht) consiste en 
un chœur qui, recueilli, aimant, et célestement expressif s'élève, accom
pagné et soutenu par un groupe d'instruments à vent dont on apprécia la 
parfaite justesse, l'interprétation foncièrement musicale en même temps 
que la pure et lumineuse qualité de timbre. 



106 DURENDAL 

La cantate 160 (Gott soll mein Herz haben), écrite sur un texte d'une 
grande élévation, apparaît d'un sentiment encore plus profond. Elle se 
compose d'une introduction orchestrale, de deux airs entrecoupés de récits et 
se couronnant parun choral. Tandis que M. Desmet tenait la partiede l'orgue 
obligé, Mlle Philippi chanta les airs et récits de cette cantate avec toute son 
âme de grande artiste, avec une perfection de style et une puissance émotive 
qu'on admira ensuite dans une série de lieder de Hugo Wolf, tous inspirés, 
mais dont le deuxième (Gesang Weyla's) et surtout le quatrième (Mignon) 
sont d'une pénétrante beauté. 

Le Sanctus extrait du Requiem de Peter Benoit est une page animée d'un 
grand souffle, dont le majestueux éclat s'impose, et qui, alliant la superbe 
vigueur de l'élan à la surprenante ampleur de la masse sonore, apparaît fris
sonnante d'une sorte d'ivresse sacrée qui saisit, pénètre et étreint jusqu'au 
fond de l'âme. Le Benedictus, édifié sur une phrase mélodique non sans 
charme et qui se répète avec insistance, est d'une qualité d'inspiration moins 
élevée et plus conventionnelle. 

La deuxième Symphonie de Mahler, dont l'exécution dure près d'une heure 
et demie, est sans doute une œuvre de dimensions peu communes. Les quel
ques impressions de longueur qu'on éprouve à la première audition dispa
raissent totalement à la seconde, et, indépendamment du commentaire poé
tique qui l'accompagne, c'est avec un intérêt passionné qu'on suit dans ses 
déchaînements orageux, dans les soudaines transformations de ses antithèses 
beethoveniennes, cette pensée à la vérité audacieuse et inquiète, mais tou
jours maîtresse d'elle-même, cette surprenante imagination musicale où les 
idées mélodiques ont toujours tant de distinction, parfois tant d'ampleur, 
avec des développements qui, infiniment riches et variés, attestent tant de 
fertilité inventive. 

Ce n'est pas que de nombreuses influences ne puissent être relevées en ces 
pages. L'influence beethovenienne est manifeste dans la première partie, 
Allegro maestoso, aussi dans la seconde, Andante moderato grazioso, qui 
paye également son tribut au génie souriant de Schubert. Quant aux influen
ces wagnériennes, elles apparaissent çà et là dans le lacis orchestral à 
l'état plus précis et concret de réminiscences, ici Siegfried, là Tristan. Mais 
qu'importe ? D'une œuvre visiblement calquée sur une autre, on peut dire 
qu'elle manque d'originalité, mais cataloguer des réminiscences éparses et 
isolées, comme c'est ici le cas, pour contester le caractère personnel d'une 
œuvre, serait un procédé de critique peu probe et qui ne serait point sans cer
taines analogies avec celui de Beckmesser. I1 ne serait pas difficile de décou
vrir dans Mozart et Beethoven des réminiscences de Haydn, dans Wagner 
des souvenirs flagrants de Weberet de Beethoven. Ce qui détermine la valeur 
et la personnalité d'une œuvre d'art, c'est le degré de sincérité et d'élévation 
de son inspiration. 

La première partie de la symphonie de Mahler, assurément une des plus 
complètement belles, se rattache moins par les idées que par la coupe et les 
développements à l'inspiration de l'Allégro initial de la Neuvième Symphonie. 
La seconde partie est une oasis de lumière au milieu des contrées rudes qui. 
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attristées de ciels nuageux, l'avoisinent. Elle reflète l'allégresse grave et pai
sible d'une âme qui, se tenant fièrement en équilibre au-dessus des extérieures 
contingences, découvre en elle-même la source inaltérée du bonheur. En ses 
rythmes de ballet fantastique, le Scherzo saturé d'orientalismes, la plus origi
nale peut-être des cinq parties au sens matériel de l'écriture harmonique, est 
d'un autre côté la plus épisodique, la plus à côté de l'esprit général de l'œuvre 
et de son inspiration. Dans la dernière partie, la sinistre et terrifiante tem
pête orchestrale qui figure le combat entre la vie et la mort, entre l'esprit et 
le néant, offre des points de comparaison avec le Tod und Verklärung de 
Strauss. C'est une page dont l'âpreté tragique et l'intensité descriptive don
nent réellement le frisson. On trouvera peut-être les trompettes de la résur
rection un peu minces, mais la voix émue de l'oiseau surplombant la mort 
et s'éveillant la première au-dessus de la ruine des êtres et des choses est une 
idée infiniment poétique. La paix confiante de l'âme assurée de sa survie est 
affirmée solennellement d'abord par le chœur, puis par le contralto, puis par 
le soprano. Et au mot sacré de résurrection, tout le chœur et l'orchestre 
vibrent triomphalement, soutenus par la voix géante de l'orgue. C'est l'avè
nement du règne de la Vie, de la Lumière, de l'Immortalité. Voilà certes 
une page dont la sereine grandeur égale les plus belles choses de la musique. 

Ce qu'il importe de louer au moins autant que l'œuvre, c'est la magnifique 
clarté, l'énergie, la conviction ardente, la justesse et l'intensité de nuances 
avec lesquelles l'orchestre a rendu ces pages si complexes et d'une technique 
si touffue. Il n'y a guère qu'au Conservatoire où, pour ainsi dire, chaque 
interprète de l'orchestre est un artiste complet, qu'une telle perfection est 
possible. Quant à M. Léon Du Bois qui a conçu, élaboré, échauffé de son 
enthousiasme et dirigé (avec quelle fougue) ce superbe programme, il semble 
superflu de dire qu'il a droit à tous les éloges et mérite toute notre reconnais
sance. 

Pablo Casais qui donna un récital aux concerts de la Société Philhar
monique est assurément un des interprètes les plus purs et les plus puissants 
qui soient actuellement car, à un degré éminent et exceptionnel, il unit à la 
fois la grandeur, la simplicité, l'expression et la maîtrise. Il n'a que faire 
d'étaler une virtuosité du reste transcendante mais à laquelle, en l'écoutant, 
personne ne songe, tant les sonorités jaillissant avec plénitude et aisance, 
s'épanouissent et planent en harmonieux effluves au-dessus de l'instrument 
dont elles semblent s'envoler spontanément sans le contact matériel de l'archet. 
Plus encore que le volume de la sonorité, il y a lieu d'admirer sa qualité, ou 
pour nous exprimer d'une façon plus précise, cet équilibre idéal où la pro
fondeur et la justesse instinctive du sentiment, fruit d'une intuition infail
lible, en régissent et en déterminent toutes les gradations, toutes les nuances. 
Signalons dans le récital le concerto en si bémol de Boccherini, illuminé d'un 
merveilleux adagio, les sept variations de Beethoven sur un thème de Mozart, 
d'un charme exquis rehaussé par l'accompagnement délicatement ciselé de 
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M. Lauweryns, un pénétrant intermezzo de Brahms et, au-dessus de tout le 
reste, une majestueuse suite en ut de Bach, où Casais prodigua des trésors de 
poésie et d'émotion. 

Les concerts sont si nombreux en ce moment et la chronique musicale 
tellement surchargée que nous regrettons de devoir mentionner seulement, 
sans entrer dans plus de détails, le récital de Mlle Mysz-Gmeiner (Société de 
concerts classiques et modernes), à qui une grande intelligence artistique, 
l'enchantement d'une voix souple aux inflexions enveloppantes et surtout un 
art de nuances d'un affinement extrême confèrent une place d'avant-plan parmi 
les interprètes contemporains du lied, le récital de Mlle Frieda Lautmann, 
dont la simplicité et la distinction égalent le talent, talent de profonde musi
calité se caractérisant par la beauté de la diction, la noblesse de l'expression 
et du style, le récital de Mlle Alma Moodie, une jeune violoniste très douée 
dont le jeu à la fois brillant et charmeur en même temps que la superbe et 
précoce virtuosité ont émerveillé l'auditoire. 

GEORGES DE GOLESCO. 

* * 

C o n c e r t s J . - S . B a c h (1). — Voici une séance qui par son pro
gramme extrêmement varié et parfaitement exécuté aura autant intéressé 
que ravi le nombreux auditoire. Musique de chambre, cantate et fragments 
de cantates avec petit orchestre et jusqu'à un des prodigieux chœurs de 
la Messe en si mineur, que de pages différentes et toutes si belles pour étudier 
et admirer l'inépuisable Bach ! Sous combien d'aspects se révèle ce merveil
leux génie, même au cours d'une seule œuvre de peu d'étendue, comme par 
exemple la cantate : Also hat Gott die Welt geliebt, inscrite en tête du pro
gramme? Sur un verset de l'Évangile selon Saint-Jean, le premier chœur 
dans son tranquille et lent mouvement en 128 et sa pénétrante tonalité 
de ré mineur, nous dit la paix confiante de ceux qui croient en Dieu, au 
Christ mort par amour pour nous. Pas d'éclatantes sonorités, pas de rapides 
vocalises, pas de grands écarts vocaux, mais dans toutes les parties, une 
ligne mélodique suivant de douces et suaves inflexions, souvent prolongées 
dans les trois voix inférieures sous une longue tenue des soprani. Ce chœur 
est une pure merveille. L'air pour soprano solo qui suit lui est vivement 
opposé. C'est le fameux air de la Pentecôte vibrant d'une joie si claire et se 
détachant vivement sur un accompagnement de basse obstinée emprunté 
par Bach à l'une de ses cantates de chasse (Was mir behagt). Un court réci
tatif et air de basse plus difficile que vraiment expressif amène le cœur final 

(1) Notre critique musical ayant été empêché d'assister au dernier concert Bach, nous 
en reproduisons le compte rendu paru dans le Guide Musical, 
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fugué, d'une ferme et fière allure, vigoureusement soutenu par les cuivres 
(trompettes et trombones) et se terminant cependant dans la note sereine du 
début par l'effet d'un contraste subit et voulu d'un très grand effet. 

L'interprétation de cette œuvre fut parfaite par l'orchestre, les chœurs et les 
deux solistes, Mme Kaempfert, soprano, et M. Gmeiner, basse. Ceux-ci se 
firent encore apprécier dans deux airs de cantates isolés : l'air de basse 
An irdische Schatre, de la cantate 26, où M. Gmeiner fit valoir une excellente 
diction et une très intelligente compréhension de la musique et du texte; et 
un air de soprano : O kolder Tag, de la cantate nuptiale (210) que 
Mme Kaempfert, de sa voix claire, facile et admirablement souple, détailla 
à merveille. 

Entre ces pages vocales, d'excellente musique instrumentale : la Sonate en 
sol mineur pour violoncelle et clavecin, et la Suite en lit mineur, pour violon
celle seul dont un jeune virtuose gantois, M. Soiron, fit valoir l'admirable et 
tranquille beauté avec un talent et une simplicité de moyens qu'on ne peut 
assez louer; la beauté et la distinction du son ont été très remarquées. Dans 
la sonate, M. Soiron avait pour partenaire Mme Landowska, l'unique claveci
niste jouant sur un clavecin, unique aussi, et qui l'aide, autant que son 
talent, à défendre obstinément le vieil instrument de sa prédilection. Ce fut 
en tout cas exquis d'entendre la délicate artiste jouer sur les petits claviers 
dociles cette délicieuse fantaisie descriptive de Bach sur le « départ de son 
cher frère », et en bis, Prélude et Fugue en ut dièse du Clavecin bien tempéré. 

Le chœur à cinq voix, Cum Sancto Spiritu, de la messe en si mineur, nous 
ramena au très grand Bach. Les chœurs, sous la direction entraînante de 
M. Zimmer, y sonnèrent superbement. On peut attendre de leur part une 
belle exécution de la Passion selon Saint-Mathieu, annoncée pour les 21-22 mars 
prochains. 

M. DE R. 

La « Création » d'Haydn à Anvers. — La Société des Concerts de 
musique sacrée a eu l'excellente idée de nous faire entendre à son premier 
concert de cette saison la Création d'Haydn. 

Il faut, pour goûter cette charmante partition, se replonger dans la men
talité de l'époque mozardenne, oublier tout ce qu'un moderne voudrait mettre 
de passion et de puissance descriptive dans les tableaux et les scènes qu'évoque 
ce sujet grandiose. Alors, sans peine, on se laisse prendre et vraiment conqué
rir par la sincérité, le naïveté, la ravissante ingénuité du vieux maître. Les 
trois parties qui se développent selon le récit de la Genèse : — création du 
monde inanimé ; création des animaux et de l'homme; cantique d'amour 
d'Adam et d'Eve, — présentent une succession de charmants tableaux. On 
remarque les airs de Raphaël et de Gabriel dans la première partie, les déli
cieux récits qui évoquent le vol de l'aigle, le chant de l'alouette, le roucoule
ment amoureux de la tourterelle, l'apparition du lion, du tigre, du cerf, du 
cheval, de la brebis, du serpent, enfin de l'Homme-Roi; au début de la 
troisième partie, le récit d'Uriel disant le réveil de l'aube et la joie paradisia
que d'Adam et d'Eve sous les ombrages d'Eden. Quant au long duo qui suit 
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et remplit toute cette dernière partie, c'est peut-être ce qui aujourd'hui nous 
satisfait le moins. Par contre, les nombreuses pages proprement pittoresques, 
malgré la candeur de l'écriture ou plutôt par cette candeur même nous ravis
sent, comme les belles images d'une vieille Bible. Que cela reste frais et jeune, 
à côté des tarabiscotages de tant de musiques modernes! 

M. Ontrop a donné de la Schöpfung une exécution pleine de vie et de 
couleur. Ce fut une joie d'entendre l'œuvre chantée dans son texte original et 
par des interprètes excellents. Excellente est trop peu dire pour Mme Stronck-
Kappel. Nous avions déjà entendu cette délicieuse cantatrice en 1907, ici 
même, dans le Requiem de Brahms et l'impressionnant Purgatoire de 
Ryelandt. C'est la simplicité parfaite et le sentiment parfait joints à une voix 
d'une beauté captivante. Le bon ténor Paul Schmedes et le baryton Arthur 
Van Eweyk tinrent de façon remarquable les rôles d'Uriel, de Raphaël et 
d'Adam. Et les chœurs furent, eux aussi, avec l'orchestre, très dignes d'éloge. 

C'était le vingtième concert de cette société si sympathique qui rivalise avec 
celle de Tournai pour nous donner des fêtes d'art de haut goût. Vivant, 
floreant, crescantl 

C. M. 

Les Salons d'Art 

Au Musée moderne : Pour l'Art.— Une noble affiche de van de 
Woestijne nous invite; un riant salonnet de Léon Sneyers nous accueille : et 
puis voici l'habituelle phalange des artistes groupés sous l'égide du cercle au 
nom vaillant. Si, comme l'exprime ce titre, leur idéal est unique, nombreux 
et divergents sont les chemins qu'ils suivent pour l'atteindre. Il nous est donné 
de rencontrer ici, à côté des œuvres scrupuleuses, molles et sentimentales d'un 
Firmin Baes, celles, frémissantes d'une poésie âpre et saine, d'un jeune 
peintre plein de promesses : Gustave van de Woestijne. Je mentionnais, en 
débutant, son affiche; la voici reproduite en tête du catalogue et plus char
mante encore sous ce minime format. Nous retrouvons d'ailleurs ce même 
paysan courbé sur sa bêche dans un tableau naïf et saisissant : l'homme est 
immense pour le paysage qui l'entoure; deux coups de sa large pelle suffiraient 
à retourner le petit coin de terre qu'il cultive; et le soir, le labeur terminé, si 
le bêcheur parvient à se glisser sous la porte basse, il aura certes de la peine à 
s'étendre dans sa chaumière. Malgré cela, il travaille avec joie, il songe peut-
être à la moisson future et l'humilité présente lui sourit. Une grande idée se 
dégage de son geste et aucune rhétorique n'en vient altérer la beauté. On ne 
dira pas de van de Woestijne qu'il ne sait pas dessiner lorsqu'on aura vu la 
vénérable tête de l'abbé Hugo Verriest, analysée dans tous ses traits et illu
minée d'un doux rayon d'âme. Le clair portrait du petit Joseph se contente 
d'être joyeux, mais une psychologie profonde et juste fait vivre l'admirable 
portrait de Mme v. W., que l'on pourrait qualifier de chef-d'œuvre même si 
cette locution n'était aujourd'hui d'un usage quotidien. Comme elle est belle, 
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cette gravité de la grand'mère flamande. Je songe à une femme de boulanger 
qui, il y aura bientôt cent ans, au petit bourg de Huysse, lorsqu'éclatait un 
orage, réunissait tous ses enfants dans la salle commune, allumait deux chan
delles et commençait à haute voix la lecture de l'évangile de Saint-Jean : « Au 
commencement était le Verbe... » J'évoque ce souvenir devant ce portrait, car 
je trouve dans le visage un peu monastique la ferveur et l'énergie des 
paysannes de Flandre, en même temps que dans toute l'œuvre, je me plais à 
découvrir un peu de la sobriété et de la tranquillité auguste de la Mère de 
Wisthler. 

Valerius de Saedeleer, frère de van de Woestijne par sa sensibilité de pri
mitif, célèbre la même Flandre : Horizons pâles vus à travers les branches 
d'un arbre dépouillé, fermes calmes entourées de grands clos recueillis, gerbes 
blondes des froments coupés à la faucille, chevauchées blanches des nuages 
luttant contre le soleil. Tous ces spectacles sont exprimés avec une minutie 
qui n'exclut pas le large style. L'essentiel de chaque paysage apparaît au pre
mier coup d'oeil avec une netteté et une pureté lumineuses. De Saedeleer est 
un Brueghel japonisant. 

Passons à un japonisant plus rutilant et plus chaud : Alfred Verhaeren aime 
les bibelots d'Orient et les étoffes éclatantes. Il compose des symphonies cha
toyantes et triomphales et les accords parfaits de ses tonalités franches ont uns 
vigueur et une justesse entière. Il flotte dans l'intimité de ces natures mortes 
l'indéfinissable odeur des laques et des bois orientaux. 

La toile de Van Holder : Parfums dans le soir, est une harmonie délicate 
et une curieuse étude de lumière. Je lui préfère pourtant un portrait de fillette 
rieuse et mutine et je regrette que le peintre n'ait pas illuminé du même sourire 
le visage — bien grave! — de notre blonde princesse. 

Binard possède un beau talent d'évocateur; Lynen, un joli humour de con
teur; Langaskens, le désir de faire de bonne peinture décorative; Lambert le 
sensuel, des aspirations vers un art plus élevé. Nous retrouverons ce peintre au 
Cercle Artistique. 

L'art d'Opsomer est toujours en progrès; le peintre de Lierre cherche des 
effets plus immatériels, sans dédaigner le spectacle des quais tranquilles. 
Viérin est plus sévère dans ses Arbres du Littoral. Oleffe n'est peut-être pas 
l'interprète idéal de la grâce féminine, mais ses jeunes filles, si elles ne sont 
pas « jolies, jolies », sont solidement peintes et, une fois de plus, leur créateur 
s'affirme un vrai maître. 

J'arrive à Laermans : Je ne veux point parler des paysans silencieux et 
obstinés que nous connaissons et admirons, mais il faut s'arrêter longtemps 
devant le Site en Brabant : méandres d'une rivière, ferme basse, arbres 
d'automne dans lesquels on entend chanter " le vent sauvage de novembre ". 
Un paysage est un état d'âme, ce paysage est vu par Laermans : c'est tout 
dire. 

Peu de sculpture cette année et peu de peinture décorative. Citons un buste 
de Lagae, quelques œuvres de Braecke, les petits bronzes gracieux de Philippe 
Wolfers. Et n'oublions pas les toiles de Colmant. Ses deux figures : Ravisse
ment et Regret, sa Pastorale idyllique et le beau décor de ses Jeux folâtres 
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témoignent du classicisme éclairé de cet artiste. Et il ne faut pas croire que le 
grand style décoratif soit incompatible avec un réel amour de la nature : on 
ne crée pas de décors d'églogue ou d'épopée si l'on n'a regardé avec émotion 
l'œuvre du Suprême Artiste. Et nul plus que Colmant n'a dû laisser son esprit 
voler vers les horizons bleus. 

# 

A u C e r c l e A r t i s t i q u e . — Il convient d'admirer chez Louis-G. Cam
bier un bel exemple de volonté. Parvenu à la notoriété dans un genre qu'il 
ne croit plus le vrai, il s'est remis, comme un élève docile à se composer une 
palette et un métier solide. Mais ce n'est pas assez d'insister sur la «conscience» 
de ce peintre; il faut reconnaître que le succès de ses efforts s'affirme de jour 
en jour plus heureux. Cambier nous a montré cette année des paysages fran
çais qui trahissent une constante recherche de lumière et de vie, des nus 
assez ternes et d'admirables fleurs. Il apparaît véritable virtuose dans la com
position de ses bouquets champêtres. Une gerbe de dahlias, un fond bleu où 
se détache une estampe japonaise, voilà tout le sujet. Mais ces fleurs sont 
étudiées avec la patiente ferveur du coloriste et la gamme des harmonies natu
relles s'impose à l'œil du peintre. 

Je crois pourtant que ces œuvres ne sont que de brillants exercices et que, 
une fois maître pleinement de son talent, Cambier abordera de plus vastes 
sujets. Il veut, donc il pourra. 

Marc-Henry Meunier a exposé un ensemble très important d'eaux-fortes 
en noir et en couleurs, de gouaches et de crayons. Ce sont les sites pieux 
de Campine, les lointains clairs d'Ardenne et du Grand-Duché, les doux 
vallonnements de Prusse. L'artiste dégage bien de chacun de ces paysages la 
poésie particulière à la contrée. Il sait aussi choisir le point de vue exact, 
poser son chevalet à la bonne place devant une joyeuse cour de ferme, un 
arbre courbé sous la rafale, une ruelle délaissée, un mur rose ou bleu. Il 
voit parfois le mur trop rose ou trop bleu, mais lorsque d'après l'étude faite sur 
nature il compose son eau-forte, il sait presque toujours modérer l'excès de son 
premier mouvement. Marc-Henry Meunier ne veut être qu'aquafortiste. Sa 
maîtrise s'affirme dans des pages comme : La route qui monte, le chaume 
(Campine), l'orage et tant d'autres qui seraient à retenir. 

Nous savons depuis longtemps que Camille Lambert a de belles quali
tés de peintre. Si une grande toile comme l'Heure du Bain est assez déplai
sante par son sujet, nul ne contestera à son auteur la parfaite science des 
harmonies joyeuses et une grande sûreté dans le rendu des mouvements. Mais 
Lambert chercherait-il une nouvelle voie? Nous avons vu à « Pour l'Art » une 
Vision antique qui est une évocation assez confuse, et Les cloches de Monsal
vat, composition fortement inspirée d'un décor du Chant de la cloche que la 
Monnaie monta l'hiver dernier. Et maintenant nous rencontrons la Barque 
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du Troubadour : une jonque légère emportant sur le flot d'argent de volup
tueuses jeunes tilles, les voix du poète sans doute. C'est avec joie que nous 
voyons le beau talent de Lambert s'appliquer à des œuvres de plus noble 
envergure. Ces premiers essais sont encore assez imparfaits mais laissent 
espérer des réussites prochaines. Quelle finesse aussi dans de petites scènes 
animées comme : La Foule sur la digue, Devant la mer sur la digue, Après 
la pluie sur la digue! Décidément, j'aime mieux Lambert sur la digue qu'au 
bord des flots où il fait patauger d'équivoques sirènes en maillot groseille. 

***** 

Galerie Giroux: Exposit ion Jakob Smits . - J'ai entendu parler 
de cet ensemble avec tant de sévérité que je suis prêt à la plus grande indul
gence. Il est malheureux de voir avec quelle aménité on juge les plus médiocres 
des peintres impersonnels qui envahissent les salles du Cercle Artistique. On 
s'ingénie à leur trouver mille talents. (Nos lecteurs nous sauront peut-être gré 
de leur épargner la nomenclature de ces peintres " consciencieux "). Mais 
vienne un artiste sincère, une personnalité nettement originale, un Paerels, 
un Jacob Smits, c'est avec parcimonie qu'on lui accorde quelques éloges en 
insistant sur ses imperfections. 

Il y en a évidemment dans l'art de Smits. Le contraire serait impossible, 
car nous sommes en présence d'un infatigable chercheur. Ce n'est pas sans 
raison que l'on nous a montré, à côté d'ceuvres récentes, les tableaux du 
musée de Bruxelles : Le Symbole de la Campine. Le Père du Condamné. La 
comparaison nous permet de juger de la courbe régulière que décrit la peinture 
de Jakob Smits. Il « faisait noir », il y a quinze ans. Maintenant, il cherche 
— ce sont ses propres termes — à « faire frais et fort ». Ceux qui regrettent 
son ancienne manière devront attendre quelques années encore avant de porter 
une sentence définitive. Jacob Smits lui-même ne croit pas avoir complète
ment atteint le but qu'il vise. Et cependant que d'âme et de réalité dans 
sa Mater simplissima, dans ses portraits, dans son Adoration des mages, 
située dans la pénombre recueillie d'une étable campinoise. J'avoue être 
moins ému par ses paysages où je crois voir plus de volonté que de sincérité, 
mais j'admire beaucoup le Christ en Croix, ou plutôt la foule qui entoure ce 
Christ et le ciel tragique sur lequel il se découpe. L'œuvre est largement 
humaine. Ce sont de vrais paysans, de vraies douleurs qui se groupent au 
pied de la croix. Et l'auteur n'a pas craint de nous montrer de vrais gen
darmes en colback, le mousqueton au dos, au lieu de faire garder le Sauveur 
par des pompiers de théâtre. 

PAUL F I E R E N S . 

Théâtre du Parc 

Matinée Francis Jammes. Le public très intelligent, mais peu artiste 
des matinées littéraires a fait un gros succès au poète d'Orthez qui, croyait-on 

4 
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devait l'ahurir. C'est qu'il y avait dans la salle plusieurs vraies jeunes lilles, 
qui n'ont pas pu ne pas sentir le charme exquis de celui qui créa Clara 
d'Ellebeuse. M. Franz Thys a dit une très agréable conférence, qui réalisait 
ce miracle de mesure de n'être ni pédante, ni fantaisiste, de ne négliger rien 
sans être compacte et d'être charmante en étant sérieuse. On l'a beaucoup 
applaudie. Peut-être M. Thys n'a-t-il pas compris Jammes jusqu'au bout et 
jusqu'au fond: depuis sa conversion il lui échappe, dirait-on, et il n'a pas 
attaché aux Géorgiques chrétiennes l'attention que méritait cette œuvre... On 
a joué ensuite le Poète et sa femme dans de curieux décors inondés de lumière 
crue. Entreprise délicate et difficile qui a réussi à merveille. Les Voix 
furent incarnées par une série de jeunes actrices pleines du souci charmant 
de se désincarner, de s'effacer, de se fondre dans la musique du poème. Et 
les deux acteurs principaux ne furent pas inférieurs à leur tâche. Il nous fut 
donné rarement d'assister à un aussi parfait spectacle d'art. Malheureuse
ment entre la conférence et la représentation, il y eut une suite demorceaux de 
Jammes récités par ces mêmes Voix, non encore désincarnées. C'est déjà un 
peu choquant de voir dire du Jammes par des actrices en grande toilette, 
surmontées de panaches ; c'est un peu agaçant d'entendre dire ces poèmes si 
simples sans simplicité. M. Laumonier a déclamé l'Elégie à Albert Samain sur 
le ton qu'il aurait pris pour déclamer la Grève des Forgerons. Seule 
Mlle Lefèvre a été dans la note — jusqu'au moment où elle a ouvert la 
bouche ; elle était entrée sur la scène, simple, enfantine et les yeux baissés 
comme un poème de l'Église habillée de feuilles. 

Théâtre Belge. Les Prodigues. Les Eaux Mortes.— M. Paul Prist 
(Dieu vous bénisse !) fit jadis défense à Durendal de s'occuper de lui. Désireux 
avant tout de lui être agréable, je me suis rendu à la représentation des 
Prodigues avec la ferme résolution d'admirer tout et de faire un compte rendu 
réparateur des blessures anciennes. Hélas, ma bonne volonté n'y peut rien : 
Le lever de rideau de M. Paul Prist qui précédait la pièce de Mlle Duterme 
est de la plus médiocre médiocrité. Il y avait dans son sujet un très beau 
thème à lyrisme : le poète du Sang des Aubes en a fait quelque chose 
d'assez lourd et ennuyeux. Et quels vers ! Des alexandrins rembourrés, chevil
lés du plus mauvais romantisme. Du Hugo plat. Des rimes fatiguées d'avoir 
servi, et par-dessus le marché, répétées ; des expressions pompeuses ou Mas
ques, là où il aurait fallu desmots vifs et brefs. « Du bœuf... de lagalette... 
Ah! te voilà, foyer sacré... Viens dans ta couche.. Ferme ta bouche! » 

Mlle Duterme avait donné l'an dernier au Théâtre Belge une pièce très 
remarquable et remarquée : la Maison aux Chimères (le critique théâtral du 
Journal de Bruxelles, rappelant cette œuvre, l'a nommée le Mirage d'or et 
en a fait un lever de rideau — et l'Eventail, journal officiel du Parc, a fait de 
même. Lequel s'est renseigné chez l'autre ?) On sait la levée de boucliers pro
voquée cette année chez les Pogge de Schaerbeek par la décision du comité de 
donner une pièce d'un auteur déjà joué. Le comité a bien fait. Pour être 
trouble par instants, un peu forcé parfois dans son étrangeté, un peu Ibsénien 
dans ses contours, un peu confus dans ses complications, et pas du tout oom-



CHRONIQUE DU MOIS 115 

posé selon les canons de M. Paul André, le drame de Mlle Duterme est une 
œuvre digne d'estime et d'admiration. Le noir problème de l'hérédité y est 
posé d'une façon neuve et saisissante, l'action en est passionnante et pro
fonde, les personnages sont vivants d'une vie individuelle, les caractères, pour 
n'être pas d'une logique extrême, sont d'une vérité qu'il faut préférer à 
la logique. Ajoutons que la langue y est d'une haute qualité, sans ten
sion pourtant, ni effort. La personnalité de l'auteur s'affirme une des plus 
curieuses de notre littérature, et les Eaux Mortes méritaient le très grand 
succès qu'on leur fit malgré la figure renfrognée d'un gros paquet de 
conjurés... syndiqués. Il faut ajouter que des décors tout à fait beaux 
et une interprétation de premier ordre ont enchanté le public. M. Bosc, notam
ment, a créé le rôle d'André Raucourt, le plus difficile — parce que le plus 
fuyant de l'œuvre, avec un art parfait, et Mlle Dudicourt, dans un rôle 
fuyant aussi, s'est montrée grande artiste. 

P. N. 



Poésie catholique 

Je crois opportun de reproduire le bel article que voici, où le Bien 
Public rend hommage à noire œuvre, en ce moment où on parle beau
coup de Renaissance Catholique. Le mouvement qui s'affirme seulement 
à cette heure en France a été commencé par nos amis du Magasin 
Li t térai re de Gand. Voilà vingt ans que nous le continuons. L'idéal 
chrétien a été le nôtre dès le principe, il l'est encore, il le sera toujours. 
Nous n'en n'avons jamais eu d'autre. La glorification de Dieu par la 
Beauté, comme le dit si bien Noël Dubois, telle est la devise de 
Durendal . Ceux qui ont suivi notre œuvre à travers ces vingt ans, 
savent que nous n'avons pas déchu et que nous ne sommes du reste pas 
des gens à déchoir. 

Le catholicisme intégral nous fait un devoir de rechercher la 
Beauté, qui, de son nom réel, s'appelle Dieu tout court, telle est la 
déclaration que mes amis Henry Carton de Wiart, Pol Demade et moi 
nous avons fièrement inscrite au frontispice du monument à la Beauté 
Éternelle dont nous posions la première pierre en l'an de grâces 1894. 

HENRY MOELLER. 

Elle est la grande souveraine du jour. On parle d'elle en termes admiratifs 
et grandiloquents. En littérature, elle domine tout. Et de très haut. Parmi les 
poètes, il y a les catholiques — et ceux qui ne le sont pas. Le public n'a de 
faveurs que pour les premiers. Et les autres sont bien près d'être rélégués à 
l'arrière-plan. 

Morte la poésie de la religiosité! Morte la poésie du vague « espoir en Dieu ». 
La poésie se fait catholique essentiellement. 

Nos éducateurs ne devront plus craindre d'aborder les auteurs et les poètes 
modernes. Ceux-ci ne sont plus des décadents, des déliquescents, des dépri
mants, des païens! Non! Ils n'ont plus peur « de nommer Notre-Seigneur », 
comme a dit Francis Jammes, un de leurs chefs. Ils glorifient Jésus-Christ et 
composent leurs plus belles strophes pour l'exaltation de l'Eucharistie. Ils sont 
des enfants de chœur qui vivent dans le sanctuaire et qui pratiquent la religion 
comme la plus humble des dévotes. Ils sont des enfants et des humbles devant 
Dieu. Ils sont frères des déshérités que l'orgueil humain rebute. Mais ils lèvent 
leur front auréolé de la grâce divine et sont fiers de marcher au milieu de leurs 
semblables en proclamant leur Foi et leur désir de vivre en Dieu. 

Certes, le groupe de ces poètes est beau. Je les aime de toutes mes forces. 
Parce que leur geste a quelque chose d'audacieux et d'héroïque même, la 

foule vient à eux en escortant la Gloire. 
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Ils sont les cigales du merveilleux renouveau de catholicisme qui vivifie tous 
les domaines de l'intelligence. Ils sont les cigales du bon Dieu; leurs chants 
sont parfois ravissants et pour cela, la foule les aime. C'est de leur bouche 
qu'elle recevra des cris d'espoir et des prières pour exprimer sa foi. 

L'intelligence ordinaire ne peut pénétrer les domaines de la science et de la 
philosophie ; le cœur de l'humanité battra toujours aux accents de la poésie. 

Et je suis convaincu que la poésie catholique fera beaucoup de bien aux 
âmes de la multitude. Plus que la science et la philosophie, elle sera une force 
sociale qui conduira vers Dieu. 

Nous pouvons, nous les catholiques, nous réjouir de ce retour à la vie spi
rituelle et à Dieu. Nous le devons. Nous devons entourer les poètes catho
liques de toute notre sympathie. Et les encourager. 

Devons-nous les admirer en bloc et les croire supérieurs en tout? Pas 
nécessairement. Les œuvres que nous ont données un Jammes, un Claudel, 
un Le Cardonnel, un Mauriac et tant d'autres sont des œuvres marquantes. 
Et dans la production littéraire de notre temps elles sont les meilleures. 

La poésie catholique nous donnera beaucoup encore. Nous pouvons l'es
pérer, sans crainte d'être déçus. 

Faut-il, d'autre part, ignorer ces poètes ou prononcer leur nom en haussant 
les épaules? Que non! Il est triste de voir certains catholiques des mieux 
intentionnés qui nourrissent à leur égard une hostilité sourde et suspectent 
leur sincérité. 

Jammes n'a, pour eux, que des balbutiements incompréhensibles et des 
naïvetés inconcevables! Je les renvoie aux « Georgiques Chrétiennes ». Ils y 
verront — à côté de faiblesses inévitables dans une œuvre de longue haleine 
et de facture aussi difficile — des vers qui sont tout simplement merveilleux 
et des pensées qui élèvent. 

Il ne faut point douter de leur sincérité. Elle est évidente. Et surtout ne 
croyez point que leur christianisme n'est qu'un vernis. Ils sont des poètes qui 
vivent, en tout et partout, en chrétiens convaincus. Les gens qui les entourent 
diraient qu'ils vont à la messe, communient souvent, sont charitables et font 
maigre le vendredi... 

Qu'à leurs côtés, il se range une foule de soi-disant disciples qui font de la 
poésie néo-chrétienne pour satisfaire au courant de la mode, c'est vrai. Mais 
la mode qui s'empare d'un mouvement profond n'en peut altérer la sincérité. 
Le manque de vérité chez ces snobs se fera remarquer bien vite et provoquera 
du mépris. La contrefaçon n'a jamais prouvé que la valeur du produit imité. 

Si le public des lecteurs ne réclame plus — en grande partie du moins — 
que de la littérature catholique, tant mieux! Sur cent lecteurs, il y en aura 
quatre vingt-dix-neuf qui sacrifieront au snobisme. Mais il y en aura un qui 
se sentira l'âme meilleure d'avoir vécu avec ces poètes. 

Et pour qu'une œuvre soit saine, il suffit qu'elle ait fait germer quelques 
bonnes pensées. 

* * 
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L'élan donné, il fallait que de nombreux poètes eussent aussi leurs heures 
de doute, de désespoir même, et achevassent leur conversion, au pied d'un 
autel. 

Le chemin de Damas s'encombre littéralement! 
Il y a même des poètes païens — telle la comtesse de Noailles — qui 

semblent vouloir sortir de leur paganisme et demandent au Seigneur de 
remplir le vide de leur âme. 

En France, et chez nous, on cite quelques-uns de nos littérateurs qui ne 
savent pas très bien ce qu'est le christianisme et qui ont trouvé que, seuls, les 
catholiques étaient les véritables libres-penseurs! 

Disons-leur froidement qu'ils sont trop catégoriques ! 
En France, les revues catholiques — catholiques sans nuances — naissent 

et poussent comme des feuilles. C'est le printemps. Verront-elles l'été ? 
Qu'importe ! 

Et toutes y vont de leur Déclaration de Foi, simple parfois, souvent 
éloquente, mais toujours sincère et forte. 

Les Cahiers, que dirige Robert Vallery-Radot, disent : 
« La vision catholique nous paraît la seule synthèse au-dessus de toutes les 

écoles. » 
Gaëtan Bernoville, directeur de la revue nouveau-née. les Lettres écrit : 
« Nous demandons à la jeune littérature catholique de participer à la vertu 

de force du catholicisme et d'en faire entrevoir la beauté profonde, spirituelle, 
régénératrice. » 

La toute jeune Pensée Française affirme qu'elle « sera une revue délibé
rément et franchement catholique d'inspiration et de tendances ». 

N'est-ce pas bien tout cela? Ah! les vieux anticléricaux français, Anatole 
France en tête, doivent s'en faire de la bile! Si, au moins, ils pouvaient endi
guer ce flot montant de catholicisme ! 

C'est un bel acte — et courageux — que celui de nos poètes de France. 
Qu'ils lancent leurs déclarations à la face ahurie des sectaires imbéciles ! 
Qu'ils fondent des revues, où se grouperont fraternellement les jeunes dont 
l'art entier se résume en Dieu ! Il leur fallait des groupements. 

Oh! certes — et ce n'est point là prophétie — on peut dire que beaucoup 
de leurs jeunes revues tomberont peut-être avec les feuilles de l'automne pro
chain. 

Mais il restera à leurs fondateurs audacieux le souvenir méritant d'un beau 
geste qui n'aura pas été inutile et l'écho pieux d'un chant clair qui aura semé 
la bonne parole! 

Le renouveau catholique fleurit chez nous aussi. Mais il y a beau temps 
déjà qu'il nous donne des fruits. Nous pouvons nous assurer avec fierté — et 
le répéter ailleurs — que nous n'avons pas attendu le réveil de nos voisins 
pour former des groupements d'artistes catholiques. 

Il y a vingt ans et plus que nos aînés ont eu les mêmes gestes héroïques. I1 
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suffit de se rappeler les revues qui se sont fondées en se qualifiant de catho
liques. 

Catholiques de tendances étaient le Magasin Littéraire, le Spectateur 
catholique, le Drapeau, la Lutte. Catholiques encore Durendal et le 
Catholique. 

En 1882, le Drapeau s'avançait; et derrière lui, Firmin Van den Bosch, 
claironnait : 

« Catholiques nous sommes — franchement, carrément, sans respect 
humain et sans compromissions ». 

La Lutte avait comme devise : « L'Art pour Dieu ! » 
En 1897, la Littérature des Étudiants Catholiques de Gand, réunie en 

Congrès, formulait ce vœu : 
" I1 est à souhaiter que sans s'interdire toute virtuosité, ils (les jeunes 

catholiques belges) s'occupent de faire servir leurs œuvres à la glorification de 
leurs croyances ». 

En janvier 1894 paraissait Durendal, prête à sabrer sans relâche. Aux pre
mières pages, on lisait : 

" Le catholicisme intégral nous fait un devoir de rechercher la 
Beauté, qui, de son nom réel, s'appelle Dieu tout court ». 

Dans bien d'autres numéros, on parlait en capitales flamboyantes de la glo
rification de Dieu par l'exaltation de la Beauté ». 

J'ai devant les yeux une page superbe de l'abbé Moeller qui fut l'un des fon
dateurs de cette revue et qui lui consacre encore toute sa vaillance. Cette 
page, intitulée Noël de l'Artiste, est une très fière déclaration. Et on n'en lan
cera point de meilleure après elle. 

« Viens, artiste chrétien, te jeter à genoux devant cette humble crèche. 
Elle contient ton idéal, car Jésus c'est la Beauté-Incarnée... 

« Car cet enfant est Dieu et Dieu c'est la Beauté, puisque le Beau c'est la 
splendeur de l'Etre et que Dieu c'est l'Etre dans toute sa splendeur... 

« A genoux donc, poète chrétien !... Car voici la Beauté. Cette beauté dont 
tu as faim et soif et qui est ton unique pensée durant tous tes jours, l'éternel 
objet de tes rêves durant toutes tes nuits. Son désir te brûle. Son besoin 
te ronge. Mais tu la cherches en vain en ce monde. La nature elle-même, 
ta grande inspiratrice, ne pourrait te la révéler en sa plénitude... » 

Il plaît de rappeler encore ces deux vers de Jean Casier : 

Nous vivions en dehors du monde, 
Avec le Christ et pour lui seul. 

Voilà des affirmations qu'on ne pourrait vouloir plus nettes, plus coura
geuses. 

Ce n'est pas chez nous qu'on a eu peur « de nommer Notre-Seigneur ». 
Ce n'est point chez nous qu'il faut encore grouper les forces vives des artistes 
catholiques. 

Nos prédécesseurs nous ont ouvert la voie. Et puisqu'ils sont encore debout 
et toujours prêts à partir vers des conquêtes nouvelles, c'est à côté d'eux que 
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nous devons prendre place. Ils nous donneront les leçons de leur expé
rience ; nous leur apporterons les enthousiasmes de notre jeunesse. 

Nous n'avons plus besoin de déclarations enflammées. Les coups de feu 
héroïques ne doivent plus se faire entendre. 

Mais il faut des œuvres. Elles ne seront jamais assez nombreuses. Des 
œuvres profondément empreintes de la loi, de l'amour, de l'énergie, de toute 
l'essence de la religion catholique. Des œuvres qui en célèbrent toute la gloire. 
Ces œuvres seront des fruits. 

Et les poètes catholiques, que Dieu a gratifiés du Don, feront grande et belle 
besogne si avant tout — mais avant tout ! — ils conforment leur vie à leur 
idéal. 

Qu'ils se redisent les paroles énergiques de la déclaration des « Lettres » : 
« Soyons catholiques à fond et nous n'aurons pas besoin de faire du catho

licisme " ex professo " ; il nous suffira de parler et de vivre ; nous suerons 
le catholicisme par tous les pores ; nous n'aurons pas à chercher une formule 
d'art chrétien ; notre art sera naturellement chrétien ». 

Vivre en Dieu ! voilà la puissante et permanente déclaration de l'artiste 
chrétien. 

Noiir. DUBOIS. 
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LITTÉRATURE : 
L ' A m e d u P u r g a t o i r e , par PIERRE NOTHOMB. — (Bruxelles Lamertin.) 

Tout entière créée pour Dieu seul, l'âme en état de grâce au sortir de ce 
monde prend d'instinct son élan vers l'unique objet de tout son être, mais 
si elle n'est pas absolument pure, elle est repoussée à l'instant même, brus
quement, par une force invincible qui la paralyse absolument et l'empri
sonne loin de son Dieu dans un lieu d'expiation dont elle ne sortira qu'après 
avoir été entièrement purifiée au creuset des plus cuisantes douleurs. Dans 
cette vie, où notre âme est rivée au corps, il ne nous est guère possible de 
nous rendre exactement compte de cette impression d'angoisse atroce qui 
martyrise l'âme privée de la vue de Dieu. Pierre Nothomb nous semble avoir 
vaincu la difficulté. Il a vraiment réussi à nous faire en quelque sorte éprou
ver à nous-même cet état de gêne inénarrable de l'âme cloîtrée dans le purga
toire. Il semble qu'on souffre avec elle! Il a rendu aussi habilement et aussi 
poétiquement qu'il est possible cet état anormal, troublant, affolant de l'être 
écarté inexorablement de l'objet primordial de ses aspirations les plus essen
tielles. « La même verve et puissance que met Rubens à tordre une ronde 
de danseurs dans une kermesse, Pierre Nothomb l'emploie à bousculer et 
rouler terriblement cette âme sous les vagues du feu, du soufre, des remords, 
jusqu'au moment que l'ange fonde sur elle, la saisisse dans sa serre et la 
jette tremblante dans la vie divine. » 

Et je sens que tout en moi change 
Et que je m'affranchis des formes et du temps. 

Et que dans un instant 
Cet ange 

Qui m'emporte à travers le grand ciel éclatant 
Va ouvrir ses deux bras dans l'espace suprême 

Et que de mon propre élan 
Je vais aller, léger, tremblant 
Vivre en Dieu même. 

Les paroles précédant cette citation sont de l'Amitié de France, la revue de 
notre ami G. Dumesnil. Il me parait intéressant d'en rapprocher l'apprécia
tion émise par G. Eekhoud dans le Mercure de France : «Pierre Nothomb nous 
donne cette fois un volume de vers graves d'évocation terrifiante, d'un 
lyrisme, angoissé et pantelant, intitulé L'âme du purgatoire. Je l'ai lu avec une 
réelle émotion et je regrette même de n'avoir pas la place pour en parler plus 
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longuement et en dire tout le bien que j ' en pense . Depuis certaines pièces 
de Madame Desbordes-Valmore, je n'avais même plus rencontré d'accents 
pareils. 

H . M. 

L ' â m e d e N a p o l é o n , par L É O N BLOY. — (Paris, Mercure de France . ) 
Joseph de Maistre, dans une lettre à M. le comte d'Avray, datée de Saint-

Pétersbourg (24 juillet 1807), dit ceci : 
« Bonapar te fait écrire dans ses papiers qu'il est l'envoyé de Dieu. Rien 

n'est plus vrai, M. le Comte : Bonapar te vient directement du ciel . . . comme 
la foudre.. . » 

L e présent livre, du terrible pamphléta i re qu'est Léon Bloy, n'est que la 
paraphrase, en un style fulgurant, comme un faisceau d'éclairs, de cette 
pensée de Joseph de Maistre. C'est à la lueur de cette surnaturel le lumière 
que l 'auteur juge l 'œuvre et l'âme de Bonaparte . « Aucun autre que lui-même 
(Napoléon) n 'a pu savoir ni conjecturer sans témérité, lit-on dans l ' introduc
tion, ce qu'il mit de sa volonté propre dans les actions magnifiques ou 
effrayantes exigées par une Volonté supérieure à laquelle il ne fallait pas déso
béir ». Pour qui connaît la belle audace intellectuelle de Léon Bloy, et l'ai
sance avec laquelle ce formidable regardeur-dans-les-abîmes s 'aventure sur 
les sommets de la pensée ou dans ses profondeurs, rien dans ce livre n'éton
nera, ni dans les vues, ni dans les dissections morales, ni même dans les 
injustices de cet entrepreneur de démolitions, comme il s'est jadis qualifié 
lui-même. On peut ne pas aimer Léon Bloy, ni la façon parfois sommaire de 
ses jugements et de ses exécut ions; il y aurait , certes, beaucoup à reprendre 
dans cette œuvre qui tient vraiment trop peu de compte du libre arbitre ou 
de la spontanéité du gén ie ; mais telle qu'elle apparaît , en ce livre profond et 
vaste, systématique et injuste, magnifiquement partial en maintes pages, 
l 'Ame de Napoléon donne le frisson, le vertige et nous emporte avec elle au 
bord du mystère, dans le voisinage de l'Infini, en un mot, elle force à 
penser ; et l 'œuvre nous emporte très loin et très haul ; au-dessus de toute la 
littérature napoléonienne. Léon Bloy allume un arc-en-ciel divin, aussi lumi
neux que la colonne qui éclairait Israël la nuit , dans ce chaos de faits, de 
dates et d 'anecdotes, remué sans profit pour nous et sans gloire pour l 'homme 
providentiel, par tous les Masson et les sous-Masson de la petite et mesquine 
histoire du Grand Empi re . POL DEMADE. 

S a i n t A u g u s t i n , par M. Louis Ber trand . — (Paris, Arthème Fayart) . 
J'ai indiqué, au cours d'un" article que publia le Journal de Bruxelles, 
l 'actualité é tonnante du livre de M. Louis Ber t rand. Cela reste l ' impression 
qui domine nos souvenirs . Le jeune rhéteur de Thagas te nous apparaît 
vraiment comme un jeune homme de notre temps, environné des mêmes 
tentations intellectuelles, sollicité par les mêmes mirages, et passionné de 
beauté. Nous avons fait des Confessions notre nourr i ture; ce livre prolonge 
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les Confessions, et les éclaire, et les ramène par instant à leur véritable aspect. 
Celui qui exalta, en de si brûlantes pages, le charme méditerranéen, devait 
mieux que tout autre évoquer dans son cadre le grand évêque africain. 
Les paysages saisissants que peint M. Louis Bertrand sont bien ceux qui 
virent grandir, naître et mourir cet apôtre de l'unité de la foi. 

Et voilà les vies de saints bienfaisantes, si proches de nous, si vraies dans 
leurs détails humains. Elle semble enfin périmée tout à fait cette conception 
de l'hagiographie, qui ne tolérait que la fadeur, l'admiration sans ombre, et 
qui n'eût pas permis de rappeler que les saints étaient des hommes. Sainte 
Monique, a-t-on dit, sort de ce livre nouveau, diminuée. Mais non! parce 
que toute la vie de Monique ne se résume pas dans le tableau d'Ary Scheffer, 
elle n'est pas rapetissée. L'extase est le point culminant d'une vie, et non 
pas son habituelle texture. L'hypocrisie a été jusqu'ici la marque dominante 
des livres consacrés aux saints. M. Bertrand se révèle aujourd'hui l'un des 
maîtres de la nouvelle hagiographie. P . N. 

Albert DADZAT, La défense de la langue française. — (Paris, 
A. Colin, 1912, 311 p. , 3 fr. 50.) 
Joachim du Bellay composa une Défense et illustration de la langue française 

pour engager ses compatriotes à écrire en leur langue des œuvres pareilles 
aux œuvres grecques et latines. M. Dauzat « défend » à son tour la langue 
française ; les ennemis ont changé, la polémique aussi. L'ennemi du français, 
en 1549, c'était le latin, la seule langue digne de haute littérature, selon les 
écoliers limousins. Pour réfuter les latineurs, du Bellay traduisit en français 
les arguments italiens de Sperone Speroni en faveur de la langue vulgaire. 
M. Dauzat rencontre des ennemis intérieurs et des ennemis extérieurs de la 
langue française. Le pire ennemi du dedans, c'est l'argot. L'ennemi du 
dehors, ce serait l'esperanto, si vraiment il y avait péril... 

Que faire contre l'argot? Les mots des palefreniers anglais, des jockeys et 
des bookmakers pénètrent dans les lycées de Paris, dans les journaux, dans 
les salons. Comment réagir ? Par l'enseignement intense du français. Jetons 
le grec par-dessus bord, mais sauvons le français. Donnons plus d'heures de 
français, et faisons lire plus de bons livres. M. Anglade, professeur à l'Uni
versité de Toulouse, a résumé les desiderata de ses collègues : « On a peine 
à croire, écrit-il, qu'il y a encore en France des établissements d'enseigne
ment supérieur d'où sortent des licenciés et des «diplômés d'études» qui 
ignorent les éléments de l'histoire de leur langue ». M. Anglade fait remar
quer que « cet enseignement est beaucoup mieux organisé en Allemagne 
qu'en France, et il insiste pour qu'il soit institué dans toutes nos Universités » 
(P. 75-76). 

Et l'esperanto ? La multiplication des relations internationales fait plus 
vivement sentir le besoin de langues universelles. Les langues artificielles 
se suivent, se ressemblent et succombent faute de mères qui les parlent aux 
enfants et de professeurs qui les parlent aux écoliers. Il n'est qu'une solution: 
c'est la conservation des trois langues mondiales, c'est-à-dire des trois 
langues parlées par cinquante, quatre-vingts ou cent cinquante millions 
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d'hommes blancs, servies par des budgets nationaux de plus de cinq 
milliards, entendues dans les universités par plus de quarante mille étu
diants , enseignées dans les collèges et les écoles Berlitz des deux mondes . 
Ces trois langues mondiales sont, comme chacun sait, le français, l 'allemand 
et l 'anglais. 

La Belgique, qui est au carrefour des trois civilisations, devrait être la 
terre d'expérience de la pédagogie future; il faudrait que tous nos rhétori
ciens aient appris pendant plusieurs heures par semaine les trois langues 
qu'emploie l 'humanité supér ieure d 'aujourd'hui , et non plus seulement les 
deux langues qu'employait l 'humanité supérieure il y a deux mille ans . Voilà 
l 'une des nombreuses réflexions qu'on fera en lisant ce que dit M. Dauzat de 
« la crise de la culture française », de « la politesse du langage », de « la 
langue internat ionale ». 

ALBERT COUNSON. 

M U S I Q U E : 

Notes sur la Chanson populaire en Belgique, par ERNEST 
CLOSSON. — (Schott, Bruxelles.) 
L'érudition contemporaine montre une préférence très accentuée à cultiver 

le détail , à composer sur un sujet quelconque des livres à la vérilé très com
plets, mais en revanche très compacts aussi, dont plusieurs volumes de texte 
serré ne suffisent point à épuiser la matière et dont , précisément à cause de 
cette surabondance, la lecture est souvent fort difficile. Ainsi nous avons eu 
dans l 'ordre historique les magistrales études d 'un Taine , d 'un Sorel , d 'un 
Vandal, dans la critique d'art, pour ne citer qu 'un exemple, le Mozart de 
Wyzewa, également d 'une science et d'une érudition étonnantes . Jadis la 
manière de traiter un sujet était plus synthétique et plus serrée. Les grands 
livres du passé ne procédaient point par voie d'analyse et, sans se complaire 
dans les considérations menues et subsidiaires, on les voyait se dessiner en 
touches larges, s'affirmer en intuitions géniales, affectionnant surtout les 
vastes perspectives. Tels le Discours de Bossuet sur l 'Histoire Universel le , 
les Réflexions de Montesquieu sur la grandeur et la décadence des Romains . 

E n cette remarque prél iminaire qu'on veuille bien voir moins une criti
que visant les procédés actuels des savants que l ' indication de l 'un des 
motifs pour lesquels nous apprécions le fort intéressant travail de M. Ernest 
Closson sur la Chanson populaire en Belgique. Voilà certes un domaine très 
spécial, relevant tout à fait de l 'érudition, et sur lequel il a écrit une étude 
aussi solide que concise. M. Closson condense son sujet en quelque 
quatre-vingts pages et, dans ces limites, il arrive à donner une idée très 
suffisante et en même temps très complète de l'état de la question. Il com
pare la chanson populaire flamande et la chanson populaire wallonne, fait 
jaillir de cet examen leurs caractères respectifs et leurs différences, les étu
die d 'abord au point de vue du texte, ensuite de la mélodie, éclaire de vues 
personnelles et perspicaces la question très complexe de l 'origine du 
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folklore et de ce qui, essentiellement, le constitue. M. Closson appar
tient au nombre malheureusement trop restreint des écrivains qui possèdent 
à fond la matière dont ils parlent et qui, sans vain étalage d'une érudition 
encombrante, savent en peu de mots vous apprendre beaucoup de choses. 

GEORGES DE GOLESCO. 

Histoire de la musique des origines à la mort de 
B e e t h o v e n , vol. I, par J. COMBARIEU. — (Paris, Armand Colin.) 
M. Combarieu est une des personnalités les plus en vue et les plus juste

ment considérées de la musicologie française contemporaine. L'ouvrage qu'il 
vient de nous donner répond à ce que l'on pouvait attendre de l'auteur et ne 
fera que consacrer sa réputation. Sous une forme élégante et claire, il résume 
l'ensemble des connaissances actuelles sur l'histoire de la musique depuis les 
origines jusqu'au XVIe siècle, sans omettre le résultat des recherches les plus 
récentes. 

Au sujet de l'origine toujours controversée de la musique, M. Combarieu 
part de l'incantation magique. C'est une thèse qu'il avait déjà soutenue, très 
soutenable d'ailleurs, mais bien absolue tout de même, et ne laissant pas 
assez de place à cet autre facteur dont l'intervention ici dut être souveraine : 
l'utilité (rythmes, appels instrumentaux, vocaux, etc.). 

E. CL. 

LIVRES DART : 

A m s t e r d a m e t H a r l e m , par M. Louis DUMONT-WILDEN. — (Paris, 
Laurens. [Les pilles d'art célèbres]). 
L'auteur de cette monographie pleine de netteté et de charme transcrit 

dans son Avant-propos ces lignes de Fromentin : 
« Le portrait des hommes et des lieux, des mœurs bourgeoises, des places, 

des rues, des campagnes, de la mer et du ciel, tel devait être, réduit à ses 
éléments primitifs, le programme suivi par l'école hollandaise, et tel il fut 
depuis le premier jour jusqu'à son déclin ». « Rien de plus juste, continue 
M. Dumont-Wilden, et... le rare mérite de ce porlrait, c'est sa fidélité, son 
honnêteté, sa parfaite ressemblance. Mais comment apprécier vraiment 
personnellement cette ressemblance si on ne compare pas la copie à l'ori
ginal? L'original existe-t-il encore?...» 

Le livre de M. Dumont-Wilden répond à cette question. Et la réponse est 
affirmative. Toutes les pages de l'étude précise et nuancée, riche d'observa
tions fines et heureuses, que nous donne ainsi l'excellent écrivain nous 
montrent par le rapprochement incessant de la Hollande du passé dans son 
histoire et dans son art, et de la Hollande d'aujourd'hui, que la physionomie 
morale du peuple qui habite ce pays n'a guère changé et que les caractéris
tiques que ses grands artistes ont rendues manifestes dans leurs ouvrages 
sont encore les siennes. 

ARNOLD GOFFIN. 



Notules 
L a Libre Es thé t ique (Salon de 1914). 

Le Salon de la Libre Esthétique vient de s'ouvrir dans les salles du Musée 
de peinture moderne. Il comprend une exposition rétrospective du 
peintre Dario de Regoyos, dont le souvenir est resté si sympathique à 
Bruxelles. Pour honorer sa mémoire, la Libre Esthétique a groupé autour 
de ses œuvres celles des artistes espagnols qui furent ses amis et ses frères 
d'armes: MM. Zuloaga, J. de Echevarria, H. Anglada Camarasa, José et 
Ramiro Arrue Ramon Pichot, Ricado Canals, Juan de la Pena, S. Rusinol, 
J. Mir, P . Durrio de Madron, etc. 

La participation des artistes belges est, cette année, particulièrement 
nombreuse au Salon de la Libre Esthétique. M. Ensor, dont l'influence 
domine la nouvelle génération, y est représenté par une de ses toiles les 
plus caractéristiques, ainsi que MM. Oleffe, Schlobach, Combaz, Rassen-
fosse. L'orientation de la jeune école est précisée par des tableaux et 
esquisses de MM. J. Brusselmans. Mme Juliette Cambier, MM. Ph. Cockx, 
J. Frison, R. Hynckes, J. Le Mayeur, M. Maertens, W. Paerels, L. Théve
net, L. Van der Zwaelmen, G. Van de Woestyne, F. Verhaegen, F . Ver
heyden et Rik Wouters. 

Des sculptures de MM. P . Du Bois, J. Gaspar, M. d'Haveloose, G. Petit 
et M. Wolfers, des reliures de Mmes Molitor complètent avec l'exposition 
rétrospective de Dario de Regayos et la participation espagnole dont nous 
avons parlé, cet intéressant ensemble. 

L'intérêt des auditions musicales de la Libre Esthétique, fixées aux mar
dis 10, 17, 24 et 31 mars, ne le cédera en rien à celui du Salon de peinture 
et de sculpture. Consacrées aux œuvres nouvelles et en grande partie iné
dites, elles auront pour principaux interprètes Mme Berthe Albert, Rosy 
Hahn, E. Fonariova etMarie-Anne Weber, cantatrices ; M11e Blanche Selva, 
Georgette Guller, Madeleine Stévart, MM. Emile Bosquet et Charles Schar
rès, pianistes ; M. Crickboom, violoniste ; le Quatuor Defauw ; le Quatuor 
Zimmer ; les compositeurs Darius Milhaud ; Davey Murray, Poldowsky,etc. 

Le Salon de la Libre Esthétique sera ouvert tous les jours (Musée de pein
ture moderne, place du Musée), y compris le dimanche, de 10 à 5 h. Entrée : 
un franc. Auditions musicales les mardis, à 2 1/2 h. 

L e s a m i s d e l a m é d a i l l e . — La section hollandaise et la section 
belge de la Société hollandaise belge des amis de la médaille d'art ont tenu 
leurs séances annuelles à La Haye en décembre, et à Bruxelles en janvier 
derniers. Les journaux de Belgique, de Hollande et de France ont déjà 
depuis longtemps publié les comptes rendus de ces assemblées; nous nous 
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bornerons donc à rappeler ici que la Société a décidé que le concours qu'elle 
ouvre tous les trois ans, entre les art istes-médailleurs belges et hollandais 
âgés de moins de 30 ans, aura lieu en 1914. Il sera clôturé le 1er octobre. L e s 
prix seront de 700, 200 et 100 francs et une somme de 200 francs est, de plus, 
mise à la disposition du jury pour les majorer, s'il y a lieu. 

Ce jury est composé de MM. Alphonse de Wit te , vice-président de la 
Société royale de numismat ique de Belgique, president; A. O. Van Kerkwyk, 
conservateur du Cabinet royal des médailles de L a Haye , secrétaire; 
Jhr . N . - W . Snoeck, président de la Société royale néerlandaise de numis
mat ique ; G. Devreese, statuaire à Bruxelles; F . -E . Jellsema, statuaire à 
La H a y e ; et Ch. Dupriez, expert en médailles à Bruxelles, membres. 

P o u r tous les renseignements, s'adresser au Président , 55, rue du Trône , 
à Bruxelles. 

Le Concours annuel de Littérature spiritualiste est 
ouvert pour la quatr ième fois depuis la fondation en 1911 du prix Claire 
Virenque. Cette initiative a été imitée par d'autres donateurs et l'association 
dispose pour 1914 de six prix de 500 francs. Les conditions du Concours 
ont été br i l lamment remplies par les ouvrages couronnés les années précé
den tes ; elles consistent dans l 'alliance du beau et du bien, du charme littéraire 
et de la pureté morale. Sont admis à concourir : les ouvrages imprimés, 
recueils de poésies, poèmes, romans , animés de cet esprit . Les œuvres pré
sentées au Concours doivent être adressées en triple exemplaire à M. Charles 
de POMAIROLS, 53, rue Sain t -Dominique , à Par i s , avant le 15 mars 1914. 

S o c i é t é J . - S . B a c h , sous la direction de M. Albert Zimmer. Deux 
auditions de La Passion selon St. Mathieu de J.-S. Bach. 
Oratorio pour soli, chœurs et orchestre : Samedi 21 mars , à 8 h. 1/2 du soir. 
Dimanche 22 mars, à 3 heures, à la Sa l le P a t r i a , rue du Marais, Bruxelles. 

P R I X DES PLACES : Loge de 4 places, 3 0 fr. ; Stal le , 6 fr. ; Balcon, 5 fr. ; 
Galerie , 3 f rarcs . 

Loca t ion : Maison Bre i tkopf & H a e r t e l , 68, rue Coudenberg, Bruxelles. 
Bureaux ouverts de 9 h. à midi et de 2 à 6 h. — Téléphone A 2 4 0 9 . 

Société des Concerts de Musique Sacrée d'Anvers. 
Dimanche 2 9 m a r s 1 9 1 4 , à 3 heures, aura lieu à Anvers, en la Grande 

Salle de la Société Royale d 'Harmonie (rue d'Arenberg),sous la direction de 
M. Lod. O N T R O P , et par les soins de la Société des Concerts de Musique 
Sacrée, l 'exécution d ' E L I A S , oratorio pour soli, chœur , orgue et orches
tre de F . Mendelssohn. 

PRIX DES PLACES: Place réservée (numérotée) 6 fr. ; Première 4 fr. ; 
Seconde (galeries-bas-côtés) 3 fr.; Troisième (galeries-étages) 2 fr. 

Samedi 28 mars, à 4 1/12 h. : RÉPÉTITION GÉNÉRALE. — Billet d 'entrée: 2 fr. 
S'adresser pour tous renseignements à M. Jules BOELAERTS, 11, Marché St. 

Jacques, à Anvers . 
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Accusé de réception : 

ART: Storia dell'arte italiana, vol. VII. La pittura del quatroceuto, Parte 
2d par ADOLFO VENTURI . Vol. illustré (Milano, Ulrico Hoepli, Editore).— 
Puvis de Chavannes, par RENÉ JEAN, vol. illustré (Paris, Alcan). — Holbein, 
par EMMANUEL FOUGERAT, vol. illustré (idem). — Léonard Limosin et les 
émailleurs français, par PIERRE L. WEDAN, vol. illustré (Paris, Laurens). — 
Les peintres modernes : le paysage, par JOHN RUSKIN, traduction et anno
tations de E. Cammaerts, vol. illustré (idem). — La cathédrale de Chartres, 
par ALPHONSE GERMAIN (Paris, Bloud et Gay). 

MUSIQUE : L'ésotérisme de Parsifal, par LOTUS PÉRALTÉ (Paris, 
Perrin). — Les créateurs de l'opéra comique français, par GEORGES 
CUCUEL (Paris, Alcan). 

POESIE : A la dérive, par ROBERT DE ROSOZ (Paris, Crés). — L'art 
héroïque, par EDOUARD GUERBER (idem). 

RELIGION : Les confessions d'un converti, par ROBERT HUGH BENSON, 
traduction de Théod. de Wyzewa (Paris, Perrin). — La liturgie catholique. 
Essai de synthèse, par DOM FESTUG1ÈRE (abbaye de Maredsous).— Les vertus 
théologales : La Foi, L'Espérance, La Charité, par A. D. SERTILLANGES, 
anthologies, 3 vol. illustrés (Paris, Laurens). 

ROMAN : Les demoiselles Bertram, par PAUL ACKER (Paris, Plon). — 
L'éveil, par MAURICE DEROUZE(idem). — Le roman de Claude d'Antioche, 
par ALBERT GAYET (idem). — Faiseurs d'anges gardiens, par PAUL BONA 
(Paris, Perrin). 

THEATRE : Sainte Godeleine, par MM. LORYNIER et DlJMESNIL 
(Paris, Jouve). — L'enfant des Flandres, par HENRI LIEBRECHT (Bruxelles, 
Association des écrivains belges). — La Druidesse, par EDOUARD SCHURE 
(Paris, Perrin). 

VARIA : La Finlande, par JULES LECLERCQ., vol. illust. (Paris, Plon). — 
Au pays des volcans mortsy par ANTOINE VlCARD (Paris, Pavot). — La 
scietice occulte, par RUDOLF STEINER. Traduction de JULES S.AUERWEIN 
(Paris, Perrin). — L'union dans la famille, dans la patrie, dans l'humanité 
et au delà. Entretiens positivistes, par ANTOINE BAUMANN (idem). 















Dyptique pour la Pucelle 
Epiphanie 

NUIT DU 6 JANVIER 1412 

Cette nuit-là, qui précéda l'Epiphanie, 
Eut, au pays lorrain, une telle douceur 
Qu'elle laissa la terre embaumée et bénie. 

L'ombre était rassurante, et les bois sans terreur. 
Les Anges qui marchaient au fond du paysage 
Laissaient voir par moment un peu de leur blancheur. 

Un souffle printanier animait les branchages, 
Et les arbres de loin se faisaient signe entre eux 
Comme pour se transmettre un merveilleux message. 

Bien avant que le jour apparût dans les c ieux , 
Hantés par on ne sait quel songe de lumière, 
Les coqs se renvoyaient leur qui-vive joyeux. 

Eveillés en sursaut, se frottant les paupières, 
Les hommes se levaient, et sans savoir pourquoi, 
Transportés d'allégresse, ils sortaient des chaumières. 

Et se hélaient, d'un seuil à l'autre, à pleine voix : 
— Bonjour, voisin! — Bonjour! — Ça, qu'est ce qu'il se passe 
Que nous nous trouvons tous réveillés à la fois ? 

Soudain l'on vit glisser une étoile... Sa trace 
Semblait un fil fragile où pend un fuseau d'or. 
Doucement, elle vint des confins de l'espace, 

Comme on fait en marchant vers un berceau qui dort; 
— Ainsi dut cheminer l'étoile qu'ont suivie 
Les Mages Balthasar, Gaspard et Melchior. — 

— Puis, comme elle éclairait une humble métairie, 
Dans la nuit radieuse, un branle surhumain 
Fit sonner tout à coup les cloches réjouies. 
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« Noël! » « Noël!», chantaient toutes leurs voix d'airain, 
Et sans qu'on pût savoir qui les avait sonnées, 
Leur benoît carillon dura jusqu'au matin. 

Or, c'est cette nuit-là que la Pucelle est née. 

Annonciation 
UN JOUR D'ÉTÉ EN L'AN 1424. 

Midi. La soupe est prête, et le pain sur lu table. 
Le père avec ses fils va revenir des champs, 
Et, Jeanne, ayant rentré ses brebis à l'étable, 
Dans le fond du jardin se promène à pas lents. 

Bien qu'elle se repose, elle n'est point oisive, 
Mais, sage, elle tricote, et dans ses doigts légers, 
Quand le soleil les touche, on voit, fines et vives, 
Les aiguilles de bas reluire et voltiger. 

Elle tient ses longs cils baissés sur son ouvrage. 
C'est l'été, le ciel vibre, et les lis sont en fleurs; 
Jeanne a douze ans, mais elle est grande pour son âge, 
Et le hâle des près a doré ses couleurs. 

Soudain, l'enfant se signe et joint les mains. La cloche 
Sonne au petit clocher qu'on voit de la maison; 
Et Jeanne ne sait pas quelle heure auguste approche 
Ni quelle attente heureuse embellit l'horizon. 

Dévotement, ainsi qu'elle apprit de sa mère, 
Elle dit le salut de l'ange Gabriel, 
Et comment pour donner un sauveur à la terre 
La Vierge s'est soumise aux volontés du ciel. 

Mais comme en terminant elle se signe encore, 
Un cri monte à sa lèvre... Au milieu des lis blancs, 
Plus beau que le soleil qui jaillit de l'aurore, 
Monseigneur Saint Michel surgit, l'épée au flanc, 
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Casqué d'un heaume d'or, et l'aile encore émue 
D'avoir fouetté longtemps l'immensité des c i e u x . 
Lors, s'inclinant, il dit : « Jeanne, je vous salue, 
Car vous êtes choisie entre toutes par Dieu 

Pour chasser les Anglais du royaume de France! » 
L'Archange n'ajouta rien autre ce jour-là. 
Une grande lumière absorba sa présence, 
Et le vent de son vol dans l'infini souffla. 

...Et maintenant, assise à table, la Pucelle 
Repasse dans son cœur ce que l'Archange a dit, 
Et la seule clarté de ses yeux purs révèle 
Le secret merveilleux dont ils ont resplendi. 

Louis MERCIER. 



Un peintre mystique de Dixmude. 
M. Léon Cassel. 

IL y a déjà, bien longtemps, dix ou quinze années 
peut-être, que j ' a i lu pour la première fois au 
bas d 'une toile la signature de M. Léon Cassel. 
C'était à l'exposition des artistes septentrionaux 
à Lil le . Le tableau représentait un berger des 
Landes . L a qualité austère de la peinture et la 
belle figure du pâtre roux dans son habit de 
peau de chèvre tranchaient tellement sur l 'uni

formité impersonnelle et plate des autres œuvres qu'il ne me 
fut pas le moins du monde aventureux de prédire aux lecteurs 
qui suivaient mes critiques d'art dans l'Echo du Nord : voici 
un artiste auquel il faut, dès aujourd'hui, prêter at tention. 

Quelques jours plus tard, un grand jeune homme brun, du 
type hispano-flamand le plus caractérisé, se présentait à moi. 
Une flamme d'extraordinaire exaltation allumait ses yeux 
sombres. L a voix grave et profonde était ardente d'enthou
siasme et de franchise. Les phrases paraissaient oppressées 
comme si les mots eux-mêmes étaient insuffisants à exprimer 
ou contenir l'afflux véhément des pensées. Et , parfois, un 
geste brusque, saccadé, d'une nervosité singulière, suppléait 
à l'idée restée en suspens parmi ces paroles prenantes et 
chaudes. C'était le peintre du berger landais. Or, cette phy
sionomie intense, fébrile et expressive ne m'était pas inconnue. 

Souvent, alors que je n'étais encore qu 'é tudiant à la Faculté 
des Lettres, il m'était arrivé de croiser, au bois de la Deûle, 
qui est la promenade favorite des Lillois, celui qui était là. 
L a rencontre, chaque fois, n'avait pas manqué de m'intriguer. 
Poète ou artiste, je n'avais pas essayé de cataloguer sa profes
sion, mais sa silhouette m'était devenue quasiment familière. 
Il avait l'air si perpétuel lement pressé qu'on se l ' imaginait 
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à la poursuite de l'insaisissable chimère, si obstiné dans sa 
façon de contempler la cime des arbres et le ciel qu'on se 
demandait quel mystère ses regards étaient anxieux de sur
prendre là-haut. Il avançait, eût-on dit, à pas précipités dans 
un rêve et, parmi l'indolent va-et-vient des allées, il commu
niquait, sur son passage, de la jeunesse, du transport, du 
lyrisme. Le hasard m'avait ainsi prédestiné à connaître 
M. Léon Cassel et préparé à juger de tout près l'impulsion 
et l'élan qui imprimaient à sa vie une sorte de rythme fréné
tique. 

Dès cette époque, M. Léon Cassel témoignait d'un idéal 
d'art qui, étant donné son âge, pouvait passer pour présomp
tueux. Ni sa sensibilité n'avait encore eu occasion de se fixer, 
ni sonbesoin d'expansion inventoriéle domaine où déborder. Et 
il allait, isolé dans ses désirs, avec une hâte troublante et une 
sincérité pleine de tourment et d'angoisse, vers un terme 
qu'il pressentait sans parvenir à le situer, à la découverte de sa 
personnalité esthétique. 

* 
* * 

M. Léon Cassel est né à Lille, le 8 mai 1873. S'il compte 
parmi ses ascendants lointains des sculpteurs et des musiciens, 
s'ils'apparente, du côté maternel, au compositeur Xavier Leroux, 
il n'en est pas moins de modeste origine. Aussi, après avoir 
suivi à l'Académie de sa ville natale les cours de l'excellent 
professeur qu'est M. Pharaon de Winter, le jeune homme, 
malgré son ambition d'aller compléter à Paris son éducation 
artistique, courait risque d'être contraint de végéter dans sa 
province. Mais il avait une telle foi dans sa vocation, une telle 
ténacité dans son vouloir qu'il réussit à surmonter toutes les 
difficultés matérielles qui dressent leurs embûches sur la 
route des poursuivants de la beauté. Léger de pécule, mais 
riche d'énergies secrètes et de courage persévérant, M. Léon 
Cassel prend, un jour, un parti héroïque. Il décide de faire ce 
qu'avaient entrepris avant lui, en pareille occurrence, d'autres 
artistes à leurs débuts et en particulier ce Watteau qui demeure, 
par sa vie et son œuvre, le modèle accompli à proposer à 
l'émulation de tout septentrional qui se sent au cœur de hauts 
desseins. Il se rend à Paris, ayant accepté d'y mener, à vingt 
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ans, une pauvre existence cachée de renoncement et de labeur. 
Il devient élève de BONNAT. 

Ses véritables leçons, du reste, il les prend hors de l'atelier. 
Pendant dix ans, presque chaque jour, comme si sonnait 
l'Angelus de l'inspiration, il traverse, de bonne heure, la ville 
et se dirige vers le Louvre. Là, devant les maîtres qu'il s'est 
spontanément choisis, devant Rembrandt et Vélasquez surtout, 
chez lesquels ses atavismes trouvent sans peine des motifs de 
confiance et des exemples raciques, M. Léon Cassel fait pieu
sement ce qu'il nomme « sa prière du matin ». Pour qui sait le 
don de ferveur extraordinaire qui réside dans cette âme, ce 
n'est point là un vain mot. Fermé à toute sollicitation exté
rieure, indifférent au temps qui passe et aux visiteurs qui circu
lent, il médite les yeux en extase, les mains jointes, la pensée 
comme agenouillée en présence du génie. Par cet acte d'adora
tion presque quotidien, il essaie de pénétrer le mystère de la 
perfection. Les chefs-d'œuvre des musées sont vivants et parlants 
pour ceux qui leur dédient un amour à ce point passionné. 
Pareille admiration et si constante étude des meilleurs ouvrages 
que les peintres d'autrefois présentent à l'émulation des peintres 
d'aujourd'hui ne pouvaient manquer d'être profitables et fécon
des. A leur fréquentation, M. Léon Cassel apprit le respect de 
son art, le dédain du travail superficiel et bâclé, le goût de la 
technique solide et de la composition longuement préparée 
dans le silence intime. Le culte de la grande nature frémis
sante et inspiratrice parachevait l'enseignement muet des 
maîtres et provoquait l'éveil d'une conscience picturale. 

Cette orientation des efforts de l'artiste a été sa vertu et son 
salut. Il lui doit, non seulement d'avoir contribué à sa forma
tion, mais d'avoir fait trève souvent aux inquiétudes immédia
tes et aux préoccupations angoissantes du présent. Car, 
M. Léon Cassel a connu d'âpres instants avant de parvenir à 
dompter le sort rebelle qui est si fréquemment le lot fâcheux 
des artistes qui commencent. Il fut maintes fois sur le point 
d'être arrêté dans sa marche à l'idéal par les contingences d'une 
vie pénible. Un autre, peut-être, aurait, de lassitude, aban
donné la lutte. Lui, gardait un admirable espoir. N'avait-il 
point aussi pour le stimuler le vigilant réconfort d'une femme 
attentive et dévouée? Aux dures nécessités, il a opposé l'entête-
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ment opiniâtre du flamand qui puise dans les obstacles mêmes 
des motifs de sursaut et de vigueur; il a dressé en face des jours 
hostiles une sorte de fierté castillane qui met son orgueil à ne 
point céder et à vaincre. Il a fini par faire plier le destin. 

J'ai suivi, comme pas à pas, M. Léon Cassel sur la route qui 
monte. Et j'ai pu constater le développement d'un noble carac
tère d'homme et d'un scrupuleux tempérament d'artiste selon 
une courbe d'une impressionnante logique dans leur évolution 
simultanée. La vie et l'œuvre de ce peintre témoignent d'une 
activité réfléchie, d'une discipline laborieuse et d'une hautaine 
et méritoire certitude, notamment lorsqu'on songe à tout ce 
qu'il y avait chez lui d'impulsion et de fougue. 

* 
* * 

Homme du Nord et comme tel soumis à d'impérieuses 
influences du sang espagnol, il a cru devoir sans doute à ses 
instincts ataviques d'éprouver sa sensibilité devant les paysa
ges de soleil et de triomphante lumière qui s'accusent, en 
arêtes précises et en lignes dures et nettes, sous le ciel du Midi. 

Il alla d'abord vers l'Espagne, pensant en interpréter de 
façon neuve le pittoresque et l'éclat romantiques. Et son pin
ceau a rendu avec un coloris vibrant des sierras lointaines 
baignées de clarté, des ports multicolores aux eaux miroi
tantes, des terrasses élevées encombrées de larges fleurs épa
nouies, pourpres sur l'azur cru; des rues brûlées par les 
réverbérations des maisons blanches et du ciel incendié de 
soleil, des groupes d'hommes et de femmes aux attitudes 
dramatiques, Rodrigue et Carmen et doña Sol et Hernani, 
dans le faste de leurs oripeaux solennels et barbares, tout un 
décor exotique et voyant. L'expression de semblables œuvres 
est presque exclusivement plastique et chatoyante. Elles 
plaisent par leur observation exacte et par leur luminosité. 
Elles ne dépassent pas la sensation. C'est la première étape 
d'un talent méticuleux et honnête, trompé par la séduction 
extérieure des choses et qui ne dépasse guère la vision immé
diate et la compréhension matérielle. 

Bientôt une inquiétude latente envahit l'âme du peintre. 
M. Léon Cassel se rend compte qu'il est dupe des apparences. 
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S'attarder à transposer sur la toile des scènes d'un exotisme 
courant et des paysages de Tra los Montes lui semble un jeu 
médiocre, dès que sa personnalité ne s'affirme pas dans les 
spectacles changeants des saisons et des heures. Il ne veut plus 
s'arrêter seulement aux effets extérieurs et au lyrisme des tona
lités; il s'évertue à pénétrer davantage que par le passé l'âme 
d'un site, à rendre perceptible le sentiment de la nature qui 
agit sur son cœur autant que sur son cerveau, lorsque son 
attention est captée par l'imprévu ou l'enchantement d'un 
spectacle. Or, il remarque dans l'atmosphère plus limpide et 
plus légère de l'Ile de France, dans les nuances délicates des 
horizons, une complexité, une douceur et une aménité qui 
invitent à en détailler le secret de grâce tranquille et à en 
dégager l'élément subtil. C'est à cela que s'applique, pendant 
plusieurs années, M. Léon Cassel. De cette période date une 
face nouvelle de son art : la méthode devient plus souple, la 
technique s'amollit pour traiter les jeux d'ombre et de lumière 
autour des collines modérées, des arbres vibrants, des jolis 
villages massés contre leur clocher. Une fraîcheur d'aube et de 
printemps, d'herbe tendre et d'eau vive, circule dans le décor 
qui réjouit l'artiste. La vie champêtre se découvre à lui dans sa 
simplicité heureuse. C'est l'instant où il peint des pommiers 
fleuris, des matins bucoliques, des frondaisons et des champs 
aux verdures jeunes que le soleil de mai fait luire sous ses 
averses d'or. La poésie joyeuse et claire du monde a conquis 
les yeux et l'âme du peintre. C'est la deuxième étape. 

Il reste à donner à cette poésie sa signification intime, intense 
et véritable. Elle ne l'acquiert que par rapport à l'individu qui 
l'exprime. S'il est exact qu'un paysage est un état d'âme, encore 
faut-il, pour que se manifeste pleinement dans les choses cette 
psychologie humaine, qu'elle obéisse d'abord à une sorte de 
sollicitation du dehors. Il existe une action et une réaction 
permanentes entre la sensibilité et la nature. De l'adroit équi
libre des deux ou de l'harmonie des contradictoires résulte la 
faculté de synthèse du subjectif et de l'objectif et le don supé
rieur d'émotion qui créent l'originalité. 

Le pathétique d'un endroit, d'une heure, d'un instant, s'in
tensifie de la puissance affective qu'on porte en soi-même et 
sans laquelle joie ou douleur du monde demeurent superfi-
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cielles. Au fond des êtres résident la nostalgie de l'au-delà, le 
sens du divin, l'angoisse de l'infini; derrière les objets inanimés 
on pressent, à tout coup, la mélancolie du périssable universel, 
la fugacité de ce qui existe et où Virgile, par divination, a cru 
sentir des larmes et de la pitié. Toute œuvre d'art est étroite, 
limitée et impersonnelle, si elle ne s'apparie point, par quelque 
côté, à ce langage informulé des êtres, si elle ne satisfait pas 
l'attirance vers l'inconnu et l'appétence de l'imagination vers le 
mystère. 

Ouvrir des perspectives immenses au rêve, entraîner l'esprit 
à travers les avenues ténébreuses et insondables de la pensée, 
éclairer d'une certitude nouvelle ou simplement d'une brève 
lueur l'énigme de la nature et de la destinée, telle doit être la 
préoccupation d'un véritable artiste. Il ne saurait se contenter 
de parler aux sens par l'harmonie matérielle, la grâce et l'éclat 
des couleurs. La hantise de ce qui s'écoule, passe, succombe et 
meurt, la beauté émouvante d'un moment de la vie, d'un aspect 
de la terre, accrus de s'être comme réfractés par un tempéra
ment, voilà ce qui prolonge la sincérité de l'observation outre 
les frontières du réel et augmente la valeur d'un tableau. Sans 
cet apport individuel, le peintre ne cesse pas d'être un habile 
metteur en scène ou un homme au métier exercé, qualités 
d'ordre secondaire et de mérite banal. 

M. Léon Cassel est parvenu à la minute, sans doute définitive, 
de son évolution esthétique où un paysage décrit et une com
position réfléchie sont les interprètes discrets de la personna
lité. Il y condense tour à tour du symbole, de la vie intérieure 
et contemplative, des suggestions confidentielles, sa sensibilité 
et sa conscience. Et ce fut le miracle de Bruges d'abord, de 
Dixmude ensuite, d'aider l'artiste à discerner au tréfonds de 
lui-même les instincts religieux qui y sommeillaient, de provo
quer, dans une atmosphère propice, leur développement, de 
fournir à son mysticisme latent sa plénitude d'expansion. 

De la songerie des canaux aux eaux mortes, du rêve millé
naire des maisons affaissées, de la pénombre angoissante des 
églises, du calme pensif des soirs qui descendent au bord des 
quais déserts, sur les cygnes du lac d'Amour et sur les arbres 
du Béguinage, des religieuses en prière et des vieilles femmes 
penchées par les ans, M. Léon Cassel a fait, un temps, son 
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domaine pictural. De Bruges, il n'a voulu aimer, retenir et 
préciser que la figure moyenâgeuse, recueillie et crépusculaire ; 
il a célébré la ville en une sorte de poème mélancolique et 
nuancé qui servirait déjà à établir une renommée. Une de ses 
meilleures toiles à ce jour, n'est-ce point cette Sortie de salut au 
Béguinage, où, dans la brume diffuse, il semble qu'on entende 
au loin sonner les cloches des paroisses, tandis que quelques 
femmes en mante et quelques nonnes ont l'air d'éterniser le 
passé et de presser contre leur poitrine la paix du soir reli
gieux?... Mais Dixmude l'a possédé depuis d'un amour plus 
entier et plus profond. Il a fait réellement de cette ville le lieu 
de son repos et le foyer heureux de son inspiration. 

* 
* * 

Dixmude est aussi le royaume du silence et du souvenir, plus 
intime d'ailleurs et plus confidente que Bruges. Dixmude, 
assise haut parmi les pâturages, ressemble à une villageoise 
endimanchée. Pour la parer mieux, l'Yser et la rivière d'Handñ 
zaeme se nouent comme des rubans clairs sur sa robe verte et 
puis se déroulent, au nord, en canaux vides et réguliers. L'opu
lence et l'activité anciennes sont finies. Les eaux se contentent 
de mirer maintenant les façades historiées et les pignons à 
redents des maisons d'un autre âge, les pierres des parapets 
vétustes, les arches élevées de ses ponts en ruines, de noyer les 
feuilles et l'ombre pesante des platanes alignés le long des 
quais, tous les mirages du soleil oblique, le ciel de grisaille et 
la luxuriance des herbes de l'automne. 

De l'autre côté, les rues et les ruelles dévalent sur des prai
ries basses à l'endroit où furent jadis les remparts. Çà et là, se 
devinent tassées sous les saules argentés et les ormes noirs des 
fermes blanches essaimées comme les vaches laitières dans les 
pacages. La silhouette hollandaise du dernier moulin à vent 
dont la minoterie a pour jamais immobilisé les bras tragiques, 
rêve, pareille à un berger, sur le troupeau des toits d'où se 
lèvent la tour massive de l'église et les clochers pointus des cou
vents. Et par delà les prés et par delà les canaux s'étend la 
plaine agricole où sinuent jusqu'à l'horizon des chemins blancs 
bordés d'ormes éternellement penchés par le vent qui souffle de 
la mer. 
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Les matins translucides, les couchants verts et jaunes, les 
clairs de lune bleus, sont magnifiques et inoubliables sur cette 
campagne rase d'où montent, d'instant en instant, de longs 
meuglements bucoliques. Cette poésie et cette douceur cham
pêtres ont envahi peu à peu la ville, au fur et à mesure que 
cédait à l'emprise victorieuse du temps l'héritage d'un passé 
de gloire et de tumulte qui fut celui de l'antique Dixmude, 
guerrière et marchande. L'immense place où grouillaient autre
fois des foules énervées, venues de Dunkerque ou de Fumes, 
pour assister aux fastueux tournois des rhétoriqueurs, ou aux exé
cutions fameuses ne connaît plus que les affluences de paysans 
placides, les jours de marché. La lourde somnolence provin
ciale s'en trouve à peine interrompue une fois la semaine. 
Résignée à sa déchéance fatale, Dixmude, depuis des siècles, 
se console de mourir, en se constituant la gardienne vigilante 
et patiente des traditions et des vestiges d'autrefois. On reçoit 
d'elle un enseignement d'acceptation et de sérénité. L'âme 
benoîte de la ville pénètre lentement l'âme de ceux qui se 
laissent aller à sa sûre influence, de même qu'elle s'est laissé 
façonner insensiblement par les habitudes campagnardes. Elle 
conseille la gravité, le recueillement et la méditation. Mais 
nulle part cette suggestion de paix et de tranquillité lénifiante 
n'émane plus délicieusement persuasive que dans le Bégui
nage. 

Avec sa porte basse, ses maisonnettes encloses d'une double 
enceinte, la fraîcheur de ses pelouses lisérées, l'été, de pieds 
d'alouette au bleu délavé, de mauves aux tons passés, de soucis 
pâles et de roses fatiguées comme si ces fleurs, l'une après 
l'autre, s'étaient anémiées à vivre et s'épanouir loin du bruit, 
comme si plutôt, elles voulaient atténuer un éclat trop brutal 
pour s'accorder mieux aux nuances des murailles humides et 
décrépites, à l'humilité de la pauvre chapelle aux toits tom
bants le béguinage est une oasis de quiétude parmi le désert 
de silence impressionnant qu'est la ville. Blanche et noire, une 
des rares béguines survivantes d'une communauté en déca
dence, surveillante fidèle des reliques de saint Thomas de 
Cantorbery, passe parfois, les mains en oraison, à pas feutrés, 
sans rompre l'ensommeillement du jardin. Ou bien, furtive et 
méthodique, une autre, au bout d'une pelouse, dans un carré 
de soleil, étend du linge grossier. Ou bien d'un geste machinal 
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et presque automatique, une autre descend un seau au fond 
d'un puits. Une initiation à la mesure dans le mouvement, à la 
délicatesse pudique dans les gestes, à l'harmonie des êtres et 
des choses se dégage et se précise du rythme ordonné des 
existences dans ce décor idéal. Arrivé là avec sa fièvre, sa com
plexité, sa sympathie pour les formes naïves de la beauté et les 
révélations ingénues de la vie, un artiste éprouve d'abord 
devant ces spectacles une détente et un bien-être, puis une 
sorte de sortilège et d'envoûtement. Il trouve tout ensemble un 
délice sensuel et une volupté spirituelle qui agissent sur sa pen
sée, un enveloppement de poésie simple et familière qui est un 
adjuvant sérieux pour son goût d'art dépouillé et de perfection 
morale. Ainsi de M. Léon Cassel. Dixmude l'a haussé à un 
degré supérieur de l'émotion et du talent. Son cerveau et sa 
sensibilité ont subi avec reconnaissance et docilité l'empreinte 
bienfaisante du milieu. L'homme a discipliné sa véhémence, 
éprouvé ses impulsions; l'artiste a débarrassé de tout fatras et 
de toute exagération sa compréhension du monde et des âmes, 
de tout procédé sa méthode d'expression, afin de laisser au 
pathétique intérieur transposé sur la toile sa nue sincérité. La 
béguine au puits, dans sa grâce biblique et la sobrieté du décor et 
de la matière n'impose-t-elle pas le rappel émouvant d'une 
œuvre de foi primitive, débordante de candeur et d'amour? 

M. Léon Cassel n'est pourtant pas un spécialiste de sujets 
chrétiens et pieux. Il ne puise point ses inspirations dans le 
dogme catholique ou les cérémonies du culte. Il est davantage 
sollicité par l'ambiance religieuse et l'atmosphère spiritualiste 
d'une scène que par ses caractères directement et essentielle
ment liturgiques. Il laisse à Maurice Denis et à Lucien Simon 
le soin de peindre, selon l'orthodoxie rigoureuse, des Annon-
ciations ou des Nativités. Il ne tente même pas, comme ce 
génial Desvallières, d'humaniser la représentation de la divi
nité. C'est un mystique pour qui une œuvre d'art, qu'il s'agisse 
d'une composition anecdotique, d'un paysage ou d'un por
trait (1), doit rendre perceptible le côté surnaturel de la vie, 

(1) M. Léon Cassel est un excellent fleuriste. Il s'applique à traduire, dans ses portraits, 
la psychologie du personnage. I1 faut citer parmi les meilleurs ceux de Jean Richepin, de 
Dehelly de la Comédie Française, de M. le bourgmestre de Dixmude et de M. et de Mme 

Hosten. 
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manifester la grandeur, la noblesse et la sainteté des petits 
devoirs, des humbles tâches, des vertus domestiques, être une 
révélation de la beauté morale qui est une forme du divin dans 
le monde. C'est la signification qu'il convient d'attribuer sans 
doute à ses Sœurs dentellières de Saint-Nicolas. Certes, le peintre 
a été séduit par le pittoresque appréciable du costume d'un 
ordre cloîtré et peu connu. Il a pris plaisir à dessiner ce voile 
noir dont l'arrangement évoque à l'esprit l'idée d'une hiron
delle posant son vol sur la religieuse. Mais l'allégorie austère 
de ce simulacre d'oiseau dont le bec fouille le crâne, image de 
la mortification et de l'obéissance monastiques, ne fut pas, je 
pense, étrangère à sa pensée. Et n'a-t-il point cédé surtout à 
l'obsession de marquer, dans l'attitude aristocratique de ces 
femmes adonnées à d'obscures besognes que font ailleurs des 
orphelines et des vieilles, l'idée de l'héroïsme quotidien et le 
contentement des cœurs purs qui sentent et voient Dieu? 

Ainsi, à l'arrière-plan des tableaux de M. Léon Cassel, est 
présente une pensée supra-terrestre.Quelles que soient les qua
lités de métier qu'elles révèlent, ses toiles ne lui paraissent 
achevées que si elles émettent un rayonnement, si elles tradui
sent un frémissement venu de l'au-delà et provoquent dans 
l'âme un élan métaphysique et une élévation spirituelle. Ce pein
tre est, à l'heure actuelle, un de ceux dontchaqueœuvrenouvelle, 
d'un classicisme élargi et diversement compréhensif, porte 
témoignage d'une évidente soumission aux exigences impé
rieuses de la conscience. 

LÉON BOCQUET. 



Le Vieillard 
J'évoque le vieillard que mon enfance a vu, 
le front sévère et blanc penché sur le pupitre, 
et dont le regard terne et le geste imprévu 
se devinaient le soir au travers de la vitre. 
Celui là, plus timide et sourd chaque saison, 
vivait dans un espoir fragile et chimérique, 
n'ayant pour tout désir et pour tout horizon 
que le décor étroit de son humble boutique. 
Les yeux las, il passait à rêver de longs jours, 
ayant l'âme fidèle à des choses diverses 
dont il aimait poursuivre, en souriant, le cours, 
taciturne et rebelle aux soucis du commerce. 
Vers quel futur énigmatique aspirait-il 
pour vivre obscurément avec les poings aux tempes, 
voir pâlir son visage et glisser son profil 
dans le halo funèbre et douteux de la lampe... 
xXotre enfance paisible et mystique a grandi 
en longeant la vitrine au sortir du collège. 
Quant nous passions ensemble à l'heure de midi, 
traînant notre fatigue et nos pieds dans la neige, 
le front qu'il avait clair et le visage usé 
s'attardaient à la vitre, où pliaient les mains lasses, 
pour contempler d'un long regard désabusé 
tous les petits garçons s'en revenant des classes. 
Il vendait du buvard et du papier ligné, 
mais il avait aussi des livres de lecture 
qui plaisaient à nos cœurs trop indisciplinés 
pour faire du métier ou des littératures. 
Comme il aimait les pauvres gens, il s'était fait 
l'âme plutôt sensible aux choses quotidiennes, 
et, le grand âge aidant, sa nature inclinait 
au pardon des erreurs et des fautes humaines... 
Reverrais-je celui dont j'évoque parfois 
l'image qui se lève au fond de ma mémoire 
dans le parfum d'un jour d'Automne qui décroît 
comme une ombre sur le passé de mon histoire ? 
Dieu sait ! Depuis longtemps, mon rêve s'est perdu 
dans le fiévreux désir de mon adolescence 
— mais je reste celui dont les mollets sont nus 
et qui s'attarde à la vitrine de l'enfance... 

ROBERT SILVERCRUYS. 



Laudi mortis. 

Vivre, c'est être alarmé. 
M m e DE NOAILLES. 

ILS vous ont oublié, tous : les héros dans leurs 
exploits, les poètes dans leurs chants, les jeunes 
filles dans leurs rêves, les enfants près de leurs 
jouets , les hommes dans leurs pensées, les prê
tres eux-mêmes aux pieds de leurs dieux. . . 

Personne, ô maternelle Amie, ne s'est souvenu 
de vous ! E t vous erriez déjà, à l 'aurore du 
monde, attentive au signal de la Destinée, der

rière les ifs du Jardin des délices ; et la dernière vous quitterez 
la terre usée par les siècles. 

Fidèle amie de la pauvre humani té , vous êtes celle que tous 
les hommes oublient, et celle qui n 'oublie personne. 

* 
H: * 

Les autres puissances m'ont menti . J'ai cru voir, au loin, 
aller et venir le bonheur , et il ne s'est point arrêté devant moi 
pour me tendre seulement la main. L 'amour est passé en sou
riant, une rose à la bouche, et j ' en tends encore (et c'est tout 
ce dont je me souviens) un bruit léger, mat et bref, de pétales 
effeuillés. L a fortune un instant m'a cherché du regard. L a 
jeunesse m'a laissé cueillir des fleurs que je n'ai pas eu le 
temps de respirer. 

Vous seule avez été sincère et vraie. Le bonheur, l 'amour, la 
fortune, la jeunesse m'ont tour à tour trahi , livré, renié, et je 
me suis retrouvé tout seul avec vous toute seule. 
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Venez, je vous at tends depuis si longtemps. Dans le désarroi 
de mon vouloir, la lassitude du chemin, l ' inquiétude de tant de 
choses passagères, le goût d 'amertume que je trouve à tout, le 
besoin d'infini que rien ne satisfait, mon impatience de Dieu, 
j ' a i crié vers vous. Clamavi ad te. Personne de ceux que j ' a i 
aimés n'est proche de moi. Tons les cœurs me sont lointains et 
toutes les âmes se sont éloignées de moi. Viens, ô ma dernière 
amie . . . 

Je ne trouve plus de beauté à la terre . La lumière est parci
monieuse. Les fleurs se fanent trop vite. Les plus belles 
musiques me sont nostalgiques. Le rossignol n'a chanté déli
cieusement qu 'une seule nuit de ce pr intemps, pendant une 
heure à peine ! 

* 
* * 

Viens. Je ne me révolterai pas. T u ne devras user envers 
moi ni de ruse ni de violence. Mes pieds tranquil les ne feront 
pas un pas pour te fuir. Je m'étendrai où tu me trouveras. J 'al
longerai nonchalamment les bras. Je joindrai d'avance les 
mains sur ma poitr ine. Je ferai silence. J 'entr 'ouvrirai les 
lèvres au dernier soupir. Je baisserai moi-même les yeux pour 
que tu n'aies pas à fermer mes paupières, et je t 'a t tendrai , 
stoïque et voilé, pareil aux statues de marbre qui dorment dans 
la paix des chapelles. 

Si tu veux me gâter, et pourquoi ne me gâterais-tu pas, 
toi, dont j ' a i souhaité la venue comme la visite d 'une amie, 
ouvre ma porte sans brusquerie, parle bas, tends les bras, 
approche à l'heure du soir. 

T u épaissiras de la nuit autour de moi, et je m'évanouirai en 
toi, comme la fumée dans le vent, le parfum des résédas dans 
le soir, et je reposerai pour les siècles sur ton cœur, jusqu'à ce 
que retentisse à nos oreilles la t rompet te sonnant le grand 
réveil victorieux. 

* 
* * 

Ton royaume est fait de calme et de silence. Quand je vais 
me promener dans les jardins où tu règnes, je reste frappé de 
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la paix que tu fais succéder à nos troubles, à nos angoisses, 
à nos agitations humaines. Faut-il que tu sois miséricordieuse 
et bonne, et qu'on t'aime, pour ne plus savoir te quitter ! Faut-
il aussi qu'on soit bien dans tes bras pour que les plus chers 
d'entre les nôtres, malgré leur promesse de revenir, ne soient 
jamais revenus et ne sachent plus se séparer de Toi !... Et je 
sens jusqu'à moi ta mystérieuse attirance, ô mort chérie de 
tous ceux qui ont vécu et souffert. 

POL DEMADE. 



Stances 

Sur beaucoup de tes champs que l'homme laisse en friche 
croissent tous les grains fous; 

même le plus touffu de tes prés est moins riche 
d'herbe que de cailloux. 

Le peuple de tes blés est si pauvre, il assemble 
dans ses grêles sillons 

tant de coquelicots magnifiques, qu'il semble 
mangé de papillons. 

Ici et là, sur tes collines, quelque hêtre 
cache un peu le sol nu 

et la vigne, pareille à des faucheux, s'empêtre 
dans le chiendent têtu. 

— Mais tu portes le pin musical et l'yeuse 
aux classiques contours 

et les cyprès jumeaux dont la grâce pieuse 
intercède toujours. 

Pour ajouter encore à ta pureté blanche, 
tes vallons printaniers 

mêlent au jour serein la clarté qui s'épanche 
des fleurs des amandiers. 

Et le vent dans l'air bleu répand le clair sillage 
qu'il fait en propageant 

le frisson blanc qu'il donne au pudique feuillage 
de l'olivier d'argent. 

La suite des coteaux, d'une ligne si pure, 
a des teintes d'iris 

et forme à l'horizon sinueux la bordure 
d'une coupe de lys. 

Et la plaine, arrondie et concave, est un vase 
de si tendre clarté 

que l'esprit longuement y boit avec extase, 
ô pays de beauté ! 

PAUL BONTÉ. 



Maison champêtre 

Vois combien le couchant apporte de beauté 
à ta maison ! Elle est humble et douce à côté 
du coteau qui s'étend longuement sur la plaine 
puis s'abaisse et rejoint la colline prochaine ; 
mais son âme s'emplit d'orgueil lorsque le vent 
allonge sa fumée en nuage mouvant 
dont le panache allier fièrement l'accompagne. 
Locomotive ardente, à travers la campagne, 
on dirait qu'elle va s'élancer et l'on sent 
que, détaché du sol par son effort puissant, 
sous le ciel empourpré dont la gloire l'enivre 
le cortège infini des coteaux va la suivre! 

PAUL BONTÉ 



La Sculpture belge de la Renaissance 
à la Révolution 

Sous ce titre évocateur, M. Edmond de Bruijn 
nous a donné, le 31 janvier, à l'Ecole des Hau
tes Études de Paris, une conférence extrême
ment dense, solidement charpentée et nourrie 
de la plus substantielle érudition. 

Je m'en voudrais de passer sous silence une 
leçon de cette qualité qui sut réunir, dans la 
même exaltation d'art, la musique d'un style 

tout en mouvement et les surprises d'une promenade ininter
rompue à travers tant de chefs-d'œuvre matérialisés sous nos 
yeux par d'excellentes photographies. 

L'école de la rue de la Sorbonne a eu l'heureuse idée de con
sacrer pendant cette saison 1913-1914, les conférences du 
samedi de sa section d'art à l'étude de l'Art belge depuis la 
Renaissance. 

Des spécialistes tels que MM. Henry Marcel, Léonce Béné-
dite, François Benoit, etc., assurèrent le succès de ce pro
gramme. M. Fierens-Gevaert qui, mieux qu'homme du monde, 
connaît jusqu'aux moindres manifestations de l'esprit artis
tique des Flandres au cours des âges, nous donna deux élo
quentes leçons sur Rubens... 

... fleuve d'oubli, jardin de la paresse 
Oreiller de chair fraîche où l'on ne peut aimer, 
Mais où la vie afflue et s'agite sans cesse, 
Comme l'air dans le ciel et la mer dans la mer. 

Donc M. Edmond de Bruijn, professeur d'esthétique et 
d'histoire de l'art, nous entretint de la sculpture belge de la 
Renaissance à la Révolution. Le délicat écrivain « de la jupe 
divisée et de l'idéal grec » utilisa pour cette leçon les ouvrages 
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généraux de MM. Marchai, Rousseau, etc., et les excellentes 
monographies spéciales de MM. Hedicke, Poupeye, e t c . . Mais 
surtout M. de Bruijn fit état de ses connaissances encyclopédi
ques et de ses études personnelles en face des monuments où 
s'inscrit la courbe de l'évolution de l 'art. Sur une terre aussi 
riche en chefs-d'œuvre que la Belgique, c'est une joie pour 
l 'érudit , l 'historien ou même le simple amateur , de pouvoir 
saisir rapidement la mental i té d'un peuplç exubérant qui a 
conçu ses monuments à l ' image de sa ressemblance, je veux 
dire de son état d 'âme. 

Le contact avec l 'étranger est un précieux auxiliaire de régé
nération, lorsque l'art s 'endort ou s'épuise dans des formes 
usées. Nous constatons les heureux résultats d 'une telle 
alliance en Flandre . Le mariage de la Belgique avec l'Italie 
renouvelle à deux reprises la veine picturale et architecturale. 

Dès 1494 nous relevons les traces de pénétration italienne et 
classique à Bruges d 'abord, puis à Anvers. M. de Bruijn a 
caractérisé avec bonheur les façons de cette première Renais
sance en sculpture au XVI e siècle, avec Pierre Coecke et Vre
deman de Vries, entichés des grotesques des Thermes de 
T i t u s ; avec Jacques Du Broeucq et Corneille Floris de 
Vriendt, influencés par Sansovino. Bientôt surviennent les 
troubles poli t iques des Pays-Bas . Cette Renaissance est inter
rompue à Anvers et dispersée vers les pays protestants. 

Une seconde Renaissance paraî t à Anvers, aux alentours de 
I 6 I 5 , grâce à la rencontre de Rubens , revenu imbu du « bon 
goût italien », avec les Jésuites qui sauvent, dans les Pays-Bas 
du Sud, la discipline classique et les humani tés païennes du 
fanatisme de la conscience chrétienne individualisée. Le 
palazzo à la Génoise de Rubens et la chapelle des Jésuites, « le 
plus beau des temples élevés par la Compagnie dans tout 
l 'univers », précisent le type nouveau. 

M. de Bruijn a insisté sur ce point, renouvelant entièrement 
son sujet par des aperçus neufs et spiri tuels. L e style ecclésias
t ique de ce moment de la civilisation et de l 'histoire se mani
feste celui d 'une religion victorieuse. C'est donc une orgie de 
formes riches, une exubérance d 'ornements dominateurs . La 
religion célèbre sa conquête, affiche à tous les yeux sa royauté : 
façades chargées de trophées, autels dressés comme des arcs de 
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t r iomphe, chaires qui se développent de la même façon que 
l'éloquence sacrée, confessionnaux décorés superbement et qui 
jouent aux monuments dès l ' instant que Calvin proscrit la con
fession. 

Sur ce thème original, M. de Bruijn a brodé un aimable 
contrepoint d'idées, de pittoresques développements qu 'une 
suite choisie de vues coloriées venait renforcer. Cette sculpture 
religieuse et profane s'affirme redondante et expressive à 
Anvers et Malines, avec Fayd 'herbe,Verhaegen, Quellin, e tc . ; 
ry thmique et frémissante à Liége avec Delcour; à la fois 
mièvre et paroxyste avec Delvaux, de Nivelles; familière, élé
gante et nerveuse à Bruxelles avec les Duquesnoy cadets, 
Grupelle et Berger. 

En conclusion, M. de Bruijn a montré tout ce que cet art 
de la Renaissance peut avoir d 'absurde aux yeux des l i turñ 
gistes et des logiciens. Il est incontestable que ce style jésuite 
scandalise extrêmement notre amour pour le moyen âge et la 
cathédrale gothique, t r iomphe de l'art religieux, Bible de 
pierre et parole de Dieu fixée dans un équilibre « en mouve
ment ». Mais, d 'autre part, cet art belge est l 'expression 
vivante d'un peuple exubérant et goarmand qui se flatte de la 
pompe de ses cortèges et rit du sans-gêne de ses fontaines, qui 
se sent en veine de lourde dévotion « dans des églises surchar
gées où les orgues ronflent comme des orchestrions de salles de 
danse, où le prédicateur tonne comme Moïse du haut d 'un 
rocher et où des amours font la voltige au-dessus du maître-
autel, comme dans les nuées de l 'Olympe ». 

Cette fine psychologie d 'un moment de l 'histoire ar t is t ique 
des Pays-Bas , a reçu l'accueil qu'elle méri tai t et chaque audi
teur a exprimé publ iquement , par ses bravos, un peu de son 
admirat ion et de sa reconnaissance. 

T . DE VISAN. 



Chronique du Mois 
Les Concerts. 

Ceux d'entre les abonnés des concerts du Conservatoire qui sont de tempé
rament traditionaliste auront été fort satisfaits du Troisième Concert du 
Conservatoire et de la composition très purement classique de son pro
gramme : Bach (Concerto brandebourgeois n° 2 en fa majeur), Haydn repré
senté par une belle symphonie, peu connue, en ut mineur (1791), Mozart 
(Concerto en ut majeur pour flûte et harpe), Beethoven (Symphonie pastorale), 
Weber (ouverture du Roi des Génies). 

C'est aux concerts du Conservatoire de Bruxelles, nous pouvons l'affirmer 
sans la moindre hésitation, que nous avons toujours recueilli de la Sympho
nie pastorale l'impression la plus vive et la plus haute. Et sans nul doute l'in
terprétation que Léon Du Bois en a dirigée est absolument digne des précé
dentes, dont elle ne diffère d'ailleurs que sur certains points secondaires. 

De toutes les grandes pages descriptives de la musique, la Pastorale est celle 
qui traduit avec le plus d'intensité dans le langage des sons ce qu'on peut 
appeler le sentiment esthétique de la nature, en d'autres termes, cette émotion 
profonde et d'un caractère si particulier, qui saisit l'être humain en présence 
des beautés de l'univers sensible, dans le silence des forêts recueillies et solen
nelles, dans la paix enchantée des montagnes où glissent des souffles embau
més et que poétise le chant des sources. 

Au matin d'un beau jour, la campagne endormie se ranime frémissante 
sous le baiser vermeil de l'Aurore. Des bruits ineffables parcourant l'espace 
retentissent, puis rebondissent en cascades harmonieuses. Les fleurs, douces à 
la vue comme un regard de vierge, s'éveillent joyeuses, étincelantes de rosée. 
Par moments, l'on croit entendre vaguement la torrentueuse rumeur de la vie, 
fleuve immense dont les flots fécondent l'univers. Mais le soleil, fier géant de 
l'azur, a posé son pied sur le zénith en feu. Il est temps de se réfugier au bois, 
le long du ruisseau évocateur de songes, clair miroir des arbres et des 
oiseaux. 

Alors commence cette méditation douce comme un sommeil d'enfant, sou
tenue par un accompagnement suggestif dont la sublime monotonie exprime 
merveilleusement le cantique simple et sans modulations que chante l'onde 
agile, courant discrètement sur les cailloux nacrés. Et voici que le ciel 
s'est tout à coup assombri, les nuages ont enserré la terre comme l'étouffant 
couvercle d'un noir cercueil. L'orage éclate. Les éclairs déchirent de leurs 
raies sanglantes le. voile de deuil qui enveloppe l'horizon désolé. Le tonnerre 
rugit dans le lointain ainsi que quelque monstre gigantesque et fabuleux. 
Prions le Seigneur, car il est paissant. Mais le calme s'est rétabli soudain,, le 
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ciel apparaît de nouveau bleuet profond. C'est le sourire de Dieu. Remer
cions-le dans une ardente effusion, car sa bonté surpasse encore sa puissance. 

Que dire du concerto de Bach? MM. Thomson, Demont, Goeyens, Piérard 
le jouèrent en grands artistes et ils en firent, particulièrement dans l'andante, 
une merveille de chaude lumière, de vie harmonieuse et idéale. Secondée par 
la harpe charmeuse de M. Meerloo, la flûte de M. Demont nuança de façon 
exquise le concerto de Mozart si bien qu'en cette intarissable abondance 
mélodieuse, en cette fusion de sonorités tendres et transparentes, on avait 
comme l'illusion d'entendre des gouttes de cristal tomber, puis s'écouler en 
flots d'argent. 

L'ouverture de Weber, le Roi des Génies, qui terminait le concert, est inté
ressante. Ce roi des génies semble s'y efforcer en vain de discipliner les élé
ments de la nature déchaînés. Belle page romantique imprégnée d'un avant-
goût de wagnérisme et qui semble contenir en germe l'ouverture du Vaisseau 
Fantôme. 

* * * 

La chronique musicale du mois dernier ayant été fort chargée, nous signa
lons tardivement labelle exécution qui a été donnée à un concert de la Grande 
Harmonie, par les soins et sous la direction de M. Lunssens, de la Troisième 
symphonie (mi mineur) de Joseph Ryelandt. 

Le succès a été grand, l'auteur salué d'acclamations enthousiastes. La sym
phonie en mi mineur est hautement intéressante, en effet, par la profonde sin
cérité de l'inspiration, la fermeté de la pensée, la clarté suprême du discours 
musical, la souplesse charmeuse des harmonies, l'élégance en même temps 
que la solidité de l'architecture. Le thème de début, qui sert comme de base 
au premier mouvement, est de signification et d'allure plutôt mendelssohnienne, 
tandis que les deux autres, si nous pouvons nous exprimer ainsi, sont du pur 
Ryelandt. Mais ce qui est surtout remarquable, c'est le parti que l'auteur en 
tire, la façon dont il combine ces divers éléments de telle sorte qu'amplifiant 
peu à peu son inspiration, il arrive à construire tout un monument. 

Même remarque pour le second mouvement. (Adagio.) Il se compose de 
deux thèmes, l'un comme l'autre de caractère religieux, le premier doux, 
recueilli, et bien qu'énoncé dans le mode mineur, d'une gravité toute divine, 
le second suppliant, saturé de larmes, s'élevant vers le ciel comme une implo
ration. Ces deux thèmes aspirent, on le sent, à fuir les ombres douloureuses 
des tonalités mineures pour rentrer dans la lumière et, dans la partie centrale, 
s'entrecroisant avec amour en une harmonie admirable comme si la voix con
solatrice de Dieu surplombait la voix de l'homme, ils s'éclairent ensuite, 
s'affirment éloquemment en un magnifique crescendo pour expirer finalement 
en pianissimo dans une sereine extase. Ce second mouvement est le point 
culminant de la symphonie, L'Alegretto cantabile qui suit, très bien con
struit également est délicieux de verve et de fantaisie, et le quatrième mouve
ment (allegro con fuoco), page de lyrisme vibrant, est comme un hymne 
triomphal dans la manière large de Peter Benoît et que l'on imaginerait 
volontiers chanté par un chœur immense. 
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Cependant si cette symphonie de Ryelandt est très belle, on ne peut, à notre 
sens, lui attribuer de supériorité sur les autres productions (et elles sont nom
breuses) du maître brugeois. L'œuvre de piano notamment où il débuta par 
de charmantes aquarelles (La Mer du Nord, En Ardenne,) s'est complétée 
en ces derniers temps de types singulièrement vigoureux et d'une personnalité 
encore plus accusée. (Prélude et fugue, sonate en fa majeur, sonate en fa 
dièse mineur) compositions que sous peu tous les pianistesse feront un bonheur 
et une gloire d'interpréter. Que dire des lieder, de la musique de chambre, 
surtout des grandes oeuvres religieuses, Cœcilia (1) Purgatorium, L'avène
ment du Seigneur, Maria, où Ryelandt a mis sûrement le meilleur de lui-
même ! Il vient de terminer sa quatrième symphonie (Chorale) inspirée du 
Credo, une de ses œuvres les plus considérables et il est actuellement absorbé 
par la composition d'un nouvel oratorio, Agnus Dei. 

Ryelandt n'est pas un ingénieux, un ciseleur de formes rares, c'est avant 
tout un sincère, un intuitif et en même temps un penseur. Mais depuis 
quand le raffinement du style est-il une marque d'originalité et de puissance ! 
L'originalité réside à coup sûr dans le fond, avant de résider dans la forme. 
Nous parlions tantôt d'analogies avec Mendelssohn, avec Peter Benoit. Ce sont 
évidemment là des rapprochements fortuits, accidentels, pareils à ceux qui se 
pourraient établir entre Wagner et César Franck, ce dernier ayant reproduit 
dans son Prélude, Choral et Fugue le thème des Cloches de Parsifal, et tel 
passage du Chasseur Maudit éveillant trop rapidement dans la pensée le sou
venir du thème de la Forge de Siegfried. S'il est cependant deux génies abso
lument dissemblables au point de vue de l'esthétique, comme de l'essence des 
harmonies, ce s'ont Wagner et Franck. 

De même, Ryelandt est admirablement lui-même. Il ne se rattache pas 
plus à Tinel qu'à César Franck. Il leur ressemble sans doute par la ferveur 
de son élan religieux, et à l'instar de César Franck, il manifeste dans ses 
œuvres instrumentales une préférence assez marquée pour la forme cyclique. 
Mais là se borne l'analogie. 

Cœcilia et Purgatorium ont été acclamés à Anvers (1907). L'Avènement 
du Seigneur à Rotterdam (1909). A Bruxelles, dans nos grands concerts symñ 
phoniques, on n'a exécuté du maître brugeois que l'Ouverture de Sainte-Cécile 
et le poème Gethsemani. La symphonie en mi mineur mérite sans nul doute 
de franchir les limites d'un cercle privé et d'être présentée au grand public. 
C'est à Eugène Ysaye, ce généreux initiateur d'apostolats artistiques, de la 
faire connaître en l'inscrivant au programme de l'un des concerts de la saison 
prochaine. 

* 

M. Ernst Wendel, chef d'orchestre des Concerts philharmoniques de Brême, 
qui dirigea le Quatrième Concert Ysaye, est bien connu à Bruxelles où, à 

(1) Nous avons publié dans cette même revue, en 1904, une étude détaillée sur la Sainte 
Cécile de Joseph Ryelandt. 
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ces mêmes concerts Ysaye, il conduisit l'an dernier le festival Brahms et le fes
tival Strauss. C'est, comme nous avons déjà eu l'occasion de le dire, un 
capellmeister de premier ordre et on lui a fait le succès le plus chaleureux. 
De la Symphonie héroïque il a une conception très noble. A toute la lucidité 
d'exposition souhaitable, il sut joindre, notamment dans le Scherzo, la lougue 
la plus entraînante et, dans l'Allegro finale, une vigueur d'accent, une am
pleur de style et une gradation d'enthousiasme qui firent grande impression. De 
même pour l'Ouverture des Maîtres chanteurs, dans laquelle, aux approches 
de la conclusion triomphale, il élargit considérablement les mouvements, 
mais de la façon la plus heureuse, et rarement avons-nous entendu de cette 
page wagnérienne interprétation à la fois plus rayonnante et plus grandiose. 
Kikimora (quel vocable étrange, mon Dieu!), poème symphonique du compo
siteur russe Liadow et qui décrit un être légendaire effrayant appartenant à la 
mythologie slave, est une sorte de conte fantastique dans la manière de 
l'Apprenti sorcier de Dukas, mais beaucoup moins développé, avec des 
visions de cauchemar telles que les affectionnait Nodier (bien oublié aujour
d'hui et qui fut cependant un des princes de la langue française). Cette bou
tade spirituellement orchestrée complétait la partie symphonique du 
programme. 

Il est bien superflu de dire que Casais joua de façon supérieure le concerto 
de Dvorak en si mineur (op 104). et le concerto en la mineur (op 33) de Saint-
Saëns. Le concerto de Saint-Saëns est une des plus charmantes compositions 
qui ornent le répertoire plutôt restreint du violoncelle. Quant à celui de 
Dvorak, il a sans doute de la couleur, et nous ne savons quel arome sauvage 
par où il peut plaire à certains. Mais il est d'autre part bien dilué, le tissu har
monique en est lâche et fragile et il ne brille assurément ni par l'abondance, 
ni par la distinction des idées. Maints endroits de ce concerto se présentent 
compliqués de rythmes épineux, et il a fallu toute la magistrale autorité et 
l'expérience de Wendel pour mener à bonne fin cette œuvre, durant tout le 
cours de laquelle il fut l'objet d'une surveillance étroite, qui s'expliquerait en 
partie par le manque de répétitions, mais qui parut tout de même bien 
inquiète et peu justifiée en l'occurrence, de la part du grand violoncelliste. 

* * * 

La dernière soirée, donnée par le Quatuor Zimmer a superbement clôturé 
la série des belles séances organisées au cours de cet hiver. Débutant par un 
délicieux quatuor de Haydn qu'il rendit dans tout son charme de simplicité 
confiante et virginale, il joua ensuite un des grands quatuors de Beethoven 
(mi bémol, op. 127). Interprétation étonnamment adéquate à la pensée beet
hovenienne, puissamment rythmée, intensément expressive dans l'Adagio 
(d'une inspiration céleste), fertile en contrastes de sonorité et où, dans les 
forte, on croyait parfois entendre un petit orchestre Avec le précieux con
cours du pianiste Maurice Dumesnil, la séance se couronnait par le quintette 
de Brahms, ce monument de la musique de chambre, ayant sa place marquée 
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à côté des quintettes de Schumann, de César Franck, du concert de Chausson 
en ré majeur, et dont se dessinèrent très noblement ce soir-là les hères 
architectures. 

M. Maurice Dumesnil compte au nombre des pianistes remarquables de 
la jeune génération. Poète du clavier, il l'est à n'en pas douter, comme le 
prouve son exécution magistrale d'un Prélude et Fugue de Bach (transcrit de 
l'orgue). Quelle pureté de dessin ! Quelle vérité et quelle souplesse de nuan
ces ! Malgré le talent considérable déployé par M. Dumesnil dans le reste de 
son programme, ce Prélude et Fugue demeura l'impression maîtresse de 
l'audition. Il cisela ensuite avec délicatesse des pièces de Scarlatti. Plus que 
son interprétation de l'Appassionnata de Beethoven, nous avons goûté celle 
qu'il donna des Etudes Symphoniques de Schumann, non à coup sûr la plus 
profonde, mais certainement, après le concerto en la, la plus ample et la plus 
éclatante des œuvres que le maître de Zwickau ait écrites pour le piano. En 
cette série de tableaux merveilleux et si étonnamment variés bien qu'inspirés 
tous du même sujet, M. Dumesnil montra une rare compréhension, situant 
chaque étude dans son atmosphère propre, lui infusant sa signification carac
téristique, superbe du reste d'énergie et de fougue dans les passages de force et 
dans le finale qui sonna triomphalement comme une fanfare. A signaler 
encore dans le récital de M. Dumesnil des œuvres d'Albeniz où il mit beau
coup de couleur, le prélude de Rachmaninoff avec des effets de sonorité 
d'orgue très particuliers, une Rapsodie hongroise de Liszt, un Scherzo de 
Mendelssohn où les doigts du pianiste semblaient avoir des ailes. 

Bien qu'ayant dépassé la soixantaine, Emil Sauer qui, quelques jours 
après, donna un récital à la Société Philharmonique, est toujours étonnant 
de fougue juvénile. Sa force de résistance semble ignorer l'effort et la fatigue, 
nous ne nous attarderons pas à décrire les mérites et les défauts de cet artiste 
si souvent entendu à Bruxelles : Métier admirable, déconcertante aisance 
technique, sûreté impeccable et non moins exemplaire clarté, traits cristallins 
s'égrenant en colliers de perle dans les pianissimi, rarement de la profondeur 
expressive, mais très souvent des nuances charmantes. (Nocturne en ut dièse 
de Chopin, Auf Flilgeln des Gesanges de Liszt.) Et cependant les interpré
tations de Sauer ne sont pas à l'abri de la critique. La sonate en mi majeur 
(op. 109) de Beethoven fut exécutée beaucoup trop en morceau de piano, alors 
qu'elle est évidemment une œuvre de caractère orchestral. Dans la Polonaise 
en fa dièse de Chopin, Sauer eut de jolis effets. Il n'est du reste pas le seul 
pianiste à oublier que les Polonaises de Chopin ne sont pas des œuvres de 
virtuosité, mais qu'à l'instar des Ballades, la plupart d'entre elles sont des 
œuvres de pur lyrisme dont les essentielles significations sont inséparables des 
idées de majesté et d'ampleur. Sauer prit sa revanche dans les deux études en 
sol bémol, exécutées avec toute la précision souhaitable. 
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Les compositions de Sauer sont incroyablement démodées, vides d'ailleurs 
de toute substance musicale. Il s'attarde dans des ornières, dans les procédés 
périmés des Thalberg, Prudent, Gottschalk et tutti quanti. Il est tel moto 
perpetua en octaves où Sauer fait trop penser à ce phénomène Mille-Pattes 
popularisé par la célèbre image allemande caricaturant un virtuose du clavier. 
Les deux moments du concert à noter furent, d'une part, la Gavotte et Varia
tions de Rameau et, d'autre part, le Mazeppa de Liszt, enlevé avec un éclat 
extraordinaire et une verve foudroyante. Après cette page de romantisme 
frémissant, Sauer donna en bis : Le Beau Danube Bleu de Johann Strauss! Le 
Beau Danube Bleu est sans doute une bien jolie valse, mais l'arrangement de 
M. Sauer serait beaucoup plus justement qualifié de dérangement. 

Et voilà que dans toute cette appréciation nous semblons tout près d'adop
ter un procédé de critique qui, par rapport à une même œuvre ou à un même 
artiste, consiste à faire suivre les éloges les plus vifs des blâmes les plus sévères, 
procédé qu'en général nous détestons, parce qu'il a pour ordinaire effet de jeter 
le trouble dans l'esprit du lecteur qui, sans point d'attache fixe, demeure 
ballotté et comme en suspens. Mais qu'y faire? Ces antithèses sont l'expres
sion exacte de notre pensée. Ces fautes énormes de goût dans la confection 
des programmes dont, parmi les virtuoses célèbres du piano entendus à 
Bruxelles, Sauer et Rosenthal sont seuls coutumiers. ne proviendraient-elles 
point de leurs contacts trop fréquents avec le public viennois? Ce public a 
de frappantes ressemblances, avouons-le, avec le public des jeunes pension
naires bruxelloises. 

* * * 

Grand succès pour le concert organisé par M. Deru et consacré aux maîtres 
italiens des XVIIe et XVIIIe siècles. Offrant les traits caractéristiques de tout 
ce que l'art de celte époque du XVIIIe siècle a produit, les pièces instrumen
tales de Veracini, Tartini, Vivaldi, qui figuraient au programme de cette audi
tion, sont d'élégants joyaux où la beauté achevée de la forme s'allie à la grâce 
touchante des mélodies et à la spirituelle coquetterie des rythmes. Dans le 
concerto de Vivaldi pour trois violons, il est un Andante exquis de ligne, dont 
M. Deru, son élève Mlle Kitty Buckley et Mlle Germaine Schellinx, qui avait 
très gracieusement accepté de remplacer l'autre élève empêchée, rendirent à 
souhait le charme inexprimable. Dans l'interprétation de ces œuvres, aux
quelles il faut ajouter des piécettes de Martini et de Pugnani, une Chaconne 
de Vitali (XVIIe siècle), M. Deru fit preuve d'un sentiment très fin et on 
admira son jeu intelligemment nuancé, jeu d'une simplicité et d'une distinc
tion parfaites, aussi pur et sobre que clair et expressif. Mme Wybauw-Detil
leux, qui prêtait son concours à cette audition, chanta avec son autorité habi
tuelle différentes compositions de Rossi, Pasquini (XVIIe siècle), Caldara 
(XVIIIe siècle), Spontini et Blangini (XIXe siècle). A signaler particulièrement 
la Cantala de Rossi, où la distinguée cantatrice affirma la sûreté et l'aisance 
de sa technique vocale, et celle de Caldara, d'expression fort pénétrante. M. de 
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Bourguignon tenait le piano avec la compréhension artistique dont il est cou-
tumier. 

* 
* * 

Une audition d'un caractère analogue, bien intéressante aussi, a eu lieu à 
la Société de musique ancienne, créée sous les auspices d'un de nos plus 
distingués violoncellistes, M. Alphonse Van Neste, avec le concours apprécié 
de Mlles Ariette et Suzanne Linden, société dont le but est de faire mieux con
naître et goûter cette musique des XVIIe et XVIIIes siècles qui attire chaque 
jour davantage l'attention des amateurs d'art et où d'ailleurs les trésors ne se 
comptent plus. Tout serait à citer au programme, que complétaient heureuse
ment quelques pièces instrumentales et vocales, choisies avec tact dans le 
répertoire moderne et contemporain. Avec Mlle Suzanne Linden au clavecin, 
M. Van Neste a d'abord interprété sur la viole de gambe quelques délicieuses 
œuvrettes de Caix d'Hervelois. Claveciniste pleine de grâce dans une Sara
bande de Bach et dans le Coucou de Daquin, Mlle Linden s'est ensuite produite 
comme pianiste dans la sonate (op. 69) pour violoncelle et piano de Beetho
ven, où elle affirma sa nature finement compréhensive, tandis que de son côté 
M. Van Neste y faisait admirer son jeu vibrant et persuasif. Le sentiment déli
cat et la technique claire et perlée de Mlle Suzanne Linden se montrèrent 
ensuite dans les Jeux d'eaux de la villa d'Esté, de Liszt. Mlle Ariette Linden 
possède une voix souple, fraîche et d'un timbre généreux. On l'applaudit dans 
un Aria de Scarlatti, dans une très belle cantate de Bach, puis dans une série 
de lieder modernes (Brahms, Fauré, Strauss), parmi lesquels il convient de 
citer aussi un charmant poème vocal inédit, Wilde Rose, de M. Emile de 
Kuyper. M. Van Neste termina l'audition par le concerto pour violoncelle de 
Lalo, qu'il interpréta avec autant d'autorité que de plénitude sonore et d'ex
pression. 

* 
* * 

Un troisième et dernier concert ayant, comme les deux précédents, pour 
objet l'œuvre musicale éclose aux siècles écoulés, fut donnée à la salle de la rue 
Mercelis par le Quatuor Vocal Henri Carpay, avec le concours de Mme Mahy
Dardenne, cantatrice, de M. Van Neste, viole de gambe et de M. Janssens, 
claveciniste. Il est inutile de redire ici le généreux souci d'art qui préside à 
toutes les manifestations dont M. Carpay assume l'initiative et la responsa
bilité, ses efforts incessants et très nobles pour se rapprocher autant qu'il est 
possible de la perfection. Ce n'est pas d'hier que nous avons signalé aux lec
teurs de Durendal l'Association des Chanteurs de Saint-Boniface et celle du 
quatuor vocal Carpay, deux œuvres créées l'une comme l'autre par le dis
tingué maître de chapelle de la paroisse ixelloise. Le concert Carpay de 1914 
fut des plus instructifs. Et dans l'impossibilité d'analyser de près les vingt-
huit numéros qui en composaient le programme aussi copieux que choisi, 
nous dirons que le quatuor vocal interpréta notamment de frais et naïfs 
poèmes de Roland de Lassus (1530-1594) et de F. Costeley (1531-1606), des 
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compositions de Rameau (1683-1764), Vittoria (1540-1608), Benedicta es tu, 
de De la Tombelle, d'une inspiration fort élevée. 

Mme Marie Dardenne possède une voix d'un pur cristal qu'elle conduit en 
excellente musicienne. A citer le charmant Camée de Pierre Dupont, le Plai
sir d'Amour de Martini où elle fit apprécier la beauté de sa diction. MM. Van 
Neste et Janssens interprétèrent avec finesse des compositions pour viole de 
gambe et clavecin du XVIIe siècle, notamment la Cloche (très intéressante) de 
Simon Ives, des fragments de la sonate en ré de Bach, où ils furent tout à 
fait remarquables. 

M. Janssens fut très applaudi dans des piécettes exquisement ciselées de 
Scarlatti, Couperin, Claude Daquin, dans le fameux air varié en mi majeur 
de Haendel. Bref, grand succès pour tous les artistes et spécialement pour 
M. Carpay. 

* 
* * 

A l'occasion de la fête patronale de la paroisse ixelloise, l'Association des 
Chanteurs de Saint-Boniface a fait entendre la messe Aeterna Christi 
munera, à quatre voix, de Palestrina. Interprétation respectueuse, fervente, 
nettement équilibrée au point de vue du rythme et des nuances sous la 
savante direction de M. Carpay, qui s'attache à faire ressortir le véritable 
caractère de cette musique d'une architecturale beauté et d'une séraphique 
pureté de ligne. 

A l'Offertoire, un motet à quatre voix de Jongen, O quam amabilis, d'un 
sentiment profond, a été très expressivement rendu par les chanteurs de Saint-
Boniface. 

* * 

L'abondance des matières nous force à remettre à la livraison d'avril le 
compte rendu des auditions de la Libre Esthétique. 

GEORGES DE GOLESCO. 

Les Salons d'Art 

L a L i b r e E s t h é t i q u e rend hommage, cette année, à Dario de 
Regoyos. 

Il faut lire en tète du catalogue les quelques pages où Octave Maus évoque 
la silhouette insouciante et rieuse du jeune mandoliniste que Bruxelles a 
connu. On sourit en songeant au « dédain qu'inspirait dans certains milieux 
sa peinture, déclarée absurde par la critique ». Aujourd'hui, rien ne nous 
semble plus pondéré que ces œuvres alertes et exécutées — cela se sent — 
entre une jota aragonaise et un boléro andalou. Regardons les toutes et lon-
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guement : elles ont toujours quelque chose à nous dire; elles ne vont pas du 
premier coup nous livrer leur secret, il faut parfois un peu de patience devant 
tel paysage qui parait banal ou vide, mais infailliblement la dernière parole 
sera poétique comme un doux vers et nous serons conquis. Regoyos n'a point 
cherché l'accord qui crie, l'effet qui secoue. La caractéristique de son art est 
peut-être bien la mesure, la distinction. Rarement il adopta le grand format; 
comme il y est à son aise cependant dans la Procession à Fontarabie où l'on 
voit des moines bruns s'avancer dans une ruelle — sous le regard des senoras 
accourues à leur balcon — vers une large tour dont les cloches tintent dans 
l'air recueilli! Je me borne à citer parmi les nombreuses œuvres, la Porte 
mauresque, si noblement mise en page, le Soir meurtrier, paysage de lande 
brumeuse, et le cadre de croquis que possède le Musée d'Ixelles : Les Christ 
d'Oviéto, d'Avila, de Monforte magnifient « l'idée gothique et populacière 
d'un Seigneur Dieu ruisselant de sang », pour dire comme Léon Bloy. 

Dario de Regoyos a regardé son pays avec un aimable sourire. Sa technique 
est celle des maîtres français contemporains. Mais à côté de lui, la « Libre 
Esthétique » a groupé quelques artistes qui méritent, et par leur manière de 
peindre et par leur sentiment tout original, la dénomination d'école espagnole. 
Les plus grands d'entre eux semblent ne rien emprunter à l'étranger. Ignacio 
Zuloaga est ici représenté par un vaste groupe : Mon oncle Daniel et sa 
famille. Sur un fond presque uniformément noir se découpent de longues 
silhouettes à faces pâles. Deux jeunes femmes surtout attirent les regards : 
leur œillade est agressive sous la coiffe de dentelle. Elles sont solidement 
campées, cambrées dans une pose de défi ou de triomphe. Qn les devine 
rieuses, jacassantes, susceptibles, coquettes, insupportables. Une vieille dame, 
à gauche, fait contraste par sa sérénité, avec leur tapage. 

Ramon et Valentin de Zubiaurre y Aguirrezabal ont un talent peut-être 
moins spontané, mais je n'oserais dire qu'ils pénètrent moins profondément 
le caractère de leur race. Le second surtout, plus nerveux et plus âpre, analyse 
dans Un jour de fête les physionomies de deux vieux paysans méditatifs et 
satisfaits. L'atmosphère de crépuscule verdàtre, dont la scène est enveloppée, 
lui donne une saveur plus amère, plus mystérieuse... et sans doute moins 
naturelle. 

Même accent dans les deux Gitanos de José G. de la Pena, qui nous regar
dent avec un air de bêtes traquées et implorantes, mais beaux d'orgueil tou
jours sous leurs guenilles. Francisco Iturino s'arrête à la vision des foules 
pimpantes, colorées et mouvantes, éclairées par une lumière blanche et crue. 

J'aime la Fête champêtre de Ricardo Canals pour son panorama de toits 
orangés. Pablo Roïg se découvre dans ses paysages un admirable virtuose 
de la couleur un fin juge des valeurs. Dans ses Baigneuses, il se montre 
d'une infinie sûreté dans le rendu de la forme et du geste. Voici encore, de 
Firmin Arango, un bon panneau décoratif; de Benito Barrueta Asteinza, des 
natures mortes originales et une Place Ravignan, plus espagnole que pari
sienne; de Ramiro Arue un curieux portrait, lisse comme un miroir et qui 
évoque un peu le Corse à cheveux plats; de José Arue, d'amusantes images 
un peu caricaturales où de bons types rustiques sont croqués avec humour; 
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de Ramon Picho, des scènes populaires du même esprit, aux tons vifs 
et délicats. 

La douce Fiance a comme représentant Jules Flandrin. Ses larges 
paysages dauphinois sont imprégnés d'une poésie très classique de rythme et 
très savante de composition. 

Enfin, les meilleurs peintres de la jeune école belge se pressent autour d'un 
de leurs maîtres les plus chers : James Ensor. Notre grand artiste n'expose 
qu'un seul tableau de Masques dans un cadre invraisemblable, mais quelle 
facture! quelle vigueur d'exécution et quelle hardiesse dans le rapprochement 
de ce rouge massif et de ces blancs légers! A côté, les Tulipes roses de Rik 
Wouters, (voir Chez Giroux) trois très jolies aquarelles d'Olefle, une cha
toyante nature morte de W. Paerels. 

Jean Brusselmans, avec un portrait inacceptable, expose une très juste 
vision de Toits sous la neige; le Kimono rose, largement étalé, de Raoul 
Hynckes est d'un style et d'un coloris distingués. Les tonalités de ce peintre, 
toujours dans une gamme violette, sont finement distribuées. J'ai dit récem
ment le bien que je pensais de Louis Thévenet. Fernand Verhaegen continue 
à hanter les Gilles de Binche. La Journée folle est une toile agréable, un peu 
vaste peut-être pour le sujet, mais très immatérielle et vivante. L'auteur de ces 
kermesses agitées était bien fait aussi pour saisir le mouvement des joueurs de 
tennis et l'animation joyeuse des courts ensoleillés. Je préfère aux nus de 
F. Verheyden ses paysages d'arbres en fleur et ses visions de Provence; et je 
ne veux point passer sous silence, la Repasseuse en blouse rose de A. De Kat, 
ainsi que ce curieux paysage de faubourg: La Rue du Roitelet. Citons encore 
les bouquets savoureux de Mme J. Cambier et les affichettes de Gisbert 
Combaz. — Et l'Etang du Parc de Tervueren, par Van der Swaelmen ? — 
Halte! J'aime les luministes qui font chanter la couleur, mais je veux cepen
dant un certain doigté et un certain rapport entre l'interprétation et la nature. 
Je préfère par exemple l'étang de Schlobach, joli effet de brume rose, bien 
que la technique pointilliste me paraisse toujours artificielle lorsqu'elle n'est 
pas employée par des maîtres comme les Signac ou les Van Rysselberghe,. qui 
savent la manier librement et l'atténuer quand il faut. 

Armand Rassenfosse se distingue par ses qualités de modelé, de forme et 
d'attitude. Son coloris est simple, nuancé, velouté, d'une douceur mosane. La 
douceur flamande règne dans le paysage de van de Woestijne. C'est le calme 
d'un Dimanche après-midi, symbolisé dans une Vierge rustique aux yeux 
clairs; derrière elle s'étendent les champs qui sommeillent, les vergers aux 
lignes régulières; deux paysans, s'accoudant à une barrière, assistent aux ébats 
de leurs porcs; et la Vierge blanche nous regarde en serrant l'Enfant sur son 
cœur. Point d'artifices de coloration savante; l'œuvre émeut par la pureté des 
lignes et le mysticisme de l'idée, elle tranche sur toutes celles qui l'entourent. 
Est-elle le prélude d'un art nouveau:... 

La sculpture est représentée par Marcel Wolfers, dont le Cheval de bronze 
est d'une superbe allure et dont la jolie tête de marbre est un morceau de choix ; 
Georges Petit, séduisant dans un Portrait d'enfant; enfin Paul Du Bois, bel 
interprète des grâces de la jeune fille et toujours d'une inspiration délicatement 
mélancolique. 
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Résumons les enseignements de ce Salon, le plus important de nos groupe
ments bruxellois. Nous y avons pu étudier une école étrangère puissamment 
originale, une jeune école belge pleine de promesses, toute sous l'influence des 
impressionnistes français et du grand précurseur, Ensor. Un artiste enfin 
semble se détacher de la bande et chercher une voie nouvelle. N'a-t-il donc 
point de maître? Mais tout le monde subit l'influence de quelque initiateur. Et 
devant la toile de van de Woestijne, je prononce... avec une certaine hésitation 
pourtant, le nom de Maurice Denis. 

* * * 

Au Cercle Art i s t ique . — Le sculpteur Marnix d'Haveloose 
a subi l'ascendant de la beauté grecque. Mais il a préféré aux modèles parthé
noniens des oeuvres antérieures de deux ou trois siècles. Son Torse de jeune 
fille est d'une korè primitive, sa grande Danseuse affecte des allures de Nikè 
archaïque. Pourtant c'est de l'art très moderne et même assez raffiné dans la 
recherche du mouvement et l'harmonie des lignes. Il y a surtout une série très 
variée de Salomé hiératiques. 

Le graveur en médailles Armand Bonnetain possède une technique et un 
talent très originaux. Tous ses profils ont du u style ». Voyez comme il traite 
la moustache tentaculaire de Verhaeren, le masque glabre et narquois de 
M. des Ombiaux ou la coiffure Médicis de Françoise Dumont-Wilden. J'aime 
surtout la Femme au chapeau pour l'élégante adresse avec laquelle la physio
nomie s'inscrit dans l'ellipse de ce « sombrero » empanaché. Bonnetain doit 
avoir regardé beaucoup les médailles de Pisanello. 

Le peintre Pierre Paulus nous a montré d'assez froides impressions 
d'Espagne à côté de larges et justes tableaux du pays noir. Parfois, fatigué sans 
doute de ne voir sur sa palette que des tons de charbon, de fumée et de terre, 
il se réjouit en contemplant quelques fleurs éclatantes. Et il fait preuve dans 
ses natures mortes d'un heureux tempérament de coloriste. Une mention spé
ciale pour Le Thé. 

Mme Louise Danse a noté avec finesse, dans ses eaux-fortes et dessins, quel
ques coins de l'Abbaye de la Cambre et plusieurs paysages italiens. C'est d'un 
art probe et sincère, partant très sympathique. Dans la même salle, 
Mlle La Bruyère exposait de bien intéressantes reliures, les unes composées 
de lignes décoratives, d'autres formant de petites compositions qui se déve
loppent sur les deux faces et sur le dos du volume. Toutes sont harmonieuses, 
originales et suffisamment simples. 

Les eaux-fortes en couleurs de Julien Célos sont d'un accent assez prenant. 
Je les préfère à sa peinture, plus molle et moins parlante. Et puis, nous en 
avons tant vu de ces petits coins zélandais et flamands! 
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Georges Van Zevenberghen : Un métier robuste et cependant de la 
finesse dans le coloris. Les blancs sont nuancés, les rouges sont vibrants. On 
est heureux, après des morceaux tristes et faux, comme les Femmes de Bar, 
de rencontrer le clair melon du Coin de table, les violents Bégonias et la 
belle silhouette féminine : Fantaisie. 

* 
* * 

J e f L e e m p o e l s a réuni dans son nouvel atelier — combien luxueux! 
— des œuvres qui le montrent sous des aspects divers. Il y a là un admirable 
Portrait du père de l'artiste, d'un calme et d'une vérité saisissantes ; il faut 
encore citer la Mère de l'artiste et l'Hymne à la Famille, curieux groupe
ment de physionomies plébéiennes. Voilà, je pense, le vrai Leempoels, celui 
qui restera. Le peintre d'aujourd'hui a gardé ses indéniables qualités tech
niques, mais l'âme, la mesure, le bon goût n'apparaissent plus que trop 
rarement. 

* * 

Sal le A E o l i a n : Expans ion d'Art. — L'ensemble est pittoresque. 
Il y a des tableaux par terre, sur des chaises, à trois mètres de hauteur; les 
œuvres de tel artiste jouent aux quatre coins, d'autres jouent à cache-cache, 
d'autres s'étagent en pyramide. Mais, ceci est plus regrettable, les bons mor
ceaux sont rares. En cherchant bien, on découvrirait deux têtes de Rassen
fosse, deux Viérin, un lumineux triptyque d'Ivan Cerf et surtout de délicates 
natures mortes, intimes et mélancoliques, de M. Pirenne. 

* 
* * 

C h e z G i r o u x . — Rik Wouters est l'un des mieux doués de nos 
jeunes artistes. Son exposition témoigne d'un effort assidu et d'un labeur mer
veilleusement fécond. Cela est d'autant plus remarquable que ce talent est 
double. Rarement un artiste s'affirme à la fois comme peintre et comme 
sculpteur ; presque fatalement l'un des deux arts est sacrifié à l'autre. Or, pour 
le moment, je me sens incapable de juger si c'est en modelant ou en peignant 
que Rik Wouters déploie le plus d'originalité. Au premier moment, je suis 
attiré davantage par sa peinture, mais, si je raisonne, je crois devoir convenir 
que c'est dans des morceaux comme la Vierge folle, Au soleil, et surtout 
dans le magistral buste d'Ensor, si goguenard et animé, que l'artiste se 
découvre définitivement personnel. Dans certains tableaux, nous retrouvons 
la trace des influences subies par le peintre : Il y a du Cézanne dans l'Allée 
rose, de l'Ensor dans le Chou-fleur par exemple, du japonais dans les dessins 
et même Wouters a su faire adroitement son profit de quelques enseigne
ments du futurisme : voyez la courbe rose de ce Ravin, violemment coupée 
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par d'immenses troncs d'arbres qui s'élancent, jaunes, verts et bruns, comme 
des lames de sabres. Cela exprime avec une saisissante vérité le mouvement, 
l'ondulation, le rythme de la forêt. Quelques toiles nous fournissent l'exemple 
et le résultat de patientes recherches dans les tonalités. La Malade au châle 
blanc étale une richesse admirable de gris pâles, la Neige tardive est encore 
plus remarquable : un paysage irréel de givre et de gel se découvre à travers 
les vitres d'une fenêtre soigneusement close et sur la tablette se dresse, indica
tion de l'époque, le calice écarlate d'une première tulipe. 

Il faut souhaiter au jeune artiste, possesseur d'une originalité si franche et 
si audacieuse la grâce de la persévérance. Il vient de remporter une légitime 
victoire. Il n'en sera pas grisé, mais il continuera dans la voie des recherches 
personnelles et son talent grandira en s'affermissant. 

Je m'arrête avec plaisir devant les portraits féminins d'Albert Pinot. La 
Jeune fille au châle rouge est un tableau composé avec les tons clairs du dra
peau français; la Jeune fille en bleu est d'une harmonie plus douce, d'une 
facture plus légère et la figure exprime une songerie profonde. La meilleure 
œuvre de cette série me semble être la Jeune Anglaise, qui vient d'inter
rompre la lecture d'un petit livre... de Shelley sans doute ou de Tennyson. 
Elle a l'air de rêver, mais à des choses pas bien importantes. (Il faut rappro
cher du tableau sa délicieuse esquisse.) A côté de ces portraits, Pinot nous 
montre de fins paysages, des natures mortes — oh! la transparence de ces 
chasselas dorés! — et un peu trop de petites Japonaises. 

PAUL F I E R E N S . 

Théâtre du Parc 

Après la Femme seule, pièce où M. Brieux avait mis tout ce qu'il a pu 
d'ennui, et où Mlle Guyon et ses partenaires ont mis tout ce qu'ils ont pu de 
talent, Hélène Ardouin, la pièce nouvelle de M. Alfred Capus, nous don
nait le plus grand espoir. Ecrivain spirituel, philosophe léger et profond, 
auteur de tant de comédies charmantes et solides, M. Capus ne pouvait nous 
accorder qu'un régal. Or, encore une fois il a fallu une actrice hors pair, 
Mlle Andreyor, pour sauver Hélène Ardouin de l'insuccès, et le spectateur de 
la lassitude. On a dit si souvent, en déplorant une médiocre réussite : il y avait 
pourtant là un beau sujet de pièce. Ici on ne peut le dire, il n'y avait pas, dans 
l'histoire de Sébastien Réal et de sa maîtresse, un sujet de pièce. Il y avait un 
admirable sujet de roman. Et le roman a été fait, et bien fait, par M. Capus 
lui-même. Tout le monde intrigant et interlope qui s'agite autour des amants, 
la crise lente que subit le jeune homme, le retour du mari, la douleur de la 
jeune femme qui, pour avoir voulu vivre en marge de son devoir, voit qu'elle 
entraînerait au malheur l'être aimé, si celui-ci ne se détachait pas d'elle ; tout 
cela a été décrit dans le roman et n'a été qu'à peine indiqué à la scène. Des 
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personnages qui passent et qu'on ne revoit plus, des mots à qui on a voulu 
faire un sort, une rapidité déconcertante dans l'évolution sentimentale, tout 
cela indique le roman comprimé, mutilé, résumé pour la scène. Les carac
tères même perdent de leur relief, j'entends ceux qui sont en nuances, car 
d'autres, les caractères simples et simplistes, gagnent au change au contraire, 
comme celui de la bonne cousine ou celui de Mme Ardouin, la belle-mère 
autoritaire et injuste... 

Il n'empêche que, plein de situations piquantes, marquées de scènes émou
vantes dans leur raccourci (en ceci excelle l'auteur de la Veine) — telle la 
scène au troisième acte, entre Cabaniès et Paladino, émaillée de tableaux de 
moeurs sévèrement campés — le drame de M. Capus ne soit très agréable à 
voir. Il est joué au Parc par une nouvelle venue : Mlle Andreyor, dont le 
charme et la tragique émotion ont fait une Hélène Ardouin idéale; par 
M. Richard, excellent Cabaniès; M. Hébert qui campe fort bien le rôle de 
Barois, par M. Meret, amusant Paladino. Quant à M. Bosc, ce jeune premier 
sourit vraiment trop et n'est pas assez concentré. Du côté féminin, il faut 
mettre hors pair, il côté de Mme Médal, Mme Roy-Fleury, toujours spirituelle 
et naturelle. 

P. N. 

Conférences 

L e s A m i s d e s M u s é e s r o y a u x . — Conférences organisées au 
Cercle Artistique (novembre-mars). 

Nous avons rendu compte des premières et très intéressantes conférences 
données au Cercle artistique, sous les auspices de la Société des Amis des 
Musées royaux. Nous avons entendu depuis MM. Tourneur et Joseph Destrée 
parler, l'un de la Médaille en Belgique aux X IVe et XVe siècles; l'autre, du 
Mobilier civil en Belgique au moyen âge jusqu'au début de la Renaissance, 
chacun avec la science et la compétence particulières qui leur sont unani
mement reconnues. 

M. Auguste Vermeylen est venu nous entretenir ensuite de quelques 
aspects de l'Influence italienne aux XVe et XVIe siècles. La thèse exposée avec 
beaucoup de brio et de trait par M. Vermeylen était que les peintres du 
XVIe siècle, Italianisants et Romanistes, dont l'œuvre est tenue en assez 
médiocre estime parce qu'ils avaient, en quelque sorte, trahi les saines tradi
tions des écoles nationales pour se soumettre aux disciplines italiennes, n'ont 
commis, en somme, d'autre crime que de céder à des impulsions qui, à cer
tains égards, s'étaient manifestées dans la peinture flamande dès le XVe siècle. 
Cette thèse, que M. Vermeylen a illustrée de comparaisons fort intéressantes, 
destinées à mettre en relief les caractères distinctifs des œuvres du XVe siècle 
et de celles du XVIe, n'est pas une hypothèse si on n'en étend pas trop la 
portée. On peut dire, par exemple, qu'en un certain sens, il y a eu progrès des 
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van Eyck à Gérard David, conception moins dogmatique, plus familière, 
plus émouvante, mais il est au moins douteux que l'on puisse hasarder une 
telle affirmation en ce qui touche la vision pittoresque de la nature telle qu'elle 
apparaît dans les merveilleuses miniatures des Heures de Milan, miniatures 
attribuées, comme on sait, à Hubert ou à Jean van Eyck. Quant aux Italia
nisants, leur plus grave tort, c'est de n'avoir pas réussi. L'esthétique italienne, 
ils en ont appris la lettre, mais l'esprit leur en a échappé, et il devait nécessai
rement leur échapper faute de la culture, de raffinement intellectuel qui leur 
auraient permis de se l'assimiler ou, plutôt, de l'assimiler au génie de leur race 
— comme a fait Rubens. 

M. Fierens-Gevaert, en analysant de sa manière habituelle, agréable et 
aisée, l'œuvre des frères de Limbourg et le rôle des miniaturistes dans les 
débuts de la peinture moderne, a eu à nous parler, lui aussi, de l'art italien. 
Car, dès cette époque, celui-ci marque trace de son influence à certaines pages 
des merveilleux livres à miniatures sortis des mains des artistes flamands qui 
travaillent dans les milieux français. Influence plutôt « textuelle », comme 
dirait Verhaeren. passagère, superficielle et qui n'a rien laissé d'elle dans les 
ouvrages des véritables « inventeurs » de la peinture moderne — dans le Nord 
— les frères van Eyck. 

Après M. Jean Capart, qui nous a fait un rapide et attachant précis de l'his
toire de la Sculpture égyptienne, en commentant des œuvres conservées à la 
Section égyptienne du Musée du Cinquantenaire, dont il est, comme on sait, 
le diligent conservateur, nous avons entendu une causerie diserte de M. Jean 
De Mot sur les Influences classiques dans nos provinces, sujet très vaste dont 
l'habile conférencier a marqué heureusement les points essentiels. Le même 
éloge doit être adressé à M. Marcel Laurent qui, à propos des belles et riches 
Collections de céramique européenne du Musée du Cinquantenaire, avait 
à esquisser l'histoire de la céramique en Europe depuis le XIVe siècle jusqu'au 
XIXe. 

La dernière séance de la série était réservée à M. Ernest Verlant. Il devait 
parler de la Question du maître de Flémalle. Le public, le public féminin, 
surtout, était plus nombreux que jamais. Qui eût supposé qu'il y avait 
à Bruxelles tant de femmes et de jeunes filles préoccupées de savoir si le Maître 
de Flémalle, alias le Maître de Mérode, alias le Maître à la souricière, était 
une, deux ou trois personnes; s'il était ou si l'un des individus que l'on a 
agglomérés, pour ainsi dire, sous l'appellation unique et, d'ailleurs, injustifiée 
— M. Verlant l'a montré — de Maître de Flémalle, était originaire de 
Tournai, de Gand ou d'ailleurs... Mais M. Verlant a la manière, la bonne. Il 
est grave, il est plaisant, il est ironique, il est enthousiaste. Il est cruel aux 
hypothèses aventurées ou intéressées ; il apporte à leur examen le scepticisme 
dn savant avide de certitudes et de preuves, mais devant les œuvres qui, de 
qui qu'elles soient, existent, il parle en artiste, amoureux de la beauté, et qui 
sait la rendre sensible aux autres. 

ARNOLD GOFFIN. 
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Revues d'art 

A r t e C r i s t i a n a (1) — Nous sommes heureux de signaler à l 'attention 
sympathique de nos lecteurs cet excellent périodique, dont le premier numéro 
a paru en janvier 1913, et qui est l 'organe de la Societa degli Amici dell' Arte 
Cristiana, fondée en octobre 1912. 

Le but de la nouvelle revue n 'a pas besoin d'être expl iqué; son titre est 
déjà un programme. Elle montrera, d'un côté, tout ce que l'ait a pris de 
grandeur sous l 'inspiration de l'esprit chré t ien; de l 'autre, le dommage irré
parable que subit le christ ianisme, sur tout devant lesespri tscult ivés, lorsque, 
comme trop souvent dans les temps modernes , il se manifeste, au point de 
vue plastique, dans des œuvres d 'une vulgarité et d 'une plati tude écœurantes . 
Il faudrait, pour mettre fin à la vogue des bondieuseries, que tous les membres 
du clergé eussent autant de goût que de foi. C'est à ce résultat que tendait 
P ie X lorsque, au début de son pontificat, il ordonna que l 'enseignement de 
l 'archéologie et de l'art sacré fût inscrit au programme de tous les séminaires. 
Des publications telles que Arte Cristiana y aideront aussi en faisant passer 
sous les yeux de leurs lecteurs les plus belles œuvres chrétiennes des siècles 
passés et les meilleures de celles que notre époque a produites. 

P o u r donner une idée du champ de l'intelligente activité de la nouvelle 
revue, nous citerons quelques-uns des articles, abondamment et r ichement 
illustrés, qui ont été publiés au cours de l 'année 1913. 

Janvier : O Crux Ave! (La croix dans l'art), par le R . P . Celso-Costantini ; 
L'arte sacra alla X esposizione internazionale di Venezia; Edgar Tinel, par D. Lo
renzo Janssens . Février : Ludovico Seitz, par B. Biazetti. Mars : I della Robbia, 
par André Michel. Avril : Santa Sofia di Costantinopoli, par M. Carlo Guidi ; 
notice sur le Saint Jean-Baptiste de Donatello, acheté par l'Etat italien à la 
famille Martelli. M a i : L'arte della scuola benedettina di Beuron, par D. Laurent 
Janssens . Juin : Il culto dell' antica chiesa per la vergine Maria, par l 'éminent 
archéologue romain O. Marucchi; Joseph Janssens, un pittore della Vergine, par 
le R. P . C. Çostantini . Juillet : Il tinascimento dell' architettura medioevale, par 
le même ; Fra Giovanni da Verna (un sculpteur sur bois du XVI e siècle), par 
M. A. Alberini ; L'arte sacra alle esposizioni di Parigi. Août : Il museo dioce
sano di Tzento, par D. Vinceuzo Casagranda (belles reproductions de tapisse
ries flamandes de Pierre Van Aelst). Octobre : L'Iconografia del Rosario, par 
le R . P . Emilio Campana . Novembre : Il mausoleo di Jallia Placida inRavenna, 
par M. D. J. Mazini. Décembre : La musica e le arti figurative, par M. Giov. 
Tebald in i . 

(1) Abonnement, 12 francs par an. (Venise, Seminario patriarcale.) 
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The Burlington Magazine. N° de Février . 
M. Tancred-Boranius signale et reproduit un beau panneau de la collection 

Benson, représentant Deux anges musiciens, qu'il attribue à Lorenzo Monaco 
ou à son école. M. Lionel Cust parle, dans ses Notes sur les Peintures des col
lections royales anglaises, des achats faits par Charles I e r dans les collections 
ducales de Mantoue, achats dont une partie a été vendue et dispersée lors de 
la Révolution; M. Enic Maclagan essaie d'identifier les modèles de deux 
beaux portraits en relief, œuvres italiennes du XV e siècle, appartenant au 
Musée Albert et Victoria; M. Arthur M. Hind continua son intéressante 
étude sur Piranesi; M. C.-J. Holmes s 'occupe, à propos d'une récente publi
cation sur Léonard de Vinci, de l'atelier de Verrocchio et de certaines œuvres 
d'attribution incertaine, notamment la belle Adoration des Mages, des Offices, 
données antér ieurement à Léonard . M. Charles Oulmont signale une réplique 
d 'une œuvre très connue de Gabriel de Saint-Aubin : l''Académie particulière; 
M. D. -T . -B . Wood décrit et analyse deux magnifiques tapisseries, françaises 
probablement , qui se trouvent, l 'une au Vatican, l'autre au Musée de Boston, 
et qui ont fait part ie d'une de ces séries consacrées à l 'illustration du Credo, 
que l'on voit citées fréquemment dans les inventaires princiers des XIV e et 
XV e siècles. Bibliographie. Revue des périodiques russes. 

Numéros de m a r s : Notes biographiques de M. A. GÉRODIA sur Aimée 
Duvivier, une portraitiste française du X V I I I e siècle. 

M. D. T . B. Wood achève son at tachante étude sur les Tapisseries — fran
çaises ou flamandes — des XV e et XVI e siècle, consacrées à l'illustration du 
Credo. — M. Osvald Sirèn examine des fresques de l 'église de la Misericor
dia, à Tigl ine (vallée de l 'Arno), qu'il at tr ibue — de même que certaines 
peintures de manière analogue conservées en divers musées — à un maître 
de l'école de Lorenzo Monaco. — M. Roger Fry parle de l'Art de la poterie 
en Angleterre; M. Eger ton Beck, de la Crosse dans l'héraldique et la décoration. 
— M. Léonnel Curt discute l 'attribution d'un Portrait intitulé : « Henry , 
pr ince de Galles, par Isaac Oliver, » exposé récemment à Londres , et qui, 
selon lui, aurait été peint en 1616 par l'artiste flamand Van Somer. — Biblio
graphie. — Revue des périodiques français. — Nombreuses il lustrations. 

* 
* * 

L'Art flamand et hollandais (janvier). 
Un curieux article de M. Schmidt-Deagener , au sujet de certains Portraits 

peints par Rembrandt et dont les modèles seraient des membres de la secte 
protestante des Mennonites. Notre collaborateur M. Arnold Goffin corsacre 
une étude approfondie à l 'œuvre de M. William Degouve de Nuncques, « un des 
rares peintres belges de cette époque qui aient su marier dans leurs ouvrages 
les prestiges de la réalité à ceux de la pensée ». 

Février . : Notice excellente de M. Jacques Mesnil sur le Musée Jacquemart-
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André, à Paris. Début d'une étude de M. Pau l Lambot te sur le regretté 
Eugène Smits. 

Nombreuses il lustrations. 

* * * 

A r t e t t e c h n i q u e (Décembre) . — L'Architecture à l 'Exposit ion 
de Gand, par M. F I E R E N S - G E V A E R T , qui s'occupe principalement du bel 
ensemble créé à Gand par l 'architecte Van de Voorde; les Arts décoratifs, 
par M. Bodson. 

ARNOLD GOFFIN. 
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PUBLICATIONS D'ART: 

T h é o r i e s . 1890-1910. — Du s y m b o l i s m e de Gauguin v e r s un 
nouve l ordre c l a s s i q u e , par M. MAURICE D E N I S . — (Paris, Bibliothèque 
de l'Occident.) 
Il y a quelques années, M. Albert Mockel publia un petit livre consacré à 

la défense ingénieuse de cette thèse assurément déconcertante que Stéphane 
Mallarmé était le plus classique des écrivains français de son temps. La 
pensée qui domine et qui alimente les Théories de M. Maurice Denis, théories 
qui sont bri l lamment et spirituellement exposées dans le recueil d'articles qui 
constitue ce volume, est que Gauguia, Van Gogh, Cézamne, l 'auteur lui-
même et tout le groupe d'artistes qui s 'unirent de sympathies et d'efforts 
avec eux doivent nous apparaî tre ainsi que les précurseurs d'un retour à la 
tradit ion ou plutôt, d 'une nouvelle tradit ion. 

Le symbolisme qui, aussi bien en peinture qu'en littérature, est à l 'origine 
de ce mouvement , était né du final dégoût et de la lassitude engendrés par 
les expressions d u natural isme et de l ' impressionnisme. On en avait assez des 
doctrines positivistes, réalistes, dont l 'application devait nécessairement finir 
par éliminer de l'art toute poursuite d 'un idéal quelconque, pour le confiner 
dans l'étude analyl ique de ce que l'on appelait des « tranches » de vie ou de 
na ture . On aspirait , en un mot, à la synthèse. On sentait le besoin d'une 
discipl ine; on se cherchait une raison d'être, une raison de vie, une raison de 
pensée, une raison totale, supérieures aux raisons quotidiennes de vivre et 
de jouir . . . Pour tout dire, une raison d'exaltation et d 'enthousiasme. 

M. Maurice Denis , ses maîtres et ses amis, ont œuvré et agi sous l 'empire 
de cette nostalgie et, à ce point de vue, ils se présentent certainement, par 
opposition aux impressionnistes et aux écoles qui ont développé et aggravé 
les principes adoptés par ceux-ci, comme les agents d'une esthétique qui , 
à l 'exemple de l'esthétique classique, entend se subordonner à des règles, 
en vue de certaines significations : « Un tableau, répète fréquemment 
M. Denis , est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs eu 
un certain ordre assemblées. » 

Cette définition, qui est aussi tout un programme, sert, en quelque sorte, 
d ' a rgument à toutes les pages pleines de force et d 'éloquence réfléchie de ce 
volume. On se sent entraîné à adhérer à la plupart des idées et des concep
tions que l 'auteur expose. Mais on reste plus hésitant, lorsque l'on songe aux 
réalisations que les théories du « néo-tradit ionnisme » ont obtenues jusqu'ici, 
à commencer p a r c e que M. Denis appelle les Xoana de Gauguin . . . 

ARNOLD GOFFIN. 
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J a c q u e s C a l l o t , par M. EDMOND BRUWAERT. — Paris, Laurens. (Coll. 
des Grands artistes.) 

J a c q u e s C a l l o t , m a î t r e g r a v e u r , suivi d'un catalogue chronolo
gique, nouvelle édition, ornée de 96 estampes et d'un portrait, par 
M. P.-P. PLAN. — (Bruxelles, Van Oest). 
Le principal document que l'on possède sur Callot est son œuvre, œuvre 

énorme, plein de vivacité, d'esprit et de pittoresque. Elle est toute d'obser
vation nette, vive, incisive. Elle ne lasse ni la curiosité, ni l'intérêt; la 
maestria extraordinaire de l'artiste, le jeu subtil et délié de sa pointe de gra
veur donne aliment à une admiration sans cesse renouvelée. 

Mais son art ne connaît pas les accents profonds qui révéleraient sa per
sonnalité intime, sa sensibilité... Il n'émeut guère parce qu'il paraît sans 
émotion, parce que sa vision aiguë conserve toujours on ne sait quelle 
sécheresse. De sorte qu'elle reste aléatoire la réponse que l'on devrait 
donner aux questions que se pose M. Bruwaert : « Callot fut-il l'être sans 
âme qui se rit, dans ses estampes, des maux de ses semblables? Fut-il le 
poète compatissant qui fait la satire des grands en montrant les souffrances 
des malheureuses victimes du sort, de la soldatesque et des princes? » 

Sans faire tort à ce qui fait l'originalité du grand artiste lorrain, on 
peut ne pas adopter la manière de voir de M. Bruwaert qui, dans son inté
ressant travail, fait bon marché des maîtres flamands du XVIe siècle, et 
notamment du grand Pierre Breughel le Vieux, qui ont été les précurseurs 
de Callot dans l'observation de la vie populaire comme dans l'interprétation 
du fantastique. M. Paul Plan est plus dans la vérité lorsqu'il écrit : « Plus 
tard, Callot... se montrera... de la lignée des Breughel, dont il diffère pour
tant si essentiellement, mais dont il renouera la tradition avec des moyens 
à lui. plus fins, plus aristocratiques, avec moins de profondeur de pensée, 
seulement pour le plaisir — en gravant la Tentation de Saint-Antoine, en gra
vant les Gobbi, en gravant les Gueux ». Dans le même ordre d'idées, on ne 
saurait non plus imaginer que Rubens ou Teniers aient cherché chez Callot 
l'inspiration d'œuvres — leurs Kermesses — dont leur propre tradition offrait 
d'abondants exemples. 

Pour le surplus, nous dirons que les auteurs des deux ouvrages qui 
donnent occasion à cette notice ont également bien mis en lumière la courte 
et laborieuse carrière du grand artiste lorrain. Le volume de M. Plan qui 
résume un travail plus considérable publié antérieurement par lui chez le 
même éditeur, comprend un excellent catalogue chronologique des estampes 
de Callot et des reproductions des plus célèbres de celles-ci. 

ARNOLD GOFFIN. 

P i e t e r d e H o o g h , par M. ARTHUR D E RUDDER. Bruxelles, Van Oest 
(Collection des Grands Artistes des Pays-Bas.) 
La Hollande du XVIIe siècle a compté des petits-maîtres d'un talent plus 

puissant et plus divers que celui de Pieter de Hoogh — Vermeer de Delft, par 
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exemple — mais point dont l'œuvre soit plus attrayante et exerce une plus 
sûre séduction. 

Les sujets qu'il propose à son imagination ne sont pas très variés. C'est 
presque toujours un intérieur, salon, cuisine, chambre à coucher, par la 
porte ouverte de laquelle on aperçoit une antichambre ou un corridor qui 
conduit, soit dans la cour de la maison, soit dans la rue... Au premier plan, 
une femme qui coud ou qui brode, ou qui berce son enfant, ou qui donne 
des ordres à sa servante; dans la perspective de la seconde chambre ou du 
corridor, quelque personnage qui vient ou qui s'en va ou quelque enfant 
qui joue...C'est tout, mais cela suffît à un magicien tel que Pieter de Hoogh 
pour ciéer de son pinceau amoureux de la lumière et de la couleur un motif 
de durable enchantement. Délicieux tableaux d'intimité pris dans la réalité, 
mais que l'artiste a contemplés avec une sympathie et une compréhension 
si vives qu'ils sont venus se réfléchir dans son imagination comme dans un 
miroir prismatique. 

L'étude, accompagnée d'une copieuse illustration, que M. De Rudder 
consacre à Pieter de Hoogh met bien en relief le charme du maître et les 
mérites originaux qui doivent le faire tirer de pair parmi les nombreux 
et brillants petits-maîtres hollandais du temps. 

A. G. 

La peinture au Musée ancien de Bruxelles, par M. FIERENS 
GEVAERT, Guide historique et critique, illustré de 174 reproductions 
d'œuvres des diverses écoles. — (Bruxelles, Van Oest.) 
Le nouveau livre de M. Fierens-Gevaert est de nature à contribuer, comme 

les conférences des Amis des Musées, dont nous parlions dernièrement, à 
stimuler l'intérêt du grand public pour notre galerie nationale de peinture, 
en lui apprenant à connaître et à apprécier les chefs-d'œuvre qu'elle 
conserve. 

M. Fierens-Gevaert fait d'abord à son lecteur — on pourrait aussi bien 
dire au visiteur du musée — l'historique de la collection lentement formée, 
et enrichie qu'il va examiner, historique dont la partie la plus attrayante est 
celle qui touche aux origines du musée et aux tribulations du premier conser
vateur, de Bosschaert, qui dépensa une énergie inlassable et tout ce qu'il 
possédait de diplomatie pour faire restituer à la Belgique quelques-uns des 
magnifiques tableaux que les Jacobins avaient fait enlever dans notre pays. 

L'auteur conduit ensuite son auditeur de salle en salle et lui fait, tout en 
lui signalant les œuvres capitales de chaque époque, une histoire complète 
de nos écoles de peinture depuis le XVe siècle jusqu'à la fin du XVIIIe. 
Revue nécessairement rapide, mais nourrie de goût, de critique et d'une 
vaste information, et qui ne laisse dans l'ombre rien d'essentiel au sujet. 
La série considérable de superbes reproductions qui termine le volume, 
ajoute encore à l'attrait de cet utile ouvrage. 

ARNOLD GOFFIN. 
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L a Pe in tu re bolonaise au XVI e siècle : Les Carrache, par 
M. GABRIEL ROUCHÈS. — (Un vol. ill.; Paris, Alcan.) 
Les maîtres de Bologne, même ceux qui comme les Carrache ont apparu, 

dans la rapide décadence de l'art de la Renaissance classique, ainsi que des 
initiateurs et des rénovateurs, ne rencontrent plus grand nombre de fervents, 
aujourd'hui. En réalité, ces maîtres, Annibal, son frère Augustin et son 
cousin Louis, ont fait effort pour galvaniser, pour revivifier par l'étude de la 
réalité la peinture qui allait à une déchéance de plus en plus accentuée sous 
l'influence des maniéristes et des fa presto. Et leur œuvre, celle d'Annibal 
surtout, que M. Rouchès étudie avec beaucoup de soin et de science, a agi 
d'une façon très heureuse sur les directions générales de l'art italien du 
temps. 

Mais ils ont été enveloppés, comme d'autres considérables artistes contem
porains, le Caravage, parexemple, dans la défaveur qui a atteint, par l'action 
des modifications de goût, tous ceux des maîtres classiques qui ne s'impo
saient pas à la postérité par une personnalité puissante et originale. 

Le travail très objectif de M. Rouchès, travail très précis et très docu
menté, tend à montrer le rôle important qui appartient aux Carrache dans 
l'évolution de l'art italien à la fin du XVIe siècle. Ils avaient été des élèves 
de Fontana, en même temps que notre compatriote Denys Calvaert, d'An
vers, qui acquit grande réputation à Bologne, ouvrit comme ses anciens 
condisciples une Académie de peinture et fut plus ou moins en opposition 
et en concurrence avec eux. Ils firent brillante carrière, Augustin et Louis, à 
Bologne même, Annibal à Rome, où il peignit, notamment, la galerie Far
nèse. Leur art marque une tendance vers le vrai, vers la nature, même tri
viale ou vulgaire, qui contredisait nettement aux principes esthétiques qui 
s'étaient développés dans la partie antérieure du siècle au sein des Académies 
tout imbues des idées exclusives de Michel-Ange. Ainsi que le constate jus
tement M. Rouchès dans ses conclusions, « les maîtres de la première moitié 
du XVIe siècle avaient cherchée réaliser un idéal abstrait. Leurs successeurs, 
les maniéristes, s'étaient encore plus écartés de la nature et de la vérité. Le 
grand mérite des Carrache est d'avoir ramené l'art italien dans les voies qu'il 
avait quittées ». 

ARNOLD GOFFIN. 
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Viennent de paraître : 

T h é o d o r e W e u s t e n r a a d , poète belge, par Fernand Séverin. (Bru
xelles, éd. de la Belgique Artistique.) Nous signalons tout spécialement à l'atten
tion de nos lecteurs cet ouvrage de notre ami et collaborateur Fern. Séverin. 
Théodore Weustenraad est un personnage des plus intéressants en tant 
qu'il fut le précurseur du mouvement littéraire Jeune Belgique et, de plus, il 
est éminemment représentatif de l'esprit et des aspirations belges pendant 
les premières années de notre indépendance. 

L e s N i e b e l u n g e n . Trilogie allemande de Friedrich Hebbel. Tra
duite pour la première fois en langue française et précédée d'une étude sur 
la personnalité morale de l'auteur, par Jos . Vandervelden. (Edit. Eugène 
Figuière, Paris, 7, rue Corneille. Bruxelles, 72, rue Van Artevelde.) 

Nos lecteurs ont eu la primeur de cette traduction et de l'étude de 
Jos. Vandervelden. 

Nous recommandons vivement à nos lecteurs ces deux ouvrages de nos 
amis et collaborateurs Fernand Séverin et Jos. Vandervelden. 

T h é â t r e B e l g e : Une excellente note de la Société nouvelle au sujet 
de la lettre ridicule adressée au Comité du Théâtre Belge par quelques 
Polandré et Pogge de Schaerbeek : 

« Un auteur évincé est rarement satisfait. Mais son évincement lui permet 
de se livrer à une réclame tapageuse. M. Paul André n'a pas voulu laisser 
passer cette occasion. Il entend s'amuser comme les autres. Mais il s'abuse 
étrangement lorsqu'il croit que le Comité de lecture porte préjudice à sa 
réputation littéraire en n'acceptant pas sa pièce. Ce refus était le plus grand 
service que le Comité pouvait lui rendre. Et rien ne pourrait mieux attester 
le bon goût du susdit Comité. 

» Il convenait, en cette tentative d'art si périlleuse, d'écarter la médiocrité 
ennuyeuse de M. P . André et la médiocrité aimable de M. Liebrecht. Cet 
essai de théâtre était destiné aux jeunes dont on peut attendre encore une 
œuvre et dont le talent peut se développer. Or, M. H. Liebrecht a donné 
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depuis longtemps la moins insipide de ses pal toquades, et M. P . André n'a 
jamais donné que les plus détestables gr imauder ies . 

Il serait trop criant vraiment, que cet essai qui peut être fécond, fût ruiné 
par l 'habituelle camaraderie littéraire qui fait préférer aux œuvres des 
écrivains de talent les œuvres de ceux que seule leur encyclopédique nullité 
fit élever aux pinacles de la notoriété bruxelloise. 

» Il ne s'agit point de créer une bout ique d 'auteurs belges. Il s'agit de 
seconder le talent. E t si les pièces de M l le Duterme ou de M. Cammaerts sont 
les meilleures, je ne vois pas pourquoi on ne nous en donnerai t pas trois au 
lieu de deux. » 

* * * 

Dans le même numéro de la Société nouvelle M. Maurice Gauchez s'écrie, 
parlant de M. Robert Vallery-Radot : « Si je produisais 247 pages du genre 
de celles qui consti tuent l'Homme de Désir, je crois qu'il ne resterait qu 'une 
ressource à ma famille : me réserver une cellule dans un asile d 'al iénés! » 
M. Maurice Gauchez peut dormir bien tranquille, comme il est infiniment 
peu probable qu'il écrive jamais un autre Homme de Désir, il ne court aucun 
risque d ' internement. 

* 

La F e m m e b e l g e . — Nous recommandons instamment à nos lec
trices cette nouvelle revue, dont voici, résumé en quelques mots , le 
programme : 

" L a F e m m e be lge orientera ses lectrices vers les grandes questions reli
gieuses, morales, éducatives, sociales, féministes, économiques, littéraires et 
artistiques qui se posent impérieusement à notre époque, et que la femme 
doit connaître et méditer pour aider à leur meilleure solution. 

» Dans sa partie documentaire , elle donnera à toutes les personnes s'occu
pant d'oeuvres, et spécialement aux membres des cercles d'études, des notions 
précises sur la situation de la femme belge dans divers domaines , sur les amé
liorations nécessaires et les moyens de les réaliser. Trai t d'union entre les 
œuvres existantes, elle résumera les efforts déjà faits, mesurera les étapes 
franchies, stimulera les bonnes volontés qui n 'osent s'affirmer. 

» La revue résumera chaque mois le mouvement des œuvres : congrès, 
journées syndicales, journées d 'é tudes, etc. El le fera connaître également 
les efforts des femmes par delà nos frontières, vers plus d'équité et de mora
lité sociales. 

» Sous la rubrique littéraire, elle étudiera, avec un esprit de critique large 
et ouvert, les productions nouvelles dans leur portée morale et sociale autant 
qu'au point de vue de l'art. 

» Tel est le programme que se propose L a F e m m e be lge . El le veut être 
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un miroir des préoccupations féminines, un guide dans les problèmes de 
l'heure présente, un bulletin de large et incessante documentation. » 

Secrétariat de la Rédaction : 40, rue de l'Union, à Bruxelles. 

* 
* * 

L a Nef, qui entre dans sa quatrième année et dont nous avons reçu les 
trois premiers numéros, est une revue d'étudiants qui, sans pose et sans 
cabotinage, s'efforcent d'écrire bien et vrai. Son cadre est large. Nous y 
trouvons, à côté d'articles sociologiques, des études littéraires et des poèmes. 

Cet effort de nos jeunes amis mérite d'être encouragé. 
Rédaction : 134, rue de la Station à Louvain. 

* 
* * 

Le chant grégorien fut l'ancêtre de tout notre art musical; il faut pro
clamer bien haut cette vérité, quand ce ne serait que pour réfuter certaines 
assertions provenant d'ignorance et même de mauvaise foi, qui tendraient à 
faire du chant religieux un petit cercle fermé en marche de la musique. C'est, 
au contraire, dans ce chant qu'on peut trouver toutes les sources qui ont ali
menté le fleuve musical ; c'est là que l'on peut découvrir le point de départ 
de toutes nos formes de composition, de la sonate jusqu'au lied dramatique, 
jusqu'à la variation, jusqu'au leitmotiv wagnérien. 

L'art polyphonique n'arriva à sa complète floraison que lorsqu'il fut 
manié par les Palestrina, les Vittoria, les Nanini, les Gabrieli et tant 
d'autres, dont les messes, les motets, les madrigaux sont des chefs-d'œuvre 
de charme et de sereine beauté. (La musique en 1814. V. D'INDY.) 

* 
* * 

L'Almanach de la Société générale des Étudiants 
C a t h o l i q u e s . 1 9 1 4 , vient de paraître à Gand, à la Maison d'édi
tions VANDERPOORTEN. Nous le recommandons instamment à 
nos lecteurs. Tout le monde sans exception doit en faire 1 acquisition 
pour montrer sa sympathie à cette belle et vaillante jeunesse. 

L'ABBÉ MŒLLER. 
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des écrivains belges). — Cendres, par EDMOND DUCOTÉ (Paris, éd. de l'Oc
cident). — La Tapisserie de Notre-Dame, par CHARLES PÉGUY (Paris, 
Cahier de la Quinzaine). 

RELIGION : Introduction à la psychologique des convetris, par TH. MAI
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ROMANS : La confession d'une femme du monde, par G. LECHARTIER 
(Paris, Plon). — Nous les mères, par PAUL MARGUERITE (idem). — Parmi 
les ruines, par JEAN MORGAN (idem). — Faiseurs d'anges gardiens, par 
PAUL BONA (Paris, Perrin). - La nouvelle croisade des enfants, par 
HENRY BORDEAUX (Paris, Flammarion). 

SCIENCE : Henri Poincarré. L'œuvre scientifique et J'ceuvre philoso
phique, par VITO VOLTERA, JACQUES HADAMARD, PAUL LANGEVIN, 
PIERRE BOUTROUX (Paris, Alcan). 

THÉÂTRE : Les Niebelungen. Trilogie de FRIEDRICH HEBBEL. Traduc
tion précédée d'une étude de JOS. VANDERVELDEN. — Méphiboseth, par 
O. W. MlLOSZ (Paris, Figuière). 















Pâques rayonnantes 

Mon Dieu, vous avez fait des Pâques rayonnantes... 
Dans le mystère de l'aube pieuse, mon âme a tressailli d'en

tendre s'infiniser 
L'harmonieux éveil des cloches 
Qui clamaient des alléluias sonores. 
Oh ! les alléluias de ce matin divin ! 
Ils tremblaient comme des ailes et s'essoraient de l'humble tour 

des hameaux vers la flèche des cathédrales, 
Des collines vers les montagnes. 
Comme des ailes, en ascension triomphale, 
Jusqu'au trône céleste, où vous régnez. 6 Vainqueur de la 

mort! 
Mon Dieu, uous avez fait des Pâques rayonnantes ! 

* 
* * 

Parmi la foule des humbles qui vous adorent. 
Je me suis agenouillé dévotement pour vous confier mon âme 

jusque dans l'éternité. 
Je me suis nourri de votre corps... 
Et soudain j'ai senti mon cœur 
Battre comme une cloche exultante qui sonnerait l'alleluia de 

la résurrection. 
Pourquoi mon cœur n'a-t-il point reçu des ailes pour s'envoler, 

comme les cloches, dans l'azur des pays merveilleux?... 

* 
* * 

Je suis sorti dans le printemps, 
Parmi les lilas frais et pâles, 
Parmi leurs senteurs caressantes... 
Dans le brin d'herbe qui croit — le brin d'herbe est encore si 

faible! — on pressent la maturité de l'épi qui s'enivrera des 
rythmes de la brise. 

J'ai vu des vignes en feuilles — les feuilles naissantes sont si 
frêles! — Et parmi les feuilles s'élabore déjà la grappe que le soleil 
rendra lourde et glorieuse. 

Mon Dieu, vous avez fait des Pâques rayonnantes! 

* 
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Les hommes que j'ai rencontrés avaient dans leurs regards la 
sérénité du ciel. 

Les femmes recueillaient sur leurs lèvres tous les sourires 
épars dans l'air. 

Les passants écoutaient dans la chanson des cloches 
La chanson du bonheur qui appelait leurs âmes. 
Mon Dieu, vous avez fait des Pâques rayonnantes! 

* * * 

Mais les lilas se faneront 
Et les cloches tairont leurs antiennes pascales. 
Nous savourons la joie du monde après l'amertume des larmes, 
La beauté des aubes en fleur après la tristesse des temps 

sombres. 
Nous sommes pauvres et bornés, Seigneur. 
Mais il vous appartient de perpétuer en nos âmes 
Le miracle divin des Pâques rayonnantes! 

RENÉ GERMANE. 



Les Béatitudes 

Au quatr ième concert du Conservatoire, les Béa
titudes de César Franck ont été entendues pour 
la première fois à Bruxelles dans leur version 
intégrale. Comme nous le disions récemment 
pour Parsifal, cette interprétation des Béati
tudes marque aussi une date. César Franck ne 
fut pas seulement un des plus admirables musi
ciens qui aient existé. 11 faut voir également 

en lui une des figures les plus nobles, les plus touchantes, les 
plus complètement sympathiques qui soient dignes de prendre 
place au Panthéon de l'Art. Vincent d ' Indy en a retracé les 
traits dans un livre ému et éloquent présent à toutes les 
mémoires. Aussi n'est-ce point notre dessein de recommencer 
cet éloge du Maître écrit par le Disciple. César Franck fut le 
modeste par excellence. Confiné dans l'ombre des travaux du 
professorat, il y voua toutes les énergies de son être. Ce labeur 
ne demeura certes pas infécond, car il nous donna cette vivante 
et glorieuse école franco-belge qu' i l lustrèrent les Chausson, les 
d ' Indy , les Duparc, les Lekeu. Si, du reste, César Franck com
posa, ce ne fut point pour la gloire, mais st imulé par le culte 
passionné de son art , obéissant ainsi à l ' instinctive, à l'irrésis
tible nécessité de transcrire et de fixer les fières inspira
tions qui hantaient sa pensée et faisaient palpiter son âme. 
Admiré seulement par un nombre restreint de quelques artistes 
intuitifs, Wagner fut durant toute son existence contesté, 
a t taqué, enveloppé dans un réseau de jalousies et de haines. 
Apprécié pour ainsi dire uniquement par le groupe aimant de 
ses disciples, César Franck, lui, resta toute sa vie presque 
complètement ignoré. De ces deux destins, lequel fut le plus 
doux, lequel le plus amer? Le cœur se serre lorsqu'on pense 
que ces chères Béatitudes, ce rêve de toute une existence, rêve 
sur lequel son regard d'artiste candide, extasié et confiant 
demeura incessamment fixé, ne furent exécutées pour la première 
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fois à Par is qu'un an après sa mort . Maintenant il n'est pas de 
concert où ne figure quelque œuvre du noble musicien et tous, 
nous saluons avec vénération la mémoire de ce généreux et 
vaillant pionnier de l ' Idéal . 

Il en fut du reste pour lui comme pour Wagner . Leur mort 
semble avoir soulevé un voile et leur nom a grandi soudaine
ment, s 'auréolant d'un lustre incomparable que d'ordinaire seul 
le recul du Passé est apte à conférer aux personnalités les plus 
célèbres de l'Art, de la Poésie ou de l 'Histoire . 

Comparaison n'est pas raison, dit le vieil adage qui notam
ment en matière de critique se prête à de très légitimes appli
cations. Cependant , puisque par deux fois les noms de Franck 
et de Wagner se sont trouvés en ces lignes proches l 'un de 
l 'autre, nous dirons que si leurs arts respectifs se sont dévelop
pés en des directions et sous des formes totalement divergen
tes, Wagner et Franck offrent du moins ce trait commun qu'ils 
apparaissent dans l 'histoire de la musique comme les deux 
plus puissants rénovateurs depuis Beethoven. D 'une façon 
générale nous ne voudrions pas égaler Franck à Wagner , dont 
l'œuvre colossale ouvrit à nos imaginations des horizons autre
ment vastes en leur miraculeuse diversité, ayant d'ailleurs 
pour lui cette autre supériorité qu'il est un aussi admirable 
créateur dans le domaine poétique que dans le domaine musi
cal. D'autre part, le génie de Wagner affirma sa force prodi
gieuse sous une forme unique, celle du drame. Ainsi que 
Mozart et Beethoven, César Franck, au contraire, marqua du 
sceau de son éminente personnalité toutes les formes musi
cales. E t si, après tout, l 'ensemble de la création Wagnér ienne 
offre une plus ample envergure, il est non moins incontestable 
que sous des formes moins éclatantes, le génie de l 'auteur des 
Béatitudes apparaî t aussi profond, que ses harmonies sont aussi 
chaleureuses et enchanteresses, qu'en se parant de colorations 
plus discrètes, son style atteste le même sens de la ligne, la 
même force de cohésion architecturale qu'on admire en ces 
préfaces grandioses (ouvertures ou préludes) dont le poète de 
Bayreuth a décoré le frontispice de ses drames. 

Mais abandonnons le domaine des généralités pour fixer notre 
regard sur les Béatitudes. Sans doute elles sont nombreuses au 
XIX m e siècle, les inspirations musicales illuminées de l 'Idéal 
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religieux. Mendelssohn, Liszt, et plus près de nous Tinel , ont 
écrit aux clartés de ce phare t r iomphal des œuvres lyriques 
d 'une incontestable magnificence. Mais leur caractère d'ordi
naire exclusivement hagiographique, en restreint la portée. 
Pa r leurs significations plus universelles et, comme nous l'ex
pliquerons tout à l 'heure, plus épiques, les Béatitudes rencon
trent dans le fond de nos âmes des résonances plus profondes, 
Oui , elles sont par excellence le monument d'art consolateur, 
le temple d 'amour où nos anxiétés vont élire leur refuge, temple 
d 'amour à peine surplombé par les deux plus majestueuses 
créations d'art religieux des cent dernières années, la Missa 
Solemnis et Parsifal, cette autre cathédrale divine qui symbo
l iquement dresse ses tours pacifiques sur les déclivités ravagées 
du XIX m e siècle. 

Vincent d ' Indy y aperçoit tous les caractères de l'épopée, 
non dans l'acception étroite de poèmes épiques, tels que nous 
en ont donné Le Tasse, Camoëns, Milton, Klopstock ou 
Chateaubr iand, monuments littéraires dignes sans doute de 
toute admirat ion, bien qu'étant le fruit d'inspirations purement 
individuelles, mais dans le sens large s 'appliquant à ces poèmes 
qui sont comme le retentissant porte-voix d 'une race arrivée à un 
stade décisif de son développement historique et moral, comme 
l'efflorescence spontanée synthétisant toutes les conceptions et 
toutes les forces vives d 'une époque. Tels le cycle de la Guerre 
de Troie dont Homère fut l 'harmonieux interprète, tels les 
poèmes héroïques des temps carolingiens et plus près de nous 
encore cette Comédie que l 'appellation populaire honora jus
tement de l 'épithète de divine. 

« En notre temps, dit Vincent d ' Indy, l 'âme humaine est 
t rop inquiète, trop ballottée en tous sens pour être à 
même d'enfanter littérairement l 'œuvre de naïve croyance 
que doit être l 'épopée, le chant un peu indéterminé du vers 
ry thmé, assonance ou même rimé, ne suffit plus à éveiller l'in
térêt des peuples et porter à la connaissance de tous les hautes 
pensées du poète, il faut un autre élément pour remplir l'office 
de t ruchement intellectuel, élément doué d'une influence mys
térieuse et quasi divine, mais aussi élément jeune, pouvant 
s 'adapter, en raison de sa nature expressive, au besoin de rêve 
et d' idéal qui subsistera toujours au fond du cœur de l 'homme, 
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quelque peine que se donnent les apôtres du dogme matéria
liste pour l'en arracher. 

» Cet élément vivificateur fut la musique. . . Dans les Béatitudes 
de Franck, toutes les conditions requises aux temps classiques 
pour la constitution d'un poème épique, se trouvent remplies : 
unité, grandeur, plénitude et intérêt du sujet, appropriation du 
milieu et du poète, celui-ci faisant œuvre de loi en un siècle 
ravagé par l ' incrédulité, croyant lui-même fermement à ce qu'il 
narre, et s ' imposant aux sceptiques eux-mêmes au moyen du 
discours musical, moins précis, mais plus universellement cap
tivant que le poème versifié... » 

E t quel plus grand sujet, en effet, que celui des Béatitudes? 
L'énigme du bonheur, objectif éternel où visent nos aspirations, 
n'est-elle point comme le pivot essentiel autour duquel s'agite 
si vainement notre pauvre existence humaine? Angoissant pro
blème dont un jour une parole auguste entre toutes dicta claire
ment la solution sur les collines de Génésareth. Les Béatitudes 
sont épiques par la hauteur de leur inspiration puisée dans les 
plus sublimes enseignements de l 'Evangile, par l 'ampleur 
émouvante et le caractère largement universel du drame moral 
dont elles nous racontent les péripéties et qui a pour principaux 
protagonistes Dieu, l 'homme et l 'esprit du mal, par l ' impor
tante place qu'y occupent les polyphonies grandioses de ces 
ensembles vocaux reflétant l 'âme collective des mul t i tudes et 
où, tour à tour plaintive et ravie, tragique et glorieuse, semble 
retentir la voix immense de l 'Humani té . A cet appel suppliant 
répond dans l'Infini, grave et tendre, la voix souveraine de Dieu 
fait homme. 

On a relevé, dans les Béatitudes, quelques formes périmées, 
quelques meyerbeerismes. D ' Indy en donne une raison ingé
nieuse, expliquant par l 'honnêteté foncière et l 'exceptionnelle 
pureté de conscience de César Franck, l ' impuissance où il se 
trouvait d 'exprimer musicalement le mal moral. Ne pourrait-on 
point dire aussi que le mal moral est le néant et que, pour 
exprimer le néant, l ' imagination de l 'artiste, amputée, si nous 
pouvons nous exprimer de la sorte, de ses ailes divines, n'attei
gnant plus dans son essor aux accents de haute poésie, se voit 
réduite aux formes conventionnelles et banales. E t du reste, 
comme ces ombres légères disparaissent dans la splendeur de 
l 'ensemble ! 



LES BÉATITUDES 183 

Comment redire le rayonnement merveilleux et les adorables 
tendresses de cette musique? Citerons-nous les chœurs célestes 
de la première et de la seconde Béati tude, et cet autre choeur 
aux polyphonies monumentales : Le ciel est loin, la terre est 
sombre? L 'aspirat ion intense, frissonnante d 'amour de la qua
trième? Les dernières pages de la sixième, dont l 'inspiration 
exquise rappelle les visions séraphiques de F ra Angelico? Dans 
la septième, l 'apparition dramat ique de Satan et le quintette 
des Pacifiques? Et , par-dessus tout la troisième Béati tude, 
Bienheureux ceux qui pleurent, parce qu'ils seront consolés, et la hui
t ième, Bienheureux ceux qui souffrent persécution pour la justice, 
parce que le royaume des cieux est à eux? 

Mais laissons encore parler Vincent d ' Indy au sujet de cette 
huit ième Béat i tude : « qui, résumant toutes les autres, est 
aussi un monument presque exceptionnel dans l'histoire de la 
musique . . . » 

« Satan a reparu, l 'esprit du mal, arrogant, mais rongé d'in
quiétude, veut démontrer au Christ l ' inanité de la victoire rem
portée par l 'Amour; et là, il est admirable, car le personnage 
est devenu presque humain . . . Ce n'est plus le diable du 
théâtre, revêtu de conventionnels oripeaux, c'est l 'homme dont 
l'orgueil a souffert de sa défaite et qui crache sa haine aux pieds 
du trône de son vainqueur. Ce sentiment qui n'est plus une 
généralité, une abstraction, mais un élan expressif, Franck 
saura le rendre en un superbe défi. » 

« Mais Celui que Satan a défié dédaigne de répondre. . . et ce 
sont les justes, persécutés, mais confiants en la justice future, 
dont les voix viennent chanter la douceur de mourir en procla
mant la vérité. . . » 

» L 'Espri t de haine apostrophe alors ces humains qui le 
bravent, il les voue aux plus affreux supplices, et les justes, 
toujours calmes malgré ces menaces, invoquent l 'éternité avec 
une confiance toujours plus haute . Satan, troublé, les abreuve 
des pires injures, et, de nouveau, le chœur s'élève en une troi
sième invocation un peu plus angoissée tout d'abord.. . Mais 
bientôt, la t ranquil l i té reparaît sans mélange et une adorable 
modulat ion, ramenant le ton de mi majeur, souligne ce retour 
à l ' immuable foi. 

» Tou t s'assombrit de nouveau, mais dans les teintes douces 
de fa mineur, et la Vierge vient, par un sublime arioso digne de 
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ceux des Passions de Bach, symboliser en elle l'esprit de Sacri
fice; sur les paroles de la divine offrande s'établit, pour la 
première fois dans la parti t ion, le ton de fa majeur. 

» Satan s'efface impuissant, et regagne les ténèbres extérieu
res, et le Christ victorieux plane au-dessus du monde, appelant 
à lui toute la foule des justes et des élus : 

» Venez, les bénis de mon Père , 
» Venez à moi. » 
A ce moment, ne semble-t-il pas qu'après avoir gravi les 

pentes abruptes de la Douleur, on est enfin arrivé à ces faîtes 
sereins et embaumés où, respirant délicieusement le parfum 
de fleurs célestes, on découvre d 'une part , plongés là-bas dans 
un lointain brumeux, les contradictions et les misères de la 
terre, et d 'autre part, comme des échappées de vue sur la 
patrie éternelle? 

Il va de soi que pour faire vivre un tel poème, pour exprimer 
la plénitude de ses significations, il faut tout d 'abord que 
l ' interprétation soit intégrale, exempte d 'arbitraires et illicites 
muti lat ions. En outre, il faut non seulement qu'elle soit 
châtiée, claire et pure en ses moindres détails , mais encore 
qu'elle vibre et parle à nos âmes, qu'elle soit généreuse et 
profonde. Tel le fut, en réalité, l ' interprétation du Conserva
toire. Honneur à M. Léon Du Bois, aux chœurs et à l'orchestre 
qui furent admirables! Honneur à tous les vaillants interprètes 
solistes qui nous valurent ces inoubliables impressions d'art : à 
M. Seguin, ce grand artiste dans la bouche duquel les huit 
paroles divines, dites avec simplicité et avec gravité, revêtirent 
toute la noblesse d'accent requise; à M. Plamondon dont la 
voix a un charme infini et d'exquises souplesses; à M. Huber ty 
dont l'organe superbe donna à la figure de Satan un relief 
saisissant; à M l l e Malnory, qui s'est aussi révélée une artiste de 
race et s'est montrée absolument émouvante dans le chant de 
la Mater Dolorosa. M l le Buyens , ainsi que M l le Loots , 
MM. Weber , Gonze et Chantraine ont également contribué 
pour une part notable au succès de l ' interprétation. 

Et si, en terminant , il nous est permis de formuler un vœu, 
c'est que la direction du Conservatoire ne se borne point à cette 
unique audition et qu'elle ne tarde pas à nous rendre une 
nouvelle exécution de ce poème d 'amour et d'espoir. Puissions-
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nous souvent réentendre ce sublime éloge des larmes, de la 
pureté, de la douceur, de la miséricorde. E t la voix consola
trice de Jésus dont la main adorable, laissant tomber les gout
tes suaves d'un baume réconfortant sur les cruels déchirements 
causés par la mort des aimés, vient adoucir ainsi les plus 
cuisants chagrins de l'existence. E t les ineffables concerts de la 
Hui t i ème Béat i tude où les justes, adorant la volonté divine au 
milieu des pires afflictions, font retentir les parvis éternels de 
leurs hymnes d'allégresse. Que cette noble musique enrichisse 
les âmes en y faisant pénétrer quelques rayons de cette splen
deur morale pour elles plus nécessaires que ne le sont les rayons 
solaires pour les yeux du corps. 

Que le contact précieux d'un art tel que celui de César 
Franck fortifie les imaginations des jeunes artistes, éveille les 
ferments de beauté qui dorment à l'état latent au fond de leur 
conscience esthétique, afin qu'ils germent plus tard, qu'on les 
voie fructifier et mûrir , puis aux champs de l 'Idéal faire lever 
dans l'Avenir d 'abondantes et radieuses moissons. 

GEORGES DE GOLESCO. 



Les Athlètes de la Sixtine 

Sur la voûte aux reflets d'airain, l'Evocateur 
Farouche les lança d'un geste créateur. 
Leurs corps hâlés, cambrés, ivres de jeunes forces, 
Orchestrent la fanfare éclatante des torses. 
Leurs cheveux en désordre ombragent leur front bas. 
Et le mal de penser ne les enfièvre pas. 
Le sang des dieux et des centaures sagittaires 
Et des lions et des taureaux, dans leurs artères 
Roule, flot magnifique et brutal, inondant 
Leurs flancs cyclopéens, qu'embrase un souffle ardent, 
Leurs muscles monstrueux, leurs cuisses de statues 
Et le marbre vivant de leurs épaules nues. 
Un spasme étrange tord leurs membres de titans. 
Ils brandissent, joyeux, des poings exorbitants 
Dont l'étreinte ploierait, comme de vains arbustes, 
Les infrangibles fûts des colonnes robustes. 
L'orgueil gonfle leur col ramassé, large et court. 
Un long frisson de vie animale parcourt 
Fougueusement leurs nerfs et fait, comme un brin d'herbe. 
De la nuque au talon frémir leur corps superbe. 
Leur jarret détendu tel un souple ressort 
Garde, prêt à bondir pour un soudain essor. 
Une élasticité d'arbalète ou de fronde; 
Et l'on croirait ouïr gronder, sourde et profonde. 
Dans leur vaste poitrine aux seins puissants et fiers 
La palpitation formidable des mer. 

Tels ils surgissent nus d'un âpre crépuscule. 

Les plus jeunes, enfants qu'on dirait nés d'Hercule, 
Roidissent leur dos fruste et leurs bras convulsifs 
Sous le livre écrasant des prophètes pensifs 
Et sous l'entablement des lourdes architraves. 
Ils s'agitent parmi les gestes doux et graves 
Des sybilles an front qui rêve et qui bénit. 
Massifs, taillés dans quel porphyre ou quel granit 
Par le Peintre effrayant qui peignait comme on sculpte, 
Ils gardent les feuillets dont l'écriture occulte 
Découvre l'avenir aux Voyants consternés. 
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D'un colossal effort, quelques-uns, leurs aînés, 
Allègres tel Bacchos roi du pampre et du lierre, 
Inclinent en riant la conque familière 
D'où l'on voit déferler, onduleux, ruisselants, 
Des frondaisons de chêne et des bouquets de glands. 
D'autres encore, assis oisifs sur leurs chlamydes, 
Adolescents au pur profil d'Apollonides 
Evoquant des vainqueurs sur un lit de drapeaux, 
Ont la sérénité de la Force au repos. 

Etre l'un d'eux! Pouvoir comme eux, les beaux athlètes. 
Se dresser au milieu des farouches prophètes 
Sur la voûte sacrée où ne pénètrent pas 
Les rires, les sanglots, les blasphèmes d'en bas! 
Etre pareil aux durs Samsons des temps bibliques, 
Aux éphèbes virils des frises pentéliques, 
Aux guerriers d'Ilion et d'Argos, aux héros 
Dont Hellas, dilatant leurs larges pectoraux, 
Déchaînait la vigueur suprême dans ses fêtes! 
Savoir que l'on pourrait escalader les faîtes 
Où même d'un Atlas l'effort défaillirait; 
Doux, terrible et vaillant, savoir que l'on pourrait 
Traverser, d'une seule et rythmique nagée, 
La mer Adriatique ou bien la mer Egée, 
Et d'un genou hardi broyant leur flanc vermeil 
Arrêter hennissants les chevaux du Soleil! 
Fils de Rome éternelle et de la Renaissance, 
Epanouir en soi la libre effervescence 
D'un sang vierge qui bout dans un corps ingénu ; 
Palpiter juvénile, et chaste, et rude, et nu, 
Exalté, bondissant, fou d'ivresse ravie, 
Plus haut, cent fois plus haut que l'homme et que la vie! 
Heureux, ne rien savoir des plèbes en rumeur; 
Solitaire, ignorer l'amour, et qu'on en meurt; 
Etre enfin l'un de ceux, prompts comme la pensée, 
Qui jaillirent soudain de ton âme embrasée, 
Michel-Ange immortel, quand foudroyant tu vins, 
Le front auréolé par tes songes divins, 
Sur cette voûte encor déserte, sombre et nue, 
Faire vibrer leur chair tragique, dans la nue, 
Et comme au fond des bois le tumulte des cors 
Eclater tout à coup la splendeur de leurs corps ! 

EMILE CHARDOME. 



Mon Village (I) 

Mon village, n'est pas un grand village, il n'est pas, non plus, 
un petit village de rien du tout . J 'en sais de plus cossus, 
mais j ' en connais aussi, dans les Basses-Alpes, d 'aut rement 
miteux. Enfin, mon village est ce qu'il doit être et ne le cède 
à aucun autre pour son site orgueilleux et l'or roux de ses 
amples coteaux. 

Il n 'appar t ient ni à la plaine ni à la montagne tout à fait. 
On monte pour l 'at teindre, mais lorsqu'on l'a franchi, on 
s'aperçoit qu'on se trouve encore au fond d'un immense enton
noir de collines et que le « roc sourcilleux » ne tient pas à 
recevoir de sitôt votre visite. C'est comme une personne juchée 
sur la première plate-forme de la tour Eiffel : lorsqu'on regarde 
en bas on se trouve très grand, mais quand on relève la tête, le 
sent iment de sa propre faiblesse donne le vertige. 

Mon village a tout ce qu'il faut pour être heureux : une 
école pr imaire bourdonnante; une fontaine qui crache sans arrêt 
une eau glacée; une superbe mairie avec le portrait de tous les 
présidents de la Républ ique; un petit hangar où vivent en 
bonne intelligence une pompe à incendie pour enfants et un 
corbillard surmonté de plumeaux blancs du temps d 'Henr i IV; 
un vieux porche d'église avec un clocher d'un très pur roman; 
un bon gros curé; un forgeron dans sa forge; trois cafés où 
s 'abreuvent les conducteurs de trains de bois qui descendent 
dans la vallée, et mêmo un restaurant avec des marronniers et 
un rempart d'ifs tail lés; quelques conseillers municipaux extrê
mement rouges; des intrigues journalières et féroces. Il y a 
aussi la receveuse de la poste toujours en train de scander des 
vers latins et qui, sur un ruban de papier, grave des trochées 
et des spondées. Enfin, du haut des bois de Vouilland, le plus 
beau panorama du monde. 

(1) Extrait de En Regardant passer les vaches, volume sous presse. 
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Vous voyez cela très bien, n'est-ce pas? 
— Oui, oui. En somme votre village est comme tous les 

autres . 
— Qu'est-ce que vous dites? Quoi? Comme tous les autres? 

Ah bien! vous m'avez l'air « village comme tous les au t res» , 
vous! Mais où trouverez-vous, je vous le demande, de plus 
fortes têtes, une plus grande quant i té de partis politiques dans 
un cercle aussi restreint d'intelligences? Ailleurs, chez vous 
sans doute, quand vous désirez boire une bonne bouteille avec 
un brave homme, vous avez cela sous la main, tout de suite, ce 
n'est pas malin du tout . Ici nous sommes obligés de faire venir 
de très loin le brave homme et la bonne bouteille, et notre 
plaisir s 'augmente de cette difficulté. 

Vous affirmez que chez vous aussi il y a des « malins ». Oui, 
cela se peut, je n'en disconviens pas. Chez nous, Monsieur, 
tout le monde est malin, tout le monde a deux ou trois procès 
sur le bras, et c'est là notre orgueil. Chacun ennuie son voisin. 
Cela est très drôle de se faire entre soi de bonnes blagues 
comme de couper, par une profonde tranchée, les eaux de 
source venant de la montagne et qui traversent votre champ. 
L e lendemain, le village se réveille avec, pour une fois, l'idée de 
se débarbouil ler . O stupeur! le cornet de la fontaine ne suinte 
qu 'une larme à la seconde, comme un citron fatigué. 

— Parbleu ! voilà encore un coup du père Coutas, c'est sûr. 
Sacré farceur, tout de même. E t en voilà pour vingt ans de 
plaidoiries. 

Ou bien c'est le vieux Gerin qui, histoire de rire, bouche la 
cunette du chemin vicinal. Arrive une pluie torrentielle. L 'eau, 
très ennuyée, cherche en vain son passage familier, ainsi qu'un 
ivrogne incapable d'enfoncer sa clef dans la serrure; elle prend 
donc le parti de jouer à saute-mouton avec la route et de piquer 
une tête dans la vigne du Séminaire qu'elle ravine de fond en 
comble. Depuis longtemps cette vigne est improductive, mais 
jus tement elle appart ient au vieux Gerin qui n 'at tendait que 
cette occasion pour demander une forte indemnité aux services 
très peu compétents de la voirie. 

Quand je vous disais qu'ici tout le monde s 'amuse.. . 

* * * 
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Les distractions, chez nous, sont nombreuses et variées, mais 
aucune ne le cède en intérêt à l'arrivée de la voiture du pays et 
à la grand'messe du dimanche. 

On fera ce que l'on voudra, on n 'empêchera pas le dimanche 
d'être un jour différent des autres, plus solennel et plus gai. 

D'abord on se lave, ce jour-là; on fait mieux, on se décrasse 
et l'on se rase. E t puis la grande attraction c'est la messe de 
neuf heures. 

L a vieille église, bien simple, mais si belle en. son humil i té , 
ouvre sur un terre-plein ombragé de deux tilleuls et entouré 
d'un mur bas , le tout dominant la vallée ainsi qu'un burg féodal. 
Du dehors on aperçoit l 'autel et ses gouttes de lumière, la 
corde de la cloche, les dalles funéraires. 

Lorsque t inte le « dernier coup », les paysans s 'amènent, 
jambes écartées et lançant leurs pieds en avant comme des 
croque-morts chargés d'un lourd cercueil. Ils s 'asseyent sur le 
petit mur extérieur et, de là, écoutent l'Asperges me Domine. 
Ce sont des gens très forts en li turgie, car ils ne pénètrent dans 
les bancs de l'église qu 'à l 'évangile et sortent en toute hâte 
après la communion. 

Le chœur des chanteuses est très populaire. Elles sont bien 
une douzaine qui font du bruit comme quatre . Ces solides 
vachères je les entends chaque jour insulter leurs bêtes avec 
véhémence. A l'église, la t imidi té semble leur sceller la voix 
dans la poi tr ine. Elles s'efforcent de leur mieux, mais leur 
gosier contracté ne loue le Seigneur qu'au moyen de mélodies 
feutrées. 

Leurs chants discrets voltigent sous la voûte, semblables à 
des oiseaux aveugles. E t moi, dans mon coin, je rêve que je 
t iens des orgues sompteuses. Cet harmonium tuberculeux s'est 
mué en Cavaillé-Coll d'une suavité angélique. Voici la voix 
céleste et la voix humaine accouplées avec la pédale du trémolo. 
Voici les accords plaqués des flûtes de huit et des bourdons de 
seize brusquement disjoints sur une cadence rompue pour livrer 
passage, au récit, dans le silence ramassé, à un air l impide et 
frais de cor anglais, semblable à celui de l'Après-midi d'un 
Faune... 

T o u t cela à cause d 'une petite chanteuse dont je perçois de 
ma place la lourde nat te noire contre un pilier. . . 
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* 
* * 

L a voiture du pays est notre gloire. Elle porte peinte sur ses 
flancs le nom du village. Ce nom elle le promène à travers la 
ville, le montre à tout le monde afin que chaque citadin l'ad
mire, soit heureux d'épeler ses lettres coloriées qui lui rap
pellent tel déjeuner dans les bois, telle escalade périlleuse. 

Lorsque le conducteur corne le matin pour annoncer son 
dépar t , chacun interprète ainsi cet appel guerrier : « Amis, 
achevez t ranqui l lement votre toilette; je vais prendre mon verre 
de marc avant d'atteler. » 

Enfin, Compagnon, l 'unique cheval préposé au service de cette 
boîte en forme de break couvert, après s'être lui aussi abreuvé 
à la fontaine et avoir jeté de la poussière d'eau par les naseaux, 
vient se placer tout seul devant son rocher de Sisyphe. I1 opère 
cette conversion en arrière avec une telle sûreté que jamais ses 
jambes ne s 'embarrassent dans les brancards baissés. 

Les voyageurs arrivent sans se presser, s'entassent, prennent 
les commissions des voisins debout sur leur seuil. On se sou
hai te « bon voyage » comme s'il s'agissait du tour du monde. 
Pa ture l , le voiturier, gravit enfin son siège, non sans s'être 
d 'abord craché dans les mains . Il corne debout, une dernière 
fois, pour les retardataires qu'on verra bientôt courir essoufflés, 
et pour les habi tants de l 'autre coin du village qu'on doit 
prendre en passant. 

Ah! pauvre Compagnon, nourri de paille et de sciure de bois, 
obligé, trois fois par jour, à cette navette entre la ville et les 
champs, comme ce soir ton image m'est présente! Ce qu'il y 
avait de plus curieux en toi, après ta maigreur paradoxale, 
c'était ta démarche de paralyt ique général . Certes, tu ignorais 
le t rot relevé, tr iste roi des animaux plusieurs fois couronné et 
tant de fois insulté, mais tu ne sus non plus jamais aller au pas. 
T u avais une façon d'avancer bien à toi et que deux ou trois 
chevaux de fiacre aux abords de la gare Montparnasse peuvent 
seuls rappeler : en somme, une manière de galop sur place ini
mitable , un déplacement de hanches très restreint, une emprise 
minuscule du sol par tes quatre fers rapprochés. Cela donnait , 
chose curieuse, l 'illusion de la vitesse quand, en réalité, tu 
atteignais presque l 'allure d'un homme au pas. Enfin, tu faisais 
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ce que tu pouvais, car je ne suppose pas que ce simulacre de 
bête emballée à perpétuité et sans presque changer de lieu fût, 
de ta part, un « truc », une " carotte ". En vérité, tu étais tel
lement las, tellement claqué, que lorsque je tetendais du sucre 
dans le creux de ma main, tu n'avais même pas la force d'allon
ger le cou, et qu'il fallait que je m'approchasse tout près, que 
je misse le morceau sous ta lèvre supérieure gonflée comme un 
mufle d'hippopotame. Ah! fidèle serviteur, même après ta mort 
tu t'es sans doute encore rendu utile sous les espèces et appa
rences de saucisson de Lyon. 

On causait beaucoup tout le long du trajet, pour passer le 
temps et par pur plaisir. Chacun racontait ses petites affaires 
puisque tout le monde les connaissait. Je m'en veux à mort de 
n'avoir pas noté quelques-unes de ces conversations échangées 
d'une banquette à l'autre. J'étais jeune, j'ignorais le prix de la 
vie, je faisais le dédaigneux, je fixais les tas de cailloux sur la 
route. Pouvais-je supposer qu'un jour je m'intéresserais aux 
diverses façons de se purger et de préparer la tisane d'escargots! 

Lorsqu'on avait tout le jour pétri les trottoirs de la ville avec 
ses pieds, comme on était heureux de retrouver un attelage sur 
la place de la Halle et de regagner le village à la nuit tombante! 

Ah! les bons sommes dans cette boîte cahotante, les jambes 
au chaud sous les jupes, les genoux mariés à ceux d'en face, et 
lorsqu'un régiment de fourmis dans tout le corps courbaturé 
avait à la fin raison de vos rêves, les premières lumières du 
pays perçaient entre les branches. 

Sur la place, on guettait votre venue. Jamais cette diligence 
n'a déversé auprès de la fontaine aucun visage étranger. Mais 
enfin, ce n'était pas une raison pour qu'un tel phénomène ne 
dût jamais se produire, et la curiosité veillait sans relâche. On 
vous regardait descendre courbé en deux afin de ne pas heurter 
le plafond, on faisait la chaîne pour les paquets. Une fois les 
voyageurs dispersés, Paturel jetait un regard à l'intérieur pour 
voir si personne n'avait été oublié sur les banquettes. 

Brave patache, vais-je aussi m'attendrir sur ton sort infor
tuné, toi qui passais tes nuits au coin de la place, en plein air, 
parmi les intempéries des saisons, abandonnée comme une sou
pière hors d'usage? Voici déjà de l'histoire ancienne. Depuis 
un an tu as déserté nos grands chemins sonores, honteusement 
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chassée par un tram électrique correct et froid, qu'on manque 
tout le temps, parce qu'il passe à des heures d'une régularité 
déconcertante — et qui a tout bouleversé. 

D'immenses poteaux grisâtres en ciment armé ont remplacé 
les arbres au bord de la route; une longue digue de ballast barre 
les champs, des toiles d'araignée en fils de fer passent le ciel 
bleu au crible de leur tamis ourlé d'étincelles. Au crépuscule, 
votre âme voyage au bord de l'horizon, parmi les molles sinuo
sités des montagnes déjà estompées de brume; soudain une 
lueur blafarde embrase le coteau, et l'oeil cyclopéen du monstre 
roulant consume votre rêverie. 

Jadis, parfois le boucher oubliait de venir : sa femme accou
chait, son cheval était déferré. On en prenait gaîment son 
parti. Vite on faisait sauter un lapin ou l'on fricassait un poulet 
« à la diable ». 

A présent, le tramway apporte tout ce qui est inutile, tout ce 
dont on n'a que faire : des tas de promeneurs, des charcuteries 
avariées dont les papiers gras ensemencent la campagne. On 
est là, vautré dans la luzerne, heureux, tout à la joie de sa 
bonne solitude quand, derrière votre dos, des voix connues 
retentissent. Le portail est ouvert, des gens vous appellent, 
gesticulent, débarqués du dernier tram et pensant vous faire 
une bonne surprise. Ils ont caché sous les dehors d'une visite 
de politesse l'envie égoïste de tromper leur oisiveté par une 
journée en bon air. Il faut se lever, s'étonner, sourire, s'em
presser, commander la bière, la limonade, le vin blanc, les rai
sins et les fruits — alors qu'on était si tranquille. Et l'on blas
phème le ciel et l'on se dit : 

— Encore des raseurs! A quoi vais-je les occuper?... Pourvu 
qu'ils repartent par le prochain tram!... Quelle rage ont donc 
ces individus de venir vous relancer jusqu'ici? Les visites, 
c'est bon à Paris. Est-ce qu'ils ne pourraient pas rester un peu 
chez eux?... Est-ce que je vais les voir, moi?... 

... Mon bon vieux village, tu es là comme un grand senti
ment dans un cœur fier. Nul ne s'en doute, mais moi je sais, 
parce que je te possède tout entier et que je t'écoute vivre en 
moi. 

2 
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Bien peu savent ton nom et jusqu'à ton existence. Qu'im
porte, si tu contiens mon univers. 

A travers les basses intrigues, les choses sales, une humanité 
grossière, je distingue sur tes murs en pierre sèche, le reflet 
d'une noble pensée. 

11 y a entre nous deux un bon secret, une force, une vraie poi
gnée de main. 

Et lorsqu'un ignorant s'étonne : 
— Votre village n'a rien d'extraordinaire. Pourquoi l'aimez-

vous? 
Je réponds d'une voix plus tendre, d'une voix en confidence : 
— Parce qu'il est mon village. 

TANCRÈDE DE VISAN. 



Le courant catholique 
dans la littérature contemporaine 

AVANT d ' indiquer la nature, la nécessité et l'im
portance du courant catholique qui circule 
dans la l i t térature française contemporaine, il 
n'est pas inutile de regarder un peu en arrière 
et de mesurer le chemin parcouru. Reportons-
nous donc d'abord aux environs de 1890 et 

voyons quelle était l 'atmosphère littéraire de l 'époque. Il est 
évident que l 'athéisme, soit déclaré, soit couvert sous la forme 
plus élégante du scepticisme, régnait en maître. 

Sur le devant de la scène, le naturalisme, bien que vieilli, éta
lait sans vergogne ses inventaires de commissaires-priseurs et 
ses dissections d 'hôpi ta l ; Zola encombrait la librairie de ses 
énormes fresques empâtées et tumultueuses à la louange de 
l ' instinct et de la matière; le scientisme, bien que mis en doute 
par des esprits délicats, s'élevait quand même au-dessus du 
grand public comme une monstrueuse idole au front de tau
reau. Par tout , les blasphèmes de l 'ironie, l'insouciance com
plète de l 'âme et de ses destinées. Jules Laforgue murmurait 
avec un sourire t ragique : 

Sirote chaque jour ta tasse de Néant. 

Le christianisme, encore aimé par certains délicats pour sa 
couleur et sa mélancolie, n'était plus considéré que comme « le 
parfum d'un vase vide ». Il y avait un furieux renouveau païen. 
Pré tendant renouer ainsi la grande tradition lyrique de la 
Renaissance, les poètes réveillaient partout les échos évanouis 
des dieux; le sabot des centaures retentissait à nouveau dans 

(1) Nous avons été autorisés à publier, simultanément avec les Annales de Philosophie de 
l 'institut supérieur de philosophie de Louvain, cette belle et intéressante conférence de 
Vallery-Radot. 



196 DURENDAL 

les bois, la syrinx de Pan pleurait le soir dans les roseaux et 
les nymphes frissonnantes s'éveillaient sous les saules; la lyre 
ne chantait plus que l'épanouissement de la vie physique telle 
qu'on s'imaginait qu'elle avait resplendi aux siècles antiques; 
et les flambeaux les plus éclatants, les encens les plus précieux 
ne savaient brûler qu'aux autels d'Apollon, de Dionysos et 
d'Astarté. Leconte de Lisle et Renan régnaient comme des 
Olympiens; Anatole France nous promenait en souriant dans le 
jardin d'Epicure; Barrès s'attardait auprès de Petite-Secousse; 
le jeune Henri de Régnier déroulait ses fastueuses tapisseries 
d'automne où les dieux et les déesses menaient leurs baccha
nales parmi les vignes écrasées et les coupes renversées. Même 
Bourget, que la grâce n'avait pas encore touché, s'attardait 
encore à nous décrire minutieusement les frivolités du grand 
monde. Ah! le Crucifié, le pâle Essénien, comme l'appelait 
dédaigneusement Leconte de Lisle, était bien oublié et les 
vapeurs du plaisir de plus en plus épaisses cachaient l'ensei
gnement du Golgotha. Personne n'osait parler en croyant, sauf 
un Verlaine qui, entre deux délires, poussait une admirable 
plaintepuis retombait aux piresabîmes; un Barbey d'Aurevilly, 
cet enfant terrible de la Foi que les flammes de la Géhenne 
semblaient davantage séduire que les clartés du Ciel et qui 
trouvait de diaboliques délices à décrire par le menu les 
péchés capitaux; un Léon Bloy, solitaire et furieux, qui hurlait 
de frénétiques aboiements de chien de garde aux portes de la 
Cité Sainte; un Rimbaud qui, du fond de son enfer, criait son 
épouvante géniale. Quant à Huysmans, il était encore tout en
glué aux pots de colle de l'atelier des Sœurs Vatard et l'orgue à 
bouche de des Esseintes distrayait encore sa dyspepsie. A peine 
si à l'horizon le satanisme grimaçait à ses yeux hantés dans 
la forêt de Gilles de Rais. 

En somme, sous les noms de naturalisme et de symbolisme 
c'était l'anarchie absolue des sentiments et des idées qui régnait. 
« Comme il faut vivre, proclamait Alfred Vallette en tête du 
premier numéro du Mercure de France, nous opposerons à la 
désolante et universelle négation cette affirmation résolue : 
« MOI ». 

Et Laurent Tailhade, si je ne me trompe, à l'occasion d'une 
bombe, prononçait cette parole qui fit fortune : « Qu'importe 
la perte de vagues humanités, si le geste est beau. » 
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Or, vingt-cinq ans sont à peine écoulés que tout cela paraît 
vieux comme le péché. Là où l'on ne parlait que d'indivi
dualisme, d'exotisme, de droit au bonheur et à l 'amour, voici 
qu'on ne parle que de solidarité, d 'hérédité, d 'ordre, de disci
pline, de t radi t ions . . . P . Bourget a trouvé la Foi et élabore la 
reconstruction nationale en consacrant à la démonstration des 
vérités méconnues sa puissante lucidité d 'analyste et de logicien. 
Barrès chante l'église de village, la terre natale et rattache 
son moi éphémère à la longue suite des morts, de leur passé, 
de leur histoire. H . Bordeaux observe et retrouve l 'antique 
instinct de durer et de se perpétuer dans la famille. René Boy-
lesve, dans Madeleine jeune femme, s 'attache à nous donner la 
peinture d 'une mère de famille vertueuse, et que garde contre 
la tentat ion le trésor de mérites accumulé par sa race.. . Tous les 
principes d'ordre moral, ces principes si raillés il y a vingt ans, 
reprennent un prestige singulier. Le catholicisme n'apparaît 
plus comme le parfum d'un vase vide, mais comme une puis
sance unique d 'équil ibre social et individuel que nulle autre 
n'est capable de contrebalancer. Les uns sont attirés vers lui 
par ses ressources d'amour, les autres par sa grandiose et sage 
philosophie qui demeure aussi vivante aujourd'hui qu'il y a 
dix-neuf siècles, alors que tous ceux qui l'ont at taqué sont 
morts et oubliés et leurs arguments réduits à néant. Dans 
l'élite intellectuelle, l 'anticléricalisme n'est plus du tout bien 
porté et Anatole France apparaî t comme un paradoxe unique 
et énorme. 

Déjà les mots comme Inconscient, Intuition, Volonté de 
Vivre sont abandonnés pour un autre bien détourné de son 
sens, il est vrai, tout vide de son objet, mais si symptoma-
t ique . . . Ce mot, c'est la foi tout simplement, la foi, ce mot 
si honni avant-hier, qu'on jugeait si peu scientifique! Voici 
que M. Romain Rolland, libre-penseur, intitule un de ses 
ouvrages: Les "tragédies de la foi, et, pour incarner le héros de 
la Foi religieuse, choisit saint Louis . Foi évidemment toute 
entachée d'erreurs. Mais comme il est précieux de constater 
que ce mot revient avec honneur sur les lèvres des hommes, 
qu'il a conquis son droit de ci té! 

M. Hanoteaux, à son tour, n'hésite pas à affirmer dans sa 
Jeanne d'Arc: « En t re la raison et la foi, il n 'y a ni contradic-
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tion ni combat nécessaire. Il est d 'une très haute raison d'ac
cepter la foi et la foi fait sans cesse appel à la raison. Selon la 
formule scolastique, la foi cherche l 'intelligence et l 'intelli
gence trouve la foi ». 

C'est qu'il n'est plus de mode de rire des mystiques, de les 
ranger parmi les déséquilibrés. Ils att irent et ret iennent . Dans 
leurs élans les plus hardis, on vient puiser des inspirations 
héroïques et de sages leçons. Un François d'Assise se voit 
entouré d'un culte fervent; un Barrès demande à sainte Thérèse 
et à saint Ignace des lumières pour démêler les états spirituels 
les plus complexes et ne fait qu 'appl iquer leurs méthodes en les 
transposant dans son Homme libre. Une Catherine de Sienne 
émeut un païen comme d'Annunzio, par la profondeur de sa 
vision, la manière à la fois lyrique et prudente dont elle 
entraîne les âmes les plus hési tantes; les œuvres d'un 
Ruysbroeck requièrent un Maeterlinck; une Angèle de Foli
gno, un Tauler sont t raduits et lus avec avidité. Une grande 
maison d'éditions n'a-t-elle pas chargé M. H e n r y Bordeaux 
de présenter au public, dans une collection où se rencontrent 
plus souvent des romans célèbres, l'Introduction à la vie dévote 
qu'elle lançait à des milliers d 'exemplaires? Cette année, une 
maison rivale répliquait par une Imitation. Ce n'est pas tout. 
Les récentes enquêtes sur la jeunesse nous ont appris que les 
conversions ne se comptent plus, que la proportion des catho
liques prat iquants grandit d 'année en année à l'école normale, 
dans les universités et les collèges. Il souffle un vent qui 
ébranle toutes les portes de la cité intellectuelle. 

Que s'est-il donc passé? Ce que Brunetière a appelé la 
Faillite de la Science; et par ce mot il faut entendre la banque
route du rationalisme dont les dogmes bâclés à la hâte par 
l 'Encyclopédie tombent en poussière sous les formidables pous
sées de la science elle-même; les lois d'hérédité, de continuité, de 
sélection détruisent sa conception chimérique d'égalitarisme, et 
la thèse évolutionniste ruinée par la loi de constance n'est plus 
guère soutenue que par des sous-vétérinaires, bien peu de 
naturalistes à cette heure osant nier la fixité des espèces. Au 
terme de ses inductions, la raison contemporaine se voit con
trainte de retrouver une réalité infinie qui l 'entoure, la baigne, 
la supporte et la nourrit, en dehors de laquelle elle ne peut que 
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s'évanouir en mirages : elle avoue enfin que raisonner n'est pas 
créer, qu 'une métaphysique abstraite ne saurait nourrir et qu'il 
faut à l 'homme une sorte de révélation tangible qui le situe dans 
une int ime relation avec les êtres; elle avoue qu'elle est impuis
sante à construire de toutes pièces une religion, une morale, 
une politique et prise du remords d'avoir, en édictant les lois les 
plus fantasques, di lapidé tout le patrimoine humain, elle cher
che son Dieu perdu et rôde autour des manifestations les plus 
obscures de sa volonté d'être et de durer qu'elle nomme l 'Héré
dité, la Race, la Société : Encore une fois, ce n'est plus je ne sais 
quelle idée pure qu'elle recherche, c'est l'Etre; elle appelle à grands cris 
celui qui Est. Or, appeler celui qui Est, n'est-ce pas chercher Dieu ! 

N'en doutez pas, c'est le besoin d 'étreindre un Être Infini qui 
pousse la génération d 'aujourd'hui en si grande foule vers le 
catholicisme; c'est ce qui explique la floraison lyrique incom
parable qui se manifeste au sein de l 'Eglise, le goût que nous 
avons tous pour la myst ique et les cérémonies religieuses. 
Toutefois ne nous leurrons pas. Nous savons très bien que 
l 'Esprit des Ténèbres se déguise souvent en Ange de Lumières . 
Tou t cet encens qui fume vers les puissances ordonnatrices, les 
mêmes qui faisaient trembler Faust , n'est point sans mélange. 
L e vrai Dieu n'a pas tous les hommages. Devant lui se dresse 
une idole redoutable, prête à prendre pour elle tout le mouve
ment et à le corrompre. Démasquons-la tout de suite afin de ne 
pas avoir de surprise avec elle. 

Cette idole est fille des lointains rêveurs de l ' Inde et les 
philosophes d ' Iéna n'ont fait que la vêtir à leur mode ; pour la 
servir elle a toute une théologie, tout un lyrisme; elle s'appelle 
l'Inconscient. Ce dieu obscur et dangereux n'a pas une vie per
sonnelle; il est la fleur étrange de l 'âme humaine, son désir 
illimité qui erre par tout ; il est l'orgueil de l 'homme qui se croit 
déifié parce qu'il est frénétique et qui prend les vapeurs de 
l'instinct qui l 'égarent pour l 'inspiration de l'esprit : c'est lui 
que Baillard, dans la Colline inspirée, tente de posséder en com
muniant aux forces créatrices qui montent de la prairie, alors 
qu'il n 'étreint que ses propres ténèbres. C'est lui encore que la 
raison invoque, quand, faute du vrai Dieu, elle s'en remet à une 
aveugle nécessité qu'elle nomme tour à tour Progrès, Univers, 
Justice, Liberté, Vie, Amour, et qui attire à son culte épui-
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sant et stérile le sentiment religieux égaré hors de sa fin légi
time. Lisez les Tragédies de la Foi, de Romain Rolland. Vous 
verrez que ce lyrique emporté par sa mystique révolution
naire est amené de lui-même à parodier tous les termes sacrés, 
tous les rites et à dédier à son idole des sacrifices et des holo
caustes; son langage emploie tout naturellement les mots de 
Messie, de Victime expiatoire, de Martyre, de Calice, de Croix 
et de Couronne d'Épines etc. 

Ces parodies scandalisent au premier abord tout cœur 
qui aime le Christ et son Eglise, mais nous souvenant de la 
parole de Notre-Seigneur mourant: «Pardonnez-leur, Seigneur, 
car ils ne savent ce qu'ils font », nous n'avons plus au cœur que 
le zèle de guérir ces infortunés de leur illusion qui sans le 
savoir, croyant, ô dérision, avancer ainsi dans l'évolution de 
l'esprit humain, comme ils disent, ne font que recommencer la 
triste et impuissante rébellion de l'Archange déchu, la tenta
tion initiale et essentielle de vouloir atteindre l'Etre, le Prin
cipe premier de notre substance, de nos actes et de toutes 
choses, Celui enfin que nous nommons le Père, sans intermé
diaire, sans médiateur; la tentation d'être à soi-même son 
Rédempteur, d'incarner Dieu... Doctrine pleine d'artifices et 
qui séduit les meilleurs ! 

Ce n'est pas seulement un Romain Rolland qui s'incline 
devant ce fantôme, c'est Maeterlinck qui dans son livre récent : 
La Mort, s'en donne à cœur joie de brouiller sous ce nom soi-
disant plus moderne, matière, force, intelligence, volonté, esprit, 
dans le panthéisme le plus noir; c'est Madame de Noailles qui 
dans son livre : Les vivants et les morts, si indiciblement émou
vant, s'écrie avec une magnifique ingénuité à ce qu'elle se figure 
être Dieu : 

Je ne puis l'expliquer, mais votre éclat suprême 
Semble être mon reflet au lac d'un paradis. 
Un soir je vous ai vu ressembler à moi-même 
Sur la route où mon corps par l'ombre était grandi. 

C'est toujours soi qu'on cherche en croyant qu'on s'évade, 
On voudrait reposer entre tes bras bénis... 

Est-il anéantissement plus absolu que cette impuissance à 
sortir de soi? C'est là précisément la pierre d'achoppement du 
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lyrisme de l'Inconscient, le mur contre lequel fatalement il se 
brisera le front. Arrivé à l'extrême pointe de son désir, il faut 
bien qu'il précise son objet.; il ne lui reste plus que deux alter
natives : ou le repliement mortel sur soi-même, le délire 
affollé, anarchique de toutes les puissances humaines, ou le cri 
de libération envers le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob 
que Pascal invoquait dans sa Nuit de feu, le Dieu personnel 
enfin, le seul qui nous affranchit de nous-même. Notre généra
tion vit profondément ce dilemme. C'est le drame pathétique 
qui s'est joué et se joue encore en des milliers de jeunes esprits. 
La plupart ne peuvent pas se contenter de ces vagues exalta
tions qui se dévorent elles-mêmes et c'est pourquoi délaissant 
l'Inconscient et ses sortilèges, vous les voyez se tourner vers des 
voix plus justes et plus pures qui s'enflent, grandissent, s'élè
vent, s'amplifient et finiront, nous en sommes certains, par 
dominer tous les autres accords. 

Ces voix vous les avez reconnues, et ce n'est pas sans un 
tressaillement de profond amour que je les salue ici. Ces voix 
ce sont celles de Claudel, de Jammes, de Le Cardonnel, de 
Peguy... Ces lyriques redonnent à la face du siècle étonné un 
témoignage imperturbable au Verbe incarné et nous dessillent 
les yeux sur l'abîme ouvert à nos pas. Toute leur œuvre pro
clame que le Christ seul peut nous affranchir de nous-mêmes et 
nous faire vivre, que Lui seul peut prononcer sur la tombe de 
Lazare les paroles libératrices : « Sors, sors de toi-même, du 
culte de ton moi et viens à nous, Père et Fils dans l'Unité de 
l'Esprit. » Leur œuvre proclame que le Christ est la Lumière 
qui éclaire tout homme venant en ce monde; que celui qui se 
croit sage en dehors du Christ, qui croit trouver la vérité en 
dehors de Lui, expliquer le monde en dehors de Lui, par qui 
tout a été fait, que celui qui lui refuse son existence réelle, 
incarnée, eucharistique, celui-là repousse toute lumière, éteint 
en lui toute intelligence. 

O mon Dieu! (s'écrie Paul Claudel), 
Vous m'avez appelé par mon nom 
Comme quelqu'un qui le connaît, vous m'avez choisi entre tous 

ceux de 
mon âge. 
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O mon Dieu, vous savez combien le cœur des jeunes gens est plein 
d'affection et comme il ne tient pas à sa souillure et à sa vanité. 

Et voici que vous êtes quelqu'un tout à coup. 

Voilà la grande révélation. 
Dieu n'est plus une vague et incertaine conception spiritua-

liste, il est quelqu'un qui nous parle et à qui nous parlons; il 
est le Père et l'Ami; avec nous il a contracté une alliance que 
rien ne peut rompre; nous en avons sa promesse; sans cesse il 
l'a répété à ses fidèles et ses paroles sont consignées dans le 
livre de ses Testaments. 

« Tout ce qui Est est Dieu ou créature », s'était écrié 
Ruysbroeck; il n'y a donc rien en dehors de ces rapports de 
l'Etre incréé aux créatures. Tout le reste est entité, abstrac
tion, néant. Il n'y a pas de métaphysique réelle en dehors de 
la théologie et le vrai nom de la métaphysique est la mystique. 

Telle est la conception catholique qui va renouveler toute la 
vision poétique du monde, l'âme intime de la littérature con
temporaine. Laissant de côté le roman et les autres genres, 
nous nous attacherons, dans la seconde partie de notre confé
rence, à montrer la richesse et la force de ce nouveau lyrisme. 

* 
* * 

Il faut remonter jusqu'à Dante pour trouver un poète ayant 
au degré de Paul Claudel le profond sentiment et comme l'at
touchement intellectuel de la Présence divine. Dans son œuvre, 
les mondes visibles sont pénétrés, imprégnés, soulevés par les 
vertus invisibles, la matière frémit sans cesse de la pensée pro
videntielle. Et l'ordre éternel y resplendit; à tout moment 
nous plongeons au cœur de l'amour divin. Le Christ n'est plus 
sommairement et confusément le juste chargé des péchés du 
monde, le Fils offert en oblation au Père offensé, c'est cela, 
mais c'est aussi plus avant encore dans le mystère de la 
Rédemption, l'Homme premier-né d'entre les morts, l'Adam 
Nouveau en qui, nous tous, nous nous crucifions. S'unir au 
Christ, c'est nous déifier, parce qu'en Lui et en Lui seul, étant 
à la fois Dieu et homme, peuvent se consommer les noces de 
l'Etre et de sa Créature. En Lui seul et par Lui seul, on 
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remonte à son Principe, au Père, à l'Acte Pur. Sublime méta
physique, si loin des abstractions de la philosophie moderne ! 
C'est le grand drame de la Création, la Poursuite de la Brebis 
égarée, l'appel de l'Epoux par-delà les collines, c'est le gémis
sement du Bien-Aimé outragé, sa colère, sa miséricorde. 
C'est le dialogue incomparable de Dieu avec l'homme. 

Et voici que vous êtes quelqu'un tout à coup. 

Arrière les vains fantômes nés des imaginations des sophistes 
et de tous les faiseurs de systèmes! Le monde, le monde des 
corps et des esprits nous est redonné dans son intégrité. Et 
Claudel entonne ce cantique qui est vraiment le symbole de la 
poésie catholique et de toute poésie vraiment sacrée et qu'il a 
appelé le Magnificat : 

Soyez béni, mon Dieu, qui m'avez délivré des idoles, 
Et qui faites que je n'adore que Vous seul, et non point Isis 

et Orisis. 
Ou la Justice, ou le Progrès, ou la Vérité, ou la Divinité, ou 

l'Humanité, ou les Lois de la Nature, ou l'Art ou la Beauté, 
Et qui n'avez pas permis d'exister à toutes ces choses qui ne 

sont pas, ou le Vide laissé par votre absence. 
Comme le sauvage qui se bâtit une pirogue et qui de cette 

planche en trop fabrique Apollon. 
Ainsi tous ces parleurs de paroles du surplus de leurs adjectifs 

se sont fait des monstres sans substance, 
Plus creux que Moloch, mangeurs de petits enfants, plus 

cruels et plus hideux que Moloch. 
Ils ont un son et point de voix, un nom et il n'y a point de 

personne. 
Et l'esprit immonde est là, qui remplit les lieux déserts et 

toutes les choses vacantes. 
Seigneur, vous m'avez délivré des livres et des Idées, des 

Idoles et de leurs prêtres. 
Et vous n'avez point permis qu'Israël serve sous le joug des 

Efféminés. 
Je sais que vous n'êtes point le dieu des morts, mais des 

vivants. 
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Je n'honorerai point les fantômes et les poupées, ni Diane, ni. 
le Devoir, ni la Liberté et le bœuf Apis. 

Et vos « génies » et vos « héros », vos grands hommes et vos 
surhommes, la même horreur de tous ces défigurés, 

Car je ne suis pas libre entre les morts, 
Et j'existe parmi les choses qui sont et je les contrains à 

m'avoir indispensable. 
Et je désire de n'être supérieur à rien, mais un homme juste, 
Juste comme vous êtes parfait, juste et vivant parmi les autres 

esprits réels. 

Voici donc l 'homme, l 'homme juste c'est-à-dire tel qu'il doit 
être et là où il doit être, voici le héros véritable, non plus le 
rêveur inutile et maladif, l'être de caprice et de fièvre que nous 
légua le romantisme, mais le conquérant et l 'apôtre, prêtre ou 
bâtisseur de cathédrale, agriculteur ou dompteur de foules, qui 
a le mépris de la jouissance et ne s'y at tarde jamais , mais se 
plonge sans cesse au plus ardent de la vie et met hardiment le 
poids de sa volonté dans la balance des événements. Il a en lui 
une force de vie qu'il veut dépenser, que seul l'Absolu conten
tera. C'est l 'homme dans sa majesté de créature prédestinée, 
tel que nous l 'évoque David dans le psaume 8e : Minuisti eum 
paulo minus ab angelis. « Vous l'avez placé un peu au-dessous 
des anges. . . Vous lui avez donné l 'empire sur les ouvrages de 
vos mains . . . Vous l'avez couronné de gloire et d 'honneur . . . » 
Perpétuel lement il sent en lui qui veut s 'épanouir l'infini, cet 
être secret que Claudel appelle : « le noyau germinal, le grain 
intime, la semence de notre propre nom », et ailleurs encore : 

... Cette vie à moi, cette chose, 
Non mariée, non née, 
La/onction qui est au dedans de moi-même. 

Malheur à lui s'il la détourne de sa fin qui est Dieu et n'en 
fait qu 'un aliment à son orgueil; il mourra misérablement, 
comme Tê te d 'Or, et tout son travail s'évanouira dans le néant. 

Au contraire, si, comme Violaine, notre âme murmure : Voici 
la servante du Seigneur, à l 'annonce faite par l 'ange, elle con
naîtra l'ineffable joie de la possession; elle recevra, comme 
s'exprime Violaine, 
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Plus qu'une réponse, le tirement de toute ma substance, 
Comme le secret enfermé au cœur des planètes, 
Le rapport propre de mon être à un être plus grand. 

Dès lors, nous n'avons qu 'un rôle : accomplir la tâche qui 
nous est assignée, prendre la part qui nous revient à l'Office qui 
nous appelle perpétuellement. Mettons-nous donc en voyage 
vers la Maison du Père, considérant chaque jour qui s'avance 
comme le Messager de Dieu; tout nous mène à Lui , la douleur 
comme la joie; ce n'est pas à nous de choisir la route. Suivons 
le Fils de l 'Homme qui nous dit à tous comme à Pierre : « Je 
te mènerai là où tu ne veux pas aller. » L'essentiel ici-bas c'est 
d'être dans la main de Dieu, de nous y laisser, afin que nous 
coopérions à la Rédemption en nous crucifiant, à l 'exemple de 
Notre-Seigneur sur nos misères. En cet état il n'est point de 
honte, point de nuit, point de mort ; il n 'y a qu 'une exaltation 
continuelle en l 'Etre éternel dont rien ne nous peut séparer. 

Je vous salue, ô monde libéral à mes yeux 
Je comprends par quoi vous êtes présent 
C'est que l'Eternel est avec vous et qu'on est la créature 
Le Créateur ne l'a point quittée. 

Tel est dans ses grandes lignes le lyrisme de Claudel . Nous 
sommes ici aux sources premières de toute poésie. C'est le ma
gnifique don de Claudel de nous y ramener sans cesse, de nous 
poser, selon son expression, sur le poids même de l'Etre. 

Si Claudel est plutôt de la famille de saint Thomas , Francis 
Jammes s'apparente davantage à saint François. Nous lui devions 
déjà beaucoup. C'est lui qui, au moment où la poésie s'exacer
bait dans les extravagances du symbolisme, fit entendre sa voix 
d'enfant, une voix fraîche qui chantait les êtres avec la plus 
grande simplicité; elle n ' invoquait pas les dieux, ne se targuait 
pas de théories esthétiques; elle disait les rencontres de la cou-
tumière promenade, le petit âne qui s'en va au marché, la car
riole où bêle le mouton, les pattes meurtries par les liens, les 
oies qui défilent en jacassant sur la route, les moineaux épar
pillés aux fils du télégraphe, le jardin potager qui connaît le 
soleil. Cette note semble si nouvelle à ce temps habitué à une 
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poésie si livresque et si contractée qu'on cria qu'un second 
Rousseau était né, que pour la seconde fois la nature nous était 
rendue tout entière avec sa sève, ses odeurs, ses lumières et ses 
verdures. Ce poète nullement touché par l'atmosphère pan
théiste qui imprégnait alors toutes les sensibilités, aussi loin du 
débordement romantique de la personnalité que de l'anéantis
sement parnassien dans le grand Tout, seul, considérait les 
créatures comme ayant une vie distincte, un être particulier, 
belles chacune, selon leurs formes différentes et toutes dignes 
d'amour et de vénération, parce qu'elles manifestaient toutes ce 
miracle : être. 

Et c'était sa joie quotidienne de les voir et il ne pouvait se 
lasser de nous la dire; le plus ordinaire caillou de la route, 
l'herbe la plus maigre du talus l'arrêtaient. L'univers, pour lui, 
était une immense arche de Noé, avec des fleurs, des fruits, des 
plantes, des bêtes et des hommes peints et articulés; et au-
dessus de tout cela, le ciel était tendu comme un grand dais, 
ouvragé de nuages, ou d'azur lisse avec un gros soleil au milieu 
pendant le jour, une lune blanche et des milliers d'étoiles pen
dant la nuit... Jammes s'étonne de tout; il ne décrit pas, il 
chante; les mots les plus vulgaires s'ennoblissent en passant 
par sa bouche, prennent une gravité splendide qu'on ne leur 
connaissait pas, un sens inconnu et vénérable, le sens que Dieu 
même leur conféra. 

Suivons avec le poète la ruelle du village aux pavés durs, 
encombrés d'enfants sales, bordée de taudis étouffants et noirs, 
telle qu'il nous l'a décrite dans une immortelle élégie du Deuil 
des Primevères : « Le paysage était humble où tu étais si belle. » 

Tout Jammes est là, tout le grand don d'amour qu'il a fait à 
la terre, toute l'humble effusion qu'on n'avait pas encore enten
due s'exhaler avec un tel accent depuis François d'Assise. 

Cet amour, disons le vrai mot, cette charité était bien le 
meilleur chemin pour aller à Dieu. Aussi ne fut-on pas étonné, 
quand on apprit que Jammes, se promenant avec sa chienne sur 
les routes, était entré, pareil à un berger des Nativités primi
tives, dans l'église habillée de feuilles; les hirondelles avaient dû 
y faire leur nid et l'aveugle à la porte devait agiter son gobelet 
d'étain. Il n'eut pas à changer sa voix ni à la guinder; le 
rosaire à la main, il s'était agenouillé ; il avait confessé ses 
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fautes et s'était avancé à la Table Sainte avec les servantes et 
les vieilles femmes et, comme il avait admiré l'univers visible, 
il admira aussi simplement, avec une aussi grande humilité, 
l'univers invisible; il ne s'égara pas dans les subtilités intellec
tuelles, mais il regarda en silence, en pleurant d'amour, le tra
vail de la grâce et le mystère de l'Eucharistie purifier son cœur 
et faire mûrir en lui des fruits magnifiques; docilement il se 
laissait faire, se bornant à écouter les gémissements innénar-
rables dont parle saint Paul et à les exprimer fidèlement, nous 
donnant ainsi des accents du plus profond et du plus salubre 
mysticisme. Ses yeux virent plus loin encore qu'autrefois; ils 
virent jusqu'à Dieu même, non pas un Dieu abstrait et lointain, 
mais un Dieu en qui tout vit, tout se meut, tout existe ; un 
Dieu qui s'attache à sa créature, compte les plumes du passe
reau et les cheveux de notre tête, un Dieu dont il lisait à tout 
instant la gloire dans la face du soleil et l'éclat de la fleur, dont 
il lisait l'amour aux croix des routes, dans le silence des églises, 
aux chevets des lits et dans les yeux bridés des pauvresses. Non 
sa vision n'était pas changée, elle était élargie et transfigurée; 
elle voyait jusqu'à sa résurrection glorieuse, elle voyait jus
qu'aux nouveaux cieux et à la nouvelle terre prédites par les 
Ecritures, et, enivré de cette certitude, il criait aux créatures 
qu'il avait tant aimées : 

Béatitude, haies de roses, jaies dorées, 
Baumes, sombres verdeurs des torrides forêts 
L'amour vous frappera de son éternité. 

Et depuis ce temps-là, Francis Jammes ne vit plus que dans 
cet amour transfiguré. Dans son dernier poème, les Géorgiques 
Chrétiennes, voici qu'il tend vers Dieu l'œuvre éclatante et 
robuste de sa maturité. Elle n'a point trompé notre attente 
mais témoigne, au seuil de ce siècle, du prodigieux renouveau 
catholique qui se manifeste dans tous les domaines de l'art. 
Moins de trente ans après La Terre de Zola, elle consacre à 
nouveau la glèbe à son Créateur. Chantée sous le voile des 
figures ou réellement, c'est vraiment l'Eucharistie que célèbre 
le poème du Pain et du Vin ; et il n'est pas un vers qui ne 
nous redonne la Présence de Dieu senti et savouré dans la 
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plus humble tâche quotidienne. Que le lecteur me permette de 
citer l'Invocation à Bernadette : 

Le sept janvier, l'an mille huit cent quarante-quatre 
Bernadette éclaira le plus obscur des âtres. 

Elle naquit des Soubirous, dans un moulin 
Qui ne suffisait pas à leur donner le pain. 

Timide, souffreteuse, intelligente et sage 
Dès huit ans elle alla veiller aux Pâturages. 

Grotte de Massabiel le ! A jamais des troupeaux, 
Mais des troupeaux humains, remplacent des agneaux. 

Au lieu où aujourd'hui braient cent mille cierges 
Un pan du ciel s'ouvrit ; cette enfant vit la Vierge 

Ce qu'ici-bas refuse Dieu aux tout-puissants 
Il en a ébloui le cœur de quatorze ans. 

L'églantine s'embrasa sous les pics qu'on honore, 
Bernadette pâlit, les yeux vers cette aurore, 

C'est depuis lors qu'avec des sanglots dans la voix 
Toutes les nations tombent les bras en croix ; 

Que le gémissement de la souffrance humaine 
A remplacé le cri des brebis qu'on promène ; 

Que la Mère à la Mère offre son fils mourant 
Que la lèpre guérit dans le flot transparent ; 

Que la douleur intime au fond de nous cachée 
Se fond dans le parfum pieux de la Vallée ; 

Que l'artiste échappant à un dernier écueil 
Devant un art naïf dépose tout orgueil. 



COURANT CATHOLIQUE DANS LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 209 

Là j'ai vu dans la nuit solennelle et superbe 
Un peuple qui campait et qui dormait sur l'herbe 

J'ai vu dans cette nuit un évêque à l'autel 
Officier sous les feux que charriait le ciel 

J'ai vu ce peuple se lever comme un seul homme 
La bouche vers ce Dieu où la mort se consomme. 

C'était vous Bernadette, ô pauvresse à genoux 
Qui, morte à votre vous, vous révéliez à nous. 

Il serait à souhaiter qu 'à titre d'enseignement un livre com
me les Géorgiques Chrétiennes fût répandu dans les écoles et les 
foyers. Dans sa simplicité magnifique il a toutes les qualités 
du chant populaire : variété des épisodes, abondance et éclat 
des images. Loin des vaines rhétoriques il s 'épanouit comme 
une fleur des champs où resplendit tout le feu de l'été. 

Si nous ouvrions les livres de Charles Péguy, c'est la même 
vision catholique que nous recevrions; c'est toujours l 'amour 
infini, le Dieu du Catéchisme, aimé dans le cœur de chaque 
homme, senti, savouré dans tout être créé. Peu nous importent 
toutes les objections de détail que l'on peut élever contre l'abus 
des répéti t ions, procédé un peu artificiel et puéril, encore qu'il 
puisse se légitimer en maint endroit, car les brusques retours, 
cette insistance opiniâtre et gauche, les mots ressassés avec 
gourmandise contribuent à donner une impression de rudesse 
populaire au charme de laquelle j 'avoue ne pas être insensible. 
Laissons de côté ces disputes littéraires pour ne nous attacher 
qu 'à l ' intime vertu de cette œuvre, à sa force singulière en ce 
siècle sceptique, aveuli, et qui semble sourdre du plus pur 
moyen âge ; d 'une âme de quelque Villon touché par une vision 
dantesque et qui nous révélerait les mondes invisibles dans la 
langue simple et quotidienne de l'enfant qui joue à la marelle, 
de la servante qui balaye la cuisine, de la bergère qui file, la 
langue humble des chaumières d'autrefois où fumait la mar
mite, où le devoir était toujours là tangible, impérieux, dans la 
tâche mesquine, rebutante, monotone, si héroïque ! 

Devant l'angoisse de Jeanne, la petite Nauriet te s'écrie : 

3 
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Tu vois, tu vois. Ce que nous savons, nous autres, tu le vois. Ce 
qu'on nous apprend, nous autres, tu le vois. Le catéchisme, tout le 
catéchisme et l'église et la Messe, tu ne le sais pas, tu le vois et ta 
prière tu ne la fais pas seulement, tu la vois. Pour toi il n'y a pas de 
semaines. Et il n'y a pas de jours. Il n'y a pas de jours dans la 
semaine, et pas d'heures dans la journée. Toutes les heures te sonnent 
comme la cloche de l'angélus. Tous les jours sont des dimanches et 
plus que des dimanches et les dimanches plus que des dimanches et 
que le dimanche de Noël et que le dimanche de Pâques et la messe 
plus que la messe. 

Il nous semble que c'est à Claudel, à Jammes et à Péguy 
que notre sensibilité devra la guérison de son fiévreux désor
dre, car eux seuls, réveillant nos énergies les plus intimes, le 
point le plus secret de notre être, notre substance même 
engendrée par Dieu et renouant ainsi par delà la Renaissance 
la grande tradition catholique du moyen âge, ont su nous 
redonner intacte, en dehors de tout évanouissement panthéiste, 
la réalité de l'Etre et de l'ordre providentiel ébauché ici, épa
noui par delà la mort dans l'intégrité de toutes les substances. 
C'est pourquoi laissant le grand public s'attarder devant les 
trétaux où paradent les favoris du jour, toute une génération, 
par la pente naturelle de son cœur, se porte à eux et chante 
ce cantique que Jammes faisait retentir l'an dernier sur les tré
teaux du Théâtre de l'Œuvre dans La brebis égarée. 

Vous ne serez pas heureux 
Si vous vivez loin de Dieu. 

Trop longtemps on a eu peur 
De nommer Notre-Seigneur. 

Je le sortirai de l'ombre 
Même seul devant le nombre. 

Car il est toujours vivant 
Et il nous parle à présent. 

Plus jeune que la jeunesse 
Il nous nourrit à la Messe. 
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Et voici à l'horizon 
Une génération. 

Elle sait où est la force 
Et elle fend son écorce. 

Et elle éclate de fleurs 
Et revient à vous, Seigneur. 

Elle revient les yeux droits 
Et fixes sur votre Croix. 

Car vous êtes, elle le sait, 
Vous êtes Celui qui Est. 

Elle a vaincu son orgueil 
Et déjà voici le seuil. 

Oui, voici le seuil enfin de la maison paternelle. Ce n'est pas 
le seuil d 'un palais superbe, d'un de ces monuments fastueux 
et chimériques où l'on a si froid, où l'on est si seul ; c'est le seuil 
d'une étable; mais dans cette étable rayonne Celui qui a vaincu 
le monde ; et vous pouvez la voir, cette génération qui se met 
en marche vers elle, guidée par l 'Etoile et le chant des anges. 
Comme dans les anciens tableaux de la Nativité, bergers et rois 
mages apportent leurs présents. 

Elle a vaincu son orgueil 
Et déjà voici le seuil. 

L'un y apporte le baume et la myrrhe, un autre le pain, le 
vin et les fruits qu'il a pris sur la table rustique de sa maison 
pauvre, un autre les fleurs de son enfance chrétienne ramassées 
dans les allées du domaine familial et sur les marches de l'au
tel, dans les allées du collège, lorsque, dans le silence enchan
teur des Vêpres finies, l'encens fumait encore dans l'odeur des 
cires éteintes, un autre dépose les branches de chêne humide 
de sève ravies à ses forêts natales, un autre accourt des déserts 
d'Afrique offrir son épée, et sans cesse il en vient et tous ces 
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jeunes visages se prosternent devant l 'Emmanuel , le Nouveau 
Né en qui ils contemplent l 'Éternelle Pureté de l 'Etre , l 'En
fance divine rayonnant par delà tous les systèmes des hommes , 
et ils chantent le vieux Noël d'autrefois : 

Il est né le divin Enfant. 
Chantez hautbois, résonnez, musettes... 

Oui, il est né enfin Celui que nous at tendions. Il est né dans 
nos lettres françaises, dans notre lyrisme. Elle est tombée la 
rosée rafraîchissante. Il nous a été donné Celui qui ignore le mal 
et qui voit la vérité. . . ! Il est né le divin Enfant qui t r iomphe de 
nos vieux doutes et de nos arguties desséchées ; il est né l 'Enfant 
qui ne sait pas mentir , l 'Enfant qui sait reposer en paix, dans 
la tranquil l i té de l 'ordre éternel;il est né l 'Enfant qui proclame 
la Vie, qui proclame l 'Espérance, qui proclame l 'Etre ; il est né 
le divin Enfant et non pas seulement dans le temps et l 'espace, 
mais en nous-même, à jamais , où il chasse, rien qu'en ouvrant 
ses yeux bénis, la vieillesse, le scepticisme, le doute, les 
ténèbres et la mort . 

ROBERT VALLERY-RADOT. 



Le Roman de la Forêt (1) 

LE talent frais et lumineux de Jean Nesmy, bien connu des 
lecteurs de Durendal, semble arriver actuellement à un 
stade de plein épanouissement. Son nouveau livre, Le 
Roman de la Forêt, se rattache d'un lien ferme à la glo
rieuse école des Bazin, Bourget, Barrès, Pomairols, Henry 
Bordeaux, car de même que les ouvrages de ces nobles 
écrivains, le Roman de la Forêt apparaît tout pénétré 
des idées de ce traditionalisme puissamment régulateur 
vers lequel présentement toute la haute intellectualité 

française, littérateurs et sociologues, tournent leur regard parce qu'ils v aper
çoivent l'une des grandes forces morales, l'une des influences souveraines et 
libératrices par lesquelles s'accomplira la résurrection de la vieille France. 

C'est une très belle figure de probité et d'énergie laborieuse que celle du 
père Luret Magloire. Charbonnier, il vit sa vie en pleine nature, communiant 
avec la grande âme de la Forêt, ennoblissant les rudes travaux de sa profes
sion par l'amour profond qu'il lui a voué, et par la sérénité inaltérable avec 
laquelle il en supporte les charges. Contrastant déplorablement avec lui, son 
rils aîné, Zéphir Luret, cherche à s'affranchir d'une chaîne qui lui pèse et lui 
parait humiliante. Gâté par une mère trop tendre, orgueilleux des quelques 
bribes de savoir qu'il a glané à l'école, il est décidé à abandonner le métier 
paternel, et, sans pouvoir du reste invoquer le motif plausible d'une vocation 
déterminée et impérieuse, il aspire à sortir brusquement du cadre familial et 
social où son activité eut pu s'exercer et sa destinée s'accomplir avec honneur. 
De là une vie sans but ni orientation, sans dignité non plus et s'avilissant 
dans les délits de braconnage. Mélie, une jeune orpheline du village, s'est 
éprise de lui. 11 en profite pour la séduire et l'abandonne lâchement après 
l'avoir rendue mère. Dans un accès de fureur il tue le bûcheron Bablon qui 
avait osé prétendre en même temps que lui à l'amour de Mélie, et dont la 
tendresse respectueuse n'avait d'ailleurs pas été payée de retour. Ce crime 
l'oblige à s'expatrier. Au désespoir, Mélie qui se sent irrémédiablement perdue 
est sur le point de s'ôter la vie. Mais le père Magloire est là qui veille. I1 
sauvera la pauvre abandonnée, il allégera son angoisse en l'accueillant au 
foyer familial, elle et son enfant, qu'il appellera son petit-fils. Parallèlement à 
ces événements tragiques se déroule paisiblement une idylle d'amour entre 
Clémentine, la fille du père Magloire, et Jean-Marie, un bûcheron du Morvan. 

On le voit, dans le livre de Jean Nesmy, les fils de l'intrigue sont peu com
pliqués. Mais combien nous goûtons cette simplicité qui est d'ailleurs l'une 

(1) Le Roman de la Forêt, par JEAN NESMY. Paris, Grasset, éditeur. 
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des marques caractérisant d'ordinaire les fictions romanesques d'un ordre 
supérieur! D'un bout à l'autre, le charmant récit de Jean Nesmy demeure 
captivant en ses moindres détails. Le chagrin qui ronge l'âme du pauvre 
Bablon, éperdûment épris de Mélie et se voyant repoussé par celle qu'il adore 
au profit d'un rival indigne; la superbe révolte du père Magloire accompa
gnant au tribunal son fils prévenu de braconnage et, dans un plaidoyer ému, 
défendant devant les magistrats l'honneur de son nom et de sa famille; le coup 
de mort que reçoit la Meignotte, aïeule de Mélie, lorsqu'elle acquiert l'affreuse 
certitude de la honte de son enfant; les belles pages qui racontent les remords 
de Zéphir et les tortures morales de sa victime, autant de souvenirs émouvants 
qui restent gravés dans l'esprit du lecteur. 

Et cependant la qualité qui, dans le Roman de la Forêt, prime toutes les 
autres, c'est le style. Nous ne parlons naturellement pas ici du dialogue, 
émaillé de locutions patoisantes, de tournures locales propres au langage des 
paysans du Jura et du Morvan. Il en est pourtant de pittoresques, comme 
l'appellation d'ancien, désignant le père Magloire, chef vénéré d'une nom
breuse famille et cette autre épithète de grande, vocable de caresse sous lequel 
Mélie enfant, a invoqué jadis sa grand'mère. Elle continue, jeune fille, à l'ap
peler de ce même nom aux significations tendres et protectrices. Mais les 
paysages du livre ont une saveur singulièrement évocative. Ces descriptions, 
parfois d'une précision scrupuleuse et étonnante de vérité dans le détail 
(La Battue, La Meule en feu), atteignent souvent aussi à la beauté pure et sobre 
de la grande ligne harmonieuse. Les expressions les plus heureuses naissent 
sous la plume de ce romancier poète. Il voit quelque part « un papillon 
passer, titubant, fleur qui vole, les ailes inclinées en voile de bateau ». Ailleurs 
il aperçoit « la lune piquer sa faucille dans des javelles de nuées ». L'eau est à 
ses yeux « la sœur du ciel, une sœur attentive et tranquille, qui n'avait de 
frissons, de clartés, de nuages, que ceux qu'elle empruntait au ciel changeant, 
passant au-dessus d'elle ». II dit du bonheur que c'est « un petit grillon qu'on 
porte dans le cœur, et quand on l'a, partout où on est, il chante ». 

Ecoutez cette description de la pluie : « La pluie tombe toujours, monotone 
et têtue, à menus fils, à petites aiguilles et n'a pas même un chant dans sa tris
tesse. Elle dégoutte des branches, vernit les bourgeons, les feuilles neuves et 
les écorces, gonfle les mousses, glisse en rosée sous les herbes qu'elle ploie, 
hache l'air, effume l'horizon, et, portée comme un embrun par le vent de la 
hauteur qui la chasse, déplie ses voiles et les replie, fouette en passant les 
meubles et la carriole, les gens et le harnais... » 

Voici des visions printanières : « Les cerfs, qui avaient l'ait entendre parmi 
les fourrés, dans leur lutte d'automne, leurs bramements sauvages, s'enivraient 
maintenant aux nuits claires à brouter deux par deux aux lisières les pousses 
des blés verts. Des fredons flûtes d'oiseaux, des ronrons aigrelets de mouches 
ou d'abeilles résonnaient partout dans les têtes des chênes.... " 

" Le mois de mai, le mois d'amour va naître cette nuit. Le vent traîne de 
l'aile, s'arrête au muguet, dont la senteur pénétrante se mêle au parfum vert 
des feuillages nouveaux. Les oiseaux chantent tout le temps que se meurt la 
lumière. Et dans le ciel, couleur de mauve, d'iris pâle, la lune en croissant 
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presque plein, sous quelques flocons clairs et légers qui voyagent, glisse 
comme une barque à coque d'or et voiles blanches, » 

Un des principaux leitmotiv de ces descriptions, c'est la chanson du vent, 
tantôt douce, tantôt tragique : « La houle accourait du couchant, fouettait en 
galopant les arbres et les nuages et les échevelait, soufflait les étoiles, s'éloi
gnait de futaie en futaie, puis, déferlant sur les champs de la plaine, s'y 
perdait brusquement avec son bruit de vagues » « Avec le soleil, la lune et 
l'automne, le vent est en effet un des grands magiciens de la forêt. Il est la 
voix des branches, la vie des feuilles, l'âme des solitudes. D'où vient-il? Nul 
ne sait. Où va-t-il ? On l'ignore. En lui tout est mystère. Il est. comme l'Esprit 
de Dieu, et il souffle, et il passe. Il déchaîne à son gré des forces en repos. I1 a 
tour à tour des élans, des emportements, des répits, puis de nouveau, quand 
tout semble apaisé, une fureur subite et tout à fait inexplicable. On le croit 
inutile et il aide a la montée des sèves; il répand avec les pollens fécondants 
des poussières de vie. 

» Il balaie les brouillards, fouette la grêle et la pluie qui crépitent, balance 
l'ombre et le soleil. Quand il fait doucement dans les feuilles sa prière du soir, 
la forêt tout entière a l'air agenouillée. L'hiver, il brame dans les chênes; au 
printemps, il joue de mille chalumeaux; l'été, il se repose, ne se levant, 
brûlant, qu'aux jours d'orage ; et quand vient septembre ou octobre, tendre et 
doux, il reprend, troubadour mélancolique, son violon de l'automne. » 

Dans le beau chapitre intitulé le Deuil de la Meignotte, tout serait à 
citer :... « Dès le soleil tombé, on avait entendu passer sur la forêt une charge 
de vent; une nue lourde et moutonneuse avait gagné le ciel comme un trou
peau pressé entrant dans sa pâture; quelques zigzags violàtres avaient jailli 
au-dessus des pommiers, tandis que de grosses gouttes de pluie commençaient 
à crépiter dans la nuit d'un noir d'encre 

« La petite flamme de la chandelle bénite vacillait, à la tête du lit, aux grands 
souffles du dehors qui venaient par bouffées. Que de fois, par les nuits d'orage 
comme aujourd'hui, la pauvre mère Meignotte l'avait allumé, ce cierge, pour 
demander à Dieu de protéger dans la tempête sa misérable chaumière ruisse
lante, perdue comme un nid dans les feuilles! Et son dernier morceau à pré
sent, piqué dans un pauvre chandelier de verre tout grenu de larmes de cire, 
élevait pour elle, à côté de l'assiette à eau bénite, son étroite et jaune petite 
flamme fumeuse. Cela vivait encore — une si pauvre petite chose pourtant, 
un humble bout de cierge, donneur de flamme et de fumée; — et elle n'était 
plus là, elle, mère Meignotte... ou plutôt il ne restait plus d'elle que ce grand 
corps inerte étendu sur le lit, aujourd'hui encore consistant, demain cendre 
et poussière... 

« Le gros vent fâché et hurleur de la nuit avait cédé à un petit vent doux, 
qui remuait en se jouant les branches reverdies par la pluie et s'amusait à 
rompre les invisibles fils de leurs réseaux de perles. La campagne était pleine 
du bruit des faux qu'on aiguisait et du chant des faucheurs. Le convoi suivait 
le chemin de Maraye qui serpentait à la lisière de la plaine et des bois, parmi 
de grands genêts en fleur piqués de mille feux. Sur son passage, le jour de 
juin mêlait l'odeur fraîche des feuillages mouillés à la senteur chaude de pain 
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qu'exhalaient les blés mûrs. Et le chant grave ou plaintif des psaumes de la 
mort paraissait plus poignant ainsi, mêlé au chant joyeux de la saison féconde. 
Le Miserere mei, porté de feuille en feuille, interrompait à peine le sifflement 
des merles à la lisière et le rappel des cailles dans les blés. Miserere mei! 

« Oui, Dieu aurait pitié! Ne l'avait-il pas enlevée au moment où, si elle 
avait vécue, elle aurait tant souffert! 

« Miserere mei! » « Tandis que l'humble caisse, balancée au pas des por
teurs, se rendait à l'appel mélancolique et doux de la petite cloche, dont la 
voix roulée par le vent tintait dans les feuillages, il était consolant de se dire 
que pour cette pauvre vieille, dont la vie avait connu tant de chagrins, de 
misères et d'épreuves, le Dieu de colère avait dans la mort même cédé au Dieu 
de miséricorde. Sous le vol croisé des papillons bleus qui visitaient les fleurs 
du petit cimetière, à l'ombre de la croix de bois blanc que Bablon lui avait 
faite, après son existence de damnée, il semblait que tout à l'heure elle dût se 
trouver si bien, si tranquille, si au repos dans un coin de terre bénite!... » 

Des pages, aussi intenses de sentiment et d'expression que celles qui précè
dent, se rencontrent souvent dans le livre de Jean Nesmy et les quelques cita
tions que nous venons de faire suffisent à donner une idée du charme très 
spécial qui s'y attache. 

S'il est permis de nous exprimer ainsi, ces descriptions baignent tout entières 
dans une atmosphère de lyrisme vibrant ou discret, mais qui n'est jamais 
absent, de manière que le livre de Jean Nesmy apparaît véritablement comme 
le Poème de la Forêt, comme un hymne célébrant, l'enivrement des grands 
bois, la poésie des arbres majestueux, de ces nobles êtres de rêve et d'harmonie 
qui parlent d'autant plus éloquemment à notre âme que leur langage est voilé 
de mystère et qu'ils complètent en quelque sorte nos aspirations par la posses
sion de deux attributs significatifs, dont nos orageuses et fragiles existences 
sont entièrement dépourvues, d'une part, le calme recueilli et comme fixé dans 
une contemplation idéale et immuable, d'autre part une persistance de durée 
offrant à notre esprit les apparences et le symbole de l'immortalité. 

GEORGES DE GOLESCO. 
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Les Concerts. 

Une audition d'œuvres belges que M. François Ruhlmann, notre compa
triote, premier chef d'orchestre de l'Opéra-Comique, dirigea avec une réelle 
maîtrise, clôturait brillamment la série des Concerts Populaires. On enten
dit d'abord, de M. Martin Lunssens, un poème svmphonique illustrant 
musicalement une des créations shakespeariennes les plus étudiées au point de 
vue psychologique, le fameux Timon d'Athènes. La composition de M.Martin 
Lunssens est belle et intéressante sous quelque angle de vision qu'on la con
sidère. Suggestive des significations du drame de Shakespeare sans jamais 
choir dans un excès de réalisme descriptif et en demeurant toujours foncière
ment musicale, la symphonie Timon d'Athènes est remarquable autant par 
la vigueur de la structure que par la qualité des idées mélodiques, par l'heu
reuse et saine abondance de l'inspiration. 

C'est depuis longtemps et à très juste titre qu'on apprécie Immortel Amour, 
esquisse dramatique (chant et orchestre) de Léon Du Bois, pour son élan 
chaleureux' et puissant, sa magnifique gradation d'émotion ascensionnelle. 
Mlle Heldy lui prêta tout le charme de sa voix cristalline, souple et touchante. 
Bien que dépourvue d'une originalité bien frappante, le Scherzo Caprice 
pour orchestre d'Erasme Rawav est une composition brillante, artistement 
agencée et ornée de rythmes gracieux.Quant au poème orchestral Renouveau, 
de Mme Van den Boorn-Coclet, nous regrettons de devoir constater que cette 
dernière a encore beaucoup à faire pour clarifier ses idées, son langage et 
alléger son orchestration. 

Le concert en ut d'Arthur De Greef est une œuvre charmante où la verve 
jaillit à flots, où dans un tissu d'harmonies caressantes l'élégance du trait 
s'allie à une facture des plus spirituelles, à un sens de pondération étonnam
ment juste dans la distribution des rôles respectifs de l'orchestre et de l'instru
ment solo. Le Scherzo et le Finale (Molto Animato) sont particulièrement 
remarquables en leur bouquet subtil et leur fougue primesautière. L'exécution 
fut éblouissante et on acclama en même temps que le compositeur distingué le 
grand pianiste dont l'art empreint d'une saveur et d'une personnalité si carac
térisées est l'un des plus incontestables titres d'honneur de l'école belge. 
Enfin, les Variations orchestrales de Paul Gilson, développées en des limites 
plus raisonnables que celles de Reger entendues récemment, s'expriment dans 
un style robuste, avec une science d'orchestration qui n'est nullement du 
savoir-faire, et offrent cette vitalité, cet éclat, ces superbes qualités de rythme 
et de couleur qui constituent l'apanage coutumier du maître. 
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Ce concert, au cours duquel des ovations chaleureuses et multipliées eurent 
lieu pour fêter les compositeurs présents dont les noms figuraient au pro
gramme, fut sans doute une journée des plus honorables pour l'art musical de 
notre pays, et ce franc succès, on est heureux de l'enregistrer. Dans les œuvres 
exécutées, nous ne nous sommes pas ingéniés à découvrir lâme belge, expres
sion dont on a quelque peu abusé en ces derniers temps. 

Cette tendance à découvrir l'àme belge, qui se rattache aux idées de 
régionalisme fort en faveur au moment présent, est assurément très louable et 
peut d'ailleurs se justifier en fait, ayant des bases objectives et un légitime 
point d'appui dans l'antiquité vénérable des liens historiques et des destinées 
communes qui ont rapproché durant des siècles nos provinces, d'où l'on arrive 
à déduire une mentalité patriale persistante qui plane au-dessus des diversités 
foncières de race et de langage. Plus facilement encore serait-on peut-être 
amené à déterminer les éléments d'une mentalité helvétique commune. Mais 
qu'on ne se berce point du fallacieux espoir de jamais découvrir les traits 
constitutifs de l'âme autrichienne (!!). 

N'abusons point en tout cas de ces vocables trop absolus, de ces classifica
tions n a priori », de ces catégorisations systématiques et simplistes à la 
manière rigoureuse de Taine. Il est d'ailleurs incontestable que les grands 
génies n'appartiennent point à une région ni même à un pays, mais à l'Huma
nité. Qu'est-ce que St-Thomas d'Aquin ou Dante ont de spécialement italien, 
Shakespeare de spécialement anglais, Beethoven de spécialement allemand, 
Hugo et Lamartine de spécialement français, Tolstoï de spécialement russe? En 
tout cas, s'il existe une âme belge, il faut admettre qu'elle est extraordinaire
ment complexe, susceptible de revêtir des modalités infiniment diverses, 
d'inspirer des types d'artistes aussi distants que Memling l'est de Teniers, van 
Eyck de Jordacns, Decoster de Pirmez, Lemonnier de Maeterlinck, Jan 
Blockx de César Franck et Lekeu de Tinel. La vérité est qu'en Belgique, 
autant dans la musique que dans la poésie et dans la peinture, les sources 
d'inspiration, les idéals poursuivis, les systèmes esthétiques, les factures et les 
styles offrent des dissemblances aussi profondément marquées que les indivi
dualités végétales constituant la Flore d'une même contrée. 

Le dernier concert populaire nous a fait apparaître, sous des aspects inté
ressants et multiples, les aspirations qui caractérisent et les ressources dont 
disposent présentement quelques-uns d'entre les meilleurs de nos com
positeurs. 

+• 
* * 

Il est des chefs-d'œuvre qu'on n'entend jamais et qu'on ne saurait trop 
entendre, car, loin de s'en lasser, on les goûte et on les pénètre davantage à 
chaque audition nouvelle. Mais l'exécution de ces chefs-d'œuvre, exigeant des 
éléments multiples, éléments d'élite et fermement disciplinés, se complique 
d'obstacles, suscite des difficultés techniques et matérielles de tout genre dont 
l'ordinaire effet est de décourager les directeurs de concerts et de nous priver 
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par là de l'audition de ces mémos chefs-d'œuvre avec lesquels, autant pour 
l'élévation de notre âme que pour l'éducation de notre sens esthétique (dont la 
santé et la rectitude sont si souvent mises en péril par les émancipations 
excessives de l'art contemporain), il importe de demeurer en commerce fré
quent et familier. 

La Passion selon Saint-Matthieu, l'un de ces chefs-d'œuvre, n'a été 
interprétée à Bruxelles qu'à de bien rares intervalles, deux fois, si nous ne 
faisons erreur, en l'espace de quinze années. Ce nombre d'exécutions est mani
festement insuffisant et il sied de féliciter M. Zimmer, dont l'énergique initia
tive nous a valu les auditions de la Passion selon Saint-Jean, en 1910, des 
Messes de Bach et de Beethoven' en 1912, et actuellement de la Passion selon 
Saint-Matthieu. En dépit de certains flottements, de certaines hésitations qu'il 
ne serait pas malaisé de faire totalement disparaître en multipliant le nombre 
des répétitions, l'interprétation chorale du vaste poème, illuminée de nuances 
expressives, fut en ses lignes générales remarquable de conviction et d'accent. 
Il y a lieu également de signaler la participation artistique d'interprètes aussi 
affinés que le sont M. Frédéric Ghigo, violoniste, et M. Gabriel Minet qui 
accompagna les récitatifs au clavecin 

A côté de la Messe en si mineur, la Passion selon Saint-Matthieu s'offre 
comme un des deux points culminants de l'inspiration de Bach, et d'une façon 
générale, comme un des plus purs sommets de l'art. Sans doute la Passion 
selon Saint-Jean ne lui est pas sensiblement inférieure dans l'intériorité fer
vente et recueillie de ses chorals, dans l'ampleur glorieuse de quelques-uns de 
ses chœurs, mais c'est surtout dans les Airs que la Matthiius-Passion affirme 
toute sa supériorité. Les airs : « Blute nur, du liebes Herz », Ich will dir 
mein Herz schenken », « Erbarme midi, mein Gott », « Erbarm 'es Gott» et, 
au-dessus de tout, le « Aus Liebe will mein Heiland sterben », que Mme Nor
dewier chanta idéalement, et l'air « O Golgotha », sont des trésors d'amour et 
d'adoration et ils figurent au nombre des confidences les plus sublimes de 
l'âme du Cantor de Leipzig. A les entendre, on éprouve ce frisson sacré issu 
du contact soudain avec les choses divines ou, en d'autres termes, avec ces 
créations du génie humain où flottent à l'état de reflets lointains quelques 
parcelles radieuses de la Beauté infinie. 

Mais pourquoi ces nombreuses coupures pratiquées dans le chef-d'œuvre de 
Bach? Elles ne sont admissibles à aucun titre, leur motif apparent se ratta
chant d'ailleurs au désir de limiter la durée de l'exécution en vue des auditeurs 
impatients de se soustraire aux plus hautes impressions de l'art, pour ne pas 
trop prendre sur les moments autrement précieux de la soirée du dimanche 
que réclament le bridge et le cinéma. Les directeurs de concerts n'ont pas à se 
soucier de ces auditeurs. Qui trouve des longueurs à Bach n'est pas digne 
d'être admis dans son temple. 

Nous n'avons encore rien dit des solistes. Mais est-il bien nécessaire de 
redire le charme de la voix de Mme Noordewier, voix pure comme la lumière 
rose de l'Aurore et qui caresse l'âme de ses angéliques effluves, d'attirer 
l'attention sur le style élevé de M de Haan-Manifarges, la souplesse vocale 
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et l'intelligence expressive du ténor Walter, les interprétations généreuses de 
M. Jacques Caro, et surtout le caractère de grandeur auguste et émouvante 
tout à la fois où M. Stéphani fait apparaître la figure du Christ ? 

Parmi les œuvres de musique de chambre entendues cette année aux séances 
de la Libre Esthétique, celles de Florent Schmitt tiennent incontestable
ment, et de loin, le premier rang. Son chant élégiaque pour violoncelle et 
piano est un poème dont la noblesse de ligne et le sentiment très élevé lurent 
traduits par M. Gaillard (M. Bosquet au piano) avec celte profondeur et ce 
charme qui caractérisent toutes ses interprétations. Le Quintette du même 
auteur, exécuté supérieurement par MM. Bosquet, Defauw, Onnou, Prévost 
et Gaillard, a son maximum de significations dans le mouvement lent qui 
impresssionne par son atmosphère poétiquement harmonieuse et son idéalisme 
contemplatif. Les deux autres parties attestent une abondance de verve et des 
ressources d'écriture qui ne sont assurément point négligeables, mais, en dépit 
de belles éclaircies, elles demeurent en général fort embroussaillées ou, si cette 
épithète est jugée excessive, nous dirons que dans cette poussée de sève luxu
riante, il y aurait lieu de faire subir à l'arbre de salutaires émondages. Etudiez 
de près l'admirable concert en ré majeur de Chausson : pas une mesure dans 
l'œuvre, pas une note dans chaque mesure qui n'ait sa raison d'être. Peut-on 
en dire autant du Quintette de Schmitt? 

A cette même première séance musicale de la Libre Esthétique, Mlle Rosy 
Hahn, délicatement accompagnée par M. Octave Maus, interpréta artistement 
une très intéressante série de lieder de l'école allemande (Reger, Sekles, Mail
ler, Joseph Marx). Un pianiste de tempérament fin et distingué, M. Scharrès, 
rit entendre la Cathédrale engloutie de Debussy, procédant à cet engloutisse
ment avec toute la discrétion souhaitable. 

A cause de l'imprécision de leurs formes, du caractère fugace de leur inspi
ration et de leur style, il est difficile de formuler rapidement une impression 
sur la balance de qualités et de défauts d'une œuvre telle que les écrivent 
actuellement la majorité des musiciens de la jeune école française. Si la sonate 
pour piano et violon de Darius Milhaud (Mlle Georgette Guller et l'auteur) 
nous a paru, en général, d'une facture agréable, étoilée de jolies harmonies, 
ce ne fut certes pas la faute de Mlle Guller, une jeune artiste de talent, si la 
suite pour piano du môme auteur est demeurée à l'audition sèche et impéné
trable. 

Les mélodies vocales de Poldowski (pseudonyme sous lequel s'abrite une 
des filles du grand violoniste Wienawski) sont toujours intéressantes par leur 
inspiration sincère, leur style personnel et affiné. L'Heure exquise fut parti
culièrement applaudie. L'Effet de neige, mélancolisé de colorations sinistres, 
semble aperçu par une âme tragique. La majorité des poèmes pour chant et 
piano de Murray Davey, entendus à cette même séance, consiste en com
plaintes brumeuses et assez monochromes, atténuées en contraste parla pointe 
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humoristiquement savoureuse de la mélodie du même auteur : « Il était une 
fois... » Mme Marie-Anne Weber mit en valeur tous ces poèmes par la beauté 
de sa diction, le sentiment juste et délicat de toutes ses interprétations. 

Dans la quintette de Paul Le Flem, il se trouve un certain finale où d'in
tarissables cascades de sonorités aigrelettes retentissent éperdument, finale 
dont l'humourisme intempérant et gaminement tapageur eut pour résultat 
inattendu de plonger dans une charmante allégresse un groupe de jeunes filles 
dont, avec une conviction réellement juvénile, les gracieuses mains applau
dissent cet extraordinaire pandœmonium. 

Dans toute création marquée du sceau d'un des grands génies de la musi
que, il faut distinguer l'âme, c'est-à-dire ce qui constitue le fonds essentiel de 
son inspiration, et le style, ou la forme spéciale que cette inspiration revêt de 
préférence. Dans la boutade pour piano intitulée : « A la manière de Fauré, 
Brahms ». etc., il est évident que M. Casella n'a pas cherché à atteindre le 
premier de ces éléments, se bornant à reproduire le second. Est-il bien sûr 
d'avoir réussi? La forme de Brahms est autrement pure et ferme, celle de 
Vincent d'Indy autrement riche et nourrie. La parodie de Franck évoque 
lointainement des harmonies du Prélude, Aria et Finale. Du reste, M. Casella 
imite parfaitement Debussy. Hélas! il n'est pas le seul et c'est d'ailleurs si 
facile. Ce serait le lieu de dire combien il importe que les jeunes auteurs 
contemporains se libèrent sans tarder d'une hantise obsédante, se décident à 
secouer les chaînes importunes et paralysantes d'une dangereuse tyrannie, 
faute de quoi, et s'ils persistent à se traîner servilement dans le sillon de 
l'amorphismc debussyste, il leur deviendra radicalement impossible de faire 
œuvre vivante et durable. 

Sans doute Debussy a sa place marquée dans l'art contemporain, il a 
cherché dans la musique des horizons nouveaux, des aspects insoupçonnés et, 
par le moyen d'essences harmoniques mobiles, protéiformes et kaléidosco-
piques, il a parfois réalisé des impressions esthétiques suggestives d'un carac
tère très particulier. (Quatuor, Prélude à l'après-midi d'un Faune, Pelléas et 
Mélisande). Seulement cet art original n'est point, comme certains l'ont cru 
à tort, un stade d'évolution, mais une impasse. Dénué de deux éléments essen
tiels de la musique, l'élément architectural et l'élément expressif dans le sens 
d'émotif, très limité en conséquence dans ses ressources et dans ses procédés, 
il ne saurait être le point de départ d'une école. 

Que nos jeunes auteurs si pressés d'écrire se retrempent dans l'étude de 
Bach, de Brahms, ces grands maîtres de la ligne, de l'ordre et de la clarté, non 
assurément pour les copier, mais pour s'en assimiler la noble et réconfortante 
substance, non pour changer radicalement leur manière d'écrire, puisqu'ils y 
tiennent, mais pour puiser dans ces grands modèles des leçons de saine énergie 
et de concision, pour apprendre à discipliner leur fantaisie, à en corriger les 
excès, à en prévenir la surabondance et les écarts. La concision! Quelle qua
lité précieuse! Elle n'a rien de commun avec la brièveté et la sécheresse, mais 
consiste à ne dire que ce qu'il faut et à se taire lorsqu'il n'y a plus rien à dire. 
C'est l'enseignement qui se dégage des deux suites d'esquisses pianistiques 
interprétées, avec quelle riche et poétique diversité de nuances, par cette mer-
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veilleuse coloriste du piano qui s'appelle Mlle Blanche Selva. Les esquisses de 
Guy Ropartz (Dans l'ombre de la Montagne) bien que d'écriture subtile, mais 
d'un impressionisme trop vague et surtout trop dilué, furent moins goûtées 
que celles de Vincent d'Indy (Tableaux de voyage) qui, plus concrets, plus 
concentrés, d'un contour plus ferme et plus précis, ont plu autant dans les 
paysages évocateurs de paix et de rêve (Lac vert) que dans le réalisme amu
sant de certains croquis pleins d'humour et de saveur malicieuse. (La Poste, 
Départ matinal, la Pluie). 

A la dernière séance de la Libre Esthétique, le succès le plus chaleureux et 
aussi le plus justifié accueillit Mlle Fonariova, jeune fille de nationalité russe 
et l'une des élèves les plus remarquables de Mme Labarrc. Mlle Fonariova est 
une artiste d'une rare distinction. Très bien soutenue par les accompagne
ments de M. Henusse, puis de M. Lebœuf. elle chanta La Mer de Borodine, 
ensuite des mélodies de Rachmaninow, Moniuszko, Dargomijsky. Evocations 
ardentes, dramatiques, empreintes d'un accent irrésistiblement persuasif. 
M1le Fonariova chanta tous ces poèmes dans l'idiome original, en russe, ce qui 
donna naturellement à ses interprétations un caractère particulièrement poé
tique et pénétrant. 

* * * 

N'ayant pu assister au deuxième concert de la Libre Esthétique, nous 
cédons sur ce point la parole à notre très distingué confrère de l 'Art Moderne, 
M. Ch. Vanden Borren. 

La Sonate en fa pour piano et violon (1913) de M. ARMAND PARENT par 
laquelle débutait le 2e concert de la Libre Esthétique, est frêle et élégante. 
Le violon y chante plus pour lui-même que pour exprimer des sentiments 
vécus, et le piano dialogue avec lui en une langue musicale qui, elle aussi, 
relève plus de la technique que de l'expression : de là une certaine sécheresse 
et un manque d'ampleur qui justifient l'enthousiasme modéré avec lequel 
l'œuvre fut accueillie. L'influence de Chopin se remarque dans la partie du 
piano, et celle de César Franck dans les canons alertes du dernier mouvement, 
où le finale de la Sonate du maître paraît avoir servi de modèle. 

L'éloge de M. Crickboom, qui jouait la partie de violon, n'est plus à faire. 
L'on sait qu'une œuvre interprétée par lui l'est toujours avec un art exquis, 
fait de style, de grâce et d'expression juste. Un jeune pianiste, André de Vaere, 
exécuta la partie de piano avec un talent très fin, où se révéla un souci 
remarquable du phrasé et des nuances, en même temps qu'une ardeur juvénile 
et une foi profonde en son art. 

Une autre pianiste, — connue déjà du public de la Libre Esthétique, — 
Mlle Madeleine Stévart, se fit applaudir dans une fantaisie aimable et discrète 
de M. Amédée Brahy sur l'air de Malbrouck, et dans une série d'Esquisses 
de M. Léon Jongen : petites pièces bien venues et d'une facture fort ingé
nieuse. Nous avons surtout apprécié la Mascarade, dont l'animation et le 
grouillis font penser au Carnaval de Binche de M. F. Verhaegcn, l'une des 
toiles les plus curieuses qui occupent la cimaise de la salle de concert, Mlle Sté-
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vart mit au service de ces divers morceaux toutes les ressources d'une vir
tuosité souple et bien faite pour exprimer à merveille le coloris et les rythmes 
pittoresques de l'impressionnisme musical. 

Le point culminant du concert fut l'interprétation par Mme Berthe Albert 
des quatre beaux poèmes de M. Guy Ropartz d'après l'Intermezzo de Heine. 
Bien qu'écrits il y a quinze ans déjà, ces nobles chants, qui s'inspirent de la 
même source que le Dichterliebe de Schumann, ont conservé toute la fraî
cheur que l'on peut attendre d'oeuvres profondément senties, et réalisées par 
un maître qui possède sans conteste le don de la poésie musicale. Il y a, dans 
ce cycle de lieder français, où, grâce à l'action des Duparc, des d'Indv et des 
Fauré, M. Ropartz a su se dégager entièrement de l'obsession de Schumann, 
— il y a, dis-je, une sensibilité profonde, doublée de cette note personnelle de 
mélancolie nostalgique qu'explique l'origine bretonne de l'auteur. 

Mme Berthe se révéla artiste accomplie dans l'interprétation de ces mélo
dies, dont elle mit en relief la substance expressive avec une émouvante sim
plicité. Elle fut aussi excellente dans deux poèmes de Mallarmé mis en musique 
par M. Ravel : Soupir et Surgi de la croupe et du bond : œuvres intéressantes, 
mais ingrates en leur hermétisme fugace. M. Charles Delgouffre fut parfait 
dans sa manière d'accompagner Mme Albert au piano. CH. V. 

* * * 

Signalons enfin à l'Union Musicale Belge le concert consacré aux œuvres 
de François Rasse au cours duquel on entendit, interprétés par le quatuor 
Zimmer et l'auteur, un quintette {ré mineur), par MM. Zimmer, Ghigo, 
Baroen, Gaillard, un quatuor à cordes (sol mineur), par l'auteur, une sonate 
fantaisie pour piano. Compositions d'art sain, de belle tenue, de noble musi
calité. Ensuite de charmants lieder que Mme Madeleine Demest, cette 
interprète d'élite, chanta de façon très finement poétique, avec autant de 
profondeur expressive que d'intelligence et de charme. 

GEORGES DE GOLESCO. 

Les Salons d'Art. 
Anvers. 

L ' A r t c o n t e m p o r a i n . — Une place immense est réservée à l'œuvre 
de Jacob Smits et l'artiste nous apparaît singulièrement grand. Beaucoup qui 
n'avaient point compris son exposition bruxelloise se déclarent conquis par 
la sérénité et l'unité de cet ensemble. Nous n'avons point rencontré de nou-
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veaux spécimens de la dernière manière du peintre; nombreux sont, au con
traire, les portraits noblement méditatifs, enveloppés d'une pénombre flot
tante, les paysages de crépuscule religieux, les fermes campinoises qu'éclaire 
la naissante auréole d'un Christ reconnu à la fraction du pain. La fluidité de 
ces compositions fait contraste avec la matérialité parfois épaisse des toiles 
plus récentes. Mais tous ces tableaux trahissent l'empreinte d'une per
sonnalité puissante et volontaire, émue par le spectacle d'une humanité 
pauvre et croyante, d'une terre fruste. L'originalité du maître est faite de cette 
communion quotidienne avec l'esprit de la race et le caractère du sol, en sorte 
que toute son œuvre est un doux « symbole de la Campine ». 

Félicitons les organisateurs de « L'Art contemporain » de réunir de pareils 
ensembles. Ceux mêmes des invités qui ne disposent pas d'une place aussi 
considérable ne se contentent point d'occuper un quart de panneau. Une salle 
presque entière leur est souvent réservée. Et comme il est instructif d'étudier 
une quinzaine d'artistes d'une façon un peu complète, au lieu d'éprouver 
seulement l'impression fugitive de deux ou trois toiles à l'aide desquelles on 
n'ose se former un jugement, faute de points de repère. La valeur — et son 
contraire aussi — ne ressort pleinement que d'un ensemble d'oeuvres. 

Ensor, spirituel et léger, triomphe ici dans ses stupéfiants dessins rehaus
sés. Que de grâce toute classique et « très dix-huitième » dans la petite Dan
seuse rose et les Révérences à Cydalise ! Que d'esprit folâtre et vivant dans 
les Visions devançant le futurisme, ou dans La guerre des escargots, cette 
myriadaire apparition de petits squelettes blancs et sautillants qui gambadent 
dans une prairie ! Parmi les peintures, qui toutes sont dignes d'admiration, 
retenons surtout le clair Bassin à Ostende, d'une allégresse harmonieuse, la 
dramatique Vengeance de Hop-Frog et... mais je voudrais tout citer. Ensor 
est un artiste unique, parce qu'il a autant de manières de peindre que de senti
ments à exprimer. Son originalité est multiple. Le maître « triste et somp
tueux » s'est portraituré au milieu de ses masques, en se donnant un faux air 
de Rubens désabusé. La variété de son œuvre est comparable à la diversité de 
ces faces grimaçantes. Ensor en change selon le caprice de l'heure : c'est ici 
l'éclat de rire énorme, là le sourire mélancolique, là encore la délicate sensi
bilité. 

Après la finesse du maître d'Ostende et la robustesse de Smits, l'inexpé
rience de Rik Wouters apparaît un peu malheureuse. Est-ce parce que la dis
position des œuvres — placées toutes cadre à cadre sans être séparées par 
des dessins ou des aquarelles — fait paraître monotone la franchise excessive 
des tons pleins ? Toujours est-il que. sans rien retrancher aux éloges que nous 
décernions au peintre, le mois dernier, nous insisterons encore sur ce souhait 
formulé en terminant : qu'il persévère dans un travail assidu sans se griser 
d'une première bouffée de gloire ! 

Baseleer est d'un charme pénétrant dans ses petites aquarelles de l'Escaut; 
ses grandes toiles — exception faite pour Aux docks — manquent parfois de 
solidité dans la construction. Celles de Frans Hens « tiennent » mieux. Elles 
sont, de plus, d'une heureuse variété. La gamme bleue y domine encore, mais 
son despotisme se relâche. Il y a dans le talent de l'artiste de grands mérites 
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de poésie. Je n'en veux pour preuve que le mystère intimement prenant de ce 
Lever de lune en Campine. 

Delaunois, habile coloriste dans La maisonnette au toit rouge, vue à travers 
les branches d'un pommier, reste le dessinateur précis que nous admirons. La 
fillette en rose, vue de profil, est une fleur de pureté enfantine d'un parfum 
frais et réconfortant. 

Jan Stobbaerts, peintre magistral des fumiers et des étables, voisine avec 
Jefferys dont les singes forains contemplent le scintillement d'une foule bario
lée. Sous les arbres est un tableau plus intime et plus doux. 

Je me contente de citer les natures mortes de Walter Vaes et sa très impres
sionnante Eglise déserte, les fleurs de Mlle Ronner et les pêcheurs à cheval de 
Crahay, car j'ai hâte d'arriver au morceau tout à fait capital du salon. 

Nous connaissions Vincent Van Gogh, surtout de réputation. Quelques 
œuvres vues nous avaient éclairé sur son style, mais aujourd'hui, c'est toute 
son évolution qu'il nous est donné de suivre à l'aide d'une centaine de toiles, 
écloses dans les années 1883 à 1890. Pendant la période hollandaise, Van 
Gogh, dans l'esprit de sa race, reste un réaliste d'une admirable justesse 
de vision. Sabots, potiche, bouteille, est un morceau digne des maîtres du 
XVIIe siècle. L'exode en France (1886) permet à l'artiste de subir, d'une façon 
assez légère cependant, l'influence de l'impressionnisme. Sa peinture s'éclaire, 
et déjà son procédé de larges touches suivant les contours des objets, apparaît 
dans une Vue de Montmartre, d'une exceptionnelle luminosité. Mais ce n'est 
qu'après 1887 qu'on peut signaler cette « déformation subjective » qui, selon 
Maurice Denis, donne à la peinture de Van Gogh son caractère et son lyrisme. 
Un paysage de Van Gogh, c'est une vue de la nature, mais c'est en même 
temps comme le symbole abstrait des choses représentées; c'est une fenêtre 
ouverte sur le monde extérieur, mais en même temps un flot de sentiments 
qui déborde de l'âme. 

« L'art, écrit Denis, à propos du symbolisme, n'est plus une sensation 
seulement visuelle que nous recueillons, une photographie, si raffinée soit-
elle, de la nature, non, c'est une création de notre esprit dont la nature n'est que 
l'occasion. » Mais à quoi bon essayer d'expliquer par des mots les richesses 
de cette double vision à celui qui n'en a point subi l'émouvant ascendant en 
face des Blés fauchés, vus déjà, l'année dernière, à la « Libre Esthétique»? 
Soleil, gerbes, colline, tout est d'un jaune riche et mat, tout chante à l'unisson 
une phrase rythmée. C'est une œuvre simple et très haute, puissante de syn
thèse et chaude pourtant d'émotion. 

Dans une note plus séduisante, remarquons quelques beaux vergers où 
l'enchevêtrement des branches est rendu avec une sûreté patiente et un 
mouvement admirable. Le Portrait du peintre au chevalet, d'une sincérité, 
d'une vérité intenses nous montre une face blême, énergique, encadrée d'une 
barbe rouge. 

Quels amusants exemples de déformation subjective dans les interprétations 
de Millet, de Delacroix et de la Résurection de Lazare par Rembrandt! Cette 
dernière «copie,» — oh! si peu! — avec ses allures d'esquisse, est d'une 
pénétrante harmonie. 

4 
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Et nous pouvons suivre ainsi la courbe de ce fier talent jusqu'à la dernière 
œuvre du peintre, l'une des plus frappantes peut-être : sous un ciel d'un outre
mer profond s'étendent deux champs de blé divisés par une route de terre qui 
fait un large coude. Rasant les épis mûrs, des corbeaux volent lourdement et 
devant le tragique d'une telle conception, on se demande si le peintre n'entre
voyait pas déjà le malheur proche, dont le frisson se communiquait à sa créa
tion. 

Bruxelles 

Chez Giroux : Exposition Paul Sérusier. — Voici encore 
un membre de cette « docte brigade » qui vers 1890 se réunissait à Pont-Aven 
et se préparait à renouveler l'art français. Cézanne en était l'initiateur ; 
Gauguin en fut le chef. Van Gogh, avec Emile Bernard, sortait de l'atelier 
Cormon; Sérusier, lui, avait été massier chez Julian. Converti par Gauguin, 
il devait à son tour, recueillant l'enseignement du maître, exercer uneinfluence 
décisive sur l'art de Maurice Denis, révolté lui aussi de l'atelier Julian. Ces 
jeunes étaient des enthousiastes, des révolutionnaires, mais tout en don
nant libre carrière à leur imagination et à leur instinct, ils savaient réflé
chir sur les principes de leur art et s'adonnaient à des recherches patientes et 
originales. S'ils firent cela, ce fut grâce à Sérusier, esprit préoccupé de pro
blèmes de couleur et de forme, toujours avide de découvertes et raisonnant 
minutieusement les moindres détails de son art. Il fut le théoricien de l'école 
et c'est à lui surtout qu'on doit ce retour à la discipline sévère et — sou
lignons le mot — classique, à laquelle s'astreignent les Roussel et les 
Maurice Denis. 

Le bourgeois bondirait peut-être en entendant parler ici de « classicisme ». 
Mais que répondrait-il à cette question: «Qu'entendez-vous par l'art clas
sique? » — Sans risquer une définition il dirait, j'imagine: c'est l'art de 
Raphaël, ou celui de Poussin, ou celui de Rubens ». D'où le vulgaire conclut 
généralement : donc, tout ce qui ne ressemble pas à l'art d'un maître ancien 
n'est pas classique. Erreur! faut-il répondre, et l'imitation irraisonnée de 
l'art ancien ne mérite pas ce beau qualificatif. Si l'on veut convenir que le 
classicisme, c'est la souveraineté de la raison sur les autres facultés — et ceci 
est une définition de manuel, — pourquoi ne point y rattacher tout art basé 
sur le raisonnement et mûri dans l'étude? L'art de Sérusier est de ceux-là et n'a 
pas trop souffert de cette application. 

Ses recherches ont porté d'abord sur la couleur, préoccupation constante 
des peintres modernes, et ses trouvailles sont exquises. Chacune de ses toiles 
vibre d'une harmonie d'ensemble, sans la moindre dissonance. Admirons à ce 
point de vue les quatre Paysages décors, surtout celui composé de fougères, 
symphonie en vieil or, d'une richesse automnale et superbe. Et quelle fraî
cheur dans les Vaches au pâturage, dans la Carrière rouge, dans le 
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Reposoir, amusant groupement de parapluies violets sur lesquels un soleil 
timide se joue dans la fine ondée ! 

Les investigations de Sérusier se sont aussi dirigées du côté de la forme, et 
c'est ici qu'il reste un peu déroutant parfois. Son amour de la belle ligne le 
porte à rechercher des simplifications pleines de grandeur, et même dans ces 
derniers temps il s'est appliqué à trouver aux lignes naturelles des équivalents 
géométriques : une Madone en est un curieux exemple. Elle est construite de 
cercles, de parallélogrammes, de cylindres, mais tout cela n'apparaît qu'à 
l'analyse. L'ensemble en acquiert une robustesse qui ne va point sans quelque 
aridité. Dans cette œuvre-ci, je crois que la science a trop empiété sur l'art ; 
par contre, dans tels paysages de Rochers, la netteté des angles et la finesse 
des harmonies chromatiques produisent une grande impression de puissance, 
de solidité et d'éclat. 

Les sensuels qui n'estiment pas comme il convient l'élément « raison » 
passent inattentifs devant de telles œuvres. Ils pourraient cependant trouver 
encore ce qu'ils souhaitent dans des natures mortes, comme les Pommes sur 
tapis. 

* * * 

Au Cercle artistique : Le sculpteur PAUL STOFFYN : De l'émotion et 
souvent du style. L'originalité ne s'affirme pas transcendante, mais il y a de 
la force dans les grandes œuvres et les petits bronzes sont élégants, simples 
et beaux de ligne. 

HENRI BINARD : Les quatre toiles vues à « Pour l'Art » promettaient 
plus : Après l'orage reste une juste évocation de la plage vaste et assombrie. 
Mais comme on se fatigue vite de ces tableaux ! Cet art doit déplaire aux 
« peintres ». Il peut charmer certains poètes, encore que sa poésie nous semble 
factice. 

PAUL FIERENS. 

Théâtre du Parc 

Servir, pièce en deux actes. — La chienne du roi, pièce en un acte, 
par M. HENRI LAVEDAN, de l'Académie française. 

M. Lavedan possède le privilège très rare de ne pas rabaisser les grands 
sujets auxquels il s'attaque. 

Il n'y touche qu'avec des mains pures, tremblantes de respect, comme on 
touche à des reliques ; il les saisit dans toute leur signification, grâce à un esprit 
singulièrement généreux; il les rehausse encore, si possible, par le prestige 
d'une langue belle d'images, noble d'allures, parfaite de forme. Il a encore 
cette qualité : la mesure, et cette nuance de la mesure : le tact, qui le font 
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atteindre au summum du tragique par des moyens très simples (ce qui ne veut 
pas dire faciles), par la simplicité des gestes et la pudeur des paroles. Même 
emportés, bouleversés, humiliés, vaincus, traqués par la passion, aux prises 
avec les conflits les plus douloureux, ses personnages conservent leur dignité, 
et notre émotion, à les voir agir, reste toujours d'une qualité supérieure. 

Il plane d'ailleurs sur toute l'œuvre de M. Lavedan un parfum d'honnêteté. 
Ce n'est pas qu'il ne décrive que des héros : il s'intéresse, en artiste, à tous 
les hommes, aux meilleurs comme aux pires, aux sublimes comme aux fan
toches ; mais suivant qu'il fixe la psychologie âpre et farouche du Marquis 
de Priola, ou celle, grandiose, de l'abbé Daniel du Duel, il juge différemment. 
C'est donc un moraliste, mais un moraliste qui rend sa leçon avec grâce, 
indulgence, en souriant, comme en demandant pardon de la liberté grande... 

Il ne fallait rien moins que toutes ces qualités réunies pour réussir un sujet 
comme Servi?-. M. Lavedan l'a réussi, à condition qu'on admette qu'il ait 
voulu évoquer la figure du colonel Eulin, et non démontrer la sublimité du 
devoir patriotique. 

Le patriotisme est assez mal incarné en la personne du colonel Eulin. Ce 
militaire farouche, ce Brutus en uniforme, est un caractère très particulier et 
qui ne synthétise nullement, dans la modération qui convient, le sentiment 
patriotique. Ce qui anime Eulin, c'est moins l'attachement au pays que le 
désir forcené de la lutte, et cette ivresse qui se dégage du cliquetis des armes, 
du tumulte de la mêlée et du frissonnement des drapeaux. Il a subi avec une 
monstrueuse exagération là déformation professionnelle militaire. Certes, il 
est héroïque et son désintéressement est admirable, mais il oublie que le devoir 
envers la patrie n'est pas le seul et que, marié et ayant des enfants, d'autres 
obligations le réclament. Il y a deshéroïsmes qui sont le monopole des hommes 
seuls. 

D'autre part, l'événement qui amène Pierre Eulin aux idées de son père 
est totalement dépourvu de force probante. Ce n'est pas parce que son frère a 
été tué et qu'une nation ennemie est responsable de ce crime que la guerre, 
aux yeux de Pierre Eulin, doit cesser d'être la chose abominable qu'il préten
dait. S'il part alors pour se battre, c'est mû par un réflexe sentimental et non 
parce que lui est apparue la fausseté de ses doctrines. D'ailleurs, cette décision 
brusque est-elle bien dans la vérité psychologique? On comprend le revirement 
de Mme Eulin, qui ne voit que le sang versé de son enfant; mais un théoricien 
comme Pierre Eulin ne renie ses idées que devant leur illogisme évident. 

On retrouve dans cette pièce les qualités ordinaires de M. Lavedan : le 
dialogue éblouissant, serré, dans lequel toutes les répliques s'enchâssent sans 
un vide, se répondent comme des échos multiples, s'échangent parfois ici 
comme des balles; l'invention scénique, la trouvaille qui matérialise une 
idée, un mouvement psychologique, qui concrétise chaque caractère, et le 
marque d'une empreinte ineffaçable ; la poésie, l'esprit, la profondeur de la 
pensée, le tour incomparable du style, et toujours, sans une défaillance, l'ac
cent de la vie, qui est le secret des grands maîtres. 

Servir a été joué par M. Krauss, remarquable comme à son ordinaire. Il a 
été violent, brutal, tragique, ainsi qu'il le fallait et peut-être un peu plus. 
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M. Laumonier a tenu avec beaucoup de pathétique le rôle du lieutenant Eulin. 
MM. Marey et Gournac ont été très justes d'attitudes dans les rôles respectifs 
du général Girard et du ministre de la guerre. Mme Barbier a été une 
Mme Eulin émouvante, distinguée, et d'une très jolie grâce triste. 

La Chienne du Roi met en scène la Dubarry dans la prison de St-Lazare. 
Elle reçoit la visite d'un abbé déguisé qui lui annonce sa condamnation pro
chaine et lui offre le moyen d'y échapper. En effet il dispose d'une chance de 
salut, qui ne peut être tentée qu'une seule fois. La reine, à qui il l'a proposée, 
l'a refusée, pour ne pas abandonner les siens, et a exigé que la Dubarry l'ac
cepte. Celle-ci à son tour refuse par fierté, par désir d'expier, et aussi, elle 
l'avoue, par coquetterie en face de l'histoire. 

Acte émouvant et mouvementé, qui est une évocation tragique et saisis
sante d'une âme de femme, puérile, craintive, cabrée dans son orgueil, 
dans sa pénitence, et qui veut. 

Mme C. Médal a joué le rôle de la Dubarry avec une parfaite majesté, des 
gestes jolis, des cris d'effroi, des affaissements, des révoltes et des recueille
ments, qui sont la vie même. M. Marey a été un abbé à la voix austère et au 
geste ecclésiastique. Mmes De Bets, de St. Moulin et Lea Caron ont été des 
détenues comme j'en souhaite à Mme Caillaux pour le service de sa pistole. 
MM. Méret et Dellevaux complétaient cet ensemble parfait. 

JEAN REDAN. 

* 

Les deux Bossus , par M. CAMMAERTS. 
Me voici bien en retard pour parler des Deux Bossus. Que M. Cammaerts 

ne m'en veuille pas, c'est sa faute. Il y avait dans sa pièce si peu de littérature, 
de convenu, d'artificiel, que ce dernier spectacle belge de l'hiver nous ouvrit 
toutes grandes les portes du printemps. Or, le printemps ne m'a jamais inspiré 
d'articles et pouvais-je mieux honorer le gracieux talent de M. Cammaerts, 
qu'en m'en allant sitôt après sa représentation vers les campagnes et les bois 
passer mes vacances de Pâques à la recherche des Elfes... Ceux-ci ne sont pas 
morts quoiqu'on dise, et pour ne pas être aussi visibles sous les feuilles que 
Mlle Dudicourt et ses charmantes compagnes, j'ai bien senti leur présence et 
ouï leurs chansons au cours de mes promenades en forêt. Je vous jure qu'à 
certains soirs, je les aie entendus fredonner au loin — pour quel violoneux 
de village? — un cramignon endiablé en l'honneur des sept jours de la 
semaine. 

M. Cammaerts qui a provoqué ce miracle n'était pas connu jusqu'ici 
comme dramaturge. Il avait publié avec M. Ch. Van den Borren une excel
lente traduction de Guido Gezelle et seul de non moins excellentes traduc
tions de Ruskin. Habitant loin de nous, étranger aux coteries, ignorant des 
procédés il a apporté au Théâtre du Parc deux œuvres au très simple sujet, 
aux très simples moyens. La Veillée de Noël, un pathétique lever de rideau, 
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eut du succès, mais le symbolisme en parut un peu facile. La féerie des 
Deux Bossus, transposition dans un décor ardennais d'une vieille légende 
germanique, surprit d'abord par sa simplicité môme, puis enchanta par sa 
grâce, son pittoresque et sa poésie. Un souffle frais et jeune passa sur le public 
blasé des premières et chez les critiques eux-mêmes toute préoccupation de 
littérature s'envola. Des Elfes dansèrent en rond, des amoureux se dirent des 
mots doux et calmes, une bosse sauta du dos d'un musicien tendre sur celui 
d'un méchant fat. Ce fut pour les yeux et les oreilles une fête. 

Je ne vais pas raconter les Deux Bossus, mais je ne puis pas ne pas dire ici 
qu'une bonne partie du très grand succès de cette pièce est due aux acteurs, 
particulièrement à Mlle Dudicourt qui apparaît à chacune de ses créations 
une grande artiste, et à la petite Adrienne Beer dont la grâce enfantine et le 
plaisant naturel ont charmé les plus revèches. 

P. N. 



MISTRAL 
En at tendant que nous puissions publier sur l'in

comparable poète Mistral, qui vient de mourir, une 
étude digne de ce merveilleux génie, nous déposons sur 
sa tombe les fleurs de notre admiration la plus enthou
siaste, la plus amoureuse et la plus sympathique, avec 
celles de nos prières pour le repos de cette âme si pro
fondément et essentiellement chrétienne. Rarement 
poète reçut de son vivant d'aussi éclatants témoi
gnages publics d 'admirat ion. « Peu d'hommes, dans 
l 'histoire littéraire, dit Ernest Gaubert dans son bel 
article du Mercure, de France, ont, autant que Mistral, 
de leur vivant, connu la gloire. L a gloire, il l'a eue, 
entière, profonde, faite de l 'enthousiasme des foules et 
de l 'admiration des lettrés, par delà les frontières et 
les convictions confessionnelles ou politiques. Aucun 
poète vivant aujourd'hui ne sait ce que c'est que la 
gloire, s'il se compare à Mistral. Celui qui vient de 
s'éteindre a vu, entendu et lu des témoignages d'admi
ration qui eussent rendu jaloux unGoethe ou un Hugo. 
Il n'en a éprouvé aucun enivrement, il était resté un 
homme simple, bienveillant, un peu ironique, qui ne 
se livre pas facilement, tout en demeurant familier 
avec les humbles . » 

L a vanité n'eut pas d'accès dans cette âme de 
lumières. La foi vibrante de cette âme d'élite fut sa 
sauvegarde. Il n 'aimait que Dieu et sa chère Provence, 



comme le prouve l 'épitaphe touchante qu'il fit graver 
de son vivant sur sa tombe : 

N O N NOBIS , D O M I N E 

S E D NOMINI T U O 

E T PROVENCIAE NOSTRAE 

DA G L O R I A M ! 

Le plus fastueux panégyrique du monde n 'at teindra 
jamais au degré d'éloquence qui jaillit d 'une épitaphe 
aussi grandiose dans sa sublime simplicité. 

Avec Mistral disparaît un des plus brillants joyaux 
de la couronne des poètes chrétiens qui auréole le 
front virginal de Notre Mère la grande Eglise de Dieu, 
dont Mistral fut toute sa vie l 'humble et fidèle enfant. 

Mistral ne craignait pas la mort . Sa vie fut d 'une 
rare intégrité. Son œuvre fut chaste. Il mourut avec la 
plus grande sérénité in osculo Christi. « Il avait sur
nommé la mort le cap de la Bonne-Espérance. Bonne 
espérance, certes, pour lui que son âme catholique 
tranquil l isai t ; bonne espérance pour la postérité qui 
trouvera toujours une eau fraîche à cette miraculeuse 
fontaine de poésie, dans l 'œuvre de cet homme, le seul, 
peut-être, entre tous les poètes ethniques, dont l'exis
tence ait été tont entière un poème! le seul, dont la vie 
égale l 'œuvre, haleine aussi pure que le souffle de son 
esprit ». (Revue critique.) 

Ces belles paroles 'sont de Gabriel Boissy. On ne 
saurait mieux caractériser en quelques mots toute la 
grande et belle carrière d'un des plus purs et plus vrais 
poètes de ce siècle. 

H E N R Y M O E L L E R . 



LES LIVRES 

M U S I Q U E : 

Le Catalogue du Musée des instruments anciens à 
C o l o g n e , par G. KINSKY. (1) 
Les journaux d'art ont annoncé l'ouverture officielle de ce musée, création 

d'un riche bourgeois de Cologne, M. Wilhelm Heyer, qui a entrepris de 
doter sa ville natale d'une collection d'instruments de musique anciens. Il y 
a admirablement réussi. Le musée Heyer, qui renferme environ 3,000 pièces 
(sans compter une collection importante de portraits de musiciens et une 
autre d'autographes), n'a d'autre rival en ce moment que le musée du Con
servatoire de Bruxelles. A première vue, il paraît même le valoir cent fois, 
grâce à une installation de tout premier ordre qui en fait valoir toutes les 
richesses, car le fondateur ne s'est pas contenté de collectionner des objets, 
il les a logés dans un bâtiment ad hoc, admirablement conçu et réalisé, bien 
adapté à ses besoins, ornementé avec goût et où tout est mis en exception
nelle valeur. Par un sort tragique, M. Heyer mourait subitement quelques 
mois avant l'inauguration, le 20 mars 1913. 

C'est du catalogue de cette collection que nous voudrions dire ici quelques 
mots. Celui-ci est l'œuvre du conservateur, M. Georges Kinsky, un savant 
tout jeune encore, comme le sont la plupart de ces spécialistes, grâce aux
quels la musicologie allemande, dans ses différentes branches, prend aujour
d'hui un tel essor qu'il n'est plus possible de pratiquer leur sujet sans les lire. 
Deux volumes ont paru jusqu'à présent, aux prix respectifs (et surtout res
pectables!) de 30 et 70 francs : nous signalons le détail pour donner une idée 
de la valeur bibliographique de l'ouvrage, imprimé sur papier glacé, orné de 
centaines de reproductions d'instruments, de tableaux et de gravures. L'ama
teur et le spécialiste ignorant l'allemand trouveront déjà, dans cette icono
graphie seule, une source inépuisable de renseignements. 

Les deux volumes parus jusqu'à ce jour sont consacrés, l'un aux instru
ments à clavier, l'autre aux instruments à cordes pincées et à archet. Soit dit 
en passant, la classification des instruments de musique est toujours une 
question difficile et litigieuse. M. von Hornbostel, conservateur des collec
tions phonographiques de l'Université de Berlin, qui vint conférencier 
récemment à Bruxelles sur l'ethnographie musicale, nous disait à cette 
occasion qu'il prépare un projet de classification, en collaboration avec 
M. Curt Sachs, — auteur du meilleur, ou plutôt du « seul » dictionnaire 
d'instruments de musique paru jusqu'à ce jour. Nous l'attendons avec curio
sité. Même en faisant abstraction des instruments de percussion, à mem-

(1) Katalog des Musickhistorische» Museums von Wilhelm Heyer in Cöln. Leipzig, 
Breitkopf et Härtel . Deux volumes gr. in 8°, t. 1, 478 pp., t. II , XV-718 pp. 
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branes ou en métal, on éprouve de la difficulté à classer nos principaux 
engins sonores, parce que leur principe vient souvent en contradiction 
avec leur forme. Ainsi, le piano et le clavecin sont des instruments à cordes, 
tandis que l'orgue est un instrument à vent, bien que tous trois soient à 
clavier. Il suit qu'un clavecin est bien plus près d'une mandoline, et un 
orgue bien plus près d'une flûte, que d'un piano, malgré l'apparence exté
rieure des uns et des autres. Quand on dit, d'une part, « instruments à cla
vier », de l'autre, « instruments à cordes pincées », ces expressions sont 
illogiques, puisque le clavecin appartient à la fois à ces deux catégories. Une 
classification scientifique sépare rigoureusement ces éléments en partant du 
principe sonore lui-même: c'est celle de M. Victor Mahillon dans son Cata
logue du musée du Conservatoire de Bruxelles. Mais le plus souvent, on 
tient compte de l'apparence extérieure, du moyen mécanique des instruments; 
tous les instruments à touches : cordes frappées, pincées, anches et tuyaux 
sont réunis sous la dénomination « instruments à clavier ». C'est ce qu'a fait 
M. Kinsky dans l'ouvrage qui nous occupe. Les deux systèmes ont leurs 
avantages. Le dernier a celui de répondre mieux à l'apparence extérieure 
des instruments et par là à notre mémoire visuelle. 

En ce qui concerne les instruments à cordes et à clavier, nous suivons ici 
les trois étapes parcourues dans l'histoire du piano : le clavicorde (cordes 
frappées), l'épinette et le clavecin (cordes pincées), le piano à marteau. 
Parmi les instruments à vent et à clavier, on distingue les tuyaux à bouche 
(orgues portatifs, positifs ou d'appartement, orgues d'église) et les anches 
(orgue de régale, harmonium et ses prototypes). Il existe encore toute une 
série d'appareils à clavier de genre particulier, ne rentrant pas dans les 
catégories précitées, notamment les instruments à cordes froltées combinées 
avec le clavier, les harmonikas de verre, puis les terpodions, mélodions, 
clavicylindres, où des lames de métal ou de bois entrent en vibration par 
friction contre un cylindre mis en mouvement au moyen d'une pédale. 
Dans san deuxième volume, M. Kinsky classe les instruments à cordes 
pincées suivant les diverses familles de la harpe, de la cithare, du luth, du 
colachon, des guitares, des cithares, des mandoles, chacune de ces divisions 
comprenant naturellement leurs subdivisions; ainsi, parmi les harpes, on 
distingue les harpes simples, sans dispositifs propres à modifier l'accord, les 
harpes chromatiques, les harpes doubles, les harpes à pédales, gaéliques, 
d'Eole, etc. Ces divisions sont parfois assez vagues. L'auteur range sous la 
dénomination de Zither l'épinette des Vosges (chez nous Noordsche balk), la 
cithare à percussion et autres appareils de ce genre, et sous celle de Cither le 
cistre proprement dit, la pandore, etc. ; ces deux divisions se ramènent plus 
facilement à celles de l'instrument sans manche ou avec manche. D'autre 
part, nous nous demandons jusqu'à quel point le colachon peut être consi
déré comme formant une famille indépendante de celle du luth; le chitarrone 
constitue une sorte d'intermédiaire entre les deux instruments, l'un et l'autre 
d'origine orientale. 

Le groupement des instruments à archet est non moins difficile. On y 
distingue d'habitude, et tout d'abord, les appareils à dos plat et ceux à dos 
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bombé, que M. Kinsky qualifie respectivement «avec et sans éclisses » ; 
puis viennent les trompettes marines, lyra, rebecs, pochettes, les grandes 
vièles du moyen âge, les lira du XVIe siècle, enfin la famille des violes et 
celle du violon avec leurs nombreuses subdivisions. 

Chaque instrument classé fait l'objet d'une notice minutieuse sur son ori
gine, son apparence extérieure, son accord, sa technique. Mais l'auteur ne 
se borne pas à de sèches monographies; il fait de continuelles incursions 
dans le domaine de la pratique musicale, il emprunte des renseignements de 
tous genres à l'histoire, à la littérature, aux beaux-arts, groupant ainsi une 
foule de renseignements nouveaux, de vues inédites, redressant pas mal 
d'erreurs (notamment des nôtres!). L'analyse objective des instruments se 
double d'une documentation extraordinaire, mettant à contribution 
toute la littérature spéciale de tous les pays, les revues musicales, etc.; et 
tout cela, appuyé d'une iconographie magnifique, compose un ensemble sin
gulièrement suggestif et animé. Chaque division est précédée d'un article 
historique. On lira avec fruit, par exemple, celui relatif aux lyres à archet 
des XVIe et XVIIe siècles, auxquelles l'auteur prétend assigner une place 
importante, non reconnue jusqu'à présent, dans l'histoire des instruments à 
archet; de même ceux sur le luth et le baryton (viola da bordone). Une inno
vation excellente consiste dans deux chapitres comprenant des notices alpha
bétiquement classées sur les facteurs de pianos et sur les luthiers, avec des 
reproductions de leurs marques, et le relevé des principales pièces sorties de 
leurs mains, figurant dans les principaux musées (ces derniers détails ne 
figurent pas, en général, dans le grand ouvrage de Lutgendorff, Geigen und 
Lautenmacher, le manuel le plus usuel de lutherie); la note relative au fameux 
luthier tyrolien Tieffenbrucker (mué à la cour de France en « Duiffoprugcar ») 
occupe à elle seule plusieurs pages. 

L'auteur ne serait pas allemand s'il n'avait eu soin de doter ses livres de 
tables copieuses, des noms d'instruments, des noms propres, des collections 
citées, etc.; on apprécie également un index bibliographique des catalogues 
d'autres collections, publiques et privées, dont beaucoup nous sont ainsi 
révélées. 

Nous attendons avec impatience la parution du troisième volume du cata
logue de M. Kinsky. Celui-ci sera consacré aux instruments à vent, où tant 
de questions capitales — l'origine du trombone, de la flûte traversière, la 
nature exacte du fameux clarino — restent encore mystérieuses. Sur tous ces 
points, l'avis de l'éminent organologue, même s'il n'est pas décisif, n'en 
sera pas moins hautement intéressant. 

ERNEST CLOSSON. 

S c h ü t Z , par ANDRÉ PIRRO. Collection. Les Maîtres de la Musique. — 
(Alcan, Paris.) 
M. André Pirro consacre à Schiitz un livre très instructif et savamment 

documenté où il retrace une des figures musicales les plus hautement sym
pathiques du XVIIe siècle. 
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Schütz ne fut pas seulement un architecte des sons, mais « il animera sa 
musique de tous les mouvements de son cœur, et il y fera resplendir toutes 
ses visions. » E n quelques pages substantielles, M. Pi r ro passe en revue 
toute l 'œuvre de Schütz, les Madrigaux, les Psaumes , les Cantiones sacrae, 
les Symphoniac sacrae, les Passions, l 'Histoire de la Nativité, indiquant par de 
nombreux exemples musicaux les traits pr incipaux de son esthétique, faisant 
notamment ressortir les admirables dons de poète expressif et de peintre 
évocateur qui par-dessus tout le caractérisent. Dans la troisième partie des 
« Symphonise sacrée » (1650), « Schütz livre tout ce qu'il possède : ce qu'il a 
hérité des Italiens, de leur coloris, de leur musique décorative, de leur 
magnificence, et ce qu'il a trouvé dans leur musique dramatique ; ce que des 
années de prat ique lui ont appris , et, surtout ce que la vie lui a enseigné. 
Jamais il n'a mieux fait comprendre que son âme n'avait point été lassée par 
la douleur, mais enr ichie . . . » Non seulement il décrit l'aspect des choses, 
mais pour ainsi dire il en réveille l 'âme, « prêtant aux objets inanimés une 
merveilleuse sympathie pour les affections humaines . . . » « Il ne s'attarde pas 
à décrire, il évoque ; il nous t ransmet ses visions. Ce qu'il a contemplé renaît 
aussitôt pour nous ; et nous sommes sous l 'empire de ses rêves. Nul musicien 
n'est un enchanteur plus puissant et plus prompt . Sans doute , parce qu'i l a 
confiance dans les sortilèges de la musique; en outre, parce qu'il en connaît 
bien les secrets; avant tout, parce qu'il croit à ce qu'il dit , à ce qu'il décrit. 
Sa victoire sur nous , il la tient de sa foi... Il ne chante point pour plaire au 
monde , mais pour satisfaire aux désirs de son âme rel igieuse. , . La prière et 
la musique de Schütz ont la même s incér i té ; et c'est à cause de cela, juste
ment, que sa voix est immortelle, comme il le souhaitait . » 

G. DE G. 

M e y e r b e e r , par L. DAURIAC. Collection : Les Maîtres de la Musique. — 
(Alcan, Par is . ) 
L 'auteur s'efforce d'y dégager les traits assez complexes dont se compose 

la physionomie de Meyerbeer, de déterminer en même temps les causes de 
cette carrière t r iomphale de plus d 'un demi-siècle que nous parvenons diffi
cilement à nous expliquer aujourd 'hui , et cela parce que notre mentalité 
esthétique offre de foncières différences avec celle de l 'époque où Meyerbeer 
composa ses opéras. Le travail de M. Dauriac très subti l , très étudié, ren
fermant d'excellentes appréciat ions à côté d 'autres plus contestables, offre 
les défauts de ses qualités, en ce sens qu'il laisse dans l'esprit du lecteur une 
impression quelque peu flottante et imprécise. La conclusion du moins est 
formulée en termes explicites : « Les qualités de Meyerbeer furent des 
qualités d'emploi, celles d'un grand ouvrier, non d'un grand artiste, et ses 
rares mérites eurent leur source beaucoup moins dans sa musique que dans 
son drame, dans son drame que dans sa dramaturgie , Et c'est pourquoi le 
nom de Meyerbeer appart ient à l 'histoire, et plus qu'à toute autre histoire, 
à celle du théâtre français romant ique. » 

G. DE G. 
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L'écriture des musiciens célèbres. Essai de graphologie 
m u s i c a l e , par Louis M. VAUZANGES. — (Paris, librairie Félix Alcan, 
1913.) 
Bien que pratiquée empiriquement de tous temps par des personnes 

douées de facultés d'observation spéciales, la graphologie n'a pris rang que 
depuis peu d'années parmi les sciences expérimentales par l'établissement 
d'une théorie constituant une base de recherche réellement scientifique. 
Rien n'est plus propre à fournir à la jeune science des données nouvelles que 
l'étude de l'écriture des hommes de génie. D'autre part, cette étude jette 
plus d'une lumière sur la psychologie d'hommes qui composent l'élite de 
l'humanité. Pour donner à ces recherches cette double portée scientifique, il 
convient d'étudier séparément les traits caractérisant les différentes branches 
du génie humain, pour établir ensuite des comparaisons qui ne manqueront 
pas de fournir nombre d'indications précieuses. L'étude de M. Vauzanges 
révèle chez l'auteur des qualités de pénétration psychologique et d'obser
vation attentive; les résultats obtenus sont mis en lumière avec une clarté 
d'exposition qui n'est certes pas le moindre mérite du livre. Après avoir 
défini le but et la nature de la science graphologique, l'auteur donne, dans 
la première partie, des explications détaillées sur les caractères généraux 
des autographes étudiés et sur leur signification. Le résumé de ces 
observations lui fournit une intéressante caractéristique de la psychologie du 
musicien-compositeur. M. Vauzanges examine ensuite cette psychologie 
elle-même et ses rapports avec la graphologie. Tout ceci est appuyé par 
l'élude graphologique des autographes de cent musiciens, dont de nombreux 
spécimens sont reproduits dans le volume. Cette partie de l'ouvrage, la plus 
importante, est d'un vif intérêt, non seulement pour le graphologue, mais 
pour tous ceux qui, ne se contentant pas seulement d'aimer la musique, 
souhaitent pénétrer l'âme des mortels privilégiés dont les œuvres vivent et 
demeurent dans ce monde où tout passe et périt. 

E. CL. 

Les Fêtes musicales à l'Exposition universelle de Gand 
1913, par PAUL BERGMANS. —(Gand, s. 1. n. d.) 
Une luxueuse, mais aussi une sérieuse publication, dans laquelle notre 

confrère M. Paul Bergmans a synthétisé les articles publiés par lui dans 
quelques périodiques gantois. Elle est illustrée de nombreux portraits en 
héliogravure, détachables, et dont certains mériteraient d'être mis sous 
verre. Un digne souvenir de belles manifestations d'art. 

E. CL. 

PUBLICATIONS D'ART: 
Les fresques du Campo Santo de Pise, par M. ABEL LETALLE, 

Un vol. il 1 _ — (Paris Sansot). 
Le Campo Santo de Pise est un lieu de solitude et de beauté. On y est 

seul — ou à peu près — avec la mort et l'art... ou, plutôt, avec ce qui reste 



238 DURENDAL 

de la mort et avec ce qui reste de l'art, car le temps a consommé les morts 
et les hommes ont restauré les fresques!... Mais ce qui reste suffit pour 
l'imagination et pour l'âme. Tout le passé se mélange à ce délabrement et 
la contemplation de celui-ci comme l'évocation de celui-là offre une riche 
et abondante matière à la méditation. 

Au XIVe et au XVe siècle des maîtres sont venus de Florence et de 
Sienne, pour peindre sur ces murailles qui abstraient les morts des histoires 
à l'intention, enseignement et édification des vivants. Ce sont les faits de 
l'Ancien Testament et du Nouveau, la légende des saints patrons de la cité, 
l'illustration célèbre du Dict des trois morts et des trois vifs connue sous le 
nom de Triomphe de la mort. Ce sont les pages d'un livre austère ou char
mant, pages écrites au XVe siècle par le délicieux Benozzo Gozzolli ; au 
XIVe, par des artistes Andrea Orcagna, Buffalmacco, etc — désignés 
par Vasari, mais sur l'identité de la plupart desquels il est peu probable 
que l'on puisse jamais se mettre d'accord. Nous avons eu l'occasion d'expo
ser ici même les raisons qui nous font reconnaître dans le Triomphe de la 
mort une œuvre siennoise (1). 

M. Letalle ne s'est pas beaucoup attardé — et peut-être a-t-il eu raison — 
à examiner ces problèmes de critique historique. Il a décrit avec soin et 
diligence toute la série des fresques qui décore l'illustre monument et son 
livre, complété par de bonnes reproductions, constituera pour le voyageur 
un excellent guide en même temps qu'un souvenir. 

ARNOLD GOFFIN. 

Le Salon des Beaux-Arts à l'Exposition de Charleroi 
e n 1911. (Un volume ill.; Bruxelles, VAN OEST.) 
On sait avec quelle ardeur M. Jules Destrée s'est consacré à l'organisation 

de l'exposition des Arts anciens du Hainaut, dont il avait conçu le projet. 
Ardeur qui était alimentée à la fois par son amour de l'art et par son amour 
du terroir natal. Il nourrissait le désir de prouver que si une grande 
œuvre de beauté a été accomplie, jadis, en Belgique, les Wallons ont eu part 
à son élaboration. Ce fait, à la vérité, n'a jamais été sérieusement contesté, 
maislacommune renommée, qui est simpliste, n'en tenait guère compte. 

Ce n'est sans fierté que M. Destrée passe en revue, dans ce volume, les 
œuvres nombreuses qui avaient été réunies à Charleroi ; splendides orfè
vreries de Hugo d'Oignies; sculptures et miniatures d'André Beauneveu; 
tableaux de Roger de la Pasture (van der Weyden), de Patinier, d'Henri de 
Bouvignes (Blès), de Mabuse, de Lucidel ; statues ou bas-reliefs de 
Dubroeucq, de Del Cour, etc. pour terminer par Watteau, Navez et 
Constantin Meunier. 

(1) DURENDAL, février 1912 : Poussières du chemin ; Au Campo Santo. 
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Récapitulant ses impressions dans la conclusion de son étude, l'excellent 
critique reste un instant hésitant devant cette question : « S'il est avéré que 
les artistes et les artisans d'origine wallonne sont nombreux et doués, cela 
suffit-il pour constituer un art wallon, une école wallonne ; pour revendiquer 
une subdivision nouvelle parmi les classifications auxquelles nous sommes 
accoutumés? » Et n 'ayant pas constaté entre les maîtres originaires de la Wal
lonie les affinités caractéristiques, les permanences de mentalité ou de ten
dances qui solidarisent, en quelque sorte, à chaque époque ou même, à 
travers toutes les époques, les membres de ce que l'on appelle une école, il 
se r épond avec beaucoup de franchise « qu'il serait excessif, peut-être, de 
parler , dès maintenant , de l'école wallonne ». 

MM. Rober t Send et Richard Dupierreux ont complété cet intéressant mé
morial, l 'un par un agréable précis du Salon d'art moderne; l 'autre par une 
chronique bien documentée des Grands jours de l'Exposition des Beaux-Arts. 

ARNOLD GOFFIN. 

La Sculpture sous les Ducs de Bourgogne (1361-1483), 
par M . ANDRÉ H U M B E R T . Préface de M. Henry Roujon. — (Un vol. ill. 
Par i s , Laurens . ) 
L e principal objet de cet ouvrage est l 'étude des œuvres imposantes exé

cutées à la Chartreuse de Champmol, à Dijon, pour les Ducs de Bourgogne, 
Phi l ippe le Hardi et Jean Sans Peur , par des maîtres venus tous du Nord, 
et, no tamment , par Jean de Marville, le Hol landais Claus Sluter et le fla
mand Claus van de Werve : Portail de la Chartreuse ; Puits dit de Moïse; Tom
beaux des deux princes. 

Cette œuvre puissante et émouvante marque le moment culminant, dans la 
sculpture, de l'évolution qui emportait , à cette époque, l'art comme la pensée 
vers le réalisme. La vie, à l 'expression de laquelle tant de maîtres s'étaient 
déjà essayés, mais qui, dans leurs œuvres, restait subordonnée encore aux 
significations de l ' idée; la vie surgit dans les figures de Champmol, avec 
toutes ses g randeurs et toutes ses vulgarités, dans un éclat et un relief qu'on 
ne lui connaissai t pas . Et chez Claus Sluter, chez cet artiste que l'on pour
rait rapprocher de Michel-Ange, non seulement comme on l'a fait, pour la 
violence subl ime de ses créations, mais aussi à cause de certains traits de 
caractère; chez Sluter, l 'observation de la vie, la fidélité au vrai devient, si 
l'on peut dire, comme le noyau solide d'un art qui associe toute la vigueur 
du réel à tous les prestiges d'une inspiration épique. 

De quelle tradition sont issus ces extraordinaires tailleurs de pierre? 
Quelles influences leurs ouvrages ont-ils exercées en France et dans les Pays-
Bas ? Ces questions auxquelles nombre d'historiens d'art, tels que Conrajod, 
MM Kleinclausz et Alphonse Germain, ont proposé des solutions plus ou 
moins controversées, M. André Humber t les propose, à son tour, à sa saga
cité de même que toutes les autres que suscite le sujet qu'il a choisi et, 
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avant tont, celles qui ont trait à la détermination de la part qui appart ient à 
Sluter, à van de Werve et à leurs collaborateurs, dans ce qui subsiste du ma
gnifique ensemble sculptural qu'ils avaient laissé à Champmol . 

ARNOLD GOFFIN. 

Accusé de réception : 
A R T : Lyon, par H . D'HENNEZEL. Coll. villes d'art célèbres (Paris, Lau

rens). 

L I T T É R A T U R E : La grande pitié des églises de France, par MAURICE 
BARRÉS (Paris, Emile Paul) . — L'Esprit Européen, par LOUIS DUMONT-
WlLDEN (Paris, Figuière). — Les amis célèbres dans la fable et dans l'his
toire, par EDWARD M O N T I E R (Paris, Plon). — Max Elskamp, par JEAN DE 
BOSSCHÈRE (Paris , L'Occident) . — Théodore Weustentraad, poète belge, 
par FERNAND SÉVERIN (Bruxelles, La rde r ) . — L'argent, par CHARLES 
PÉGUY (Bruxelles, Cahier de la Quinzaine). — Correspondance du duc 
d'Aumale et de Cuvelier-Fleury (Paris, P lon) . — Parsifal, poème de 
WAGNER, traduit par Judith Gautier (Paris, Collin). 

M U S I Q U E : Beethoven et Wagner, par THÉODORE WYZEWA (Paris , 
Perrin). 

R E L I G I O N : Quand l'esprit souffle, par ADOLPHE RETTÉE (Paris , 
Perrin). — Le dialogue de Sainte Catherine de Sienne. Tradui t de l'italien, 
par. J. HARTAUD, 2 volumes (Paris, Lethielleux). — Thérèse Belmont, par 
Mme FORTIER LACROIX (Paris, Librairie des Saints-Pères). — Pensées de 
Sainte Thérèse, tirées de ses œuvres, par L. MOISSON (idem). — Introduc
tion à la psychologie des convertis, par T H . MAINAGE (Paris, Gabalda). 

R O M A N : Suite en Mineur, par L. J E A N C L A I R (Association des écrivains 
belges). — Le rouet des bruines, par GEORGES RODENBACH (Paris, F lamma
rion). — L'aile blessée, par JEAN DE LA BRÉTE(Paris, Plon).— La force mys
térieuse, par J . - H . ROSNY (Paris, Plon) . — Parmi les ruines, par JEAN 
MORGAN (idem). — Un amour absolu, par M A R I E D U P R A T (Paris, Grasset). 















L'Amitié de France (1) 

LORSQUE j ' en t ra i dans les lettres, il y a neuf ans, je 
me trouvais seul catholique prat iquant parmi 
mes jeunes confrères. Il régnait dans la littéra
ture un panthéisme sensuel qui nous gagnait 
nous-même. Nietzche, d'Annunzio, la Comtesse 
de Noailles, Henr i de Régnier formaient pres
que exclusivement notre al iment lyrique. Fran
cis J ammes n'était pas encore converti, et Paul 

Claudel était révéré comme un génie mystérieux, mais on 
goûtait plus en lui l'éclat des images que la profondeur de la 
doctr ine; en somme, on ne le comprenait guère, et d'ailleurs 
il n 'avait publié ni les Cinq grandes Odes, ni l'Annonce faite 
à Marie. La jeune ûlle Violaine éclatait seule dans son œuvre 
comme une ardente fleur aux sombres parfums, mais on la 
prenait pour une étrange vision inaccessible ; et le témoignage 
de l'évêque Cœuvre dans la Ville semblait d'une hardiesse para
doxale. Quant à Péguy, il était tout vibrant encore de la 
grande campagne dreyfusienne. Sans doute la lecture de 
Huysmans , de Verlaine, de Hello, de Léon Bloy nous avait 
révélé que le catholicisme était un monde de splendeurs incon
nues, mais nous n'y voyions qu 'une matière d'art, des émotions 
liturgiques à la chapelle des Bénédictines de la rue Monsieur 
et des exaltations purement sensibles au contact des ouvrages 
mystiques. Il y avait encore en nous cet épuisant divorce entre 
le rêve et la vie, la pensée et l'action, la foi et l'art dont nous 
avons tous souffert et dont la guérison est notre joie quoti
dienne, notre certi tude de la victoire. Mais il y a dix ans, isolés 
les uns des autres, dans nos provinces ou à Paris , nous accom
modions tant bien que mal notre religion et nos cultes litté
raires, ceux-ci allassent-ils à France et à Gide. Ici, Messieurs, 
il est bon de dénoncer la cause initiale de ce désordre intellec
tuel dont la jeunesse française a tant souffert, car elle tient à 

(1) Conférence donnée à Bruxelles au Cercle Saint-Michel, le 26 janvier 1914. 
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l 'enseignement ou plutôt au non-enseignement de l 'Université 
(et vous savez peut-être qu 'en France , même dans nos collèges 
religieux, nous sommes obligés de suivre les programmes de 
l 'Universi té) . . . 

... Je me vois à quatorze ans lorsqu'à peine sorti des classes 
de grammaire et des romans d'aventure, le monde inconnu de 
la poésie me fut révélé. Dans notre collège, la seconde s'appe
lait encore les HUMANITÉS et notre professeur, un prêtre déli
cieux et chimérique, nous initiait à Chateaubriand, à Lamar
t ine, à Victor Hugo , à tous les philtres incantatoires du 
romant isme. Qu'il fallait peu de choses à notre rêverie! Les 
vers les plus médiocres submergeaient de tendre ivresse notre 
cœur qui s'éveillait. Soleil, lune, étoile, rivage, barque, ai le . . . 
ces mots seuls déchaînaient en nous de splendides départs vers 
les villes fabuleuses et les jardins merveilleux, les îles lointaines 
où les parfums rassasient! 

Le moindre livre était comme un coffret magique qu'il suffi
sait d'ouvrir pour en délivrer les plus indicibles sortilèges.. . 
Alors nous découvrions que les acacias de la cour de récréation 
n'étaient plus seulement un ombrage à notre bonne fatigue, 
quand la cloche annonçait la fin des jeux, mais nous décou
vrions soudain qu'ils étaient des géants pacifiques ruisselants 
de parfums, les beaux gardiens de l'été qui laissaient négli
gemment tomber de leurs chevelures des neiges embaumées . . . 
Ah! que souvent pendant le mois de Marie, alors que par les 
fenêtres ouvertes on entendait les oiseaux, je m'arrêtais de tra
duire Ti te-Live ou Virgile, pour regarder le pr intemps s'en
dormir sur son lit de fleurs... E t ma version n'en était pas plus 
mauvaise. Cependant , bien souvent le surveillant passait der
rière moi et, me touchant doucement l 'épaule, il me murmura i t 
en s o u r i a n t : « Allons, ne rêvez pas tant, mon e n f a n t . » . . . 
Rêver!. . . Ainsi le pr intemps, l 'amour, la gloire, tout le cœur et 
toute la beauté, c'était du rêve? Comment n'aurais-je pas con
tinué de rêver? Et je m'étonnais qu'on me mît en garde contre 
ce penchant qui me semblait si noble et si pur . . . En vérité, 
l 'enseignement qu'on nous donnait sur cette matière me laissait 
perplexe. . . Etait-ce bien ou mal de rêver? 

En classe, nous apprenions que les poètes étaient des 
rêveurs, que le rêve était le royaume, l'asile inviolable où se 
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réfugiaient les esprits magnanimes; mais au sermon, dans les 
entretiens de direction, on nous mettait en garde contre le 
rêve, jardin de fleurs troublantes dont les parfums alanguis-
saient, empêchaient d'agir et sous lesquelles parfois le serpent 
s ' insinuait . Sub floribus latet anguis... Ainsi d 'une part le rêve nous 
était représenté comme l 'apanage, le patr imoine des génies, de 
l 'autre, il nous était dénoncé comme une illusion, une fiction de 
l'esprit et du cœur qui nous livrait sans force aux puissances du 
mal. Où donc était le vrai? Pourquoi cette antinomie entre le 
rêve et la vie? La vie était-elle donc si laide que cela?.. Et peu 
à peu nous nous formions une conception du monde étrange : 
d 'un côté le rêve, l'idéal comme on disait aussi, c'est-à-dire 
tout ce qui est noble, généreux, infini; de l'autre la vie, tout ce 
qui est réel, exact, tangible, le quotidien, l 'ordinaire. . . E t peu 
à peu la beauté, la grandeur, l 'héroïsme s'identifiaient pour 
nous avec la folie ; la sagesse et l 'ordre avec un égoïsme parci
monieux. Ainsi dans notre cerveau d'enfant préférer le rêve à 
la vie c'était préférer l 'enthousiasme à la raison, l 'inspiration à 
la règle. Ainsi s'opposaient en nous les deux puissances essen
tielles de l 'homme dont l'union seule fait la force et la fécondité 
intel lectuelles. . . 

D'où venait donc cet étrange préjugé? Quelle était donc sa 
force pour qu"il eut pénétré là-même où l'on gardait la véri
table tradition de l 'humanisme chrétien? 

Le mal vient de loin! Et d'ailleurs si nous assistons en ce 
moment à la désorganisation complète de l'enseignement offi
ciel, si contre la conception traditionnelle de l 'homme toutes 
les méthodes contemporaines s'insurgent, c'est que cette con
ception a été faussée, c'est que peu à peu aux disciplines 
fécondes du catholicisme, seule doctrine capable de prendre et 
de nourrir toutes nos puissances, se sont opposées des formules 
fausses. 

La grande coupable, c'est la Renaissance. 

Ayant séparé de la religion, la philosophie, les lettres, les arts 
et finalement toutes les préoccupations humaines, les esprits 
peu à peu perdirent l'idée d'unité et s 'habituèrent à créer 
d'absconses antinomies entre l'idéal et le réel, l'art et la science, 
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le rêve et la vie. Bientôt naqui t cette détestable erreur dont 
devait périr notre art classique si admirable , que l'art était une 
fiction, c'est-à-dire un mensonge : ce n'était pas une représen
tation émouvante et sincère de la vie mais un enjolivement de 
la nature . Musique, peinture, poésie, s 'appelleront des arts 
d 'agrément : ce seront comme dit M. Lanson, les élégances de 
l'esprit, comme si la Divine Comédie, la Symphonie héroïque ou le 
Jugement dernier étaient des arts d 'agrément ! Pour des esprits 
de cette sorte il y a un beau style qui s 'acquiert par des 
recettes, tout un arsenal de métaphores toutes faites : cela 
s'appelle la poésie, la rhétorique. Etonnez-vous si après un 
siècle et demi, la foi religieuse peu à peu s'éclipsant, pour 
employer la saisissante image de Victor Hugo : 

Sur le Racine mort le Campistron pullule ! 

Etonnez-vous si de nos jours les humani tés sont tombées si 
bas, si l'on a opposé la science à l 'art, l 'enthousiasme à la rai
son, la formation professionnelle à la culture générale, l'obser
vation à l ' imagination, si enfin l'on a farci nos têtes de toutes 
ces balivernes qui stérilisent la croissance d'un jeune esprit 
avide de savoir et d 'a imer! De cet état des choses, nous avons 
tous souffert, car le prestige du monopole universitaire faisait 
pénétrer même dans nos collèges chrétiens avec les programmes 
imposés, ces lamentables errements . 

Je vous ferai ma confession : de mon temps — il y a quelque 
quinze ans — l'instruction religieuse, par suite des préjugés 
que je viens de vous signaler, n'était pas très goûtée par les 
têtes de classe. On croyait que c'était bien de l 'étudier, mais 
cela rentrait dans les exercices de piété, cela n'enrichissait pas 
l 'esprit; on laissait cela aux bons enfants; être premier en caté
chisme ne nous paraissait nullement glorieux. L'histoire, la 
l i t térature, la mathémat ique , la philosophie, cela c'était des 
études, de la science, des exercices subtils de l'esprit. Mais le 
catéchisme, on en savait suffisamment pour réciter sa prière, 
recevoir les sacrements et faire une bonne mort . Ainsi tout ce 
qui regardait le surnaturel était quelque chose à la fois d 'ab
strait et de mécanique qui n'intéressait nullement notre vie 
intellectuelle. Une fois sortis de la chapelle ou le Veni Sancte 
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invoqué au début des classes nous ne voyions pas bien com
ment intellectuellement, spirituellement et réellement, Dieu 
pouvait entrer dans la résolution de nos problèmes; si nous 
l'invoquions c'était dans une idée toute sentimentale comme 
les dévotes invoquent saint Antoine pour retrouver un objet. 
Cette conception séparatiste entre les choses de la foi et les 
choses de l'intelligence a produit les effet ruineux que nous 
signalions, le désordre entre la pensée et l'action, entre le rêve 
et la vie que nous venons d'analyser. 

Cependant nous étions chrétiens. Et pour ma part, un besoin 
secret d'unité me poussait à sortir de cette impasse. Comme 
d'instinct, les mystiques m'attiraient, et je me jetai sur eux 
sans choix, dévorant pêle-mêle panthéistes et orthodoxes. C'est 
sans doute à Catherine de Sienne que je dus le salut. La lec
ture de ses Dialogues fut une révélation pour moi. « Plus on 
connaît, plus on aime, a-t-elle écrit, plus on aime, plus on con
naît. » Elle refit en moi l'unité de l'homme, intelligence et 
cœur, dans la vérité divine, par sa profonde théologie du Christ 
médiateur. Tout s'éclaira d'une lumière qui ne devait plus me 
quitter. Et désormais tout mon esprit devait tendre à exprimer 
par le lyrisme la vision intégrale du catholicisme. 

Deux ans se passèrent dans des recherches fiévreuses, mais 
j'avais pris le bon chemin et j 'y marchais à grands pas. J'étu
diais non seulement les mystiques, mais les œuvres de pure 
doctrine, saint Thomas, Bossuet. J'avais compris enfin que 
l'instruction religieuse, que j'avais si fort négligée au collège, 
était la substance même de toute pensée éternelle comme de 
toute poésie vraiment grande et féconde. La liturgie et la mys
tique cessaient d'être de pures délectations esthétiques, elles 
devenaient les vivantes expressions du drame du salut, le seul, 
au fond, qui mérite notre intérêt. Je n'étais plus l'amateur qui 
regarde un beau spectacle, j'étais acteur même; pour moi, le 
Verbe fait chair, l'Eucharistie n'étaient plus des abstractions, 
c'était le cœur même de la vie, le nœud de l'amour, la source 
de toute vérité, en dehors de laquelle je ne pouvais pas vivre. 

Ce travail qui s'opérait en moi, il s'opérait en des milliers de 
jeunes gens, à cette époque. Les causes de cette conversion 
sont complexes. Agathon, dans Les jeunes gens d'aujourd'hui, en 
a signalé une essentielle : le besoin de réalités religieuses, le 
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dégoût d'un idéal abstrait. J'y vois cela aussi certainement, 
mais surtout les fruits enfin mûris des prières et des sacrifices 
de nos mères, à qui nous devons toute notre foi, les souffrances 
de nos religieux en exil, mille causes surnaturelles qui sont le 
secret de Dieu et la gloire de la communion des saints... 

Mais ce n'est guère qu'il y a quatre ans que notre groupe 
commença de se former. François Mauriac, que je ne connais
sais pas encore, venait de publier Les mains jointes. Un article 
qu'il fit paraître dans le Temps présent sur l'Eau du puits nous 
mit en rapports. Dès le premier entretien, nous nous recon
naissions fraternels et il nous semblait que nous nous fussions 
toujours connus. Peu de jours après, André Lafon nous arri
vait de Bordeaux, recommandé par notre grand ami Francis 
Jammes. Nous étions donc trois poètes catholiques, étonnés et 
doucement émus de nous être rencontrés au seuil de notre vie 
poétique. Tous les trois nous rêvions de belles œuvres pro
fondes et riches, où les beautés et les consolations de notre foi 
fussent chantées dans un langage qui pût toucher notre temps 
dans son intime substance. Et nous savions qu'il en viendrait 
d'autres... Déjà, chez un ami très cher, plus jeune que nous de 
trois ans (et trois ans, quand on en a vingt-quatre, c'est beau
coup), j'avais découvert un lyrisme grave aux résonances infi
nies, une pensée subtile, passionnée, frémissante, qui s'essayait 
en rythmes encore obscurs, mais pleins de promesses; c'était 
Eusèbe de Brémond d'Ars, dont nos Cahiers vous ont révélé 
l'étude pénétrante sur le mysticisme équivoque de la Cité des 
lampes et de nobles cadences : 

Nous n'irons plus, mon cœur, au bois d'Ile de France. 
Tout voyage nous perd et tout amour nous ment. 
Rien ne porte plus haut qu'une heure de silence, 
Rien n'est vrai hors de Dieu que notre isolement... 

et qui déjà, dans la Plume politique et littéraire, avait su grouper 
des éléments de reconstruction intellectuelle intéressants. Mais 
cette revue était nettement monarchiste et faisait beaucoup de 
politique. Et bien que la plupart d'entre nous fussent plutôt 
portés vers l'ordre monarchique, nous sentions avec évidence 
qu'un mouvement de résistance religieuse devait s'abstenir de 
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politique directe s'il voulait ne pas se voir entraîner vers la 
polémique et les questions personnelles. Et nous cherchions les 
moyens de fonder une revue bien homogène. 

Voici quinze ans, pensions-nous, qu'il existe en Belgique 
une excellente revue catholique de littérature et d'art, Duren
dal, et en France cela n'existe pas encore, et pourtant il existe 
une sensibilité, une pensée catholiques qui se réveillent en notre 
pays, encore inexprimées. Certes, nous avons eu de grands pré
curseurs et nous n'avons pas de peine à nous rattacher aux plus 
grands noms de notre littérature; comme doctrinaires, nous 
avons de Maistre, un Veuillot, un Barbey d'Aurevilly, un 
Gratry, un Hello, un Léon Bloy; comme poètes et artistes, 
nous avons Huysmans, Verlaine, Jammes, Claudel, Le Car
donnel, Mercier, Péguy, Baumarien, Maurice Denis, Des
vallières. Qu'il serait beau de grouper en une forte synthèse 
toutes les intentions éparses, de créer enfin une revue de haute 
tenue littéraire, avertie de toutes les manifestations de l'esprit 
contemporain et les regardant dans un esprit substantiellement 
catholique! Poèmes, romans, contes, nouvelles, ces simples 
manifestations de l'intelligence, par quoi trop souvent l'erreur 
a séduit les mortels, les tourner toutes au témoignage des réa
lités divines et humaines ! Ne pas tant chercher à prouver qu'à 
exprimer; ne pas faire une école, loin de là, mais tout naturelle
ment, le plus simplement possible, chanter la vie de la grâce 
que nous tentions de faire fructifier en nous... 

Mais nous ne voulions pas nous lancer à l'étourdi, et nous 
attendions. 

C'est alors qu'en automne 1910, M. Georges Dumesnil me 
demanda d'être secrétaire de l'Amitié de France. 

Il y avait déjà trois ans que cette revue trimestrielle, il con
vient de le dire, alors que les symptômes de renaissance étaient 
encore confus et vagues, avait su réunir de probes écrivains 
de foi ou de sympathie catholiques. 

L'éminent professeur de philosophie de la Faculté de Greno
ble m'exposa ses idées, je lui dis nos desseins. Ils se trouvaient 
les mêmes et je nous vois encore dans la petite ville de ma 
province natale où il était venu me voir, écoutant avec un sourire 
heureux ces idées d'un jeune qui semblaient la réalisation 
même de toutes ses doctrines. Un an plus tard, nous fondions 
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sous sa direction les Cahiers de l'amitié de France. Guidés, con
seillés avec une sollicitude toute paternelle par le meilleur 
des maîtres, ils se sont développés et ont mesuré leurs 
forces. Ils n'ont fait que reprendre, en l'appliquant rigoureuse
ment la conception catholique de l'Art qui s'est formée à l'Ami
tié de France, conception si large et si juste du centre de 
gravité de l'ordre esthétique autour duquel ont oscillé sans 
cesse, du naturalisme à l'idéalisme, les mouvements alternatifs 
des théories. 

Tout ce qui est humain est nôtre. Pas une école, remarquez-
le, qui ne soit catholique par ce qu'elle apporte de fécond et qui 
ne se ruine par ce qu'elle nous oppose (1). 

Je voudrais qu'on retînt bien ceci : Que nous ne sommes ni 
une école, ni une association, mais une AMITIÉ, c'est-à-dire un 
groupe de poètes et d'écrivains qui s'aiment en Dieu, s'aident 
mutuellement dans la recherche de la vérité et s'efforcent 
d'établir entre eux cette atmosphère sainte de prière, se sou
venant de la parole du Christ : « Quand vous serez réunis en 
mon nom, je serai au milieu de vous ». Nous ne voulons point 
faire de la littérature catholique, cela ne se fait pas, cela ne se 
joue pas. Notre littérature est catholique parce qu'elle est 
l'expression intime et profonde de nos âmes et que nos âmes 
veulent vivre dans la réalité de la foi. 

Je dis la réalité et non l'idéal. Car nous tenons à nous dire 
des réalistes. 

Ce mot vous étonne peut-être. Jusqu'aujourd'hui, on l'avait 
abaissé à ne signifier qu'une grossière conception de l'univers 
et — contradiction! — il désignait ceux qui ne croyaient 
qu'aux apparences et niaient la réalité invisible! Nous l'avons 
relevé et avec justice. Maintenant réaliste signifie celui qui ne 
croit ni aux chimères, ni aux apparences, mais qui croit à 
l'Etre, qui croit à Dieu. Nous ne croyons plus que l'idéal soit 
l'antithèse du pratique, que la pensée soit l'opposé de l'action, 
et que tout ce qui est beau et grand soit du rêve et non de la 
vie. Toutes ces distinctions nous semblent puériles. Ce sont 
des mots. La vie s'étend à tout le visible et l'invisible. Et nous 
voulons vivre dans la plénitude de notre Dieu retrouvé. Que 

(1) Voir nos Déclarations dans le n° de janvier 1914 des Cahiers. 
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pour des hommes qui ne connaissent pas Dieu, le monde soit 
inexplicable; que le pessimisme soit l 'at t i tude logique, et que 
tout ce qui paraî t grand et généreux soit considéré comme une 
chimère, rien de plus normal . Mais pour nous, chrétiens, le 
monde est explicable. . . Qu'avons-nous besoin d'un royaume 
imaginaire, nous dont la conversation est dans le ciel? Qu'a
vons-nous besoin de fictions, nous qui avons les révélations de 
l 'Eglise, les visions des prophètes et des saints? Ah! si à 
quatorze ans l'on m'eût dit cela! Si l'on m'eût dit : « Tou t ce qui 
s'éveille en toi de si prodigieusement doux, tout ce qui t 'étonne, 
t 'a t tendri t et t 'accable, ce n'est pas imaginaire, c'est la vie, 
c'est un besoin d 'amour. Saches-y bien reconnaître Dieu qui 
t 'appelle et ne va pas te détourner de Lui pour suivre de 
vagues chemins où tu ne trouveras que déceptions. Donne-toi 
tout entier à cet Et re qui est la vie; poursuis-le dans toutes ses 
manifestations visibles, dans l 'art, la science, car tout est prière 
si tu le veux. E t tu peux adorer ton Dieu dans le beau latin 
que tu t raduis , dans le problème que tu cherches à résoudre, 
car ce sont ses lois que tu contemples dans ton travail. Laisse 
donc aux autres cette vaine distinction entre le rêve et la vie; 
pour toi, ne t 'occupe que de voir Dieu en toutes tes pensées et 
tous tes actes ». Ah! si l'on m'eût dit cela! . . . 

Croyez bien, Messieurs, que les poètes, les vrais, ne sont pas 
les songeurs oisifs qu'on a t rop souvent figurés. La poésie digne 
de ce nom n'est pas un art d 'agrément ; un Dante , un Michel-
Ange savaient servir leur pays, et leur rêve n'était pas chimé
rique, c'était cont inument la contemplation des beautés deDieu. 
Pénétrons-nous bien de cette idée, que l'action véritable, effi
cace, doit part i r d 'une pensée très belle mûrie dans le silence. 

Ne croyez point perdre votre temps pour le dur assaut de la 
vie en vous exaltant aux grandes images de la gloire ; la gloire, 
il faut l 'aimer, elle est le rayonnement de Dieu. Ne soyez ni 
sceptiques, ni blasés : tout est vrai et tout est neuf d'une éter
nelle jeunesse dans la vie épousée avec joie; que le lit térateur 
ne méprise pas l 'homme de science et que le savant ne regarde 
pas les belles-lettres comme un passe-temps indigne de lui. 
Rien n'est vain, et les belles-lettres moins qu'autre chose; c'est 
leur faire injure que de les croire d'un abord facile; elles ne 
livrent leurs secrètes richesses qu 'aux conquérants opiniâtres, 
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aux chercheurs obstinés. Car, en définitive, toute étude tend à 
saisir une loi, fixer une harmonie, ramener enfin tout ce qui 
fuit au cœur immuable de Dieu. Il serait bon d'inscrire au 
fronton des classes le conseil de Saint-Paul : « Que la paix de 
Dieu qui surpasse toute intelligence, garde vos cœurs et vos 
esprits dans le Christ-Jésus... Au reste, mes frères, que tout ce 
qui est vrai, tout ce qui est honorable, tout ce qui est juste, tout 
ce qui est pur, tout ce qui est de bonne renommée, que ce soit 
là l'objet de vos pensées ». Voilà le véritable humanisme! 

La littérature et l'art auront eu une importance incalculable 
dans le retour des intelligences au catholicisme. Oui, c'est en 
lisant Verlaine, Huysmans, Barbey d'Aurevilly que nous nous 
sommes demandés si au fond la religion n'était pas autre chose 
que des pratiques méritoires, une discipline efficace, si ce 
n'était pas quelque chose de très intelligent et de très beau. 

Obscurément nous sentions que notre inquiétude venait sans 
doute de ce que nous ne la connaissions pas. Et nous nous 
sommes remis à la réapprendre, cette instruction religieuse tant 
dédaignée au collège; elle a ouvert à notre intelligence des 
mondes que nous ne soupçonnions pas. Elle est notre aliment 
quotidien et nous y trouvons plus de poésie et de philosophie 
que dans tous les poètes et les philosophes de l'univers. Un 
jeune converti me disait un jour : « Pour moi, je ne lis plus 
que le catéchisme du Concile de Trente. » Et il avait 
raison, car ce n'est pas seulement la morale qui est 
féconde, mais le dogme, mais toutes les vérités adorables 
du christianisme apprises humblement et comme par de petits 
enfants. Voilà tout le secret de notre joie et de notre certitude. 
Pour nous, il ne peut plus y avoir d'abstraction, de division, de 
schisme. Nous possédons l'unité dans le Christ. C'est par le 
Christ que nous possédons toute chose. Il faut entendre ce mot 
à la lettre. Dieu pour nous n'est pas une perfection sans vie, 
un vague idéal de vérité et de justice. Il est la vie, pensée et 
action adorablement unies dans le mystère de la Sainte-Tri
nité. Nous n'avons pas deux vies, une pour Dieu, une pour nos 
affaires. Prier, c'est agir. Agir, c'est prier. Agir, c'est faire la 
volonté de Dieu. Connaître Dieu, c'est là toute la science et le 
bonheur. Pénétrez-vous bien de cette idée que Dieu n'est pas 
une abstraction, qu'il est présent en vous, parmi vous. Quand 
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vous pensez, quand vous aimez, vous reflétez un rayon de son 
éternelle lumière. Oui, Dieu est l 'Et re , l 'Etre par qui nous 
vivons. C'est cette idée constante qui doit féconder toutes nos 
études. N'oubl ions jamais qu'il est vraiment, ainsi qu'il l'a dit, 
la vérité et la vie, que « sans Lui nous ne pouvons rien faire ». 
O h ! durant votre jeunesse, soyez attentifs à l'instruction reli
gieuse. « Si vous saviez le don de Dieu », disait le Christ à la 
Samari ta ine . C'est ce qu'il nous fait entendre au collège. C'est 
la voix que nous devons écouter; ne l 'écartons pas, cette vision 
de beauté et de vérité. Car en dehors de cette eau vive, croyez-
nous, nous n'avons découvert que citernes crevassées. Etudiez-
le, vous qui êtes attirés vers les belles-lettres, il est le plus 
grand poète, celui qui a fait le ciel et la te r re ; étudiez-le, vous 
que les sciences occupent, il est l 'ordre du monde; étudiez-le, 
philosophes, il est le verbe, la sagesse même, celui qui a conçu 
et qui soutient l 'univers. Ne l'exilez jamais de vos études, mais 
cherchez-le toujours au travers d'elles. C'est là seulement que 
vous verrez clair et que vous dominerez toutes les contradictions. 

Quand un poète, un philosophe apporte sa question ou sa 
réponse, demandez-vous toujours ce que répond l 'Eglise à ce 
sujet. E t vous verrez quelle précision, quelle sûreté et quelle 
profondeur de doctrine vous atteindrez ainsi. Nous avons perdu 
des années à ne pas faire cela. E t nous ne faisons rien d'autre 
que de réparer cela. Savez-vous qu'il existe à Paris un cercle 
d 'études où vingt-cinq élèves de l 'École normale se réunissent 
pour apprendre l ' instruction religieuse ? Et ce n'est qu'un cas 
entre cent autres . Dans le vaste désert de ruines que la science 
irréligieuse a semé depuis cent cinquante ans, l 'Eglise et ses 
dogmes apparaissent comme le refuge prestigieux de toute 
pensée un peu haute et de tout cœur bien né. 

ROBERT VALLERY-RADOT. 



La Mort de Pilou 

Cet âge est sans pitié. . . 

POURQUOI, enfant, avais-je juré une haine mortelle 
à Pilou, le superbe angora d'une vieille femme, 
notre voisine? Je ne sais. Même avec toute la 
souplesse que donnent les années à colorer nos 
moindres fautes, je ne découvre rien, mais là, 
vraiment rien qui puisse justifier cette étrange 
aversion et le crime lâche qu'elle m'inspira. 

Vous avez surpris, parfois, errant dans vos 
jardins, de ces chats hirsutes et fripons, aux cuisses maigres, 
à la moustache famélique, des chats sans origine et sans len
demain, grands voleurs d'oiseaux, grands chasseurs de lézards 
sur les murs lépreux? Eh bien! je comprends qu'on n'aime pas 
de pareils félins — quoique les épines de la vie, croyez-moi, 
rendent plus tard, très indulgent aux disgrâces d'autrui. Mais 
Pilou! Un chat comme Pilou! Un chat, le plus beau et le plus 
doux des chats! Une noblesse nonchalante comme chez les 
grandes dames! Un soyeux, un velouté dans le pelage gris! 
Une belle tête, ronde et pommelée comme la houppe légère 
où sont piquées les graines du pissenlit! Et dans cette houppe 
satinée, deux yeux d'or, larges et calmes comme deux petites 
lunes, avec une raie noire au milieu! 

Pilou était d'humeur égale comme les gens qui ont long
temps travaillé à acquérir l'empire sur leurs passions. Sa 
démarche était noble et régulière. Quand il s'asseyait sur le 
mur mitoyen de notre petit domaine, il pliait les pattes avec 
lenteur. Si nous l'attaquions dans cette place élevée, il ne se 
sauvait point, comme ses congénères, avec des airs de jaguar 
traqué, mais dignement, mais souplement, sans un regard de 
haine. En vérité, comment pouvais-je en vouloir à un pareil 
animal? Comment ai-je pu?... Ah! tenez, laissez-moi vous 
conter cette histoire qui est une des grandes félonies de ma vie. 



LA MORT DE PILOU 253 

Mon jardin n'était pas grand, et, tout au fond, il y avait une 
cabane : une masure où l'on remisait les outils de jardinage, et, 
en hiver, quelques caisses de grenadiers frileux. De l'autre côté 
de la maisonnette, c'était le jardinet de notre voisine, le 
royaume de Pilou — j'entends le royaume légitime, car Pilou, 
je crois vous l'avoir fait comprendre, s'installait avec noblesse 
dans tous les parterres d'alentour. Peut-être, au fin fond et 
malgré ses allures d'aristocrate, professait-il les théories de 
Karl Marx sur la propriété privée. Ah! si j 'en étais sûr, la 
pensée d'avoir purgé la terre d'un tel monstre adoucirait mes 
remords ! 

Bref, un beau matin, j'errais dans notre jardinet, tout seul, 
comme les chats et les poètes, Il se mit à pleuvoir. Courir vers 
la maison eût été simple. Trop ! Je ne le fis point. A treize ans, 
on aime les situations compliquées. Je me réfugiai dans la 
cabane. Déjà je rêvais d'y demeurer longtemps, bloqué par les 
intempéries, vivant des oignons de tulipes et des tubercules 
de dahlias suspendus en grappes aux poutrelles, quand, tout 
à coup, j'entendis derrière moi un bruit moelleux. Je me 
retourne. Que vois-je? Là, entre deux paillassons de serre 
roulés contre le mur, deux admirables yeux, jaunes comme du 
Xérès dans une coupe de cristal ! Deux oreilles dressées, émer
geant à peine d'une grosse boule soyeuse! Et des moustaches! 
Ah! les belles moustaches calmes! Des moustaches qui respi
raient la sérénité! 

C'était Pilou ! Pilou seul avec moi dans la cabane aux 
outils! Vous, je sais, vous avez bon cœur. Vous auriez dit gen
timent : « Pilou! Pilou! Pilou! » Et Pilou serait venu faire 
gros dos sous la caresse de votre douce main. Mais moi!... Ah ! 
moi!... Vite, je fermai l'unique porte de la gloriette; je poussai 
l'un des paillassons contre l'étroite fenêtre qui éclairait l'inté
rieur, puis je m'armai de ce que je pus trouver là de plus 
féroce. Un balai? un gourdin? Non : mais une bêche ! une 
lourde bêche au tranchant effilé, au manche brutal ! 

Du premier coup d'oeil Pilou eut tout compris. Vous croyez 
qu'il me sauta dessus? qu'il chercha à me crever les yeux ou, 
tout au moins, à m'effrayer pour me faire ouvrir la porte? Ah! 
vous ne le connaissez pas! Il était bien incapable de s'abaisser 
jusqu'à assaillir un enfant! Il se cacha seulement derrière des 
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fagots où j 'eus vite fait de le découvrir. Je lançai la bêche vers 
lui. Il esquiva le coup et bondit sur les poutrelles. Là, il était 
superbe! Calme, il dressait vers le toit de tuiles son admirable 
tête de penseur, comme pour chercher des inspirations au-dessus 
de la terre. Je tentai de le frapper tout en évitant de le faire 
tomber sur moi. Deux fois je le manquai. Un troisième coup 
le jeta contre la muraille, puis sur le sol. Souple, il se releva, 
rassembla ses pattes... Alors, oui, je crois qu'il perdit légère
ment possession de lui-même. Il sauta vers le toit et d'un bond 
si magistral qu'il fit voler une large tuile par où apparut, tout 
à coup, une brisure de ciel. Mais il ne put s'accrocher à la 
brêche et il retomba. Je voulus alors boucher cette ouverture, 
et, faute de mieux, j 'y enfonçai, au bout d'un long roseau, le 
chapeau de paille du jardinier. Voiler le firmament sous une 
guenille! Obstruer avec un chapeau de paille le chemin de la 
liberté! Oui, j 'ai commis ce crime! j'ai été jusque-là! 

Ce ne fut pas tout. La belle bête cherchait des coins d'ombre 
où elle pût se faire oublier quelques minutes, le temps de voir 
s'ouvrir enfin cette porte et finir ce cauchemar! Impitoyable
ment, je la traquai. Je parvins à lui porter des coups atroces 
qui la serraient entre le tranchant de la bêche et les briques du 
mur. Alors elle se sauvait sur les poutrelles, mais sans affole
ment, sans colère, sans un miaulement de douleur! Oh! ce 
silence affreux après le choc mou du fer contre la soyeuse four
rure! il m'effrayait, il me navrait. Et cependant, comme si un 
démon m'eût possédé, je continuais l'horrible chasse. 

Un instant, Pilou alla se blottir derrière une caisse de grena
diers, et, pour éteindre sans doute l'éclat de ses prunelles qui 
le trahissait dans les ténèbres, il cacha sa grosse tête entre ses 
pattes de devant. Peut-être croyait-il n'être pas vu, puisqu'il 
ne voyait plus, lui-même. Peut-être aussi ne voulait-il plus 
avoir devant les yeux cette affreuse chose : un enfant qui veut 
tuer! et préférait-il mourir sans voir la cruelle petite main qui 
lui donnerait la mort. J'approche, et bassement, lâchement, je 
donne un coup furieux dans cette lamentable boule vivante!... 

Pilou n'a point miaulé mais il a dû être touché grièvement, 
car à partir de cette minute il a une sorte de râle sourd qui me 
guide à travers le dédale des outils et des caisses où il se 
dérobe. Plusieurs fois je vois se dresser devant moi cette admi-
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rable tête expressive où deux yeux énormes et tranquilles me 
fixent sans colère. Une dizaine de mauvais coups, encore, 
atteignent le bel angora. Alors il s 'arrête, se couche tout de son 
long, mollement, et me regarde avec une sérénité qui m'im
pressionne. 

La psychologie criminelle a souvent reconnu chez les sujets 
qu'elle é tudie , une sorte d'inconscience momentanée. Ce n'est 
pas de la folie, ce n'est pas de l 'emportement : c'est plutôt un 
arrêt , dans le cœur, des sources normales de la justice et de la 
bonté. Je vous assure que je comprends très bien cela. Par la 
fine pointe de l'esprit, j ' ent revoyais la vilenie de mon geste : 
j ' avais le cœur serré de pitié et de dégoût, et, possédé, entraîné, 
lié, je comprimais cette inquiétude et poursuivais mon horrible 
assassinat. J 'avais surtout hâte, j 'avais comme une fureur de 
finir... 

Je pris là, contre le mur, la noble bête, je poussai contre son 
cou le t ranchant de mon arme pour l'étouffer. Mais je ne pou
vais, avec mes trop jeunes forces, serrer à ce point ce fourreau 
musculeux et capitonné. Je m'adossai au mur, je posai le pied 
sur la bêche comme fait le jardinier pour retourner la terre. 
Pilou avait fermé les yeux et râlait. Délivré, enfin, du reproche 
muet de ce grand regard d'or, je m'emportai . Je grimpai sur la 
bêche, je piétinai le cou de ma victime sans arriver à couper 
ce râle bizarre, presque humain . J 'étais exténué. Je dus m'arrê
ter, et je contemplai , le cœur serré, le superbe animal. Alors 
Pilou s'étira paresseusement devant la mort . Une de ses pattes 
de derrière, prise d 'un t remblement convulsif, vint gratter légè
rement la ligne noire et soyeuse qui lustrait son dos, puis elle 
s'abaissa avec mollesse et ne bougea plus. 

Pilou— enfin! — était mort . . . 

Ce jour-là, je demeurai pensif et troublé. A table, je me fis 
priver de dessert parce que je ne voulus pas goûter à ma por
tion de bouilli : une viande souple et résistante sous la four
chette comme le cou de Pilou sous la bêche. Je cherchai à 
m'étourdir , à fuir, surtout, la maison et le jardin et la gloriette. 
J 'al lai pêcher des ablettes à la nasse du moulin. 

Cependant , le soir, quelque chose m'entraîna fatalement vers 
la cabane du jardinet : sans doute cette secrète attirance du 
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théâtre du crime, bien connue des policiers. Le soleil couchant 
dorait l'envers des feuilles sur les tilleuls apaisés par l'approche 
de la nuit. Le mur mitoyen, où tant de fois avait rôdé Pilou, 
découpait sur un couchant rose le fil de ses vieilles pierres, den
telé de marguerites sauvages. 

Alors, dans le silence du crépuscule, de l'autre côté de la 
clôture, une voix, une pauvre voix cassée de vieille, appela : 

- Pilou! Pilou! Pilou! 
Je sentis une vague de sang me noyer le coeur, puis monter à 

mon visage... Pilou! Pilou, l'unique trésor de cette pauvresse, 
son dernier ami demeuré au monde, qu'en avais-je fait? Plus 
jamais la belle bête n'irait faire gros dos sous les mains amai
gries de sa vieille maîtresse, ronronner au coin de son feu 
désert ! 

La voix, de plus en plus fatiguée et douloureuse, appela 
encore : 

— Pilou! Pilou! Pilou! 
Je restais là comme hébété. Mes tempes palpitaient en suant 

à grosses gouttes. Je regardais toujours le mur. 
Tout à coup j'entendis grincer derrière moi les cailloux de 

l'allée. Je me retournai en sursaut. Juste ciel! c'était maman! 
Elle avait son grand air des jours sévères, son regard... Mais 
plus que son air et son regard, quelque chose attira mon atten
tion et fascina mes yeux. Que tenait-elle donc à la main? Un 
chapeau, un chapeau de paille, mais ce n'était pas le sien. Un 
chapeau sans rubans, large, de forme rustique, un chapeau de 
travailleur, de paysan, de jardinier... Ah! mon Dieu! le cha
peau du jardinier! celui-là même que j'avais logé, au bout d'un 
long bâton, dans la brèche de la toiture! 

Ma mère aimait à nous faire découvrir par nous-mêmes les 
leçons que nous avions méritées. Elle les faisait durer beau
coup, beaucoup! le temps de nous laisser tirer tout le fruit de 
ces petites mésaventures. 

Elle m'appela. Je devais être cramoisi! Grave, elle me mit sur 
la tête le vieux chapeau. Je l'enlevai, une supplication dans les 
yeux. Elle le replaça doucement et dit : 

— Tiens! c'est curieux, il ne te va plus? 
Et, d'un ton naturel, comme se parlant à elle-même, elle 

ajouta : 
— C'est bien pourtant celui-là? 
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Mes sanglots, prêts à éclater, gonflaient ma poitrine. Maman 
continuait , impitoyable : 

— N'est-ce pas ce chapeau que tu as oublié, ce matin, à la 
cabane? 

A ce moment , pour la troisième fois, j ' en tendis la voix de la 
vieille, tout contre le mur, qui suppliait : 

— Pi lou! Pi lou! Pi lou! 
O h ! c'en était t rop! Je me cachai la figure dans les bras et 

j 'a l lai pleurer contre le tronc d'un gros tilleul parce que je 
n'osais pas me tourner vers ma mère. Je suffoquais de douleur, 
de honte, de dégoût de moi-même. L e vieux chapeau gisait 
sur le sol, témoin stupide des revanches de Pilou mort . 

Quand j 'eus pleuré longtemps, ma mère, qui m'avait laissé 
seul à mes larmes, vint me retrouver; son visage était encore 
sévère, mais de cette sévérité qui m'a toujours le plus impres
sionné : la sévérité douce et tr iste. Elle n'était plus seule. Der
rière elle, il y avait une pauvre femme en noir. . . La maitresse 
de Pilou ! 

Ma mère me dit d 'une voix brève : 
— Méchant petit ! demande pardon de ce que tu as fait ! 
Pardon? Oh! oui! mille fois! Je souffrais trop depuis l'af

freuse minute où j 'avais vu agoniser le bel angora! Je me jetai 
à deux genoux et, usant du nom dont nous appelions, mes 
frères et moi, la bonne vieille notre, voisine, je m'écriai : 

— Je vous demande pardon, Madame Pi lou! Pa rdon! 
pardon ! je ne le ferai plus ! 

L'excellente vieille fut assez généreuse pour m'embrasser et, 
t remblante , elle me dit ces simples mots qui me sont restés à 
jamais cloués dans le cœur : 

— Au moins, dites, il n'a pas trop souffert?... 

P I E R R E LHANDE. 



Trittico. 
San Lazzaro. 

DANS la petite île, entre les cyprès, se découvre le 
couvent rose. Il y faut entrer, ne serait-ce que 
pour le bon accueil qu'y reçoit le passant et pour 
l'atmosphère exquise de résignation et d'espoir 
dont s'enveloppe l'asile de la communauté mé
khitariste. 

La cour, que délimite un frais chiostro, se laisse 
envahir par une verdure exubérante dominée 

par la silhouette d'un pin dont la noirceur fait éclater l'azur 
et par la tache empourprée de l'arbre de Judas aux feuilles 
sanglantes. Des fleurs cultivées en pots embaument l'ombre 
du cloître, où défilent de jeunes novices, enfants de douze à 
quinze ans, en soutane noire déjà. Ainsi nous apparaît, dès le 
seuil franchi, ce monastère arménien. 

N'y cherchons point trop de couleur locale. Si nous n'étions 
guidés par un père à barbe crépue, né à Constantinople, et qui 
nous entretient de la résistance de ses frères, nous ne songe
rions point aux luttes, aux massacres, à la belle opiniâtreté du 
peuple montagnard. Comment rêver de Kurdes sanguinaires 
devant la paix de cet îlot vénitien ? 

Ce qui davantage assiège notre pensée, tandis que le moine 
nous conduit à travers les salles pleines de bibelots, de livres, 
de peintures sans intérêt, c'est le souvenir de Byron. Tous les 
jours, quand il vivait dans un palais du Grand Canal, il venait 
en gondole jusqu'au couvent, pour y prendre une leçon d'ar
ménien, «ayant besoin de s'attaquer à quelque chose d'aride». 
Ainsi partageait-il sa journée comme sa vie, entre l'étude géné
reuse et l'amour, pour lequel Venise lui était le plus romantique 
des décors. 

Mais que sont devenues les dunes du Lido, qu'il devait voir 
de cette fenêtre et par lesquelles il s'en allait parfois, à cheval, 
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dans le vent, tête nue, enivrant son orgueil de celui des flots ? 
Ah! ces dunes où Goethe aussi s'en vint chercher un peu de 
soli tude, les voici parsemées de villas vaniteuses, de caravan
sérails cosmopolites. J ' a ime mieux me tourner vers la cité qui 
me fascine et voir ses tours surgir lointaines dans un peu de 
brume dorée. Un verger tout en fleur s'étend à mes pieds et 
parfume la lourdeur de l'air immobile . Le Père mékhitariste 
me parle d'Arménie et me dit comment ce couvent reste pour 
sa patrie une réserve toujours renouvelée d'apôtres et de mar
tyrs . 

Je songe : « Venise sera toujours une parcelle d 'Orient . » 

Torcello. 

Le campanile de Saint-Marc a disparu derrière l'île des den
tellières, et le vaporcito de la lagune aborde à Torcello. Me 
voici loin des splendeurs vénitiennes, loin même de l'activité 
t ranquil le de Burano. Là , quelques centaines d'ouvrières, ali
gnées comme aux bancs d'une école, nous ont émerveillé par 
l 'agilité de leurs doigts; leur sourire nous empêchait de songer 
t rop à la difficulté de leur labeur et à la tristesse de leur claus
trat ion. E t puis, les ruelles avaient quelque couleur et quelque 
vie : des gosses gambadaient , des femmes sur les seuils enfi
laient les perles de verre. C'était morne, le pouls était bien 
faible, mais enfin il ba t ta i t . . . 

Ici, c'est une tombe solitaire que le printemps n'a point dis
simulée : une terre unie, pauvre, et, au milieu de cette lande, 
une tour carrée. Le sentier qui nous y mène longe d'un côté 
des vignes chétives, de l 'autre un vieux canal aux berges effon
drées, coupé d'un pont croulant : le Pont du Diable. J ' ignore 
si quelque légende fonde cette dénomination, mais l 'hypothèse 
d'un souffle satanique ruinant en une nuit l'île autrefois pros
père, pourrait seule expliquer à notre esprit troublé la détresse 
de Torcel lo. 

Où mon imagination spiritualiste cherche un artifice infer
nal , la science découvrirait une mal'aria sournoise, mais il me 
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plaît de peupler ce désert de quelques démons destructeurs. 
Seuls le campanile, une pure basilique et l'églisette circulaire 
de Santa-Fosca restent debout parce qu'une croix les domine. 
Seules leurs pierres se souviennent du brillant passé et de l'an
tique noblesse et des trésors dispersés. Où s'élevaient des 
demeures patriciennes, nos yeux ne découvrent que des huttes 
de pêcheurs. Sur la place jadis orgueilleuse, des enfants 
accueillent le touriste par des chants populaires dans l'espoir 
d'obtenir quelques sous de sa pitié. Et tandis qu'un coryphée 
de dix ans dirige avec des gestes fous la troupe criarde et infati
gable, timides, l'œil triste et implorant, les petites filles nous 
offrent des trèfles à quatre feuilles. Ironie ! l'île est pleine de 
ces promesses de bonheur... 

Maintenant, revenu à bord et m'accoudant aux balustrades, 
je regarderai longtemps ce clocher solitaire sur lequel descend 
l'ombre. Et volant vers Venise, dont l'agonie reste un triomphe 
et dont la ruine se voile derrière l'écharpe de ses palais, je con
temple ce sol et cette tour comme l'image de la mort lente et 
totale, sans fleurs, sans chansons, sans parfums. 

Chioggia. 

L'alleluia pascal a rempli ce matin les coupoles de la basi
lique byzantine; la gravité des marbres patinés ne contient 
plus l'allégresse des chants liturgiques : Venise entière 
s'émeut, les calle se remplissent, les carillons de tous les campa
niles sèment la joie dans l'air de la lagune et le vol des colom
bes, comme le claquement des bannières, comme la vibration 
des cloches, fait frémir la cité. 

Sachons nous arracher à l'attirante vision de ce réveil : des 
joies moins bruyantes nous attendent. Le regard fixé sur la 
masse de plus en plus fluide du Palais des Doges, éloignons-
nous de la ville souriante. Le bateau qui nous emporte a 
l'étendue libre devant lui; les voiles d'ocre et de sang ne se 
sont point ouvertes à la brise de ce matin, elles sont carguées 
dans le port de Chioggia et nous allons contempler leur repos. 
De courtes escales sont une initiation pour notre œil. Mala-
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mocco, San Pietro, Pellestrina, les villages de pêcheurs 
déroulent le frais décor de leurs maisons vertes, bleues, roses, 
jaunes... 

Mon imagination s'envole au vieux port d'Ostende : là aussi 
façades et volets sont peints en tons clairs. « Ces hommes 
de mer sont nés coloristes », disait l'autre jour James Ensor, et 
je songe à l'étonnante harmonie qu'ils savent établir entre leurs 
demeures, leurs voiles, et l'atmosphère. L'azur de l'Adriati
que permet des fantaisies et des accords que ne peut tolérer la 
mer septentrionale. Ne comparons point la pourpre des tar
tanes vénitiennes aux voiles noires de nos climats. Peut-être 
devant le ciel cahotique des Flandres oublierons-nous le 
prodige de cet outremer profond. Pour l'heure, abandonnons 
l'antithèse et jouissons pleinement du spectacle : Nous sommes 
à Chioggia. 

Nous ne venons point y chercher de monument célèbre ou 
d'émotion qui nous secoue. Le charme de cette bourgade est 
plus intime. Contentons-nous de flâner sur les quais, au bord 
des canaux dont l'eau n'apparaît plus tant les barques sont 
serrées l'une contre l'autre dans un amusant fouillis. Leur 
proue dorée et bariolée s'orne souvent de petites scènes — 
légendaires ou religieuses, j'imagine — analogues à celles qui 
décorent les charrettes de Sicile. 

Le plaisir que j'éprouve à cette lente promenade n'est point 
chose à décrire : c'est l'amusement de rencontrer quelque type 
local, vieux au teint de cuivre, belle fille au châle noir; c'est 
la surprise de découvrir dans des ruelles admirablement 
crasseuses, la note éclatante de quelque étoffe qui sèche au 
soleil ; c'est surtout l'enchantement de la lumière. 

Les douze mille pêcheurs sont ici en ce Saint-Jour et la ville 
jouit d'une, animation inaccoutumée. On est heureux de fermer 
pour quelques heures son Baedeker, d'errer sans but loin des 
bandes d'étrangers, de se mêler à cette populace rude et sym
pathique, de se laisser suivre par des gamins frondeurs et 
mendiants. 

— Je n'ai plus de sous, piccolo ! 
— Je puis changer, signor. — Et le bonhomme exhibe une 

poignée de pièces de cuivre que ses compagnons accueillent 
par des huées. 
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Au détour d'une ruelle, tout à coup, des fantassins en tenue 
grise de campagne. Ils se hâtent sans ordre et comment d'ail
leurs manœuvrer là où deux hommes ne peuvent marcher de 
front? J 'apprends qu'il y a eu ce matin des démonstrat ions socia
listes. . . Socialistes ! j ' a i m e mieux n 'y penser point et voir dans 
ces pêcheurs une peuplade primitive ou médiévale qui demande 
au flot seul sa subsistance. 

Te l je veux aussi me représenter à l 'origine le peuple lagu
naire qui, sous un gouvernement t rop décrié au dire des 
Vénitiens, si fiers de leur République, n'oublia point, dans sa 
prospérité matérielle, le culte universel de la Beauté! 

Retournons vers le lion de Saint-Marc et ce soir, dans le 
calme renaissant, nous rêverons devant San Giorgio Maggiore, 
au clair de lune. 

P A U L F I E R E N S . 



Gustave Flaubert 

A LIRE la CORRESPONDANCE de Flaubert, on se convain
que cet homme, si grand par certains côtés, s'est rendu 
malheureux par son propre caractère. Son orgueil, incom
mensurable, était fait surtout du mépris des autres hom
mes. Il n'attachait aucune importance à la gloire littéraire 
ni aux colifichets de la vanité, parce qu'il s'estimait trop 
pour s'honorer des applaudissements d'une troupe profane 

incapable de le comprendre. En cent endroits de sa Correspondance perce la 
sombre misanthropie qui le ronge et que lui-même entretient avec une âpre 
volupté. A 17 ans, il écrivait déjà : 

« Vraiment je n'estime profondément que deux hommes, Rabelais et Byron, 
les deux seuls qui aient écrit dans l'intention de nuire au genre humain et de 
lui rire à la face (1) ». 

Bien des années après, il dit à propos de la Tentation de Saint Antoine : 
« Je crois avoir amené mon bouquin à un joli degré d'insanité. L'idée des 

bêtises qu'il fera dire au bourgeois me soutient, ou plutôt je n'ai pas besoin 
d'être soutenu, un pareil milieu me plaisant naturellement ». 

Et, dans la même lettre : 
« Nous ne souffrons que d'une chose : la bêtise. Mais elle est formidable et 

universelle. Quand on parle de l'abrutissement de la plèbe, on dit une chose 
injuste, incomplète. Conclusion : il faut éclairer les classes éclairées. Com
mencez par la tête, c'est ce qui est le plus malade, le reste suivra... Il y a des 
jours où la colère m'étouffe. Je voudrais noyer mes contemporains dans les 
latrines, ou tout au moins faire pleuvoir sur leurs crêtes des torrents d'injures, 
des cataractes d'invectives. Pourquoi cela? Je me le demande à moi-
même (2) ». 

Il avoue vers la fin de sa vie, que l'insupportabilité de la sottise humaine est 
devenue chez lui une maladie, et que presque tous les humains ont le don de 
l'exaspérer (3). 

Son moral lui paraît assez bon, quand il médite une chose qui exhalera sa 
colère : 

« Oui, je me débarrasserai enfin de ce qui m'étouffe. Je vomirai sur mes 
contemporains le dégoût qu'ils m'inspirent, dussé-je m'en casser la poitrine; 
ce sera large et violent (4) ». 

(1) Correspondance, 1er série, page 16. (2) Correspondance, 4me série, page 78. (3) Ibid., 
page 359. (4) Ibid , page 121. 
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On conçoit qu'un homme qui se sépare à ce point du reste de l'humanité, 
se trouve ridicule de vivre et d'agir comme tout le monde : 

« La vie pratique m'est odieuse, la nécessité de venir seulement m'asseoir à 
heures fixes dans une salle à manger me remplit l'âme d'un sentiment de 
tristesse (1). Je me trouve très ridicule, non pas de ce ridicule relatif qui est le 
comique théâtral, mais de ce ridicule intrinsèque à la vie humaine elle-même, 
et qui ressort de l'action la plus simple et du geste le plus ordinaire. Jamais, 
par exemple, je ne me fais la barbe sans rire, tant ça me paraît bête (2) ». 

Une telle disposition d'esprit rend malheureux celui qui ne réagit pas. 
Comment Flaubert, qui n'est pas chrétien, réagirait-il? La pensée du bien à 
faire ne le soutient jamais. Flaubert n'a qu'une passion : l'amour de l'art qu'il 
met au-dessus des affaires, de la politique et de la religion (3). Mais l'art ne lui 
sert qu'à se séparer davantage des autres hommes : 

« Le principal en ce monde est de tenir son âme dans une région haute, 
loin des fanges bourgeoises et démocratiques. Le culte de l'art donne de l'or
gueil; on n'en a jamais trop. Telle est la morale (4) ». 

Vingt fois il renonce à toute publication; la gloire que donnent de sottes gens 
le dégoûte; il continue cependant, « pour son agrément personnel », à faire 
des phrases « comme les bourgeois qui ont un tour dans leur grenier font des 
ronds de serviettes (5) ». 

Mais on sait combien la mise sur pied de ces « phrases » le torturait : son 
unique consolation augmentait son martyre. Aussi, il est le plus misérable des 
hommes : 

« Je ne crois pas qu'il y ait en France un homme plus triste que moi (6) ! 
— Je ne suis pas gai. Je deviens même atrocement lugubre; pourquoi? Ah! à 
cause de « tout ». Je passe de l'exaspération à la prostration, puis je remonte 
de l'anéantissement à la rage, si bien que la moyenne de ma température est 
l'embêtement (7) ». Il souhaite la mort : 

« Je ne demande qu'une chose, c'est à crever pour être tranquille (8) ». 
Et ce n'est pas là l'expression d'un ennui passager : sa vie est rongée par 

un pessimisme noir, qui gâte ses meilleures journées et dont il cherche un 
dérivatif dans la haine du « bourgeois » et le plaisir de savourer la " bêtise " 
humaine. N'attendons pas de lui la moquerie légère et verveuse d'un Veuillot, 
qui rit pour corriger; son ironie est méchante et dédaigneuse. Et puisque le 
nom du rédacteur de l'Univers me vient à l'esprit, je dirai que le contraste 
est grand entre ces deux hommes, que nous pouvons si bien comparer dans 
leurs correspondances. Rien ne réconforte comme la lecture des lettres de 
Veuillot, qui, lui, est toujours de bonne humeur, plein d'ardeur pour le bien, 
admirable de résignation dans le malheur, homme de cœur et d'esprit qui a 
un but élevé dans sa vie et le poursuit avec joie et constance à travers tous les 
obstacles. — L'autre, triste, désemparé, lutte péniblement contre le destin et 

(1) Ibid., page 161. (2) Ibid., page 132. (3) Cfr. Souvenirs intimes, publiés par Mme Com
manville en tête de la Correspondance, page xv. (4) Correspondance, 4me série, page 146. 
(5) Ibid., page 139. (6) Ibid., p . 41. (7) Ibid,p. 152. (8) Ibid., p . 32. 
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contre lui-même, et sans autre idéal que celui d'un art cultivé pour sa propre 
satisfaction, il est toujours replié sur sa vie pour analyser ses rancœurs et ses 
rancunes ! D'où vient la différence entre ces deux hommes ? L'un était 
chrétien, l'autre ne connaissait le christianisme que pour en étudier les 
déformations. 

* * 

MADAME BOVARY (1857) est le chef-d'œuvre de Flaubert. On pourrait lui 
donner comme sous-titre : Les tristes conséquences d'une éducation roma
nesque. Le but de l'auteur est de montrer la sottise foncière de la bourgeoisie 
de province, et la sottise plus grande encore dont elle fait preuve en rêvant 
de s'élever au-dessus de sa condition. 

Emma Rouault, la fille d'un gros fermier, a reçu une éducation trop 
relevée, peu solide d'ailleurs au point de vue religieux, car elle a pris au 
pensionnat l'habitude d'une piété niaisement sentimentale, qui se ressent de 
l'influence romantique. L'imagination gâtée par des romans, où il n'est 
question que de jeunes et galants princes qui enlèvent la dame de leur cœur, 
elle se représentait la vie comme un beau conte de fée. 

Or, elle tombe bientôt, au sortir du couvent, dans la platitude de l'existence, 
en épousant un médecin de village, Charles Bovary, brave homme incapable 
de comprendre quelque chose à la psychologie de sa femme, bourgeois épais 
et prosaïque, d'une intelligence médiocre, d'une volonté faible, un homme 
nul. Emma se rend bien vite compte de la différence entre son rêve et la réalité. 
Au lieu de ces colloques raffinés qu'elle lisait dans les romans, elle avait la 
conversation de Charles, « plate comme un trottoir de rue », où les idées de 
tout le monde défilaient dans leur costume ordinaire, sans exciter d'émotion, 
de rire ou de rêverie. 

Aussi cherche-t-elle un dérivatif à sa mélancolie dans l'imagination d'une 
autre existence éthérée, celle de ses anciennes amies de pension, sans doute. 
Le monde, les réceptions brillantes, les bals et les théâtres lui tourbillonnent 
dans la tête. 

La voilà mûre pour la chute, il n'y faudra qu'une occasion. Elle ne tarde 
pas à se présenter. Il y en a même plus d'une, et, à partir de ce moment, le 
roman devient l'histoire des adultères de Madame Bovary. Parfois, essayant 
de remonter la pente, elle donne dans la religion, mais elle apporte dans sa 
piété son imagination romanesque, son goût morbide de sensualité vaporeuse. 
Finalement, la décadence est complète; elle ne se contente plus de tromper 
son mari, lequel dans sa bêtise, ne soupçonne jamais rien, mais elle le vole. 
A bout de ressources et d'expédients, elle s'empoisonne. 

Histoire triste et terrible qui contient une grande leçon. Elle nous raconte 
la vie d'une femme descendue peu à peu aux derniers degrés de l'immoralité, 
parce qu'il a manqué à son caractère évaporé et passionné le contrepoids de 
principes solides. Donnez à Emma Bovary une religion plus ferme, et rien de 
ce qui est arrivé ne se serait produit. Elle aurait trouvé dans sa piété un motif 
assez puissant de résignation, et la vie de province qui paraissait si plate à 
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son imagination farcie de rêves romanesques, aurait été illuminée d'un rayon 
de bonheur paisible par la conception d'un devoir simple et beau à remplir. 

Mais remarquons que c'est nous, plutôt que l'auteur, qui tirons du livre 
cette haute moralité. Flaubert a exposé un simple cas expérimental. Il l'a 
étudié en réaliste, qui ne se préoccupe pas du remède ; l'œuvre emprunte toute 
sa moralité à la justice immanente des événements. Aux yeux de Flaubert, 
si Emma Bovary tombe, ce n'est pas sa faute, mais celle de son éducation : 
elle subit les conséquences fatales des idées qui, durant sa jeunesse, lui ont été 
implantées dans la tête. 

Aussi, la moralité du livre dépend-elle plutôt de la disposition interne du 
lecteur, et l'on comprend que l'Eglise ait jugé l'ouvrage assez dangereux pour 
le mettre à l'index. D'ailleurs, la crudité de certaines descriptions valurent à 
l'auteur un procès devant le tribunal correctionnel de Paris, et l'acquittement 
qui a suivi contenait des considérants très sévères. On a fait du chemin depuis 
1857, grâce aux naturalistes, et nous reconnaissons qu'aujourd'hui on ne son
gerait plus même à poursuivre un Flaubert du chef d'immoralité; mais est-ce 
bien un progrès moral? 

Le succès de Madame Bovary fut très grand. Il est dû en partie à une réac
tion contre le romantisme. Celui-ci s'y voyait condamné rien que par 
l'influence néfaste qu'on lui attribuait sur l'imagination de la principale 
héroïne. 

A cette littérature de lyrisme et de rêve, Flaubert oppose la réalité objective 
et impersonnelle ; il étudie la vie, celle de tous les jours, celle du bourgeois de 
province, et il la décrit sans y mêler son âme, en se défendant même de l'ap
précier. Aussi, est-ce de Madame Bovary que relève toute la littérature réaliste 
de la seconde moitié du siècle. 

Mais tout en répondant si bien à un besoin de réaction, jamais ce livre 
n'aurait exercé une telle influence, s'il n'avait eu les qualités qui en font un des 
romans les plus remarquables de la littérature française. 

Admirablement charpenté, il est, malgré le fouillis des détails et la multipli
cité des personnages, d'une merveilleuse unité. Les épisodes secondaires tour
nent tous autour du sujet principal et, dans le tableau de la vie quotidienne 
d'une petite ville, nous ne perdons jamais de vue les figures de premier plan. 

Mais la principale qualité du roman réside dans l'étude des caractères. Les 
personnages sont si bien campés, en chair et en os, qu'on ne les oublie plus, 
après les avoir vus une première fois. C'est qu'ils sont copiés sur la réalité. 
Homais surtout, l'ineffable Homais, le demi-savant, voltairien et prêtrophobe, 
a passé à l'état de « type ». Nous le coudoyons tous les jours ; c'est le journa
liste, féru d'objections banales contre la religion et qui se figure un génie parce 
qu'il est correspondant du Fanal de Rouen; c'est l'apothicaire de province, 
qu'une teinte de science a gonflé de vanité et qui éblouit le petit cercle du 
Café du Lion d'Or par son langage hérissé de vocables latins et de termes 
vaguement scientifiques; qui a toujours le verbe haut, se pose en défenseur de 
la science contre les empiétements de la superstition et des curés, et se croit 
investi de la mission d'arracher l'humanité au despotisme de l'Eglise. Le trait 
qui révèle le mieux son infatuation de lui-même, c'est qu'il ne doute jamais 



GUSTAVE F L A U B E R T 267 

de ses affirmations : heureux de posséder la certitude, il s'irrite de voir les 
autres si peu éclairés. Pour lui, pas de problèmes : la science explique tout, et 
sa médiocrité n'a jamais éprouvé les angoisses du savant aux prises avec les 
grands problèmes intellectuels. 

D'ailleurs, sa vanité n'est pas méchante et s'accommode d'une certaine 
pitié pour le monde inférieur qui l'entoure de ses admirations ; sa tolérance 
lui permet d'admirer les qualités littéraires d'un chef-d'œuvre chrétien. Car 
« le penseur chez lui n'étouffait pas l'homme sensible; il savait établir des dif
férences, faire la part de l'imagination et celle du fanatisme (1) ». 

Malheureusement pour les principaux habitants de Yonville qui évoluent 
dans ce roman, Homais ne rencontre pas en face de lui un homme capable de 
défendre la religion. Ce n'est pas le curé Bournisien, dont les discussions avec 
Homais tournent plutôt au désavantage de l'Église. On a reproché à Flaubert 
d'avoir mis dans son livre un si piètre représentant du clergé. Esprit borné et 
lourd, âme naïve, l'abbé Bournisien est le curé de campagne tel que se l'ima
ginent tous les Homais, un bon vivant à la foi peu éclairée, qui fait son métier 
de curé avec conscience et ponctualité comme un fonctionnaire de l'Église, 
mais sans initiative ni intelligence. Je ne pense pas que Flaubert ait voulu 
faire œuvre d'irréligion en dessinant cette caricature ; il a cru faire besogne 
de réaliste. Mais il a dépassé le but : le brave curé est par trop simple, et son 
ignorance du maniement des âmes est absolue. 

Les autres ouvrages de Flaubert ne vaudront pas Madame Bovary. Leur 
mérite consistera surtout dans la description; or, celle-ci était admirable dans 
le premier roman. 

* * * 

SALAMMBÔ (1862) est un ouvrage d'une lecture difficile et ennuyeuse. La 
faute en est au choix du sujet, comme le fait très finement remarquer 
M. Faguet : " Le romantique historique n'intéresse qu'autant que l'époque 
où il est placé nous est assez connue déjà, et qu'autant que les événements qui s'y 
déroulent engagent une de nos passions et l'émeuvent très fortement. Il faut 
que l'époque nous soit assez connue d'avance, parce que si elle ne l'est pas, le 
roman historique nous instruit trop pour nous émouvoir (2). » Or, l'archéo
logie carthaginoise est trop étrangère à la généralité des lecteurs, et ces recon
stitutions détaillées les transportent dans un monde si extraordinaire qu'ils en 
sont éblouis. Les Carthaginois nous intéresseraient pour autant qu'ils sont en 
rapport avec le monde romain mieux connu, mais ici il s'agit d'un épisode où 
la seule fortune de Carthage est en danger. 

Le sujet comporte l'histoire de la révolte contre Carthage des mercenaires 
barbares qui sont à sa solde. Commandés par le géant Mathô, ils assiègent la 
ville. Mais Mathô aime Salammbô, la fille d'Hamilcar Barca, défenseur des 
Carthaginois. Mathô réussit à enlever le voile de la déesse Tanit, le zaïmph, 
dont dépend le sort de la cité. Salammbô, à la garde de laquelle le précieux 

(1) Madame Bovary, p . 98. (2) E. FAGUET, Flaubert, p . 46. 
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palladium avait été confié, doit aller le redemander au chef des mercenaires. 
Elle réussit à le reprendre, mais au prix de sa virginité. Dès lors, Carthage est 
victorieuse. Mathô, fait prisonnier, est déchiqueté par la foule vengeresse. 
Témoin de son supplice, Salammbô tombe à la renverse et meurt. 

Malgré la fantasmagorie de la lumière orientale projetée sur ces descriptions 
chargées de couleur locale, le livre est monotone. Trop de batailles, trop de 
scènes de carnage et de festins barbares. Rien de pur ou de calme, pour nous 
reposer de cette cruauté, de ces instincts fougueux qui dénotent un monde 
sauvage et monstrueux. 

Le spectacle de tant de férocité consolait, paraît-il, Flaubert de la banalité 
de l'existence. Il appelait cela « un sujet splendide » et se félicitait, avant de 
commencer Salammbô, de vivre pendant quelques années loin du monde 
moderne. C'est ainsi que, tout en continuant son réalisme, il satisfaisait les 
goûts romantiques qu'il a toujours gardés au fond de son âme. 

Si l'œuvre accuse une dépense extraordinaire de talent et de travail, il s'en 
faut qu'elle soit belle dans son ensemble. L'art réside ici dans la perfection 
avec laquelle les scènes de brutale sensualité et de sévices raffinés sont ren
dues; mais le sujet en lui-même est abominable. Ce n'est pas encore le natu
ralisme de Zola, mais c'en est l'annonce. Plus que Victor Hugo, Flaubert 
exploite le frisson provoqué par l'épouvantable; il secoue les nerfs plus qu'il 
n'excite le sens esthétique. Les sensations crues et désordonnées se succèdent 
comme les tableaux d'un « musée des horreurs » (1). 

* * * 

L'ouvrage suivant de Flaubert porte un titre : l'EDUCATION SENTIMENTALE 
(1869), qui conviendrait mieux à Madame Bovary et se justifie moins que 
le sous-titre : Histoire d'un jeune homme. 

Ce jeune homme, Frédéric Moreau, est un type d'involontaire. Bien qu'au 
fond il ne manque pas d'honnêteté, il n'éprouve jamais un sentiment relevé et 
mène une existence veule et méprisable. Durant des années, il tourne autour 
de deux ou trois dames pour en faire ses maîtresses, sans y toujours réussir. 
A la fin, abandonné de toutes ou les ayant quittées, Frédéric voyage, fréquente 
le monde, a d'autres amours encore. Mais le souvenir continuel d'une 
première passion le poursuit. Après de longues années, il revoit celle qui en 
avait été l'objet, et leur conversation se ramène au regret de n'avoir pu faire 
le bonheur l'un de l'autre. Le livre finit de cette façon pessimiste, et cette 
histoire si longue n'aboutit à rien. 

Volume trop compact et, malgré le style, fastidieux. Succession de scènes 
très réelles, décrivant la vie de Paris vers 1848, la vie des viveurs et des 
grandes dames qui commettent l'adultère. Monde louche et, somme toute, peu 
intéressant, objectivement dépeint, sans la moindre expression de déplaisir ou 
de blâme. Il est vrai que la seule description en inspire le dégoût, mais 

(1) Salammbô a été mis à l'index. 
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comme on aimerait de voir l'auteur fustiger la vanité, la sottise et l'immora
lité de ses personnages. 

— On aimerait? Donc le but moral est atteint ! — Peut-être. Mais parce 
que l'auteur s'est imposé de rester impassible jusqu'au bout, son récit est 
beaucoup moins intéressant : il ne montre pas la dégradation insensible de 
Frédéric vers l'immoralité ; il a fait de son personnage un froid objet d'étude, 
et ces scènes de séductions, de marchandages, de révolutions, de disputes 
n'ont le plus souvent entre elles qu'un seul lien, celui des mêmes figurants. 
Rien de cohérent comme dans un roman de Bourget. L'œuvre, mal charpentée, 
est fatalement traînante, et Flaubert aurait pu l'allonger d'autres scènes à 
l'infini, comme il en retrancherait la moitié que le roman n'en deviendrait que 
plus lisible. 

* * * 

C'est un bien singulier livre que cette TENTATION DE SAINT ANTOINE 
(1874), qui a fait durant vingt ans le tourment de son auteur. Dès 1845, 
Flaubert en avait conçu le projet ; quatre ans après, il lut son manuscrit à 
Louis Bouillet et Maxime du Camp, et ceux-ci jugèrent indigne de la publi
cation cet ouvrage dont l'auteur leur avait dit, plein de confiance : « Si 
vous ne poussez pas des hurlements d'enthousiasme, c'est que rien n'est 
capable de vous émouvoir » (1). 

Flaubert courba la tète sous le verdict de ses amis ; il accepta d'eux un 
autre sujet tout dissemblable, celui de Madame Bovary. Mais en 1856, il 
refond son œuvre ; puis, par crainte de poursuites judiciaires, il la remet une 
seconde fois au tiroir (2). 

Enfin, en 1874, après de nouvelles modifications, Flaubert se décide à 
publier ce livre qui était décidément l'obsession de sa vie (3). 

L'idée première lui était venue à Gênes : « J'ai vu un tableau de Breughel 
représentant la tentation de Saint Antoine, qui m'a fait penser à arranger 
pour le théâtre la tentation de Saint Antoine, mais cela demanderait un 
autre gaillard que moi » (4). Son but est de faire « une exposition dramatique 
du monde alexandrin au quatrième siècle » (5). 

Le sujet est donc plutôt philosophique. C'est une suite d'hallucinations 
provoquées par l'enfer pour inspirer à Antoine le découragement de sa vie de 
pénitence, un catalogue de tous les systèmes de philosophie capables de trou
bler la certitude de sa foi. Tous les dieux, tous les 'Olympes, tous les Boud
dhas, toutes les idoles, les phénomènes bizarres, les bêtes imaginaires passent 
en sarabande devant l'ermite immobile et troublé. La luxure a sa part dans 
quelques visions. Antoine résiste parfois mollement : des doutes restent sans 

(1) MAXIME DU CAMP a rapporté l'épisode dans ses Souvenirs littéraires. (2) Cette seconde 
ébauche a été publiée en 1908 par M. Louis Bertrand. (3) Cfr. RENÉ BOYLESVE, Les deux 
« Tentation de Saint Antoine». Gaulois, 7 juin 1908. (4) Correspondance, 1re série, p . 87. 
(5) Correspondance, 4e série, p . 27. 
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réponse, mais il triomphe à la dernière épreuve, car il « fait le signe de la 
croix et se remet en prière ». 

Ici, comme dans Salammbô, l'occasion était bonne pour s'abandonner à la 
fureur de la description. Les tableaux se succèdent avec la rapidité de la ciné
matographie; l'imagination de Flaubert se déploie à l'aise, mais une énorme 
érudition lui fournit les éléments de ses brillantes fantasmagories. De nom
breuses lectures lui ont fourni la documentation nécessaire. Chacun des 
chapitres représente un long travail. « Dans la journée, écrit-il à George 
Sand, je m'amuse à feuilleter des belluaires du moyen âge, à chercher dans 
les « auteurs » tout ce qu'il y a de plus baroque comme animaux. Je suis au 
milieu de monstres fantastiques. Quand j'aurai à peu près épuisé la matière, 
j'irai au Muséum rêvasser devant les monstres réels, et puis les recherches 
pour le bon Saint Antoine seront finies » (1). 

Dans son ensemble, la Tentation de Saint Antoine est un livre peu agréable 
à lire; il suppose une connaissance plus qu'ordinaire du monde alexandrin et 
de l'histoire des religions et des philosophies. Le lecteur peu averti y com
prendrait surtout quelques objections contre la foi, quelques tentations de la 
chair, et de l'ensemble il tirerait trop facilement la conclusion que l'effort de 
la raison pour sortir du labyrinthe de l'erreur est inutile. 

Au point de vue littéraire, le jugement d'Emile Faguet me paraît très juste 
dans sa sévérité : a On peut admirer quelquefois, on peut sentir, sinon 
quelque émotion, du moins quelque intérêt de temps en temps, on peut 
même penser quelquefois, en lisant ce poème philosophique. Mais encore, 
outre qu'il est ennuyeux, il est faible de pensée, il se perd dans le mesquin et 
le grotesque sans piquant, surtout il témoigne d'un effort prodigieux dont on 
n'a pas su effacer les traces et qui nous communique la sensation d'une 
fatigue morne. C'est un peu l'effet que produit toujours Flaubert. Il n'a jamais 
connu la création allègre, abondante, heureuse, se plaisant, se jouant et sou
riant à son jaillissement de source. Mais cette sensation est plus nette et plus 
pénible, à lire la Tentation de Saint Antoine que tout autre ouvrage de son 
auteur (2) ». 

* * * 

Les TROIS CONTES (1877) pourraient être mis entre toutes les mains, s'il 
n'y avait par-ci par-là un détail scabreux. De plus, Flaubert détestait trop 
la religion et ce qu'il appelle le parti ecclésiastique pour ne pas mêler toujours 
quelque sottise à l'expression du sentiment religieux. 

Le premier récit, Un cœur simple, est l'étude d'une mentalité tout à fait 
inférieure, où il entre une forte dose d'automatisme. L'héroïne est faible 
d'esprit, ignorante au plus bas degré, servante fidèle à ses maîtres par instinct, 
comme un chien, capable pour eux d'un dévouement héroïque inconscient. 
Dévote, elle ne comprend rien à la religion; d'un amour de vieille fille, elle 

(1) Correspondance, 4e série, p . 98 (2) Flaubert, p . 63. 
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adule un perroquet, qu'elle finit, dans sa cervelle rabougrie, par identifier avec 
le Saint-Esprit. 

La Légende de Saint-Julien l'Hospitalier, assez incohérente, s'inspire-t-elle 
de ['Œdipe-Roi de Sophocle? Victime d'une fatalité, Julien, à la suite d'une 
prédiction, tue son père et sa mère. Il avait cependant pris ses précautions, 
s'était enfui du château paternel, mais la fatalité a été plus forte. Alors, 
Julien fuit la société des hommes; par esprit de charité, il s'établit passeur 
d'eau au bord d'un fleuve. Une nuit, il transporte un lépreux épouvantable; 
il le nourrit, l'héberge, le réchauffe dans son lit, et le malade, qui n'était 
autre que Jésus-Christ, le récompense de son dévouement en l'emportant au 
Ciel dans un. ravissement. 

Le troisième conte, Hérodias, est une longue description du festin offert 
par Hérode Antipas à Vitellius, gouverneur de Svrie, et des scènes qui accom
pagnèrent la décollation de Saint Jean-Baptiste. C'est très fort dans le genre 
réaliste, et cela rappelle, comme couleur exotique, certaines pages de 
Salammbô. Mais l'éclat trop soutenu de ces tableaux fatigue le lecteur. 
Comme dans les deux autres contes, les données des descriptions sont juxta
posées mathématiquement comme des chiffres. 

* * * 

A différentes reprises déjà, Flaubert a mis en scène des ignorants qui se 
piquent d'être savants, et Homais, qui tient une si grande place dans son 
premier roman, en est le prototype parfaitement réussi. Voici que, dans 
BOUVARD ET PÉCUCHET (1881), il consacre tout un livre à noter les méfaits 
de la demi-science. C'est bien le fond de ce roman, auquel Flaubert aurait 
voulu donner le sous-titre : « Du défaut de méthode dans les sciences » (1). 

Les deux bonshommes, vrais Tartarins du savoir, parcourent le cycle des 
connaissances humaines : ils étudient successivement le jardinage et l'agricul
ture, la fabrication des conserves, la chimie, l'anatomie, la médecine, l'astro
nomie, l'histoire naturelle, la géologie, l'archéologie, l'histoire, la littérature, 
la politique; puis, se lancent dans l'amour, mais dégoûtés, se mettent en tête 
de faire de la gymnastique, s'initient au spiritisme et à la magie, attaquent la 
philosophie, pratiquent la religion et le mysticisme, s'éprennent de la cranio-
scopie, essayent de l'éducation, méditent des réformes sociales et des plans 
d'embellissement de leur commune, mais, échouant en tout et désabusés de 
tout, ils décident de reprendre leur ancien métier de copiste... 

En chacune de ces sciences, ils ont voulu, pleins d'enthousiasme, atteindre 
du premier coup au grand savoir. Ils se sont enquis des meilleurs auteurs, les 
ont plus ou moins compris, et, les appliquant à tort et à travers, se sont crus 
capables de tout réussir. En chacune d'elles, ils se sont développés sans se 
soucier des autres, et il ont pensé, sottement, y faire des découvertes. Mal 
dirigée, la science leur a nui chaque fois, mais après les déconvenues, ils se 

(1) Correspondance, 4° série, p . 348. 
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sont, avec la même ardeur naïve, rejetés sur une nouvelle branche du savoir. 
Et leur bêtise n'a fait que croître. 

La satire est très forte. Il n'y a guère moyen d'imaginer plus haute comédie. 
C'est le Bourgeois gentilhomme au degré supérieur. Mais assurément, ce 
« comique d'idées », comme l'appelait Flaubert (1), est trop profond pour être 
saisissable par le grand public, et le livre n'a eu du succès que parce qu'il a 
paru après la mort de l'auteur (2). 

Peut-être Flaubert a t-il voulu se moquer, non seulement de la demi-science, 
mais de la science elle-même; cela me semble apparoir spécialement de la 
seconde partie, celle qui traite de la religion, de la philosophie, etc., où 
manifestement le dégoût, que finissent par en éprouver Bouvard et Pécuchet, 
ressemble trop à celui que Flaubert exprime si souvent pour son propre 
compte dans sa Correspondance. Les idées religieuses surtout correspondent 
trop bien à la mentalité de Flaubert, et les jugements des deux bonshommes 
sur Bossuet, Joseph de Maistre, Dupanloup, et d'autre part sur Spinoza, sont 
ceux que nous retrouvons sous la plume du correspondant de George Sand. 

Le livre présente du danger pour les esprits de culture religieuse peu solide, 
et les crises amoureuses de nos deux maniaques sont décrites en couleurs trop 
crues. Si le curé intervient souvent, on lui fait jouer un rôle inintelligent et 
ridicule : piètre défenseur de la religion, il se tire d'affaire par la fuite ou par 
des raisons à priori. 

La composition de cet ouvrage demanda à Flaubert un travail colossal. Il 
lui fallut étudier un traité de jardinage pour donner des détails précis sur les 
greffes, ou pour montrer Pécuchet minutieusement appliqué à la culture du 
melon : 

« Il sema les graines de plusieurs variétés dans des assiettes remplies de 
terreau, qu'il enfouit dans sa couche. Puis, il dressa une autre couche, et quand 
elle eut jeté son feu, repiqua les plants les plus beaux, avec des cloches par 
dessus. Il fit toutes les tailles suivant les préceptes du bon jardinier, respecta les 
rieurs, laissa se nouer les fruits, en choisit un sur chaque bras, supprima les 
autres, et dès qu'ils eurent la grosseur d'une noix, il glissa sous leur écorce 
une planchette pour les empêcher de pourrir au contact du crottin. Il les 
bassinait, les aérait, enlevait avec son mouchoir la brume des cloches, — et 
si des nuages paraissaient, il apportait vivement des paillassons (3) ». 

Et ainsi pour les multiples sciences explorées par ces deux sots, Flaubert 
dut s'imposer la tâche de lire une quantité énorme de volumes, en se mettant 
au point de vue de l'impression de ces lectures sur des cerveaux d'imbéciles. 
« Savez-vous, écrit-il à Mme Roger, à combien se montent les volumes qu'il 
m'a fallu absorber pour mes Deux Bonshommes ? A plus de 1500! Mon 
dossier de notes a 8 pouces de hauteur et tout cela ou rien, c'est la même 
chose (4) ! » 

Il y a travaillé plus de six ans, et le manuscrit était inachevé quand la mort 

(1) Correspondance, 4e série, p . 261. (2) « Quant à espérer me faire lire du public avec 
une œuvre comme celle-là, ce serait folie! » Ibid., p . 301. (3) Bouvard et Pécuchet, p . 39. 
(4) Correspondance, 4e série, p . 359. 
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le frappa. Pour un seul chapitre, il lisait et résumait en quelques semaines des 
centaines d'ouvrages. Lui, si casanier, voyageait un mois pour découvrir un 
certain paysage qu'il avait en tête, et qui réunît ces quatre conditions : 
« 1° une falaise ; 20 un coude de cette falaise ; 3° derrière lui une valleuse aussi 
rébarbative que possible ; et 40 une autre valleuse, ou un moyen quelconque 
de remonter facilement sur le plateau (1) ». 

C'était pour y situer une scène de Bouvard et Pécuchet. 
Il estimait que l'œuvre d'art ne s'exécute qu'au prix d'un tel acharnement, 

mais son travail lui donnait peu de satisfaction : « J'ai peur que ce ne soit 
embêtant à crever !» Il doute de la conception même de son « abominable 
bouquin » et estime que son obstination à l'écrire est devenue une mono
manie : « Je me demande souvent pourquoi passer tant d'années là-dessus, et 
si je n'aurais pas mieux fait d'écrire autre chose ? mais je me réponds que je 
n'étais pas libre de choisir, ce qui est vrai. Enfin mon acharnement à ce travail 
rentre tout à fait dans ce que le docteur Trélat appelle « la folie lucide » (2)». 

Selon la remarque très juste d'Emile Faguet, le réaliste, chez Flaubert, est 
doublé d'un romantique. De là cette différence d'inspiration qui a produit des 
livres aussi opposés que Madame Bovary et Salammbô, que l'Education senti
mentale et la Tentation de Saint Antoine. 

Cependant le réaliste l'emporte sur le romantique, au point de vue de 
l'influence sur les contemporains, puisque Madame Bovary a obtenu un 
succès bien supérieur aux autres ouvrages. Ensuite, il y a plus de réalisme 
dans Salammbô et dans la Tentation qu'il n'y a de romantisme dans Madame 
Bovary et l'Education sentimentale. Quel que soit son sujet, Flaubert 
apporte toujours ce souci de la description exacte, la minutie du réel, qui 
distinguent le réaliste. Partout aussi, sans y réussir toujours, il veut être 
impersonnel. Il est réaliste encore en ce sens qu'il prend plaisir à décrire la 
laideur physique ou morale ; la conception de son art se fonde sur la reproduc
tion de la nature, mais il choisit, dans la nature, les sujets qui conviennent 
le mieux à son pessimisme, ceux qui nous découvrent les horreurs de la vie, 
les déformations intellectuelles, les rachitismes moraux. Ce n'est pas « le beau » 
qu'il poursuit, mais seulement ce genre de beauté qui consiste à photogra
phier exactement « le laid ». En un mot, il a fait de l'imitation de la nature le 
but de l'art, alors qu'elle ne devrait en être que le moyen. 

Il a commis la même erreur pour le style, qui était pour lui tout l'art. 
« Je tâche, dit-il, de bien penser pour bien écrire. Mais c'est bien écrire qui 
est mon but, je ne le cache pas (3) ». Il est vrai que ce souci était pour lui une 
méthode, mais il la pousse un peu loin : 

« Quand je découvre une mauvaise assonance ou une répétition dans une 
de mes phrases, je suis sur que je patauge dans le faux; à force de chercher, 

(1) Correspondance, p . 280. (2) Ibid., pp. 275 et 297. (3) Ibid., 4» série, p. 221. 
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je trouve l'expression juste qui était la seule et qui est, en même temps, l'har
monieuse (1) ». 

Mais que de recherches parfois pour la trouver! Il s'en plaint tout le long 
de sa Correspondance : 

« Je suis harassé d'écrire; le style, qui est une chose que je prends à cœur, 
m'agite les nerfs horriblement. Je me dépite, je me ronge; il y a des jours où 
j'en suis malade et où la nuit j'en ai la fièvre. Plus je vais et plus je me 
trouve incapable de rendre l'idée. Quelle drôle de manie que celle de passer sa 
vie à s'user sur des mots et à suer tout le jour pour arrondir des périodes; il 
y a des fois, il est vrai, où l'on jouit démesurément, mais par combien de 
découragements et d'amertumes n'achète-t-on pas ce plaisir! Aujourd'hui, par 
exemple, j'ai employé huit heures à corriger cinq pages et je trouve que j'ai 
bien travaillé (2) ». 

Trente années plus tard, il écrit : 
« Depuis trois jours je ne décolère pas, je ne peux mettre en train mon 

Histoire d'un cœur simple. J'ai travaillé hier pendant seize heures, aujour
d'hui toute la journée, et ce soir enfin j'ai terminé la première page (3) ». 

M. Albalat a consacré aux corrections de Flaubert un chapitre de son livre 
sur le Travail du Style. Il y publie jusque six rédactions successives de la 
description de Rouen dans Madame Bovary. En les comparant, on constate 
l'élagage opéré sur les phrases pour les amener à cette concision et à cette 
forte simplicité qui rendent un style digne d'être classique (4). 

Cependant, le travail y est encore trop sensible ; ce style exige une attention 
soutenue, et son perpétuel étincellement fatigue comme le miroitement du 
soleil sur les eaux. La manie de la description réaliste expose à multiplier les 
détails aux dépens de la clarté. Nous figurons-nous bien exactement la cas
quette de l'écolier Bovary, après avoir lu le passage suivant : 

« C'était une de ces coiffures d'ordre composite, où l'on retrouve les élé
ments du bonnet à poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette de 
loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la raideur 
muette a des profondeurs d'expression comme le visage d'un imbécile. Ovoïde 
et renflée de baleines, elle commençait par trois boudins circulaires; puis s'al
ternaient séparés par une bande rouge, des losanges de velours et de poils de 
lapin; venait ensuite une façon de sac qui se terminait par un polygone 
cartonné, couvert d'une broderie en soutache compliquée, et d'où pendaient, 
au bout d'un long cordon trop mince, un petitcroisillon de fils d'or, en manière 
de gland (5) » 

Ailleurs, avec plus de goût, Flaubert se contente de faire saillir quelque 
détail très précis qui suffit à rendre l'impression d'un ensemble : 

« La nef se mirait dans les bénitiers pleins, avec le commencement des 
ogives et quelques portions de vitrail. Mais le reflet des peintures, se brisant 

(1) Correspondance, p . 225. (2) Ibid., 1re série, p . 195. (3) Correspondance, 4e série, p . 223. 
(4) Voir en particulier la cinquième et la sixième rédaction. ALBALAT, Le Travail du Style, 
p. 77. (5) Madame Bovary, p . 2. 
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au bord du marbre, continuait plus loin, sur les dalles, comme un tapis 
bariolé (1) ». 

On pourrait relever des centaines de descriptions pareilles, où le détail vu 
remplace les généralités courantes. Car Flaubert avait horreur des clichés, 
des expressions toutes faites qui traînent dans les livres et dont les rémi
niscences viennent d'elles-mêmes sous la plume. 

C'est de Flaubert surtout qu'on pourrait dire que son génie n'a été qu'une 
longue patience. Il n'a conquis la gloire littéraire qu'à force d'un persévérant 
labeur : assis à sa table de travail, il lutte des journées entières avec les 
vocables ; son impuissance à les dompter lui arrache parfois des cris de décou
ragement, mais quel triomphe quand, la phrase enfin achevée, il la fait, selon 
son expression, passer par son gueuloir, et qu'il constate avec enthousiasme 
que sa forme impeccable est pleine d'harmonie ! 

PAUL HALFLANTS. 

(1) Madame Bovary, p . 265. 



L'Art international à Venise 

LA onzième Exposition internationale d'Art de Venise, qui 
s'est inaugurée le 23 avril avec le cérémonial habituel, 
l'emporte peut-être en intérêt sur toutes celles qui l'ont 
précédée. Les envois considérables du sculpteur français 
Bourdelle et du peintre anglais Brankwyn, le magnifique 
ensemble de portraits de l'espagnol Anglada, la richesse 
et la variété de la participation belge, installée pour la 

quatrième fois dans cette « maison hanséatique » des artistes flamands et 
wallons qu'est le pavillon de Sneyers, tout cela fait de cette biennale une 
grande manifestation d'art, telle que nulle ville au monde sans doute n'en sau
rait offrir de pareille. 

Par la Salle de la coupole et par le Salon central, dont la splendide décora
tion est due à l'Italien Chini, artiste habile et multiforme dont nous avons vu 
à Bruxelles, en 1910, des vitraux, des fresques et des céramiques, nous entrons 
dans l'immense palais où se groupent les peintres d'Italie et ceux des nations 
étrangères qui ne possèdent pas leurs pavillons dans les Giardini publici. Une 
œuvre étrange, âpre et un peu barbare, sollicite dès les premiers pas notre 
attention : ce sont les sculptures d'Ivan Mestrovic, et particulièrement l'es
quisse d'une sorte de Panthéon à la gloire de la nation serbe, destiné à être 
érigé à Kossovo, où il perpétuera le souvenir des héros d'autrefois, de la lutte 
contre l'oppression turque et du réveil de la Serbie. Un intense sentiment de 
foi patriotique, de douleur ou d'exaltation, respire dans cette œuvre de poète. 
Mestrovic, né en Dalmatie, fut longtemps pâtre comme Giotto : il s'amusait, 
tout enfant, à modeler le bois et à pétrir la craie; un mécène le découvrit et 
le mit en mesure d'étudier son métier à Vienne, où l'école des Sécessionnistes, 
dont il garda les procédés, le compta bientôt parmi ses membres. La sponta
néité et la facilité de cet artiste instinctif tiennent du prodige, et l'âme slave 
éclate dans la rudesse fruste de ses figures, qui frappent plus qu'elles ne 
plaisent. 

Toute une salle est réservée à l'important envoi de Hermen Anglada 
y Carnarasa, né à Barcelone, âgé aujourd'hui de 42 ans, et qui représente 
brillamment, avec Zuloaga et Sorolla, les tendances nouvelles de l'école 
d'Espagne. La richesse de sa palette, son abondance chromatique, sa science 
d'orchestration des couleurs et des nuances, saisissent du premier abord. 
Puis, à mieux regarder, on s'aperçoit que ces toiles étincelantes, où il y a sans 
doute de la fantaisie et de l'impressionnisme, témoignent de profondes 
qualités de réalisme et de conscience. Si quelques effets de lumière, quelques 
tonalités hardies, heurtent peut-être par leur étrangeté, par des dissonances 
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un peu crues et d'une violence préméditée (dans la Madrilène, par exemple), 
le portrait d'un toréador est d'une harmonie enveloppante qui délicieusement 
caresse l'œil, dans une gamme de rose et de noir d'une grâce et d'un moelleux 
exquis. Et surtout, en dépit d'une verve et d'une aisance qui sentent Paris, 
l'œuvre d'Anglada attire et plaît par une forte saveur espagnole : elle a, 
oserais-je dire, du piment, avec ce ton parfois canaille, cette allure libre et 
déhanchée par quoi Carmen nous ensorcèle. Même dans les portraits aristo
cratiques de ce grand artiste, on sent l'abîme qui sépare de la distinction fran
çaise les élégances de l'Espagne. 

Le très beau Nageur de Sorolla y Bastida, les délicates petites filles de 
Benedito Vives, les deux portraits un peu trop parisiens de Ramon Casas, la 
Nativité symbolique d'Angel Zarraga, les lumineux jardins de Santiago Rusi
nol, et surtout les Intellectuels de mon petit village, une toile satirique de 
Zubiaurre, avec des verts acides d'un effet étonnant, complètent de très heu
reuse façon la participation de l'Espagne. 

La France est représentée en peinture par Maurice Denis, dont les Premiers 
pas sont bien, dans leur beau style renouvelé des primitifs italiens, la chose 
la plus émouvante, la plus gracieuse, la plus pure que l'on puisse imaginer; 
Le Sidaner, poète subtil du crépuscule et du silence, que l'on compare en 
Italie à Rodenbach ; Raffaëlli, qui expose ici des vues de Venise, charmantes, 
certes, mais par moments trop exactes et minutieuses ; Besnard, enfin, dont 
les toiles rapportées des Indes, pour ressembler à des pochades (sauf le somp
tueux portrait de rajah, qui est un chef-d'œuvre), n'en ont pas moins un 
accent et une saveur étranges de mouvement et de couleur. 

Une personnalité — consciente, sans doute, mais sûre — perce dans tous ces 
tableaux signés de maîtres français; on n'en peut dire autant, et ce nous est un 
regret de devoir le constater, de la majorité des envois italiens. Les peintres de 
ce pays qui fut longtemps, en art, l'éducateur du monde, le grand initiateur, 
semblent avoir perdu le don de voir par leurs propres yeux, l'indépendance et 
l'audace nécessaires à quiconque ambitionne de réaliser une conception neuve 
et originale. La plupart se confinent dans l'humble imitation de la peinture 
française, depuis les plus vieux « sujets de genre » jusqu'aux outrances du 
cubisme, en passant par l'impressionnisme, le pointillisme et le vérisme. 
Rarement, dans les salles où s'abritent les œuvres des artistes d'Italie, une 
note personnelle vous arrête. Presque toutes ces toiles font preuve d'une 
grande souplesse de talent et d'une habileté technique qui parfois est admi
rable; mais on compte celles-là où s'affirme un tempérament remarquable. 

Les paysages lumineux de Zanetti-Zilla, brossés avec une fougue qui reste 
pleine de sûreté, les fermes nudités d'Ettore Tito, les toiles un peu monotones 
où Sartorio a traduit l'éloquente désolation de la campagne romaine, font 
cependant exception à cette règle de banalité, Mais l'Italie ne nous offre pas 
un seul nom de peintre qui s'impose avec la victorieuse autorité d'un Anglada 
ou d'un Brankwyn. 

Frank Brankwyn : voilà sans doute, de tous les peintres étrangers qui 
figurent cette fois à Venise, celui qui mérite mieux que personne d'être salué 
comme un grand maître. Ce nom, qui grandira encore (l'artiste n'a que 
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quarante-cinq ans), est familier aux Bruxellois depuis quelques années déjà; 
mais c'est surtout par ses eaux-fortes, représentant des ports, des chantiers, 
des usines, et qui ont triomphé à l'Estampe et ailleurs, que nous est connu 
Frank Brankwyn, ce Walt Witman du blanc et noir. Les tableaux qu'on a 
vus de lui à Bruxelles, ne sont pas nombreux : il y en a à Venise une série 
qui permet d'apprécier pleinement cette nouvelle face de son génie; elle vaut 
à elle seule le voyage. Ce sont des toiles peintes en Orient (Brankwyn fit, 
pendant sa jeunesse, un voyage aux côtes barbaresques sur un petit bateau à 
voile, étudiant la vie des ports marocains, les foules bariolées et les gestes 
sauvages des villes de là-bas); et je ne crois pas que jamais peintre ait rendu 
avec ce bonheur le bleu profond et velouté des mers méditerranéennes, 
l'atmosphère vibrante et dorée de ces paysages lumineux. 

Mais Frank Brankwyn ne se contente pas d'être un prodigieux luministe : 
il anime ses magiques décors d'un fourmillement d'êtres humains, et il y met 
une force, une vie, une puissance et une vérité qui font de cet artiste moderne 
l'émule des grands maîtres d'autrefois. La science de la composition, le don 
de remuer les foules et de faire parler les visages, égalent le charme de la 
couleur dans ces œuvres qui sont des chefs-d'œuvre, et dont la moindre pour
rait suffire à l'orgueil du plus beau musée. Ses Flibustiers, par exemple, où 
l'on voit, au gouvernail d'une barque chargée de butin, quittant une ville 
blanche et bleue rayée de flammes d'incendie, un corsaire ignoble et gras, 
saoulé de stupre et de sang, qu'entoure un groupe de rameurs aux faces 
bestiales et cruelles, ces Flibustiers exercent sur l'âme une telle puissance de 
suggestion qu'on revient sans cesse, fasciné, à cette page de meurtre et d'hor
reur, où s'exprime si éloquemment, dépassant de loin la portée de l'anecdote 
ou de la « tranche de vie », toute la barbarie d'autrefois. Et quel merveilleux 
morceau que ce Marché des esclaves, où, sous le soleil d'Orient, rutilent 
d'éclatantes robes rouges dont l'œil ne peut se détacher! Mais il faudrait tout 
citer, tout louer, tout admirer. Et notez que Frank Brankwyn n'est pas 
seulement un grand peintre et un grand aquafortiste : il dessine aussi des 
meubles, des bibelots et des bijoux... En vérité, je vous le dis : cet homme de 
génie est digne de ces vieux maîtres florentins qui daignaient, entre deux 
toiles, s'asseoir à un établi pour ciseler quelque joyau ou quelque pommeau de 
dague. 

L'envoi du peintre finlandais Axel Gallen-Kallela, plus considérable encore 
que celui de Frank Brankwyn, retient pourtant moins longuement l'attention 
du visiteur. C'est qu'ici, nous ne trouvons pas cette forte personnalité qui 
marque d'une empreinte profonde toutes les œuvres du maître anglais, mais 
au contraire un talent extrêmement souple et divers, infiniment réceptif, se 
pliant aux influences les moins faites pour voisiner et les plus contradictoires. 

Tous les maîtres et toutes les écoles ont inspiré Axel Gallen : depuis Puvis 
de Chavannes jusqu'à Maurice Denis, en passant par Millet et les impression
nistes, il imite et « refait » tout avec un égal bonheur, une variété d'invention 
et une sorte de protéisme réellement miraculeux. Comme celle de Catulle 
Mendès, que l'on a pu comparer à la villa d'Hadrien, où toutes les merveilles 
du monde étaient reproduites en petit, cette œuvre compose à elle seule une 
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anthologie complète. Elle suffirait à meubler quelque musée finlandais : en 
mettant seulement, au bas de chaque toile, le nom de l'artiste qui l'a inspirée, 
on donnerait à ce petit pays l'illusion d'une pinacothèque riche en œuvres de 
l'école moderne. Axel Gallen, qui a d'ailleurs de sérieuses qualités techniques 
et dont quelques tableaux — trop rares — attestent les origines mongoles, 
semble vouloir jeter les fondements de l'école caméléoniste. 

Nous parlerons, le mois prochain, des sculpteurs qui figurent à Venise, 
ainsi que du pavillon belge, qui remporte, disons-le tout de suite, le succès le 
plus chaleureux et d'ailleurs le mieux mérité. 

FRANZ ANSEL. 



Chronique Artistique du Mois 

La médaille au Salon triennal de Bruxelles. 

Le goût de la médaille se répand de plus en plus en Belgique, grâce d'abord 
aux progrès faits par nos artistes et aussi quelque peu grâce à l'action lente 
mais continue de la Société hollandaise-belge des amis de la médaille d'art 
qui depuis sa fondation, en 1901, a déjà dépensé plus de cent mille francs 
dans ce but. Aussi, alors que vers la fin du siècle dernier, il n'existait guère 
chez nous plus d'une dizaine de médailleurs, on en compte aujourd'hui au 
moins cinquante, dont une quarantaine sont représentés au salon par plus de 
trois cents de leurs œuvres, la plupart récemment éditées. 

Une caractéristique du salon de la médaille de cette année est d'y rencontrer 
des artistes qui jusqu'ici n'avaient jamais voulu exposer et aussi d'y voir des 
amateurs, tels le baron G. de Vinck d'Anvers, le notaire Kops de Bruxelles 
et l'avocat Sagehomne de Verviers, dont les envois ne sont pas les moins 
intéressants. C'est bien là une preuve de la faveur dont jouit actuellement 
dans tous les milieux l'art de la gravure en médailles. 

La spécialité des médailleurs belges est, comme il convient du reste, le 
portrait. Ils y excellent et leurs œuvres, tant sous le rapport de la ressem
blance que sous ceux de la vie et de l'expression, n'ont rien à redouter de la 
comparaison avec les produits des meilleures écoles étrangères. 

On peut leur reprocher une certaine lourdeur de facture et une trop 
grande monotonie de mise en page contre laquelle, d'ailleurs, quelques-uns 
d'entre eux, par exemple, M. Bonnetain, s'efforcent de réagir. Les compo
sitions allégoriques manquent encore trop souvent de clarté, d'imagination, 
d'à-propos, d'élégance; mais là encore il y a un incontestable progrès que 
nous sommes heureux de constater. 

Le salon témoigne une fois de plus de la tendance, qui pourrait devenir 
dangereuse si elle s'accentuait, de substituer la plaquette à la médaille, qui se 
prête mieux que cette dernière aux tableaux de genre, lesquels, il faut bien le 
dire, ne constituent plus de vraies médailles. 

Il nous serait impossible, en ces lignes hâtives et forcément comptées, 
d'étudier la technique, de faire ressortir les qualités, de marquer les défauts 
propres à chacun des exposants. Nous nous bornerons à constater que toutes 
les méthodes sont représentées au salon pour le plus grand profit des visiteurs. 
La vitrine de M. G. Devreese est particulièrement remarquable. Le portrait-
médaillon de la princesse Marie-José, une merveille de délicatesse, la médaille 
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de Parsifal à la fois noble et gracieuse, la plaquette René Stevens, la reine de 
Roumanie, si majestueuse dans sa simplicité, font ressortir la souplesse du 
talent de cet artiste qui s'affirme définitivement le chef de l'école belge en 
médailles. 

A ses côtés se classent, tant par la grâce que par la distinction de leur faire, 
MM. Samuel et Paul Du Bois, MM. Vermeylen, de Cuyper, de Rudder, 
F. Dubois, Dupon, Dupuis, Jourdain, ce dernier en progrès, Mlle Lorrain, 
Michaux, Rombaux, F. Wissaert sont aussi à signaler. Pour les jeunes, nous 
plaçons en toute première ligne M. Bonnetain qui, s'il continue, deviendra 
l'un de nos meilleurs médailleurs et l'est même déjà, puis, pour des qualités 
diverses, MM. Manquoy, De Smeth, Theunis, Geervart, F. Wissaert, 
M. Wolfers, de Bremaecker, etc., etc. 

Une douzaine d'artistes étrangers participent aussi au salon. Ils permettent 
ainsi la comparaison de l'école belge avec les écoles de France (1), d'Alle
magne, d'Autriche, d'Italie, de Hollande, d'Angleterre et même de Suisse. 

Le cadre de feu de Vernon par sa valeur artistique, la variété des sujets 
traités, place sans conteste ce grand artiste, trop tôt enlevé à l'art, immédiate
ment après les deux maîtres de la médaille contemporaine : Roty et Chaplain. 
Les envois de MM. Yencesse, Peter, Nocq, Dropsy, un jeune, retiennent 
l'attention et provoquent l'admiration. 

M. Brozzi a une délicatesse de touche étonnante. M. Wienecke par la 
sûreté de sa technique s'annonce comme le meilleur des médailleurs néerlan
dais. M. Hedley traite avec la même facilité les sujets les plus variés; 
M. Heinri Kautsch est un maître dans toute l'acception du mot et M. Su
charda est bien l'un des plus grands médailleurs de l'époque. 

On le voit, tous les genres et tous les pays sont dignement représentés au 
Salon ; mais les organisateurs ont jugé que cela ne suffisait pas. Pour faire 
mieux comprendre combien est longue, délicate et compliquée la confection 
d'une médaille, ils ont consacré une vitrine à l'histoire de cette fabrication, 
qu'on pourra suivre, presque pas à pas, dans tous ses détails. Enfin, les 
dessins que Roty s'imposait avant de commencer à modeler une médaille, et 
dont quelques-uns sont exposés au salon, seront pour nos artistes sujets à 
méditation. 

Nous ne pouvons terminer ce bref compte rendu sans présenter au Ministre 
des Beaux-Arts tous nos remercîments pour avoir décidé la création, à la 
triennale de Bruxelles, d'un salonnet consacré à l'art de la médaille, art qui, 
après les expériences si brillamment réussies de Bruxelles en 1910 et de Gand 
en 1913, sera désormais, espérons-le du moins, delivré de la tutelle si néfaste de 
la sculpture que les partisans de l'immuable persistent à lui imposer malgré 
tout. 

ALPHONSE DE WITTE. 

(1) Fort bien représentée grâce aux bons offices de M. Canale, médailleur-éditeur de 
Paris . 
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Les Salons d'Art 

G a l e r i e G i r o u x . — Nul ne contestera à Léon Spilliaert l'originalité. 
Ses œuvres restent pour nous enveloppées de mystère et d'ombre et nous 
n'osons point y pénétrer franchement. Un malaise nous saisit devant ces 
grands dessins énigmatiques et nous sommes impuissants à deviner les mobiles 
de cette coloration inquiétante, de ces gestes simplifiés, de ces bizarreries de 
composition. Certains tableaux : Plantes d'intérieur, le Vase, parlent mieux 
à notre esprit, la Piëta nous émeut presque ; et alors, nous tentons un effort 
généreux — d'autres hausseraient les épaules — pour comprendre et sentir le 
principe de cet art... mais nous n'y parvenons point. 

Ramah est très séduisant dans ses nus délicatement colorés. Sa maîtrise de 
dessinateur apparaît dans ses portraits, si nettement et finement tracés. Tout 
cela est d'un talent calme, à visées modestes, plein de conscience et de 
spontanéité. 

Ces mêmes notes pourraient servir à caractériser le tempérament de Simon 
Bussy. J'hésiterais un peu, toutefois, à répéter le dernier mot. Bien que charmé 
par la fraîcheur de ces interprétations, on remarque trop chez l'artiste le 
désir de réduire chaque paysage aux proportions d'un petit décor poétique et 
simple. Mais en somme, Hérédia n'a fait que des sonnets et nous n'avons pas 
à le regretter. Simon Bussy sait admirablement choisir un site et en retenir 
l'essentiel; il a parcouru l'Europe : Tyrol, Ecosse, Grande Grèce, lagune 
vénitienne. Et plusieurs de ses « sonnets » sont impeccables. 

Le reste de la cimaise est occupé par de jolis effets de neige de John Wiggin 
et de riches paysages d'Alfred Hazledine. 

A ce bon quintette de peintres s'est joint le sculpteur Jean Gaspar. On 
admire la fougue, la vérité et la noblesse de son grand Buffle chargeant. L'ar
tiste a bien observé aussi les rois du désert... ou du jardin zoologique. Ses 
tigres, ses lions, ses éléphants sont rendus dans des attitudes élégantes et sans 
vain souci de réalisme. 

* 
* * 

C e r c l e A r t i s t i q u e . — Les marbres, les bronzes et les plâtres de 
Léandre Grandmoulin ont occupé la salle principale et ses groupes décoratifs 
y semblaient à l'étroit. Cela prouve en leur faveur : la véritable sculpture de 
plein air réclame l'espace libre. Les allégories du monument Lambermont 
unissent l'ampleur à la noblesse, les lignes architecturales de l'ensemble sont 
assez heureuses, mais on pourrait critiquer la place accordée au pauvre grand 
homme, en pénitence derrière le socle. 

Signalons spécialement, parmi une série de bustes d'hommes, celui, très 
vivant, de Willem Paerels. 

* 
* * 
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Musée moderne : Société nationale des Aquarellistes et 
P a s t e l l i s t e s . — Peu de chefs-d'œuvre : l'envoi de Langaskens nous 
montre cet artiste s'éloignant de plus en plus de la nature. C'est une route, 
hélas! qui mène fatalement au conventionnel et aux redites. J'aimerais voir 
Langaskens l'abandonner. Les pâles natures mortes de P.-N. de Kessel sont 
d'une délicatesse agréable, les Baigneuses de Merckaert d'une joyeuse lumi
nosité, les eaux-fortes de Charles Bernier d'une distinction assez personnelle. 
Nous avons vu encore de sympathiques paysages de G. Carlier, Farasyn, 
M. Sys et les négrillons bien connus du sculpteur Arsène Matton. 

* 

Première visite au Salon triennal. — A ceux qui, par devoir 
ou par plaisir, fréquentent régulièrement nos expositions d'hiver, ce Salon 
printanier doit servir de récapitulation. On juge mieux des mérites individuels 
d'un artiste lorsqu'il montre une partie un peu considérable de son œuvre, mais 
c'est au Cinquantenaire qu'il faut aller pour se rendre compte de la place 
que cette œuvre occupe dans l'art contemporain. Ce n'est point là besogne 
facile, mais la tâche devient moins ardue par le fait que chacun se plaît à 
exposer ici des morceaux caractéristiques. 

Sachons gré aussi aux organisateurs d'avoir tenté certains groupements, 
d'où ressortent d'une façon plus claire les principales tendances de notre pein
ture actuelle. Comme il est plus simple de classer des noms dans un article 
que de rapprocher des toiles le long d'un mur, je voudrais compléter dans une 
série de visites, le travail qu'a tenté le jury dans son placement. 

Deux petites salles qui se font à peu près pendant ont été spécialement 
réussies : Ensor règne dans l'une, Georges Minne occupe le centre de la 
seconde. Je me contenterai, dans cette première visite, de parcourir celle-ci. Je 
veux me pénétrer de quelque mysticisme pour jouir de cette peinture nouvelle 
qui fit la joie du bon public et devant laquelle s'inclinent les esprits pré
voyants, jugeant qu'elle possède tous les caractères d'un art vigoureux et 
durable. 

Se rappelle-t-on l'accueil réservé aux premiers balbutiements de Gustave van 
de Woestijne? Aujourd'hui cependant, son nom s'impose à tous et, surtout 
depuis qu'une faveur royale récompensa son labeur, chacun veut au 
moins reconnaître que son art est « très intéressant, très fort, plein 
de qualités... » Ces qualités, dont la sobriété est la plus frappante 
peut-être, s'affirment ici dans trois portraits, celui de M™ van W... 
que nous avons longuement regardé au Salon Pour l'Art; celui du 
Roi, crayon d'une remarquable finesse et d'une expression familière 
et rêveuse; celui de Valerius De Saedeleer : qui ne connaît point 
l'auteur de tant de paysages raffinés, s'étonnera sans doute de le trouver ici 
sous les traits d'un laboureur... bien portant. Il se détache fièrement d'un 
fond rose et seule une palette jetée à ses pieds nous fait songer aux Grands 
arbres, ce tableau plein de style et de poésie que nous venons d'apercevoir 
dans une autre salle. 
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Si la faveur, même des foules, est acquise à l'auteur et au modèle de cet 
amusant portrait elle ne se manifeste pas encore à l'égard de Georges 
Latinis et d'Albert Servaes. Ce dernier, le bon mystique de' Laethem-Saint-
Martin, n'est pas un inconnu pour nos lecteurs. Ils auront retrouvé, sous 
le titre mieux approprié de Sursum Corda, le Fiat que « Durendal » 
reproduisait voici trois mois. Ils auront apprécié la robustesse du 
coup de pinceau et les harmonies crépusculaires du paysage. Les 
âmes chrétiennes doivent aimer la manière simple et paysanne dont se 
traduit un sentiment universel de l'humanité. « C'est un pauvre qui offre son 
cœur à Dieu », expliquait l'auteur à notre aimable souveraine qui s'arrêtait 
longuement devant son œuvre. La Nuit Sainte procède du même 
esprit religieux et s'inspire de la même réalité. Une lumière diffuse rayonne 
doucement autour de l'étable où Jésus vient de naître, les bergers s'appro
chent en tremblant de la porte, des anges sont piqués comme des étoiles 
dans l'obscurité du ciel. Mais l'Enterrement chez les pauvres gens est plus 
dramatique encore. Le cercueil, sorti par une fenêtre et déposé sur une 
brouette, n'est point une invention macabre, mais un spectacle émouvant 
auquel Servaes a assisté. Les gestes, ceux des enfants peureux surtout, sont 
d'une vérité profonde, la tonalité d'ensemble d'une fraîcheur mystérieuse 
et j'aime surtout dans ce tableau la petite église lointaine d'où vient la 
modeste procession. 

Le Christ de Georges Latinis, découpé sur le mur blanc d'une ruelle où nul 
ne passe, est émouvant par sa solitude. La Tarte aux prunes est une fan
taisie charmante dans laquelle il faut découvrir aussi des mérites de couleur 
et la fraîcheur d'un vers de Jammes. 

Les sculptures de Georges Minne, dont nous reparlerons, et un vaste polyp
tyque ensoleillé de Delaunois contribuent à faire régner dans cette petite salle 
l'atmosphère recueillie qui lui convient. Je plains ceux qui n'ont pas la foi 
nécessaire, qui ne savent point dépouiller le vieil homme et rejeter d'anciens 
préjugés, pour accueillir en eux les émotions très pures qu'un tel art s'ap
plique à suggérer. 

PAUL FIERENS. 

La Musique 

Audition d'oeuvres inédites de M. Mario van Overeem 
(8 mai). 

Nous avions cru, jusqu'au huit mai dernier, que le « bilinguisme » ne 
fleurissait que dans le domaine administratif. Il paraît que c'est une erreur. Il 
règne actuellement dans les régions élevées de l'art et de la musique. C'est ainsi 
que M. Mario van Overeem nous conviait l'autre soir à un concert essentielle
ment bilingue. Ce phénomène, il est vrai, n'eut pas de fâcheuses consé
quences : une brochure des plus élégante offrait la traduction flamande des 
poèmes français interprétés. Ou bien était-ce le contraire? Peu importe, 
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puisque la langue musicale universelle et profonde exprime mieux que les 
mots ou le symbole l'insaisissable réalité des âmes et des choses. 

Il est difficile d'apprécier sainement à la seule audition une œuvre musicale, 
fût-elle un simple lied, une imposante symphonie ou un drame lyrique. Mais 
il est impossible d'émettre une opinion sérieuse sur le talent d'un compositeur, 
nous eût-il, comme M. Mario van Overeem, présenté dans un programme 
très copieux des lieder, un prélude, des pièces pour violon, des chœurs, des 
hymnes religieuses et un oratorio. Toutefois, il est permis de dire l'impression 
que l'on éprouve à la dégustation de mets si variés et si judicieusement choi
sis. La mélodie de M. Mario van Overeem est assez facile, parfois très bien 
venue, comme dans la Nuit de Noël, un chœur impressionnant, simple, d'une 
pureté de ligne et d'une sobriété remarquables. Il semble, en outre, bien écrit 
pour les voix : la chorale Saint-Dominique en donna une interprétation par
faite, très homogène. L'auteur ne parait pas si heureux dans l'invention et le 
développement mélodique du lied ou de la romance pour violon et piano ; sa 
phrase musicale manque d'imprévu et de caractère, et les harmonies, parfois 
conventionnelles, ne la sauvent pas d'une certaine indolence, point désagréable 
sans doute, mais étrange pour les oreilles accoutumées aux combinaisons 
savantes et recherchées des écoles actuelles. M. De Sadeleer est un baryton 
possédant une jolie voix, quoique manquant de corps dans l'aigu ; il sait la 
conduire avec méthode, justesse et précision, mais non lui communiquer 
l'accent.et la vie désirables: plus de netteté dans le dessin des contours mélo
diques et plus de vigueur dans l'expression n'auraient rien enlevé à son inter
prétation. Le même reproche s'appliquerait peut-être à Mme Vissers, violoniste, 
dont la technique excellente, la distinction et la pureté de son valurent à la 
Romança appasionata de vifs applaudissements. Puis Mme Mario van Overeem 
vint dire une mélodie de M. van Overeem, qui pour quelques instants remplit 
le rôle humble, mais délicat et difficile d'accompagnateur. Et tout de suite le 
public fut conquis par l'allure charmante et sympathique de la cantatrice. 

Mme van Overeem n'a peut-être pas toute l'habileté d'une chanteuse qu'une 
discipline sévère ou les préceptes d'une école impeccable ont rendue apte à 
vaincre les difficultés techniques d'exécution. Cette habileté, d'ailleurs, s'ac
quiert parfois après la sortie du Conservatoire, avec beaucoup de patience et 
deux années d'efforts au moins. Mlle Mario van Overeem remplace ces qualités 
de pur métier par de la jeunesse, de la grâce, de la conviction, une voix natu
relle qui n'a ni trop ni trop peu de timbre et du plus joli effet. Son succès fut 
considérable. 

Quel dommage que M. van Overeem n'ait pas réservé une partie plus 
importante de son programme à la musique de chambre ! Car cette forme de 
la musique est l'épreuve où se reconnaissent les compositeurs de race. Le 
Prélude qui ouvrait la séance n'a pu être apprécié à sa juste valeur, par suite 
d'un manque d'unité et de fondu dans le jeu des exécutants. 

Un auditoire nombreux et choisi, où se reconnaissaient des personnalités 
du monde politique et artiste, a fait aux œuvres de M. Mario van Overeem et 
à leurs interprètes l'accueil le plus chaleureux. 

M. G. 
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Conférence d'Ernest Verlaat sur Turner 
à l'Université nouvelle 

Il s'est trouvé, en Angleterre, des gens moroses pour se plaindre du tort que, 
finalement. Ruskin aurait fait à Turner en commentant son œuvre en termes 
si éloquents et si magnifiques que l'examen de cette œuvre elle-même ne pou
vait tourner qu'à déception pour le lecteur. Il est certain que Ruskin était, si 
l'on peut dire, un sympathique autoritaire. On est obligé de l'aimer, a observé 
finement M. Verlant, « mais on a sans cesse envie de le contredire ». Et si on 
le suit volontiers dans ses courses à Venise ou à Florence, ce n'est qu'en se 
chamaillant constamment avec lui... Mais la question n'est pas là. L'écrivain 
d'art doit-il se borner à faire la critique objective de l'œuvre, se refuser à don
ner forme à l'émotion que celle-ci lui a communiquée, sous prétexte que les 
idées ou les sentiments que lui a suggérés sa méditation devant elle pourraient 
ne point correspondre tout à fait à ceux de l'artiste?... Il serait difficile de 
marquer des limites dans une matière aussi délicate, mais on sait bien que le 
rôle de cet écrivain est, non seulement d'apporter des notions précises et posi
tives à son lecteur, mais encore de lui apprendre à regarder l'œuvre, à la com
prendre et à l'aimer, en lui montrant tout ce qu'elle peut receler de significa
tions hautes et profondes, de jouissances pour la sensation, de joies pour la 
pensée... 

Ce beau rôle de missionnaire de l'art, d'éveilleur de la compréhension de la 
beauté, personne en ce pays ne le remplit avec plus d'éclat, avec une compé
tence plus complète et plus sûre que M. Ernest Verlant. Des conférences telles 
que celles qu'il a données, l'an dernier, sur Velasquez, cette année-ci, sur 
le Maître de Flémalle et sur Turner, doivent être considérées comme des 
modèles accomplis du genre. C'est l'artiste et son œuvre qui sont évoqués 
devant nous, c'est l'époque où ils ont apparu, avec tous les détails qui expli
quent, qui situent, qui particularisent, avec tout ce qui, idées, événements, 
replacera l'homme de génie dans l'atmosphère de sa vie et le ressuscitera pour 
nous, lui et les chefs-d'œuvre qui l'ont immortalisé dans leur physionomie 
originale ou dans leur esprit. Et tout cela dans une langue à la fois forte et 
simple, pleine de mouvement et de couleur, admirable de concision substan
tielle. 

A. G. 

Revues d'Art 

Les arts anciens de Flandre. — Tome VI, fascicules III et IV. 
M. Louis de Farcy publie et décrit certaines tapisseries du début du 

XVIe siècle, conservées en France et qu'il croit d'origine tournaisienne. Une 
curieuse notice de MM. Friedlander et Warborg, au sujet d'esquisses attri-
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buées au maître du Hausbuch, représentant des épisodes de la capitivité du roi 
Maximilien à Bruges . M. Adolf de Ceuleneer signale une peinture d'un 
maître anversois du XVIIe siècle, Balthasar Mathysens, qui se trouve dans 
l'église de la Soperga, à T u r i n . 

M. Alphonse Germain étudie et décrit l'œuvre flamande de Brou. M. de Ceu
leneer rend compte de l 'exposition des arts anciens des Flandres à Gand. Notre 
collaborateur M. Arnold Goffin termine son travail : La Flandre en Italie au 
XVe siècle. N o u s reproduisons le sommaire de cette étude : Roger Van dtr 
Weyden, — Le maître de Flémalle, — Petrus Cristus, — Mtmling et Louis Boels, 
— Memling et Cerpaccio, — Le bréviaire Grimant, — Gérard David, — Influences 
flamandes à Gênes: Bartolommeus Rubeus; Lodovico Brea, — Influences flamandes 
d Florence: Hughes Van der Goes, — Le maître de la Virgo inter virgines, — Juste de 
Gand à Urbin. 

Nombreuses et excellentes reproduct ions . 

B u r l i n g t o n M a g a z i n e (avril). — A signaler particulièrement une 
note de M. Roger Fry sur Un portrait de Julien de Médicis par Botticelli : il 
existe deux portraits identiques de ce personnage, l 'un au Musée de Berlin, 
l 'autre dans la collection Morelli, au Musée civique de Bergame. Chacun de 
ces musées croit tenir l 'original et considère l'autre exemplaire comme une 
copie. Des crit iques anglais, plus désintéressés dans la question que les conser
vateurs de ces musées ou même que les Allemands ou les Italiens en général, 
avaient déclaré que Berlin et Bergame ne possédaient que des répliques d'un 
original perdu. Cet original serait retrouvé et, à en juger d'après la repro
duct ion qu'en publie M. F ry , il paraît, en effet, fort supérieur comme finesse 
et comme expression aux effigies connues de Jul ien de Médicis. M. Oswald 
Swen achève son étude sur l 'auteur d'un ensemble de peintures italiennes 
du début du XVe siècle, conservées notamment à Florence et à Avezzo, artiste 
qui aurait travaillé sous l'influence de Lorenzo Monaco et que le critique 
croit pouvoir identifier avec Pazzi Spinelli , le fils du maître célèbre Spinello 
Aretino. Mme Isabelle Errera publie des notes, accompagnées de curieuses 
reproductions, sur certains tissus égyptiens. La Chronologie des porcelaines de 
Bow, par M. Bernard Rackham. Philippe de Comynes et le peintre Jean Fouquet 
(à propos d'un manuscri t à miniatures), par M. G. Swarzenski, etc., etc. 

L'art flamand et hollandais. — (M ars.) — M. P . Lambotte 
achève son at tachante é tude sur Eugène Smits et reproduit in-extenso le bel 
article nécrologique qu'Erasme (M. Ernest Verlant) avait consacré à l'artiste, 
dans le Journal de Bruxelles. 

(Avril.) — M. N . Beats rend compte de Y Exposition des peintures et des sculp
tures néerlandaises antérieures d 1575, qui a été organisée, l'an dernier, à 
Ut rech t ; il parle des œuvres de Gérard de Saint- Jean et du mystérieux et 
original maître de la Virgo inter virgines que l'on y avait réunies. M. Jacques 
Mesnil montre , dans un article très documenté, que le nouveau théâtre des 
Champs-Elysées, à Paris , dont les journaux parisiens ont été unanimes à louer 
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le plan et l 'architecture « d'un goût si essentiellement français », a été 
construit d 'après les projets — dénaturés — de notre compatr iote H e n r y 
Van de Velde. Comptes rendus des Salons bruxellois par M. Georges 
Eeckoud; notices sur les musées et collections, par M. Bautier, etc. 

Die Christliche Kunst. 
Nous annoncions dernièrement l 'appari t ion d'un nouveau périodique 

italien : Arte Cristiana, fondé dans le but de promouvoir l'art chrétien en l'étu
diant dans les grandes et merveilleuses œuvres qu'il a produi tes aux siècles 
passés aussi bien que dans ses manifestations actuelles. 

L'Allemagne possède, elle aussi, une société qui s'est formée pour exalter 
et propager l'art religieux chrétien ; société qui a pour organe une revue : 
Die Christliche Kunst, fort élégamment illustrée, qui paraît mensuellement à 
Munich. 

Die Christliche Kunst se préoccupe avec raison de mettre sous les yeux de 
ses lecteurs des renseignements très étendus sur tout ce qui se produit à 
l 'étranger dans le domaine qui l ' intéresse, mais elle s 'attache surtout , comme 
de raison, à leur faire connaître les travaux des arlistes al lemands, fort nom
breux, qui se sont consacrés à la rénovation de l'art chrétien. On trouvera, 
notamment, dans les collections de la revue (1912-13-14), des études excessi
vement intéressantes sur les sculpteurs Ballhazar Schmidt, Gtorg Busch, Karl 
Burger, Rudolf Harrach; les peintres X. Dietrich, Hermann Schaper, L. Feldmann, 
Kaspar Sckleibner, J. Van Malezewski, Michael Riesar, Jakobs Segen; les archi
tectes Stephan Mathar, Gabriel von Seidl, Albert Bosslet, e tc . , etc. 

A r t e C r i s t i a n a (Février) . — E t u d e de P . - L . Ferrat t i de Vred sur le 
bon sculpteur Giovanni Dupré. Reproduction d 'une peinture de la Pinaco
thèque de Brescia (un Ange), anciennement attribuée à Timoleo della Vite 
et dans laquelle on a reconnu, depuis , un fragment d'une des premières 
œuvres de Raphaël , exécutée vers 1500 pour Città di Caslellos. 

(Mars).— Maurice Denis, par M. V. Margotti .— Il libro di Luca della Robbia: 
Le célèbre et délicieux artiste possédait un manuscri t des cantiques de 
Jacopone de Tod i , aujourd'hui conservé à la Bibliothèque nationale de Par is 
et sur lequel il a inscrit son nom. M. Angelo Menocci feuillette pour nous ce 
manuscrit , s'arrête aux pages qui semblent avoir été marquées par Luca et 
fait à ce propos un charmant commentaire de la vie et de l 'œuvre du maître. 

A r t e t t e c h n i q u e (Janvier;. — L'art décoratif au Salon triennal. — Suite 
de l'étude de M. H . - P . Berlage sur l 'Art et la Société. 
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POESIE : 
L e s P o è m e s . — M. Iwan Gilkin révélait récemment aux lecteurs du 

Journal de Bruxelles M. Georges Guérin. L 'œuvre de ce jeune poète, pour 
être un peu écrasée par l'éloge qu'en fit son éloquent parrain, est certes digne 
d'attirer l 'attention. Non par la perfection d 'une forme qui, au contraire, est 
trop souvent lâche et négligée, non par la nouveauté d'une pensée qui n'est 
pas tout à fait libérée de la banalité, mais par la réelle et sincère émotion 
qui gonfle les strophes, par l 'abandon et le naturel de plusieurs poèmes et 
parfois une sorte de voluptueuse douceur dans l 'expression. M. Guérin est 
un romant ique. Il ne fait pas de grands gestes et ne pousse pas de grands 
cris, mais il cultive volontiers la mélancolie un peu périmée de Musset, dont 
les mots même le poursuivent : 

Quel poème est plus beau, plus sincère et plus pur 
Qu'un grand sanglot humain dans le silence obscur ?... 
...Les plus passionnés sont les cris les plus beaux. 

Et son admiration pour Vigny, qui étonne un peu chez cet élégiaque, ne 
se traduit pas toujours de façon fort heureuse. 

O Vigny, il faudrait pour te glorifier 
Sentir couler en soi le sang de tes artères. 
A présent que ton nom, mort, est déifié 
Tu demeures pourtant l'ange de notre terre... 

Il faut retenir le nom de M. Georges Guérin. Mais M. Georges Guérin 
devrait oublier plusieurs de ses poèmes. Son petit volume, un peu élagué, 
serait excellent et émouvant (1). 

Alfred de Vigny est à la mode. M. Edouard Ducoté lui consacre aussi, au 
cours du beau recueil qu'il intitule Cendres (2), une ode de grande allure et 
de vers imparfaits : 

Sublime exception, âme royale et pure, 
D'entre tous les amis, toi l'ami le plus sûr 
Je te nomme Vigny avec un tremblement. 
Pourquoi viens-je troubler d'une voix imparfaite 
Le bosquet recueilli du jardin des poètes 
Où tu t'isoles en rêvant? 

(1) Poèmes. — Éditions de Flamberge, Mons. (2) Paris, l'Occident. 

4 
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M. Edouard Ducôté reste le poète rare et subtil qu'il fut toujours. E t si 
plusieurs fois dans son dernier livre son inspiration semble un peu courte , 
quelle joie n'avons-nous pas d'y trouver de petits morceaux comme celui-ci, 
qui est digne d 'une anthologie : 

Les volets seront clos à la brutale joie 
Du blanc soleil incandescent; 
Nous nous reposerons sur des coussins de soie 
Frais et doux comme le printemps. 

Des roses pencheront hors des vases de Chine 
Leurs têtes lourdes de senteurs 
Nous serons accablés par la langueur divine 
Qui succède aux folles ardeurs. 

Nos yeux habitués à la pénombre amie 
Caresseront de beaux objets 
Ou suivront dans le ciel d'une tapisserie 
Le vol fleuri des perroquets. 

Nous nous tairons; les mots trahiraient nos délices 
Et leurs subtils raffinements. 
Les miroirs s'ouvriront sur l'infini factice 
De noirs palais de diamant. 

Nous laisserons notre âme aller à la dérive. 
Loin des rivages du souci. 
D'un piano voisin sourdra comme une eau vive 
La berceuse de Debussy. 

Charles Guérin consacra jadis quelques-uns de ses plus beaux poèmes au 
tourment d'écrire. C'est cette noble lutte que M. Edouard Guerber célèbre 
en un livre solide et dur comme un marbre qui s 'appelle 1'Art Héroïque (1) et 
où, systématiquement, dans un bel ordre classique, il a formulé tout un art 
poétique, toute une morale poétique : 

Nous voulons que l'amour intelligent nous mène 
Que notre volonté dirige tous nos pas. 
Notre âme a la pudeur de la tendresse humaine, 
Et de nos passions nous ne trafiquons pas. 

A insi refusons-nous de perdre la maîtrise 
Que la noble raison doit garder sur les sens ; 
L'équilibre tranquille est plus beau que la crise, 
Plus le génie est dieu, plus il a du bon sens. 

(1) Paris. Crès. 
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Lors, pour les temps futurs nous serons des poètes 
Enthousiastes, mais non pas aveuglément ; 
Nos livres pour les cœurs vaudront de belles fêtes 
Seul les inspirera le plus haut sentiment. 

Le plus haut à sa place et les autres dans l'ordre 
De la nature et non de l'arbitraire humain, 
Engendreront une œuvre oit rien ne pourra mordre, 
Elle sera solide autant qu'un pont romain. 

U n désir de perfection a poussé M. Joseph Jeangoût , l'auteur de la 
Robe de Pourpre (1), à ne se servir que du sonnet pour décrire, au long d'un 
volume de trois cents pages, son Ardenne natalr . Il s'est interdit ainsi de 
chanter les grands paysages mornes , l'es forêts bruissantes, le vent tumul
tueux des hauts plateaux. Son Ardenne est souriante, odoranle, tranquille — 
et un peu uniforme à force d'être vue par le gros bout de la lorgnette : 

C'est un crépuscule d'automne. Au fond du ciel 
Un trait rouge persiste encore et se reflète 
Sur la mare, élargie en tache violette 
Où déjà le brouillard met son voile irréel. 

L'air qui fraîchit, apporte une senteur de miel 
Des taillis dont chacun penche sa silhouette. 
Le long d'un tertre roux, sur qui se déchiqueté 
Le haut branchage nu d'un hêtre ou d'un ormel. 

Le silence, d'instant en instant, croit et gagne 
Avec l'ombre, les buis, qui ferment la campagne, 
Autour des vals creusés comme des entonnoirs. 

Et là-bas, au levant, ainsi que dans un rêve, 
La lune éblouissante et toute ronde, élève 
Sa fleur de pourpre vide entre les coteaux noirs. 

M. Jules Leclercq, qui autrefois se contentait de nous rapporter de son 
expédition annuelle un beau et instinctif récit de voyage, a pris l 'habitude 
depuis quelque temps de crayonner parmi ses notes géographiques des 
sonnets qui ne sont pas sans mérite. Les Splendeurs des Chemins (2) en con
t iennent plusieurs qu'il faudrait citer : 

Un nuage là-haut, transparent, vaporeux. 
Monte vers le zénith où le soleil rayonne. 
II ondule, il tournoie, un halo le couronne. 
Il plane jusqu'au ciel d'un vol aventureux. 

(1) Bruxelles, Lamberty. (2) Paris, Lemerre. 
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Cest l'écume du flot emporté dans le creux 
Où, captif, le Zambèze affolé tourbillonne ; 
Le fleuve, de sa voix de géant, crie et tonne 
En se perdant au fond d'un gouffre ténébreux. 

Puis, sous l'étincelant rideau de pierreries, 
Se déroule dans l'ombre un combat de furies 
Que raconte l'écho du sonore entonnoir. 

Mais l'astre-roi s'en va vers son déclin rapide. 
Et l'onde, qui descend sur le basaltenoir, 
Aux flammes du couchant roule de l'or limpide. 

Le récent livre de M.Jean de Bere: Aux Rives du Lac Bleu (1), me semble 
très supérieur à ses précédents recueils qui ne s'élévaient point au-dessus du 
médiocre. Pourtant je désespère d'y trouver un poème tout entier qui ait 
un accent personnel ou un vers qui, le livre fermé, chanterait encore dans 
l'âme. Voici l'un des meilleurs morceaux de ce volume : 

MON CŒUR 

Il est comme une exquise et pieuse chapelle 
Qui veille au plus profond d'un bois mystérieux, 
Plein d'étranges parfums, de souffles anxieux. 
Blancheur de marbre pur en la nuit éternelle. 

Ce sanctuaire dort, mais la cloche rebelle 
S'agite en tous les sens sous l'ouragan furieux 
Egrenant par l'orage, en sons délicieux, 
Une étrange harmonie indiciblement belle. 

Les pèlerins errants par la sombre forêt, 
Anxieux de la nuit où guette le secret 
S'arrêtent au doux bruit des notes idéales. 

Mais lorsqu'ils ont franchi la porte, pleins d'espoir. 
Dans ce pur sanctuaire ils s'étonnent de voir 
Un spectre douloureux se tordant sur les dalles. 

Voici les Poèmes Inutiles (2) de M. Marcel Angenot. Ils portent assez bien 
leur titre (qui s'appliquerait d'ailleurs aussi à une demi-douzaine d'autres livres 
que j'ai devant moi). Un charme un peu négligé en rend supportable la 
lecture. Et malgré une grande quantité de très mauvais vers, et de nom
breuses fautes d'orthographe, quelques poèmes sont jolis comme des aqua-

(1) Bruxelles. Association des écrivains belges. (2) Paris. Figuière. 
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relies. Un mystérieux quatrain, isolé de ses frères, clot le recueil. Le voici 
à titre d'énigme : 

Oh! mon frère, pardon, je n'étais pas méchant 
Mais nous avions chacun sa façon de comprendre (sic). 
Mon chant ne pouvait pas ressembler à ton chant. 
En ces temps d'équité, c'est justice à nous rendre. 

Nous ouvrons un concours entre ceux qui essaieront de comprendre... 
Citons encore, parmi les poèmes parus ces derniers mois, A la Dérive (1), 

de M. P . de Rosaz, qui n'est pas sans talent. Montjoie (2), par M. A. Marot, 
recueil un peu compact de nobles pages chrétiennes et françaises. M. Fou
rier de Saint-Victor montre aussi beaucoup d'abondance dans ses Coups 
d'Archet (3) où il a refait — comme nous tous quand nous avions quatorze 
ans — les Djinns, mais où je trouve de belles strophes inspirées par Jeanne 
d'Arc. M. Henri Liebrecht reprend dans l'Enfant des Flandres (4), poème 
dramatique en cinq actes, la légende d'Uylenspiegel. 

Enfin, je ne puis terminer cette revue sans dire toute la sympathie que j'ai 
pour le beau livre de M. Charles Delchevalerie, Images fraternelles (5). C'est 
ici qu'il faut en parler, car ce sont des poèmes, ces pages émouvantes où le 
bon écrivain wallon a.noté quelques aspectsdesa ville et de son pays etraconté 
d'humbles histoires de la vie ordinaire des petites gens... Illustrés par le 
crayon d'Auguste Donnay, ces tableautins liégeois ont eux-mêmes cette pureté 
de ligne et cette simplicité d'émotion que nous aimons depuis longtemps chez 
le maître de Mery. 

P. N. 

LITTERATURE: 

T h é o d o r e W e u s t e n r a e d , par M. FERNAND SÉVERIN. — Bruxelles. Édi
tions de la Belgique artistique et littéraire. 
Il était bien oublié, ce « poète belge », lorsque M. Fernand Séverin fut 

entraîné, par le hasard de ses lectures, sans doute, à s'occuper de lui. La 
« Jeune Belgique », qui parfois s'était inquiétée de trouver des ancêtres aux 
jeunes écrivains qui militaient sous sa bannière, ignorait ce nom ou n'avait 
pas cru qu'il méritât d'être honoré comme celui de Van Hasselt, compatriote 
et contemporain de Weustenraed. 

M. Séverin a pensé que cette négligence ou ce dédain n'étaient pas justi
fiés. L'étude qu'il avait entreprise de la vie et de l'œuvre de Weustenraed l'a 
amené à prendre de l'estime et de la sympathie pour le poète et pour 
l'homme, et a créé ainsi en lui le désir de faire partager ces sentiments par 
le public. 

(i) Paris. Crès. (2) Paris. Ed. du Temps prisent. (3) Paris. Ed. des Marches de l'Est. 
(4) Bruxelles. Ass. des écrivains belges. (5) Éditions de Wallonia. 
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« Le crit ique littéraire qui découvre un talent ignoré, oublié ou méconnu , 
est assez exposé à s'exagérer l ' importance de la découverte et à prendre ce 
talent pour du génie. » Et , ajoute l 'auteur après avoir fait cette réflexion, 
« je ne suis pas sûr d'avoir évité cet écueil ». Cette crainte nous paraît née 
d'un excès de scrupules. Le beau poète du Don d'enfance apporte nécessaire
ment dans l 'exercice de la critique toutes les qualités de délicatesse et de 
mesure de son art. Lorsqu'il juge, qu'il apprécie, on sent que c'est la convic
tion qui parle, et une conviction fondée en compétence et en sincérité. C'est 
une manière de critique qui n'est pas commune dans ce pays , et on peut le 
regretter pour l'avenir de notre l i t térature. 

M. Séverin ne dissimule rien des insuffisances et des faiblesses littéraires 
de son héros ; il marque ses mérites avec discrétion et il prouve la légitimité 
des éloges qu'il lui accorde par une analyse attentive de ses œuvres . Des 
citations, dont quelques-unes, aussi belles de forme que de sentiment, laissent 
l ' impression que, plus favorisé par les circonstances de lieu et de moment , 
Weustenraed aurait pu donner mieux et davantage qu'il n'a fait. Ce « lieu » 
et ce « moment », la Belgique aux premières années de son indépendance , 
M. Séverin les décrit ou les explique de la façon la plus at tachante. Et, après 
avoir lu cet excellent livre, on se range pleinement au jugement qu'il porte 
de l 'œuvre de Weustenraed : « Elle me semble être quelque chose de mieux 
qu'une simple curiosité l i t téraire. D'abord, elle exprime avec énergie, à sa 
date, les aspirat ions de la Belgique nouvellement constituée en nat ion, l 'âme 
belge, si l'on veut ; et elle formule quelques-uns des nobles rêves dont se sont 
bercés, vers la même époque, les hommes d'Occident. E n outre , notre com
patriote a su mettre tant d 'âme dans ses vers laborieux que , plus d 'une fois, 
malgré les lourdeurs et les gaucheries d 'un style qui , à cette époque, était 
proprement le style belge, il s'y hausse jusqu 'à l 'éloquence et jusqu'au 
lyrisme. » 

ARNOLD GOFFIN. 

Edouard Schuré, son œuvre et sa pensée, par MM. A. Roux 
et R. VEYSSIÉ. E tude précédée de la confession philosophique d ' E . S c h u i é . 
— Un vol. , portrai t . (Paris , Perr in . ) 

La druidesse, précédé d' une étude sur le réveil de l'âme celtique.(Paris, Perr in . ) 

M. Schuré est une espèce de « sourcier » de l 'idéal. Il y a chez lui quelque 
chose du voyant et du visionnaire, du poète et du prophète . Il va, armé non 
d'une baguette magique, mais de son puissant talent de synthèse, interro
geant les mythologies de tous les temps et de tous les peuples , pour dégager 
par cette étude l'idée mystérieuse et essentielle qui fait l 'unité profonde de 
toutes les formes que l 'humanité a données successivement à son aspiration 
éternelle vers le divin. Cette uni té , dissimulée aux yeux de la foule par la 
diversité des apparences , est toujours îestée sensible, d 'après lui, aux por
teurs du secret, aux initiés, aux adeptes qui , d'âge en âge, se sont t ransmis 
cet héritage ésotérique. 
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L 'auteur a formulé cette conception avec éclat et éloquence dans un livre 
devenu célèbre : Les Grands Initiés. Depuis, il l'a développée dans des œuvres 
épisodiques ou il l'a illustrée par des drames, des poèmes, des méditations 
sur les lieux antiques de la prière et du culte (Sanctuaires d'Orient). Il a pré
senté au public français M. Rudolf Steiner, qui , comme on sait, fait édifier, 
en ce moment , dans les environs de Bâle, un colossal Temple de l'idéal, où 
pourront se rencontrer tous les tourmentés de l'âme, tous ceux qui souffrent 
de l 'aspiration vers le divin, sans avoir pu trouver le repos dans une croyance 
positive. 

MM. Roux et Veyssié l'ont bien montré dans leur travail, M. Schuré n'a 
jamais cessé d'être, dès ses débuts, dès le moment où il écrivait son beau 
livre sur le Drame musical, un semeur d'idéal dans la vie comme dans l'art. 
Et le rôle qu'il s'est donné, en un temps si asservi aux systèmes matérialistes 
ou sceptiques, doit lui attirer le respect de tous ceux, quelle que soit leur foi, 
aux yeux desquels le monde est surtout esprit. 

ARNOLD GOFFIN. 

Jacopone de Todi, frère mineur de Saint François 
( l 2 2 8 - l 3 0 6 ) , par J. PACHEU. — (Paris, Tralin.) 
Les circonstances de la conversion de Ser Giacomo de Benedetti — 

c'était le nom de Jacopone dans le siècle — rappellent, dans une certaine 
mesure, celles qui provoquèrent l 'entrée en religion de sainte Rose de 
Viterbe. Le désespoir où l'avait plongé la mort accidentelle de sa jeune 
femme, Vanna, le jeta hors du monde, à la solitude, à la pauvreté volontaire, 
à la vie pleine d 'âpreté et de douceur de l'ermite. 

Plus tard, il entra dans l 'ordre des frères mineurs , et, bien qu'il fût doc
teur en droit civil de l 'Université de Bologne, il ne voulut jamais être que 
frère lai. 

Il avait l'âme d'un de ces frères de la première heure, Bernard de Quinta
ralle, ou Egide , ou Masseo, dont les Fioretti nous font le portrait. Ames qui 
sont tout amour, don toujours renouvelé d'elles-mêmes, sacrifice si joyeux 
qu'il leur est comme une grâce. L 'Ordre était troublé déjà, lorsque Jacopone 
y fut reçu, par les discussions des zélés et des relâchés — on dirait bien : des 
enthousiastes et des raisonnables, les uns fidèles à l'idéal de saint François ; 
les autres , plus politiques, plus enclins à composer avec les réalités du 
monde et de la nature humaine . 

Jacopone, avec son âme ardente et inspirée, ne pouvait sympathiser 
qu'avec les premiers. 11 était des amis de certains de ces frères de la Marche 
dont les Fioretti nous racontent les ravissements et les extases dans les ermi
tages où ils s'étaient, réfugiés. Il souffrit avec eux la persécution. P lus qu'eux, 
peut-être, parce que moins inoffensif. 

Il chantait , et ses chants avaient une étrange et émouvante douceur, les 
joies et les douleurs de la Vierge, Jésus endolori, et les grandeurs et les féli
cités de la pauvreté , mais, parfois, sa voix s'enflait d' indignation et de colère 
et il invectivait en des vers cinglants les persécuteurs des vrais disciples du 
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poverello. Il ne craignit même pas de s'attaquer à Boniface VIII, et cette 
audace lui valut un emprisonnement qui ne cessa qu'après la mort de ce 
pontife. 

On attribue, avec beaucoup de vraisemblance, à Jacopone l'inspiration du 
Siabal Mater. M. Pacheu nous donne dans ce volume le texte et la traduction 
des plus belles de ses œuvres poétiques, en même temps qu'un intéressant 
précis de sa vie. 

ARNOLD GOFFIN. 

S e m a i l l e s , par M. JULES DESTRÉE. Un vol., portraits. — (Bruxelles, 
Lamertin.) 
Ce volume est constitué de discours, d'études, etc., de nature politique ou 

sociologique. C'est dire que sa matière n'est pas de la compétence de 
Durendal. Aussi n'en eussions-nous point parlé, même pour louer la haute 
valeur littéraire de certaines de ses pages — par exemple, l'émouvant récit 
intitulé : Une campagne électorale au pays noir, — si l'action passionnée de 
M. Destrée en faveur du peuple et des masses ouvrières s'était limitée au 
domaine matériel. Mais il est de ceux aux yeux desquels les conquêtes de 
cet ordre ne pouvaient suffire. A son avis, il convenait non seulement d'aider 
les petits et les pauvres à se créer une situation meilleure, moins assujettie 
aux puissances d'argent, mais encore de poursuivre par toutes les voies 
leur relèvement intellectuel et moral, en mettant à leur portée de nou
veaux moyens de culture. 

Il a été ainsi le promoteur, dans les organisations socialistes, d'un mouve
ment qui, à l'aide de conférences et de représentations théâtrales, de l'orga
nisation de bibliothèques de composition très éclectique, etc., tendait à sus
citer parmi les affiliés du parti le goût des choses de l'esprit et, même, de celles 
de l'art. 

« L'importance de l'art n'est pas moindre, à mes yeux, que celle de la 
science et du droit, écrivait M. Destrée dans une brochure de propagande. 
C'est, de toutes les forces sociales, l'une des plus actives et des plus indéfi
nissables. Elle touche ce que nous avons de meilleur en nous : l'enthousiasme 
et l'admiration. Elle excite les plus merveilleux dons de la nature humaine. 
Partout où des sociétés subsistèrent, elle s'affirma, impérissable, fascinatrice, 
souveraine. L'art d'un temps en donne la mesure. Et qui donc oserait dire 
que cette organisation socialiste de l'avenir n'aura point son expression 
esthétique? 

» Ces idées sont, je le sais, parfois controversées parmi nous. Il en est qui, 
personnellement insensibles aux œuvres d'art, n'en comprennent point le 
besoin pour les autres. Il en est qui considèrent l'art comme le délassement 
frivole des gens oisifs ou comme un accessoire d'un luxe qu'ils haïssent... 
D'autres disent : les ouvriers sont trop loin de l'art. Comment voulez-vous 
qu'un malheureux surmené par un travail excessif, sans culture prépara
toire, puisse apprécier la sérénité d'un temple grec, la couleur d'un Rem
brandt, la passion d'un Wagner? — Ce n'est que trop vrai. Mais ce n'est point 
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ainsi que se pose la question. Tous les ouvriers ne sont point abrutis par un 
travail excessif: il en est — et leur nombre croîtra à mesure que la légis
lation interventionniste se développera — qui ont quelque loisir et quelque 
culture. De plus, s'il est des beautés , qu'une initiation préparatoire permet 
seule de faire apprécier pleinement, il en est d'autres qui sont plus acces
sibles. E t puis, il ne s'agit point d'imposer l 'amour du beau à la classe 
ouvrière; il s'agit seulement de ne point l'en écarter. » 

Ce sont là des paroles d'un bel et généreux accent, dignes à la fois d'un 
artiste et d'un éducateur de la foule pleinement conscient de la grandeur de 
la mission qu'il a assumée. Des esprits froidement et dédaigneusement scep
tiques penseront et diront qu'elles sont destinées à rester sans écho. Mais 
notre conviction est toute différente : de telles semences, jetées, pour ainsi dire, 
dans la masse des intelligences en aspiration obscure, en désir d'idéal et 
d'exaltation, ne peuvent pas ne pas fructifier quelque jour . . . 

ARNOLD GOFFIN. 

P r o f i l s h i s t o r i q u e s , par L . DUMONT-WILDEN. - Bruxelles, G. Mer
tens.) 
Le français médiéval déconcerte, puis rebute notre veule ignorance. Les 

livres des historiens contemporains font lies savants , bourrés de docu
ments , de vues exactes et de sécheresses. Nous ne nous y aventurons pas. 
Conséquence : nous ignorons le passé de notre pays . M. Dumont-Wilden, 
qui se déclare tradit ionniste, s'en indigne. Il s'en indigne d'autant plus que 
notre histoire est mouvementée, diverse, colorée, pittoresque, bref, admi
rable. E t puisque nous devrions connaître ce passé « qui possède en nous 
une force agissante », et puisque nous n 'avons pas le courage de nous faire 
notre propre science, M. Dumont -Wi lden , qui n'est « ni un historien, ni un 
archéologue, ni un paléographe », va lire pour nous Froissart et Villehar
douin , et Robert de Clari et ce bon (?) M. de Barante, et M. Vanderkindere 
et M. Roersch, et M. Michel Huisman et quanti té d'autres d'hier et d'au
jourd 'hui . P u i s , en marge de tous ces volumes peu folâtres, il esquisse de 
légers croquis, dessine des figures moins falotes qu'il ne l'assure et moralise 
pour l 'enrichissement de notre esprit et de notre âme. Et dans cette tâche 
qu'il s'impose, l'essayiste trouve son compte : il nous charme, nous con
vainc, nous endoctrine et surtout, l 'homme de lettres, dont l'existence est, 
paraît-il, si plate, peut s'évader de ce présent qu'il connaît pourtant très 
bien et qui lui fournit d'habiles préambules. Voyez-le se complaire à racon
ter les vies accidentées des aventuriers de la guerre, du commerce, de la 
philologie, de l 'amour et de la polit ique. Alonzo de Contreras, qui « de mar
miton se fit commandeur de Malte », Gollet et Godefroid de la Merveille, 
François de Maulde, Honorée de Berghes, duchesse de Guise, et son tri
game de mari , le donquichot tesque comte de Bonneval, les chevaliers 
flamands et hennuyers de la quatrième croisade, — cette « merveilleuse 
aventure » qui, dans ses résultats et même très tôt dans son but, fut une bonne 
affaire, — comme la plume admirative, attendrie, sympathique ou malicieuse 
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de M. Dumont-Wilden est heureuse de les évoquer, eux et leur époque ! Et 
dans ces profils qui contiennent plus qu'ils ne promettent, ce sont encore le 
bon échevin Edgard t' Serclaes, Charles de Lorraine, populaire, léger, 
paresseux et sans façon, l'héroïsme têtu et sublime des Gantois-avant Roose
beke, la peste noire au XIVe siècle, les spectres seigneuriaux ou révolu
tionnaires qui hantent le Parc de Bruxelles, l'arrivée de Léopold I à La 
Panne, etc. 

Histoire ou poussière d'histoire.Toujours ? Non, parfoisun peude légende, 
de cette légende que, suivant sa fantaisie, M. Dumont-Wilden consolide ou 
démolit, propage ou enraye, prétend inutile, nécessaire ou sacrée. 

« L'attraction vers le Sud » est-elle bien « le ferment le plus actif de notre 
race ? » Le plus profitable, à coup sûr, pour certains d'entre nous. Qui pour
rait en douter devant la grâce souple, intelligente et claire des écrits de 
M. Dumont-Wilden? 

L. D. 

L'Echange , par Mlle J. DE GIVRY. — (Edition de Paris-Revue.) 
L'Echange, de Mlle de Givry, expose un cas de psychologie assez délicat. 

Nous voyons l'élégant M. de Montigny fiancé à Mlle de la Rochemadec, pour 
laquelle il n'éprouve aucun sentiment, mais dont il convoite la main aux 
seules fins de se rapprocher davantage de sa future belle-mère qui lui inspire 
une passion brûlante. L'abominable projet ne se réalise pas, grâce à l'inter
vention d'un confident de la jeune fille, M. Henri de Talbée, grâce surtout à 
la mort de M. de la Rochemadec, dont la disparition va permettre à sa 
femme d'aimer à la face du ciel le peu sympathique M. de Montigny... 

Et l'Echange s'opère : le confident épousera celle qui éveillait déjà en lui 
une très tendre pitié. Et ainsi rayonneront les pures amours de M. et 
Mme Henri de Talbée, le plus loin possible sans doute des effusions de la 
belle-mère, qui mérite bien ici les traditionnelles antipathies réservées à 
l'emploi... 

Il y a beaucoup de légèreté de main et d'adresse dans ce petit ouvrage. Le 
dialogue, presque scénique, ne languit pas, et c'est avec une grâce bien 
féminine que Mlle de Givry s'est tirée d'une donnée peut-être périlleuse 
pour un écrivain moins habile et moins ferme. B. 

P e t i t e h i s t o i r e d 'une â m e , par ANDRÉ CHARRY. — (Paris, Plon. ) 
C'est la petite histoire d'une Grande âme qui se raconte elle-même, d'une 

âme qui a été broyée par la douleur, que Dieu a épurée, sanctifiée, fondue 
en Lui par l'épreuve. Elle se termine par une mort qui est celle d'un 
saint, sachant qu'il va mourir, heureux de mourir, parce que la Foi lui dit 
que la mort pour un chrétien n'est pas la mort, mais la délivrance, mais 
l'aurore de la vraie vie : la vie éternelle. 

Beau livre, non seulement au point de vue de l'élévation admirable des 
sentiments de la grande âme qui s'y révèle dans toute sa lumineuse beauté 
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surnaturel le, mais encore au point de vue de la forme littéraire, car ce livre 
est écrit avec une magnificence de langage — merveilleux dans sa sim
plicité — peu commune . 

Tou t le monde doit lire ce livre, mais je le recommande spécialement aux 
âmes qui souffrent. Celles qui ont la Foi, mais sont peu vaillantes, y trouve
ront le plus puissant réconfort, celles qui doutent y seront éclairées et, Dieu 
aidant, ramenées à la Foi perdue , celles qui sont chrétiennes, mais déjà 
fortes et résignées, y puiseront de nouvelles énergies pour supporter plus 
généreusement encore la douleur . 

Sans le vouloir, l 'auteur — dont le livre fut publié après sa mort par des 
amis — a écrit une des plus belles pages qu'il fût possible d'écrire sur la 
souffrance, sur la Fo i , sur le Christ , sur la religion et sur tout ce que l'Eglise 
catholique peut susciter d 'héroïque et de sublime dans une âme qui vit, 
souffre et meurt dans ses bras maternels . 

H . M. 

C o n t e s B e l g e s , par la Comtesse MARIE DE VILLERMONT. — (Paris 
Lethielleux ; Bruxelles, Albert Dewit.) 
Les dix récits groupés en ce volume par la comtesse Ma'ie de Villermont 

sous le nom de Contes Belges sont ainsi qualifiés parce que chacun d'entre 
eux a son cadre dans une ville ou un site de notre pays. Sauf ce trait com
mun , ils diffèrent autant qu'il est possible l 'un de l'autre par la nature de 
l ' inspiration comme par le ton et par le style. Vous rencontrerez ici des 
scènes populaires du Bruxelles contemporain, des histoires fantastiques, des 
études de mœurs , des légendes, des contes moraux. Cette diversité est un 
des attraits du recueil. Parmi ces contes qui ne sont pas tous d'égale valeur, 
nous citerons Le Jour des Morts, touchante histoire de deux jeunes filles 
abandonnées pleurant sur la tombe de leur père dont des politiciens néfastes 
ont indirectement causé la mort ; les Œufs de Pâques de Madame Plairas, savou
reuse satire de la bourgeoisie riche affolée de vanité et de grandeurs ; le 
Trou de l'Abîme, conte de Noël remarquable de mouvement et de couleur, 
se caractérisant aussi par la juste appropriation du décor et du style; le 
Conte de Novembre, récit de la conversion d'un homme dévoyé surpris un soir 
de Toussaint par l 'apparition d'un fantôme gracieux, celui de sa jeune sœur 
morte qui , le prenant par la main, le guide doucement à travers les près 
tranquilles et déserts vers la modeste église de village qu'il a abandonnée ; 
Tentation, un charmant conte moral où l'on voit une honnête, ouvrière, éni
vrée un moment par les séductions troublantes d'une aventure amoureuse et 
prête à succomber, puis reconquise et se ressaisissant lorsqu'elle rentre le 
soir au foyer plein de tendresse où tant d'êtres la chérissent et où son départ 
sèmerait la désolation. 

Mme de Villermont est soucieuse de couleur locale. Dans ses contes 
populaires, elle ne craint point de se servir d'expressions de terrotr. Dans 
ses légendes, elle affectionne les tournures de style archaïques. 
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Ajoutons que dans ces contes la partie descriptive est généralement fort 
soignée, écrite dans une belle langue évocative et discrètement poétique. 

GEORGES DE GOLESCO. 

PUBLICATIONS D'ART: 

J o h n R u s k i n . Les peintres modernes. — Le Paysage. Traduc
tion et annotations, par M.E. CAMMAERTS. —(Un vol. ill. ; Paris, Laurens.) 
The Modem Painters, l'ouvrage capital de Ruskin, ou, du moins, celui 

qui a le plus agi sur les directions de l'art anglais au XIXe siècle, n'avait 
jamais été traduit, jusqu'à présent. On ne s'en étonnera point si l'on songe 
qu'il ne comprend pas moins de cinq volumes, qui, pour la plupart, sont 
conçus dans la manière erratique, propre et naturelle au génie anglais. 

M. Cammaerts, un fervent de Ruskin, auquel nous devons déjà une excel
lente-traduction du Val d'Arno et un commentaire pénétrant des Matinées à 
Florence, nous donne, aujourd'hui, à défaut de la version française complète 
des Modem Painters, qui est impossible, la traduction de l'une des parties 
les plus belles et les plus frappantes de l'œuvre. « Le lecteur se tromperait, 
écrit-il dans sa Préface, s'il croyait trouver ici une anthologie contenant les 
passages les plus éloquents des Modem Painters... Nous voudrions présenter 
au public de langue française une image fidèle de l'ouvrage capital de 
Ruskin, sans néanmoins fatiguer son attention par les répétitions, les digres
sions et les exposés abstraits qu'il renferme. Nous avons voulu reproduire, 
si je puis dire, un portrait de l'œuvre. Nous ne l'avons fait ni au début, ni 
à la fin, ni dans son extrême jeunesse, ni dans sa vieillesse, ni à la première 
page, ni à la dernière, mais en pleine efflorescence, au cours de la deuxième 
moitié du troisième volume et de la première moitié du quatrième. La 
suite de ces chapitres présente un ensemble logique. L'auteur y fait l'his
toire de la conception du paysage, en Grèce, au moyen âge et aux temps 
modernes. Il termine par une analyse pénétrante des procédés artistiques de 
Turner qui ne manquera pas d'intéresser les adeptes de l'impressionnisme 
moderne. » 

La grande partie du livre est absorbée par l'étude de la conception de la 
nature et du paysage, telle qu'elle se manifeste chez Homère et chez Dante. Ce 
sont là d'admirables pages nourries d'érudition vivante; de belles médita
tions sur la vie et l'art grecs ou italiens, mélangées, comme toujours chez 
Ruskin, d'idées ou de déductions devant lesquelles l'adhésion du lecteur 
reste hésitante. Puis, après un chapitre consacré à la critique du Paysage 
moderne, considéré dans sa norme classique ou romantique, Ruskin vient à 
Turner et s'emploie à exalter l'œuvre de ce grand artiste dans ses méthodes 
et dans son esprit. Tout en partageant son enthousiasme, on sera, peut-être, 
enclin à penser qu'il sacrifie un peu trop les grands maîtres du passé à la 
gloire de son héros et, à un autre point de vue, qu'il n'a pas connu suffisam
ment ou qu'il a négligé les puissants interprètes du paysage que les écoles 
flamande et hollandaise ont comptés au XVIIe siècle. 

ARNOLD GOFFIN. 
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L a u r e n t D e l v a u x . — 1696-1787, par M. GEORGES WILLAME. Un vol. 
ill. — (Bruxelles, Van Oest.) 
La Wallonie, qui, jusqu'ici, paraissait assez peu préoccupée de faire valoir 

son passé artistique, s'attache à présent, sous l'influence des controverses 
que l'on connaît, à tirer de l'ombre la mémoire de ceux de ses enfants qui 
obtinrent réputation dans le domaine de l'art et que le temps a fait oublier. 
On ne peut qu'applaudir aux initiatives provoquées par un sentiment pieux 
d'orgueil patriotique. Si l'action de celui-ci est propre, parfois, à susciter des 
exagérations et des jugements absurdes, l'ardeur dont il enflamme le zèle des 
chercheurs ne peut que servir l'intérêt des études historiques. 

L'outrance n'est pas le travers de M. Willame. Il n'a pas le verbe tran
chant et atrabilaire de certains érudits. Il par le d'un ton discret, avec modéra
tion Il expose avec tranquillité la question controversée du lieu de naissance 
de Delvaux : Gand ou Nivelles. Il dit le pour, il dit le contre, cite les 
preuves contradictoires et conclut pour Nivelles, avec une paisible bonne 
humeur, sans avoir songé à apostropher avec virulence et mépris les gens 
qui pourraient ne pas être de son avis ou comploteraient de ravir une de 
ses gloires au pays wallon ! 

Laurent Delvaux ne fut ni un grand artiste, ni un artiste très original. 
Ses œuvres, dont M. Willame a dressé un catalogue excellent, sont fort 
nombreuses; les plus connues sont les chaires de vérité de Nivelles et de 
Gand, œuvres d'une pratique très habile, d'une invention théâtrale fort admi
rées à l'époque et qui pourraient bien l'être encore, si le goût changeait. 
M. Jules Désirée, qui a écrit une Introduction pour ce livre, définit et limite 
en termes très justes la personnalité artistique de Delvaux : « Son adresse à 
modeler la terre et à tailler le marbre est exceptionnelle, et souvent, à tra
vers la mode du temps, il atteint au style et à une certaine grandeur. Ses 
statues et ses groupes inspirés de l'antique annoncent par leur perfection un 
peu froide la renaissance classique qui marquera la fin de ce siècle frivole... 
Je confesserai volontiers, toutefois, que l'art de Lambert Delvaux serait une 
assez mauvaise occasion d'argumenter en faveur de l'originalité d'un art 
wallon ». 

A. G. 

H o l b e i n , par M. EMMANUEL FOUGERAT.— Un vol. ill. Paris, Alcan. (Coll. 
Art et Esthétique.) 
L'étude approfondie que M. Fougerat consacre à Holbein est excellente. 

Elle nous apprend à aimer le grand maître allemand en nous apprenant à le 
comprendre, à pénétrer tout ce que son œuvre décèle de puissance, de com
préhension vive, de sensibilité aiguë. 

Dans les conclusions pleines de sens et de substance de son livre, M. Fou
gerat passant rapidement en revue les diverses conceptions du portrait qui 
ont prévalu successivement du XVe siècle au nôtre, dans les diverses écoles, 
marque fortement — et nous avons exprimé trop souvent des opinions ana
logues pour ne pas nous plaire à souligner ce point — la supériorité dans 
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l'art du portrait des maîtres — « les purs anciens du XVe siècle : Van Eyck, 
Memling, Masaccio, Fouque t . . . » et, par la suite, Raphaël , Dürer, Léonard , 
Velasquez, David, Ingres — qui , comme Holbe in , ont pra t iqué, ce genre, 
non pour faire de la figure humaine un objet de pit toresque, d'éclat ou de 
fantaisie, mais en physionomistes profonds et géniaux, avides de saisir et 
de rendre , avec l 'apparence physique de leur modèle, sa personnali té intime 
et secrète, son âme même. 

ARNOLD GOFFIN. 

Léonard Limos in et les émail leurs français, par M. PIERRE 
LAVEDAN. — (Par is-Laurens . Coll. des Grands Artistes.) 
L'ar t de l'orfèvrerie émaillée est d'origine byzant ine. Il a été prat iqué 

avec grand éclat, depuis une époque reculée, dans la région mosane de 
notre pays , en Allemagne et en France . En France, Limoges, à cause 
no tamment de la composition géologique du sol, très riche en métaux, du 
Limousin , monopolise dès l 'origine l'art de l 'émaillerie. Les artistes reli
gieux ou laïques de cette ville, après avoir prat iqué l'émail cloisonné venu 
de l 'Orient, inventent l'émail champlevé, puis , à l'exemple des I tal iens, 
s 'adonnent au travail de l'émail t ranslucide. Au XVIe siècle apparaissent les 
familles d 'émail leurs, les Penicand, les L imos in , etc. qui produisent les 
beaux ouvrages de peinture en émail dont la réputation est universelle. 

M. Lavedan nous résume l'histoire at tachante de cet art d isparu en un 
précis riche d'érudition et de goût. 

A. G. 

Barcelone et les g rands sanctuaires catalans , par 
M. G. DESDEVISES du Dezart . — (Un vol. ill. Paris , Laurens . Coll. des 
Villes d'art célèbres.) 
Barcelone est, sans doute la ville la plus vivante et la plus active de 

l 'Espagne, et aussi de la Péninsule où se manifestent avec le plus de passion 
les aspirat ions populaires modernes . 

Toute cette vie agitée et ardente développe ses événements dans un beau 
cadre, où le passé a laissé de nombreux et magnifiques témoins, monu
ments , œuvres des écoles primitives catalanes dont l 'histoire se dégage peu à 
peu grâce aux patientes recherches des érudits , etc. , au milieu d'un pays 
dominé par le formidable massif de Montserrat, lieu de miracle et de pèleri
nage immémorial , et où l'on rencontre partout les fortes empreintes et la for
mation religieuse de la civilisation espagnole : empreintes anciennes comme 
les grands monastères de Pobl i t et de Santa-Cresos; empreintes modernes 
comme l 'ensemble des monuments élevés à Manrésa par les Jésuites pour 
commémorer les premiers actes de l 'apostolat de saint Ignace. 

Le livre que M. Desdevises du Dezart consacre à nous dire et à nous 
décrire les choses de la Catalogne, est rempli d'érudition et d 'agrément. 

ARNOLD GOFFIN. 
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MUSIQUE : 

Beethoven et W a g n e r . Essais d'histoire et de critique, par 
TÉODOR DE WYZEVVA. — (Paris , Librairie académique Perrin et Cie.) 
M. de Wyzewa est un de ces critiques qui, comme M. Romain-Rolland, 

instruisent par la sûreté de leur documentation en même temps qu'ils intéres
sent par l 'originalité de leurs vues. L e livre qu'il publia récemment, en col
laborat ion, sur Mozart, a été justement signalé par un critique allemand 
comme renouvelant un sujet que l'on pouvait croire classé. 

Le livre qui nous occupe n'est pas absolument nouveau. L'auteur y reprend 
la plus grande partie d'un ouvrage publié en 1898, dont il écarte ce qui con
cerne d 'autres maîtres que ceux de la Neuvième et de Parsifal, pour y ajouter 
diverses études depuis publiées par lui sur les mêmes Beethoven et Wagner . 

La meilleure partie du livre, nous sembie-t-il, est celle qui concerne Bee
thoven, sur lequel M. de Wyzewa nons confie d'attachantes impressions. 
Pourquo i , se demande-t-i l notamment , Beethoven et Schubert , contempo
rains, concitoyens, presque voisins, évidemment connus l'un de l 'autre, ne se 
sont-ils pas fréquentés? Parce que, répondit-il, Beethoven était jaloux de la 
facilité de Schubert . Serait-il vrai? J ' imagine plutôt que la verve mélodique, 
l 'abondance d'inspiration, mais la distinction souvent douteuse de Schu
bert , n ' inspiraient au redoutable maître qu 'une médiocre est ime; pour lui, 
Schuber t ne devait être qu'un amuseur . . . E t la timidité proverbiale de 
F r a n z fit le reste. Il y a encore un chapitre sur 1' « Immortelle bien-
aimée », dans laquelle l 'auteur veut voir Thérèse de Brunswick, sans 
toutefois pouvoir résoudre définitivement l'irritant mystère. Enfin, un autre 
sur Rust , ce curieux petit maître dont les ouvrages, tripatouillés par un 
descendant facétieux, le firent passer pendant quelque temps pour un pré
curseur de Beethoven. On sait que cette histoire eut, pour la réputation 
d'historien de M. Vincent d 'Indy, les conséquences les plus désagréables. 
Le « cas Rust » avait été élucidé par M Neufeld dans la revue spé
ciale Musik. Mais la revue était al lemande, M. Neufeld aussi. L'anti
germanisme rabique de M. d ' Indy, compositeur nationaliste, le fit partir 
en guerre , malencontreusement, contre M. Neufeld, qui n'eut pas de 
peine à lui répondre, fort courtoisement d 'ail leurs; mais M. d 'Indy est intan
gible, il est tabou; et n 'ayant pas eu raison, il ne sut pas même avoir le sou
r ire . . . M. de Wyzewa remet opportunément les choses à leur place. 

Dans les chapitres qu'il consacre à Richard Wagner , signalons ici ceux rela
tifs à Minna Planer, la malheureuse première femme du maître, dont la figure, 
encore peu connue se détache ici avec un grand relief ; et la physionomie 
morale de Wagner ne sort pas fort avantagée de cette confrontation pos
thume. Diverses illustrations, dont quelques-unes quasi inédites, par
sèment l 'excellent volume. 

E . C L . 
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L e P a r v i s . - - R e v u e de F r a n c e et de Be lg ique . L a part ie be lge 
e9t d i r i g é e par notre a m i e t co l l abora teur Adr ien de F R É M O R E L 
dont nos l e c t eurs conna i s sent l e s b e a u x p o è m e s : L E C H E M I N D E S 
A I L E S , publ iés p a r D U R E N D A L . N o u s offrons à cet te nouve l le r e v u e 
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(DIRECTION : A. de P R É M O R E L . — C H A T E A U de RECOGNE. — 
BASTOGNE.) 

T r è s in t ére s sant le premier numéro , ple in de p r o m e s s e s pour 

l 'avenir . 















Prière d'Ascension 

La lente ascension des arbres dans l'air bleu, 
Ce calme élancement des prochaines collines, 
Ce clair vol vertical des colombes divines 
Et le balancement des papillons de feu, 
Tout cela qui se tend, se libère et se lève 
Avec notre désir, nos pensers et nos rêves... 

Voici le temps marqué, l'heure est proche, mon Dieu, 
Où tu t'élèveras par-dessus les vallées... 
N'aurons-nous vu de toi qu'une forme voilée, 
Et n'apparaîtras-tu aux foules assemblées 
Dans l'aspiration de la brise d'été, 
Qu'au moment déchirant où tu vas nous quitter? 

Depuis quarante jours tu es ressuscité, 
Des saints t'ont vu surgir, tout à coup, sur leur route; 
A l'apôtre hésitant que tourmentait le doute, 
Tu as saisi la main avec tant de bonté 
Qu'il a pensé mourir en touchant ton côté; 
De mystiques pêcheurs qui revenaient dans l'aube 
Sur les vagues du bord ont vu glisser ta robe, 
Et, lorsqu'ayant fermé la porte et les volets, 
Tes prêtres redisaient tes dernières paroles, 
Dans une éblouissante et soudaine auréole 
Tu es entré, ô Maître, et tu leur as parlé! 

Pour nous qui n'avons pas depuis ton agonie 
Contemplé la splendeur de ta nouvelle gloire, 
Pour nous qui avons cru sans jamais te revoir, 
Et qui, errants dans le printemps de ton espoir. 
N'avons pu distinguer ta figure bénie 
De celles que mêlaient les matins et les soirs. 
Nous n'avons pas besoin de ton aspect sensible 
Pour te rester encor fidèles et fervents, 
Maître de l'univers et du monde invisible! 
Mais si tu le voulais, par ce matin vivant, 
Où les choses déjà vers l'espace se tendent, 
Tu pourrais t'attarder parmi ceux qui t'attendent 
Avant de (élancer dans le soleil levant! 
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Voici déjà venir deux anges 
Sur le coteau prédestiné. 
Le baiser calme qu'ils échangent 
Nous dit que l'heure va sonner, 

Et qu'après cet instant d'aveuglante lumière 
Où, dans un même éclair d'azur ardent et d'or. 
Tu nous apparaîtras et quitteras la terre, 
Il nous faudra mourir pour te revoir encor ! 

Qu'importe, puisque tout nous invite à te suivre, 
L'élan de l'univers que ton verbe a élu 
L'élan de l'univers ne s'arrêtera plus ! 
Tout monte! l'alouette a quitté son talus, 
Et vers le ciel plus bleu poursuit son vol plus ivre, 
Les villages, par tous leurs arbres et leurs tours, 
Se dressent à l'appel de l'Eternel Amour. 
L'air vibre au ras du sol, les sons et les fumées 
N'aspirent qu'à se perdre en la gloire du jour, 
Et, la mêlant an don des humbles cheminées 
Les jardins vont offrir leur âme parfumée! 
O monde que tourmente un sublime désir ! 
De l'abîme des eaux des bulles vont jaillir, 
Les roses briseront leurs tiges élancées 
Et parmi les oiseaux voleront, détachées! 
Mon Dieu nous acceptons la loi que tu nous fais, 
Nous savons que tu veux nos cœurs insatisfaits 
Pour qu'ils ne puissent pas s'attacher à la vie. 
Et, n'ayant entrevue ta gloire poursuivie 
Que dans une aveuglante et brève vision, 
Avec tout cet été brûlant de passion. 
Avec ces arbres et ces fleurs et ces collines, 
Ils suivent le chemin de ton ascension, 
Et montent éperdus vers la beauté divine. 

PIERRE NOTHOMB. 



En marge de la réalité 
Sur le rêve 

ON rêve, on aime rêver, on s 'abandonne délicieu
sement au rêve... Veut-on le saisir, fixer 
quelqu'un de ses aspects, images aux contours 
fugitifs, idées en devenir, il s'évanouit... Il se 
vide tout à coup, l'écran lumineux sur lequel 
la pensée flottante faisait se profiler des ombres, 
nuées blanches suspendues dans le soleil ou 
dans l'azur, nuées opaques qui s'épaississent 

sur le fond scintillant de la nui t . . . 
Le rêve est guide et il est compagnon; il nous mène ou se 

laisse mener par nous, mais qu'il conduise ou soit conduit, 
c'est toujours au hasard, sans but, sans prétention, pour le 
plaisir. . . Il suit , en flânant, une pensée, l 'abandonne, puis la 
reprend, pour l 'abandonner encore. Il va partout et n'arrive 
jamais nulle par t ; il est toujours pressé et se laisse distraire 
par une mouche qui bourdonne ou par la poussière qui vibre 
dans un rayon subit de soleil.. . Il aime la solitude et il aime la 
foule. Dans le même instant, il jouit du silence des bois, dans 
l 'automne, il écoute, assis au centre d'une clairière, le frôlement 
léger des feuilles qui tombent; il marche d'un pas alerte parmi 
les passants affairés dans la gaîté d'un matin parisien, au prin
temps . . . Il est corps et il est âme : corps sollicité par l'effort, 
la paresse ou la volupté; âme prête à se glisser dans toutes les 
âmes, les plus hautes et les plus humbles, celles de l'histoire 
comme celles de la fiction, comme celles de la réalité.. . Prête à 
se glisser, de même qu'un enfant, sous l 'antique armure d'un 
héros, dans l 'âme souveraine des poètes ou des princes de la 
pensée, pour frémir de leurs passions, se grandir de leur 
orgueil, contracter quelque chose de leur amour, de leur mépris 
ou de leur indifférence de la vie, et retomber ensuite dans le 
t ranquil le néant qu'ils ont rempli une minute de leur présence 
impérieuse. . . 



308 DURENDAL 

Etrange vagabondage de l'esprit, où tout est disparate et où 
tout aussi semble, cependant, naturel et nécessaire... Assis, 
immobile, au milieu des choses qui surgissent, puis s'évanouis
sent, il les regarde passer, unies, si incohérentes qu'elles 
paraissent, par les secrètes et inconscientes logiques de l'ima
gination et du souvenir : grandeurs et trivialités, figures 
tragiques ou souriantes ou ridicules, lointaines réminiscences 
ou incidents vulgaires de la veille, qui, tour à tour, envahissent 
la scène de sa vision de leurs changeants aspects... Il les 
regarde passer ou, parfois, se dédoublant, se regarde passer 
lui-même, comme emporté par une barque qui s'en va à la 
dérive au fil capricieux du courant, entre des berges sur 
lesquelles des formes se dessinent, proches ou distantes, dans 
une brume tantôt épaisse, tantôt presque évaporée... Des sites 
se succèdent, éclatants ou voilés, qui sont de la réalité, de la 
nostalgie ou de la chimère... Mais quels qu'ils soient, décor 
oriental partagé entre le soleil et l'ombre, paysage ardennais 
plein des calmes enchantements des bois et des bruyères sous 
le ciel pur, coins de villes anciens, désertés par la vie, l'image 
qu'ils évoquent est toujours celle du repos, de la méditation 
nonchalante, amoureuse de la solitude, du silence et de 
l'ombre... 

Rêve! bel oiseau taciturne aux ailes pâles... Il vous visite 
quand il veut, à l'improviste, au sein de vos occupations, graves 
ou frivoles, tandis qu'on vous parle ou même tandis que vous 
parlez vous-même... Des paroles frappent vos oreilles, des 
paroles sortent encore de votre bouche, mais vous êtes aussi 
complètement étranger aux unes qu'aux autres... Vous êtes 
ailleurs!... Où? Nulle part, dans les nuages ou dans la lune! 

Vous êtes au théâtre, au milieu du public que remuent les 
péripéties précipitées du drame... Sur la scène, des acteurs 
s'agitent, s'élancent, se jettent des mots haletants... Une 
question est posée entre les personnages, de vie, de mort, de 
déshonneur. Votre attention esttendue toute vers un dénouement 
qui approche, lorsque soudain, tout s'efface, s'éteint... Un voile 
s'est tendu entre eux et vous, un silence est tombé, invisible cloi
son de solitude, enclos de songe... Ou, dans une réunion d'êtres 
amis, au plus vif d'une conversation animée qui va, vient, rit, 
se fâche ou se moque, au plus fort d'une discussion d'idées, le 
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voile tout à coup descend... Et vous vous trouvez derrière lui, 
merveilleusement isolé, comme un évadé, comme un homme 
perdu dans une région inconnue, il ne sait où, dans l'attente 
vague et indifférente d'il ne sait quoi, qui, d'ailleurs, n'arrivera 
pas, — qui, d'ailleurs, n'arrivera jamais... 

Discours d'Artor 

MESDAMES, MESSIEURS, 

Je vous présente un ignorant!... Ne vous étonnez point; vous 
avez bien entendu : un ignorant ! En d'autres termes, un homme 
qui ne sait rien!... Que ne puis-je dire avec assurance: un 
homme qui ne sait rien, qui parle à des gens qui ne savent 
rien!... Mais, cela même je ne le sais pas, bien que l'idée que 
vous avez eue de venir m'entendre ne me donne pas à croire 
que votre science soit très considérable!... (Mouvement.) Ah! 
non, je vous en prie, ne vous offensez pas! Je suis fort éloigné 
de toute intention de vous humilier... D'ailleurs, il se pourrait 
que je me sois montré présomptueux en vous, affirmant mon 
ignorance avec tant de superbe... Peut-être bien que je ne suis 
qu'un ignorant de désir !... En tout cas, en parlant comme j'ai 
fait, je ne prétendais nullement vous faire un aveu, mais, au 
contraire, me prévaloir devant vous d'une supériorité... Et 
voyez ma modestie, cette supériorité, fort loin de paraître 
croire qu'elle soit rare ou unique dans ma personne, je voulais 
la partager avec vous !... 

C'est à la table des dieux que je vous convie!... Car, il est 
dieu, celui-là qui ne sait rien!... Qu'il est à plaindre, au con
traire, celui qui sait!... Si peu que ce soit —et, en réalité, c'est 
tonjours peu à la comparaison de ce qu'il ignore — il est 
l'esclave de ce peu... Vous vous dites que, cependant, ses con
naissances lui servent? Et moi, je vous dis que non et que, 
réelles ou imaginaires, et, en toute hypothèse, petites et inco
hérentes, ces connaissances le dominent: c'est lui qui leur est 
asservi !... Que le ciel préserve un tel homme des funestes 
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facultés de l ' imagination !... Elles le t ireraient sans cesse à hue, 
tandis que sa science voudrait le pousser à dia . . . Bondissant 
sur le t remplin de la fantaisie, son esprit retombera toujours 
dans les embûches rectangulaires que lui auront préparées la 
raison et la logique. . . A chaque élan du cœur ou de la pensée 
répondra ainsi une lourde chute ; à chaque aspiration vers le 
rêve, un brutal rappel à la réali té. . . Réalité qui, d'ailleurs, 
toute matérielle qu'elle soit, n'est elle-même qu'apparence, 
illusion aussi, mais moins belle. . . De sorte qu'il ira, irrésolu, 
entre l ' imagination et la science, aussi insatisfait des incer
t i tudes de celle-ci que des chimères de celle-là... 

O ! ivresses sacrées de l'ignorance !... Ne rien savoir !... 
Venir aux choses avec l ' ingénuité et la fraîcheur de sensation, 
avec les mains avides de l'enfant ou du sauvage, avec leur iné
puisable puissance d 'émerveil lement! . . . Accueillir le soleil et 
se soumettre à l 'ombre d'un cœur simple, joyeux et consen
tant . . . Donner le mystère, mystère de l 'univers, mystère de 
l'être, mystère de notre propre être, non à la curiosité, mais au 
silence et à l 'émotion.. . H o m m e libre dans le libre monde, 
aller dans sa jeune énergie sans traîner derrière soi, pour 
alourdir sa marche et embarrasser ses chemins, toute la 
sagesse à moitié morte , à moitié vivante, du passé !... 

Ah ! toute beauté nous serait inat tendue ; toute parole nou
velle, tout événement extraordinaire. . . Noble et charmante 
pauvreté! le monde te serait donné et tu n'y rencontrerais que 
surprises, découvertes, trésors, miracles! . . . Voici venir le 
Maître de la terre, parce qu'il la regarde, non pour lui arracher 
ses secrets, mais seulement pour jouir d'elle.. . 

Maintenant , Mesdames et Messieurs, que j 'a i parlé à peu 
près une heure et que vous vous sentez gagnés par l 'ennui, par 
la faim ou la soif, ou par le désir de fumer, vous attendez de 
moi une péroraison, résumé rapide et bri l lant des idées que j ' a i 
eu l 'honneur d'exposer devant vous. . . Ces idées, si elles étaient 
mortes, je jet terais volontiers sur elles, pour mieux les enfouir, 
les pelletées de paroles solennelles d 'une conclusion.. . Sont-
elles mortes? Je n'en sais rien, mais je souhaite qu'elles ne le 
soient point, et dès lors, je ne veux rien faire qui puisse les 
fixer, afin que, comme la vie elle-même, elles continuent. . . 
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L'œuvre 

... « Ces pages, nées du silence, sont faites pour le silence. 
N'en parlez pas, bonnes gens! . . . C'est le seul moyen qui s'offre 
à vous de prouver que vous les ayez comprises! . . . » 

Ayant écrit ces lignes sur le premier feuillet d'un cahier 
vierge, Artor soupira, s'étendit sur le divan et alluma une ciga
rette. C'était l'Avertissement au lecteur d'un livre qu'il se propo
sait d'écrire au premier jour, un livre que les doctes réprouve
raient comme étant sans queue ni tête, libre dans la pensée, 
libre dans la forme, fier comme un prince, débraillé et hétéro
clite comme un vagabond ; un livre qui serait tout à la fois 
pieux et cynique, arrogant et doux, bouffi d'orgueil et effarant 
d 'humil i té; qui serait règle et aussi désordre, tendresse, bruta
lité et aussi ironie. . . 

— O h ! comme cela te ressemblerait! songeait Artor, tandis 
que tous ces adjectifs contradictoires montaient dans sa pensée, 
en même temps que la fumée de sa cigarette montait dans la 
chambre, au grand dam des mouches qui s'étaient toutes réfu
giées sur les carreaux de la fenêtre-tabatière. Car la chambre 
était peti te et la fumée considérable. 

Les mouches n'aiment pas le tabac et Artor n'aimait pas les 
mouches. Il rêvait au moyen de les expulser toutes d'un coup 
de son logis, lorsqu'une idée subite le fit se dresser sur son 
séant . . . Il avait oublié de chercher un titre à son livre... 

— Le ti tre d'un livre, c'en est comme le visage : il repousse 
ou a t t i re . . . Nous ne savons rien ou à peu près de ce qu'il y a 
dans la boutique de l'auteur, mais l 'enseigne qu'il y a mise 
nous prévient en sa faveur ou contre lui . . . Il est vrai que si 
séduisant que puisse paraître mon titre, si bénévole et char
mant que soit le lecteur, la rencontre de mon petit Avertissement 
ne manquera pas de lui ôter l'envie de persévérer... Tan t pis 
pour lui !... Qu'est-ce qu'un lecteur, d 'ai l leurs?. . . Un monsieur 
qui s 'ennuie. . . Il vous lit pour se distraire. Pour trois francs 
cinquante, il a t tend de vous que vous l'amusiez et mettiez fin 
à ses bâi l lements! . . . En attendant son dîner, l 'heure d'aller au 
cabaret ou à un rendez-vous, il ouvre votre livre et prétend que, 
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acrobate de l'idée ou du style, vous fassiez de beaux tours pour 
l'égayer !... Puis, le moment venu d'aller se repaître ou jouer 
aux cartes, il haussera les épaules, fermera le volume et pen
sera ou dira, en le jetant sur la table : « Cet homme est immo
ral...» ou bien : « Cet homme est un dégoûtant cagot » et, en 
tout cas : « Il n'a pas ombre de talent !... » Et, en avalant sa 
soupe ou en battant les cartes, il regrettera les trois francs cin
quante inutilement dépensés pour ce fol achat !... A moins, 
éventualité infiniment plus probable, que l'ouvrage n'appar
tienne à quelque écrivain de ses amis, qui, l'ayant reçu en 
hommage, le lui avait prêté pour savoir grosso modo ce qu'il y 
avait dedans !... 

Requiem 

De grosses larmes d'argent coulaient sur les draperies noires 
qui masquaient les colonnes du chœur. De longs cierges 
faisaient autour du catafalque une haie de flammes qui palpi
taient... Du haut du jubé, des chants mornes tombaient sur 
l'assistance compacte et immobile... 

Et voiles de deuil, lumières vacillantes, paroles d'implo
ration, incantations sombres semblaient avoir creusé un horrible 
vide autour du mort... Tout ce monde qui était venu en cortège 
solennel et qui était encore là, debout, silencieux, il paraissait 
à Artor qu'il s'était arrêté devant l'au delà béant, sur le seuil 
obscur de l'inconnu, prêt à s'en aller en laissant le parent ou 
l'ami aux mains des puissances d'ombre et de silence auxquelles 
désormais il appartenait... 

Il était entré un peu par hasard; un peu par l'attrait du 
recueillement : les églises forment délicieux oasis au milieu du 
tumulte des villes, et le silence y fait de la solitude... Douceur 
et force du silence! Jardin clos de l'esprit, plein de parfums 
discrets et sur lequel neige lentement le rêve... Beau silence, 
imperturbable et patient, qui décourage les intrusions et lasse 
la persévérance des bavards!... Tranquille et souriant, il est 
assis derrière la porte, tandis que quelque importun frappe 
bruyamment du pommeau de sa canne... 
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La messe durai t un peu à certains qui donnaient des signes 
de nervosité, t iraient leur montre, changeaient de posture ou 
faisaient crier leur chaise. 

Les hommes rassemblés, songeait Artor, ont une propension 
naturelle au bruit , anxieux qu'ils sont de se signaler à leur 
attention ou à leur admiration mutuel les . . . La majesté du lieu 
met heureusement obstacle ici à la satisfaction de ce penchant, 
et ce n'est pas un médiocre plaisir pour l 'observateur que de les 
voir contraints au mutisme et à quelque apparence de prière ou 
de méditation !... 

Il faisait, cependant, le tour des bas-côtés pour trouver une 
place dans la nef. Ayant failli choir en butant contre les armoi
ries en relief d 'une dalle funéraire encastrée dans le dallage du 
déambulatoire : 

— En voilà un, se dit-il , qui , avec son blason arrogant, a voulu 
que le pied des passants se heurtât à son tombeau. . . Est-ce 
humil i té , orgueil ou envie?... Est-ce pour se sentir poussière et 
foulé aux pieds?... Est-ce pour apprendre aux vivants qu'il a 
été ou pour les empêcher d'oublier qu'un jour, eux aussi, ne 
seront plus : Hodie mihi..?.... Mais pourquoi, baron, marquis ou 
duc, noble oublié, pourquoi demander ta sépulture à la pierre, 
qui de la mort ne fait que de la mort, au lieu de chercher ton 
dernier refuge, comme le commun des morts, dans la douce 
terre, qui de la mort refait de la vie?.. . Ainsi, au moins, tu 
n 'aurais pas passé tout à fait inut i le! . . . 

Ayant rêvé un peu sur ce thème, il se ressouvint d'un conte 
plaisant qu'on lui avait fait d'un fossoyeur-jardinier qui, chaque 
fois que quelqu 'un mourait dans le village, entrait dans une 
violente colère, parce que, pour faire place au mort, il devait 
déranger les fleurs qu'il avait plantées. . . Il conclut, vague
ment : « L a mort est, du reste, un phénomène quotidien.. . » 
et se joignit aux gens qui s'empressaient, en se bousculant, 
pour aller à l'offrande. 

— Je ne connais ni le défunt, ni sa famille... Mais, puisque 
l'on salue bien les morts dans la rue, tout inconnus qu'ils soient, 
pourquoi pas à l 'église!.. . Tous les morts sont sympathiques. . . 
Peut-être, d'ailleurs, celui-ci aura-t-il pour plus agréable la 
prière d'un inconnu que les larmes des alliés et camarades, 
comme plus désintéressée et, qui sait? plus sincère... Peut-être 
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ne devra-t-il d'être plaint vraiment qu'au hasard propice qui 
m'a fait entrer ici... Délégué de la foule anonyme, les morts de 
demain s'inclinent, en ma personne, devant le mort d'aujour
d'hui!... 

Après l'offrande, les trois quarts des assistants s'étaient éclip
sés... Le Dies irae grondait dans le vaisseau presque vide de 
l'église... Les prêtres et leurs acolytes chantant Vin Paradisum 
s'ébranlèrent pour escorter le cercueil jusqu'au porche large 
ouvert de l'édifice... Artor se mit à la suite de la famille et des 
quelques rares qui s'étaient obstinés jusqu'à la fin, car il 
voulait voir son nouvel ami s'en aller parmi les fleurs et 
l'indifférence... 

Des badauds formés en rond regardaient les porteurs qui 
arrangeaient le corbillard et disposaient artistement les cou
ronnes... Une à une, des voitures apparurent, qui se remplis
saient aussitôt et partaient dans le claquement sec de la 
portière... La dernière, où personne n'était monté, ayant 
disparu, quelques gamins stationnèrent encore une minute, 
attendant ils ne savaient quoi, puis lentement et comme à 
regret s'éloignèrent... Et Artor imita leur exemple. 

ARNOLD GOFFIN. 



Le Bénitier 
Passé le seuil de cette chère et pauvre église 
Qui me vit élever dans la grâce de croire, 
Au mur, sous un carreau d'où la clarté précise 
Descend comme un bras blanc venu du cimetière, 
C'est un ancien bénitier de pierre grise 
Dont le geste suffit à raconter l'histoire 
Qui désigne son bord luisant de marbre noir. 

Comprends l'ordre muet de la main de lumière ! 
Approche-toi du vase où l'Eau, dans son miroir, 
Sous l'égide du spectre immobile et glacé 
Mêle les feux du Jour aux reflets du Passé ; 
Et penchant ton front nostalgique entre ses bords. 
Avant de pénétrer dans l'asile béni, 
Regarde ton visage au delà de la Mort 
Et mire-toi sans crainte au fond de l'Infini! 

* 
* * 

O simple bénitier, puits providentiel, 
Dont l'onde est à la fois si nocturne et si claire, 
Voici mon front soûlé des doutes de la Terre 
Et sur ton œil, mes yeux de soir et leur mystère. 
Je veux, me souvenant du Signe essentiel, 
Dissiper mon tourment sous une croix de Ciel. 
Je prendrai l'eau bénite de mes doigts impurs 
Et, comme au temps de mon enfance en plein d'azur, 
— Fermant le voile douloureux de mes paupières 
Sur mon songe soudainement plus apaisé — 
Je sentirai mon cœur trembler dans la Lumière 
Et la Croix me sera plus douce qu'un baiser! 

* 
* * 

C'est ici qu'il fait bon rêver à son enfance, 
Et savourer, au sein du passé renaissant, 
Des souvenirs de miel amers d'un goût d'encens. 
Ce soir, — on ne sait s'il est d'ombre ou de silence, — 
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Asseyons-nous au seuil de la bonne Maison, 
Où le Pasteur qui veille aux divins horizons, 
Après les errements de mon adolescence, 
A ramené l'agneau bêlant de ma raison. 

Je vous revois, dimanches dont les ciels limpides 
Entouraient la campagne de regards humides ! 
Route que gravissaient mes petits pas d'enfant, 
A côté de ma Mère endeuillée et rêvant 
D'entendre les appels des cloches dans le vent ! 

Tous les gens des hameaux et tous ceux du village 
Comme nous s'en venaient, bénis par le feuillage, 
Dans le matin ravi de mille chants d'oiseaux... 
Les yeux des feuilles, emmêlant leurs cils dorés, 
Éclataient de rosée en pleurs sur les rameaux 
Tant la joie était bleue et vive la lumière ; 
Et la colline, en son royal manteau de prés, 
Parmi l'étonnement religieux des branches, 
Semblait, sous un envol glorieux de bannières, 
Conduire vers le Ciel les Élus de la Terre 
A l'appel éclatant de notre église blanche ! 

Lorsque nous arrivions au seuil du porche sombre 
Un mystique frisson descendait dans nos cœurs... 
J'offrais l'Eau Sainte, de tristesse et de douceur, 
D'une main qui tremblait comme une fleur dans l'ombre ; 
Et ma Mère, cueillant cette fleur enfantine, 
Traçait sur mon front pur la Caresse divine 
Puisse signait, pressant la Croix sur sa poitrine... 

Et quand agenouillés parmi le blanc silence, 
Nous goûtions le repos dans la maison de Dieu, 
A cause de l'aumône ardente de nos yeux 
Le Christ semblait avoir moins mal sur Sa Potence. 

* * * 

Aux soirs de mai, s'imprecisant dans l'ombre grise, 
Des vieilles gravissaient la côte vers l'église... 
Du seuil de pierre usé je les voyais venir : 
Leur songe était de soir et le mien d'avenir, 
Mais au pied de l'autel bleu de l'Éternité 
Jeunes et vieux ont tous la même gravité. 
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Lorsque longeant le mur qui garde les tombeaux, 
Pour retenir l'oiseau nocturne de leurs âmes, 
Elles serraient plus fort sur elles leurs manteaux 
Et priaient à voix basse en regardant la terre, 
J'apportais au tourment de leur vie un dictante : 
Ma main pâle d'enfant touchait leurs doigts austères 
Leur offrant le divin Remède des Misères, 
Et j'étais, ces soirs-là, béni des vieilles femmes. 

Maintenant, il faudrait aller dans les chaumières 
Rechercher le plus jeune enfant de ce village, 
Le plus beau, le plus pur, — celui dont les paupières 
N'ont nourri le regard que de claires images. 
Celui dont les mains sont des lys de chair humaine, 
Dont l'âme a la candeur du printemps sur la plaine. 
Dont la voix chaque soir a supplié le Christ 
Répétant simplement les mots qui sont écrits... 
Il s'en viendrait conduit jusqu'ici par sa mère 
Il s'en viendrait vers ma douleur et ma misère... 
Il serait brun parmi les cuivres du couchant, 
Il aurait des yeux noirs comme mes yeux d'enfant. 
Sons la caresse de ses doigts mouillés d'Eau Sainte, 
Mont front s'inclinerait devant le Dieu caché, 
Et songeant à l'ingratitude de mes plaintes, 
Ecœuré du remords amer de mes péchés. 
Je sentirais soudain renaître de ma fange, 
Corolle souriant aux yeux du soir étrange, 
Mon âme d'autrefois, qui fut la sœur des Anges !... 

Je pense à tant de mains qui polirent ce vase, 
Dont les doigts ont laissé sur son bord et dans l'Eau 
Des cellules de chair destinée au tombeau ! 
Des mains de vierges mortes en état de grâce. 
Des mains de vieilles et de vieux, des doigts brisés, 
Qui vacillaient, traînant d'un front lourd de passé 
Jusqu'à leur sein, les croix suprêmes du silence; 
Des mains de Joie, des mains d'Espoir et de Souffrance 
Puisèrent dans cette eau calme au cœur du granit, 
La foi que l'âme porte en elle l'Infini. 
Je regarde le tain du miroir d'espérance : 
Une mousse aux flancs verts de la pierre a grandi; 
Les atomes de chair de ceux qui sont en terre 
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Font fleurir des étoiles dans le bénitier, 
Et le bras lumineux qui sort du cimetière 
Par la vitre, est celui d'un Spectre conseiller. 

Si bien que ceux qui vont à l'onde pour en prendre. 
Sachant que Dieu dissout la mort dans cette Eau vive, 
Avant de souhaiter que le Grand Règne arrive, 
Se bénissant du Signe d'Ombre et de Clarté, 
Sentent descendre en eux la vraie humilité 
Du chrétien qui reçoit sa Croix, le jour des Cendres... 

DÉSIRÉ-JOSOPH DEBOUCK 

• 



Le Drap d'Or 
(Conte Soudanais) 

L'UN après l'un, les chameaux s'arrêtèrent au cri 
rauque des esclaves et s'agenouillèrent dans la 
poussière du village. En un instant, les ballots 
et les bâts furent enlevés et rangés en cercle; 
et, déjà, les marchands, ayant étendu des nat
tes, ouvraient les sandouks qui contenaient 
leurs richesses. 

Les marchands sont venus d 'Egypte : toute 
la population des paillottes autour d'eux s'empresse, petits 
enfants nus, aux yeux élargis, et dont le crâne rasé garde au 
milieu une touffe bell iqueuse; femmes au visage ridé, avec 
des poupons à califourchon sur leur croupe; jeunes filles, dont 
la poitrine ronde bouge à peine sous la draperie étroite; 
guerriers gravement appuyés sur la lance, tous attentifs aux 
mille objets qu'un vieil Arabe étale à leurs yeux éblouis. A 
chaque instant, ce sont des cris, des battements de mains, des 
poussées joyeuses. 

L a poussière vole, le soleil rutile. 
Parfois une acheteuse s'avance sous le regard des hommes, et 

s'enfuit bientôt vers sa case, confuse et rieuse, emportant dans 
ses mains quelque menue emplet te ; celle-ci, le kohl d'Arabie, 
qui met aux yeux des femmes le regard des gazelles; le henné 
de Tun i s , qui polit les ongles et leur donne la teinte rousse des 
acajoux anciens; celle-là, un collier de perles bleues, ou quel
qu 'une de ces cotonnades rayées qui étreignent les hanches et 
impriment à la marche une oscillation lascive. 

Or, soudain, une écharpe merveilleuse est tirée d'un ballot, 
qui étincelle dans la grande lumière et dont les paillettes d'or 
produisent un grésillement métallique : la foule tout entière 
des filles et des femmes pousse en avant le cou tendu; elles 
regardent fascinées, et les exclamations jaillissent en fusée. 
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Et Saïda, avec les autres, écarquille ses yeux fixes, Saïda, la 
fille du vieux chef. 

Saïda a quinze ans, sa peau est claire et sa poitrine est haute; 
elle est la gloire de la tribu; et quand, l'amphore sur la tête, 
elle traverse les longues ruelles, en route vers la vallée, de 
tous les jeunes hommes du village, pêcheurs des bords de la 
rivière, chameliers au grave regard, cultivateurs de dourah ou de 
pastèques, nul qui n'accoure sur son passage, et ne la regarde 
longtemps du seuil de sa demeure. 

Or, elle est là avec les autres fillettes, ses compagnes, et ses 
yeux ardents ne se détachent pas de la précieuse écharpe que 
le vieux marchand maintenant déploie dans le soleil et fait 
couler entre ses doigts bruns. 

« O Mohammed, achète-moi ce drap d'or, et je t'aimerai », 
dit-elle à l'athlétique jeune homme qui est à ses côtés, tout fré
missant, et qui l'aime plus que les autres; et sa voix est comme 
le murmure d'une source. 

Mohammed s'est avancé. Les marchands silencieux se met
tent à rire : Cette écharpe a été tissée dans les harems de 
Bagdad aux mille minarets; vendue à des Arabes qui la por
tèrent à Beyrouth, elle a passé la mer ; eux, les marchands l'ont 
achetée à leur tour. Voici deux ans qu'ils ont quitté l'Egypte 
lointaine, et ils ont parcouru les provinces et les royaumes, la 
Nubie où les chameaux sont plus nombreux que les mimosas 
des savanes, le Kordofan où l'ivoire abonde, les pays Chan
kallas, dont les torrents roulent de l'or; nul encore n'a pu leur 
donner le prix de l'étoffe splendide. 

« O Mohammed, achète-moi le drap d'or, et je serai ta 
femme». Depuis longtemps, les marchands s'étaient retirés sous 
leur tente, la foule peu à peu s'était dispersée, et le cri de 
Saïda retentissait encore dans le cœur du garçon. 

Tout le restant de la journée, il erra dans la plaine, épiant 
la marche du soleil. Le soir enfin étant tombé, à l'heure où le 
moustique vole sur les eaux, furtivement il gagna la tente des 
marchands. 

Quand il en sortit, la lune se balançait haut dans le ciel : 
dans sa main luisait le drap convoité. 

* 
+ * 
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Maintenant c'était le matin, et la caravane allait partir. Déjà 
la tente était abat tue, et les chameaux, agenouillés, recevaient 
en grognant les bâts triangulaires. 

Mohammed, avec les autres chameliers, travaillait . Il excel
lait à équil ibrer les charges, à raffermir le ballot qui glisse, à 
réduire le chameau qui regimbe et refuse le fardeau. Ses amis 
sont venus s'asseoir là tout proche, sous le figuier sauvage, et 
son vieux père aussi, qui se tait et parfois se lève soudain en 
jetant les bras au ciel et en poussant des cris lamentables : son 
fils va partir avec la caravane; pour trois ans, il s'est vendu 
aux Egypt iens . 

Ayant chargé une bête, Mohammed passe à la seconde, et il 
ne parle point. E t cependant, il a le cœur bien gros; sa mère 
est toute cassée, toute t remblante, son père aussi est vieux, et 
la vie était douce au bord de la grande rivière... Mais qu'im
porte ! son aimée n'a-t-elle pas reçu l'écharpe qui fait son 
bonheur et qui lui vaudra son amour, à lui, le pauvre 
chamelier? 

Le soleil est monté droit dans l'azur, et voici les chameaux 
qui se lèvent, un à un, et qui s'avancent, pareils à de grandes 
mécaniques, tournant la tête, à gauche, à droite, jetant en 
avant leurs jambes saccadées et leurs pieds mous. E t les noirs 
chameliers vont derrière, nus jusqu 'à la ceinture, sifflant parfois 
pour activer la troupe plaintive. Enfin viennent, montés sur 
d'allègres bourricots, les marchands impassibles, drapés dans 
leurs burnous neigeux, la lance en travers de la selle. 

Ils s'éloignent, foulant la piste sablonneuse et disparaissent 
là-bas au pli de l'horizon. Alors le vieux père de l'exilé et ses 
jeunes compagnons, restés jusque-là immobiles, s'en revien
nent, pensifs, vers les toucouls. 

* * * 

Mohammed est allé avec la longue caravane, et il a parcouru 
les déserts et les savanes; et les semaines et les mois et les 
années se sont écoulés, bien durs, bien cruels. Le jour, c'étaient 
les marches épuisantes dans le sable brûlant, avec le soleil qui 
battai t son cerveau et desséchait ses muscles, avec, toujours, 
ces mêmes horizons de dunes, au travers de ces mêmes plaines 
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d'herbes jaunes ; la nuit , c'étaient les veilles interminables en 
dehors de la tente, tandis que les chameaux épars s 'immobili
saient dans l 'ombre, que la hyène d'heure en heure jetai t sa 
note lugubre, et qu'un froid glacial tombait des étoiles sur ses 
épaules engourdies. 

Mais la longue épreuve touche à son terme. Il vient de 
quit ter ses maîtres, et il est en marche pour son village. Il va 
sans trêve, il ne sent la chaleur, la soif, la faim, ni la fatigue; 
il double, il tr iple les étapes; il franchit les plaines embrasées, 
les forêts aux ombrages fiévreux, les torrents aux eaux qui 
tonnent . 

Plus que trois jours , plus que deux. I1 marche, il court ; son 
cœur saute dans sa poitrine : demain il arrivera. Ce sera le 
soir, le soleil glissera derrière les collines, et le village tout 
à coup surgira dans l 'ombre bleue des palmiers, avec la longue 
théorie des filles et des femmes sur le chemin de la r ivière; et 
les unes y vont, et les autres en viennent, et parfois deux s'ar
rêtent quelques instants, semblables aux fourmis qui s'affron
tent souvent au milieu de leur noire traînée, pour se raconter 
leurs aventures peut-être ou se renseigner leurs trouvailles. . . 

* * * 

Mohammed arrive. Sans s'arrêter, il court à la demeure du 
vieux chef, là-bas, un toucoul allongé, plus haut que les autres, 
avec une poterie renversée sur le faîte. E t de loin, il aperçoit 
le vieillard assis sur le seuil et qui le regarde venir, et un peu 
plus loin, deux vieilles esclaves qui broient le dourah au moyen 
du lourd pilon de mimosa, et une autre femme agenouillée qui 
recueille la farine : Le cœur de Mohammed bat à coups préci
pités. Il s'élance : " Saïda! Saïda! ". Saïda s'est redressée. Elle 
est là devant lui, plus belle que jadis, plus grande, plus grave, 
mais il la voit à peine, car ses yeux sont noyés dans un 
brouillard. 

— « Trois années ont passé, Saïda, me voici ». 
Mais Saïda répond à peine, elle recule ; et Mohammed fléchit 

sur ses genoux t remblants : 
Les cruels soleils de Nubie ont brûlé sa peau; les sables ont 

mangé ses yeux, un trop rude labeur a courbé son dos et 
déformé ses mains . 
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Saïda s'est mise à rire : « O Mohammed, tu es devenu vieux, 
tu es devenu la id; je ne te suivrai pas dans la case de ton 
père. » 

Mohammed s'est enfui vers la rivière aux eaux profondes ... 

E R N E S T DE LAMINNE. 



La Grappe de Raisins 

RÉSIGNÉ, le père Marus interrompit mes compli
ments : 

— Non, non! il sentait bien qu'il ne ferait 
plus long feu... Les jambes . . . de la lassitude 
pour un r ien. . . la mémoire . . . » E t comme sa 
femme tentai t d 'arrêter ses doléances, il s 'anima: 
« Sans doute, il portait bien ses quatre-vingt-
trois ans; sans doute, il avait travaillé dur, il 

était usé! mais il ne se plaignait pas ; après tout, la santé était 
bonne. C'était elle, plutôt, qu'il fallait p la indre; elle, qui 
comptait cinq ans de moins que lui et qui était finie, la pauvre 
femme ! 

— Voyons, père Marus, l'an prochain vous ferez vos noces 
d'or. 

L a vieille sourit au mirage, mais lui, soucieux et grave : 
— Je ne sais, dit-il simplement, si ELLE ira jusque là. 

— Je savais bien, me dit-il encore, que vous seriez venu, et 
j 'avais gardé ceci pour vous. . . 

Et son regard, levé vers l 'auvent, où se tordait une vigne, 
cherchait une grappe, la seule qui fût restée là. Il la coupa, la 
tint un moment avec précaution entre ses vieilles mains cal
leuses, et, après un dernier coup d'œil satisfait : 

— Ils ne sont pas très grands, cette année, dit-il; mais c'était 
la plus belle. 

Car son cœur savait des délicatesses qu'ignorait son langage. 

* 
* * 

Je le connaissais de longue date. Une façon de reconnais
sance l'avait attaché à moi, voilà bien longtemps, du jour où 
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mes six ans raisonneurs s'étaient trouvés à point pour donner à 
sa vieillesse radoteuse et malcontente un auditeur prêt à s'indi
gner avec lui de la perversité du monde contemporain. Au fil 
des ans, nos rapports se modifièrent : malgré nous, nos cause
ries s'espacèrent de plus en plus ; et j 'en étais venu à sourire, 
sans trop de malice et à part moi, aux longues tirades, qui, 
jadis , me faisaient frémir d ' indignation. Bref, en ces dix-huit 
années, ce n'était pas lui qui avait le plus vieilli. Mais j 'étais 
resté pour lui cet auditeur complaisant, quoique nos entretiens 
se fussent réduits à une visite annuelle, au moment où le 
raisin mûri t . Je n'y aurais jamais manqué, sachant qu'à 
cette occasion il s'en donnait à cœur joie, et que son répertoire 
d'anecdotes y passait tout entier. Pour moi-même, d'ailleurs, 
c'était là une heure exquise, car j ' a imais ce vieux brave homme, 
pour les indignations qu'il avait allumées dans mon cœur, pour 
toute mon enfance que je voyais passer dans son regard terni, 
pour tout ce qui fut et pour tous ceux qui furent, dont je me 
souvenais mieux près de lui. 

C'était un vieux paysan, d'écorce très rugueuse, comme il 
s'en trouve encore quelques-uns, dépaysés dans un milieu trop 
moderne. Il habitait un gros bourg, auquel le voisinage de la 
ville donne un vernis de civilisation de mauvais goût; et sa 
mâle figure de terrien flamand s'ennoblissait de la banalité du 
cadre. Jadis , dans ses bruyères, cet homme dut passer inaperçu, 
mais, ici et aujourd'hui, la griffe de la race et de la vie était 
plus apparente sur cette âme fruste. Dernier représentant d'un 
âge et d 'un monde dont il était seul, ici, à savoir les traditions, 
il en avait pris un naïf sentiment de respect pour sa propre 
dignité, sans remarquer que c'était là un double exil dont il 
souffrait. Il était trop simple pour démêler les diverses nostal
gies qui assombrissaient son esprit et lui dictaient des juge
ments plus sévères : les paysans n'étaient plus des paysans; la 
terre n 'était plus SA terre; et la justice moderne n'était plus la 
just ice! Et il était beau à voir, lorsque, par quelque chaude 
journée d'été, au milieu de ces maigres champs de banlieue, 
aux effluves des blés mûrs, il levait soudain la tête, et, les yeux 
perdus au loin, fixant on ne sait quel rêve, il évoquait les brû
lantes moissons de sa jeunesse et les mœurs rustiques de sa 
Campine. Son récit prenait des allures d'épopée. Et l'on ne 
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savait, lorsqu'il s'arrêtait de parler, le regard perdu dans le 
large horizon, s'il y poursuivait la vision précise de sa jeunesse 
ou bien le naïf et magnifique idéal d'un monde meilleur. 

Le père Marus ignorait la civilisation moderne, et ne la vou
lait pas connaître. Il confondait dans le même mépris l'homme 
actuel et son besoin quotidien de plaisirs, et le paysan qui 
ne savait pas seulement mettre d'aplomb une meule de paille; 
celui qui laisse pendre les ailes sous les coups de la malchance, 
les gardes-champêtres qui vont à bicyclette, et les femmes dont 
les affiquets ne répondaient pas à ses vieilles conceptions 
d'esthétique féminine. Il y a vingt ans, je m'indignais avec 
lui, de confiance. Depuis lors j 'ai fait des distinctions; mais il 
m'était toujours délicieux de l'entendre vitupérer les mœurs et 
les gens, sachant bien qu'à la première occasion et sans cesser 
de grogner, sa main se tendrait d'elle-même à la misère qui 
passe. 

Car il était à cet âge où la vie creuse de rides le visage, mais 
efface celles du cœur. Il est naturel qu'à mieux connaître la 
peine, on y compatisse davantage, et le père Marus avait 
beaucoup souffert. Il avait cette bonté que seules peuvent don
ner les larmes et sa dure et longue vie lui avait enseigné des 
délicatesses qui étonnaient chez ce rude paysan. 

A cet âge, on ne se sent plus vieillir, mais on s'étonne d'être 
un peu plus seul d'heure en heure. Aucune tendresse nouvelle 
ne vient distraire le cœur de ses souvenirs ; on donne à ceux 
qui restent toute l'affection qu'on ne peut plus dispenser aux 
autres, et, toute une année se passe dans l'attente d'un seul 
jour. 

Je n'avais pas fait encore ma visite habituelle, cette année-là; 
et, plus d'une fois, je m'étais gourmande moi-même, en sou
riant à l'idée de la grappe qui m'attendait et que mon vieil 
ami entourait de soins inquiets. Lorsqu'un soir, un de ces 
coups de sonnette insolites qui font dire : « Que me veut-on si 
tard? » me fit tressaillir d'une vague inquiétude. 

On venait annoncer la mort du père Marus. 
J'y fus le lendemain. 
Là-haut, dans la chambre close, régnait une ombre fraîche. 

Fusant par la fente des volets, un seul rayon, où dansaient des 
poussières d'or, allumait une étincelle au cuivre du chandelier, 
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où crépitait un cierge. Sur le lit reposait le père Marus. La 
tête, au galbe pacifié par la mort, posée très bas, lui donnait 
cette at t i tude presque hiératique qu'il avait, lorsqu'à la recher
che de ses souvenirs, ses yeux se perdaient au loin. 

Je restai longtemps devant cette chère figure en allée, à rêver 
à tout ce qu'elle emportait de ma jeunesse, et à me rappeler 
toutes les idées, naïves mais belles, qui m'avaient attaché à 
cet homme. Et je me surpris à chercher dans les orbites vides, 
le grand rêve de son regard fixe et droit, de ce regard immo
bile, habi tué à sonder l'infini de nos horizons flamands où l'on 
trouve du ciel sans lever la tête. Mais ce regard, qui poursui
vait son grand idéal de justice par delà les bruyères et les 
sapins, avait sans doute, aujourd'hui, atteint le But, et c'est 
en vain que je le cherchais dans ces yeux éteints. 

Dehors, c'était l'été. Après la mort froide de là-haut, ici la 
mort ardente de Midi régnait sur la campagne, éteignant tout 
bruit . Sous l 'ardeur du soleil, toutes choses se taisaient, mais 
brûlaient d'une flamme invisible. Seule, dans ce silence, une 
abeille, comme un point d'or vibrant, bondissait contre les 
vitres de l 'auvent. Mes yeux qui la suivaient, se fixèrent sur la 
vigne. Une seule grappe y pendait encore j 'en suis certain: 
la plus belle. 

Louis VAN DEN BOSSCHE. 



Lettre à an Barrésien 
Dandysme 

Vous amusez-vous encore, mon cher ami, à vous 
donner des intercesseurs? Il était un peu pué
ril, mais si excitant ce jeu de nous prêter, pour 
un soir ou une semaine, à quelque maître spi
rituel : oubliant toute autre admiration, négli
geant fût-ce chez ce maître les beautés qui ne 
retentissaient pas au fond de nous-même, nous 
nous plaisions à créer un Rimbaud ou un 

Maurice de Guérin idéal, — imaginations sèches et brûlantes, 
et qui ne vivaient qu'en nous, intensément. 

Je me rappelle qu'un portrait de Fantin-Latour nous fit 
d'abord aimer Rimbaud. Un portrait encore nous détourna 
de Brummell : sa figure grasse nous sembla trop dépourvue 
de ce reflet romantique qui malgré tout (avouons-le, entre 
nous!) est nécessaire pour fixer notre intérêt; et puis sa vanité 
paraissait trop aisément satisfaite; nous surprîmes même dans 
le regard un cynisme un peu vulgaire. 

Cette image nous trompait, mon cher : relisez cette fantaisie 
de Barbey d'Aurevilly : « Du dandysme et de Georges Brum
mell ! » 

Barbey a tenu à nous y prouver l'utilité sociale du dandy 
incarnant la vanité : «car, déclare-t-il solennellement, ce qui 
fait la valeur des sentiments, c'est leur importance sociale ». 
Mais quoi? Il vous suffira pour honorer Brummell de trouver ici 
de l'original et de l'inattendu, et la belle réalisation d'un 
type. 

Si notre méthode de jadis vous divertit encore, faites-en 
votre intercesseur d'un jour : il s'y prête assez joliment. 

Vous souvenez-vous? Certains soirs nous nous exaltions avec 
Baudelaire ou Vigny. Dans une soif d'émotion pure d'ironie, 
nous nous offrions tout entiers à leur suggestion : peu à peu ils 
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répondaient à nos prières, nous chuchotaient des mots incon
nus, nous traversaient de frissons merveilleux, — quelquefois, 
sur nos cœurs, leur génie jouait des concerts inouïs où venaient 
s 'étancher les plus fiévreux désirs de nos sensibilités multi
pliées. Mais quelle humiliation quand, l'extase évanouie, nous 
nous retrouvions seuls, si maigres, si froids, si étrangers à ces 
orchestrations trop magistrales. 

Parmi de tels affaissements, Brummell nous eût réconfortés en 
nous présentant la leçon du dandysme clairvoyant et résigné : 

« Pour avoir désiré le surhumain et ses émotions les plus 
contradictoires, vous ne sentez que mieux l'indigence de vos 
petites âmes ironiques et positives. Eh bien! pourquoi ne pas 
vous accepter tels quels? Renoncez froidement à des envols 
toujours brisés; prenez une vue claire de vos capacités, sans 
lyrisme ni déda in ; et puis, l ibrement, en virtuoses, avec une 
sûre audace, poussez jusqu'à vos extrêmes limites sans plus 
même songer à vous évader! » 

N e souriez pas, mon ami! En ces veilles fiévreuses de jadis, 
Brummell nous eût parlé avec cette gravité. 

Certes Barbey d'Aurevilly ne pouvait imaginer ce Brummell 
qui seul nous passionnerait : une ombre élégamment abstraite 
et qui nous viendrait donner des leçons de dandysme. 

Donc, cher ami, si celui de l'histoire ne vous satisfait point, 
choisissez, pour vous créer un Brummell d'un goût plus 
moderne, une de ces après-midi solitaires et confortables où 
votre intelligence se sent juste assez échauffée pour manier 
avec plaisir les abstractions sans risquer de se perdre dans des 
rêveries. N'oubliez pas que cet Anglais ne se révélera qu'à un 
esprit tout ensemble positif et fantaisiste, lucide et passionné. 

Après les invocations préliminaires, et ces tâtonnements 
toujours un-peu pénibles, il s 'abandonnera sans doute à quel
ques confidences : elle ne différeront guère, j ' imagine, de celles 
qu'il me fit hier soir : 

« A quoi bon — murmura-t-il d'abord avec un mépris un peu 
découragé — à quoi bon vous apprendre le dandysme? 

Vous autres, Français, vous allez au hasard de mille chemins 
sans but ; votre vagabondage ne s'arrête qu'à bout de forces, 
pour disparaî tre dans la médiocrité. Moi ! je suis né Dandy. 
J 'ai tout sacrifié à mon dandysme : j 'aurais pu être séduit par 
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des amours élégantes et faciles (et sa voix se nuançait 
d 'un regret) ou par la richesse, ou par l'art (ajouta-t-il avec 
indifférence). Mais non ! Je ne désirais la somptuosité que 
comme décor à mes at t i tudes, mon indifférence courbait toutes 
les femmes en amoureuses suppl ian tes ; et le jeu, — le jeu 
même! répéta-t-il avec un léger frisson — mais il me permet
tait de montrer à toutes ses alternatives la dédaigneuse impas
sibilité de mon dandysme souverain. 

J 'ai régné vingt ans ; et quoi qu'en pensent les anecdotiers, 
n'ai abdiqué que par lassitude : saturé de succès, écœuré aussi 
de mes admirateurs . E t je me suis perdu, parce que je le vou
lais. Vous, pauvre dilet tante, vous ne saurez que vous divertir 
au jeu du dandysme, quelques heures. 

Cependant , vous me plaisiez par un certain tour d'esprit, 
qui ferait de vous un passable dandy. Ce vingtième siècle 
commençant a créé un type de jeunes gens qui pourraient me 
comprendre : à la fois positifs et désintéressés, vous méprisez 
également le romantique naïf et l 'homme d'affaires inculte. 
Des succès mondains, amoureux ou financiers ne vous déplai
raient point : non tant pour les commodités grossièrement évi
dentes qu'offre une éclatante maîtresse ou une fortune prin-
cière; mais surtout pour les fêtes paradoxales qui en naîtraient 
dans le secret de votre âme. Toutes les ambitions vulgaires 
vous deviennent prétextes à fiévreuses abstractions, et ainsi 
votre désintéressement les ennoblit par un détour ingénieux. 

Qu' importe maintenant si le public s'y méprend ? Moi-même 
j ' eus tort de m'irriter parfois de ces admirateurs mesquins qui 
copiaient la coupe de mes habits, singeaient mes habi tudes et 
mes mots. 

Réalisations imparfaites que tout cela ! Je portais en moi le 
rêve d 'un dandysme plus idéal : et c'est surtout à cette int ime 
noblesse que, sans la soupçonner, mes courtisans rendaient 
hommage. 

Être compris ! Ne l 'espérons plus avec ces imbéciles : toute 
apparence de supériorité leur semble un masque sous lequel 
nous aurions l'art de dissimuler une vilenie d 'âme égale à la 
leur. Voyez, ils ont admiré comme un chef-d'œuvre mes atti
tudes impassibles : elles n 'étaient que le miroir de ma suprême 
indifférence pour tout ce qui s'agitait autour de moi . 
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Car vous ne serez jamais un dandy si vousn'avez été marqué 
dès votre naissance de ces signes mélancoliques : un ennui se 
souriant à lui-même, et une indifférence nonchalamment indul
gente à tous. E t surtout, gardez-vous, malgré la vie, des trucu
lences de la révolte ou des âcretés du mépris. Moi-même, je 
l 'avoue, cette amertume avait fini par m'envahir, et elle me 
montait aux lèvres en insolences crachantes dont je n'ai senti 
que plus tard l 'exagération. 

Au milieu de mes tr iomphes, j 'avais songé parfois à un dan
dysme surhumain qui, sans rien abdiquer, oserait se passer 
même de tout public. C'eût été l 'aboutissement exaspéré de 
mes théories. Hélas ! après vingt années d'agitations, la soli
tude me sembla-effrayante : et si, par instants, dans les salons 
étincelants et glacés de l'hôtel d'Angleterre, j ' eus l'illusion 
fiévreuse de me donner mes plus rares fêtes, les réveils étaient 
horribles » 

Dans le silence pathétique où j 'écoutais ces paroles, l'hor
loge jeta un seul coup, grêle, railleur. Le charme était rompu. 
J 'écrasai mon cigare sur le bord du cendrier, ricanant un peu 
de mon exaltation. — Pour être de parfaits dandys, nous ne 
nous ingénierons jamais assez, mon ami, à posséder le secret 
merveilleux dont parle votre maître : « le sérieux qui couvre et 
permet toutes les fantaisies ». 

M A U R I C E FABRY. 



Léopold Wallner 
Publication de ses œuvres 

IL y aura bientôt un an, le 12 août 1913, en pleine 
période de vacances, mourait à Bruxelles notre 
ami et collaborateur, le compositeur et profes
seur Léopold Wallner , un homme de haute 
intelligence, d 'une érudition vaste, encyclopé
dique, et compositeur musical d'une rare per
sonnalité. Il s'en était allé, le brave et bon 
Wallner , modestement comme il avait vécu. 

Peu d'amis étaient là pour saluer une dernière fois sa dépouille 
mortelle. Un d'eux, Ernest Closson, lui dit adieu au nom des 
absents en ces quelques mots du cœur, qu'un ami nous a com
muniqués et que nous croyons opportun de reproduire, à l'oc
casion de la publication prochaine des œuvres musicales com
plètes du défunt, entreprise par un groupe d 'admirateurs . 

Voici donc les quelques paroles émues dites par notre ami 
Closson, au moment de la levée du corps : 

M E S S I E U R S , 

« De plus qualifiés, de plus autorisés que moi auraient dû 
prendre la parole devant cette bière ; seul, peut-être, le 
moment défavorable de l 'année me vaut le triste honneur 
d'adresser ici le suprême adieu à Léopold Wal lner . 

Ce n'est pas de l 'artiste que je veux parler. L a critique 
d'art, même laudative, est bien loin, en ce moment, de nos 
préoccupations. Les accents passionnés de cette lyre enthou
siaste, à présent muette, intéressent des cercles plus éloignés 
et plus vastes. En maintes pages, le compositeur survivra et le 
nécessaire sera fait pour assurer l 'expansion de son œuvre. 

C'est au sujet de l'ami que je voudrais exprimer simplement, 
en quelques mots, ce que chacun de nous pense tout bas. 

L a voilà donc à son terme, cette existence, qui, en défi
nitive, fut une longue épreuve, prolongée par une agonie 
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de toute une année : épreuve surmontée avec une force de 
caractère, un stoïcisme admirables, dissimulés sous les 
dehors familiers d'une inaltérable gaîté. 

Nous qui l 'aimions, nous devrions remercier ici la mort 
libératrice, mais nous sentons trop en ce moment ce que 
nous perdons en celui qui nous quitte aujourd'hui à jamais. 

C'est qu'en dehors de sa création artistique et de son 
activité pédagogique, Léopold Wallner a rempli cette fonc
tion sociale d 'une insigne rareté, celle d'être, pour tous 
ceux qui l 'approchèrent, une force morale. 

Ce cœur large et généreux, toujours prêt à s'attrister 
ou à se réjouir avec les autres, toujours prêt à utiliser en 
faveur des autres les concours que des sympathies unani
mes mettaient à son service; ce bon sens robuste fortifié par 
une longue, dure et profonde expérience de toutes les choses 
de la vie; cette pénétration psychologique si aiguë, servie 
par une exquise sensibilité ; cette érudition encyclopédique 
et toujours accrue, alimentée aux sources les plus diverses; 
cette intelligence hors ligne, familiarisée avec les problèmes 
les plus transcendants de la philosophie ancienne et moderne ; 
cette juvénilité et cette faculté d'enthousiasme dont le ressort 
ne se détendit jamais ; enfin cette influence presque magné
tique, cette sorte de rayonnement qui émanait de lui et qui 
ne s'exerça jamais que dans des fins bienfaisantes, tout cela 
est abol i ; et plus d'un éprouve en ce moment que quelque 
chose désormais va manquer dans son existence. 

J 'en atteste tous ceux qui sont ici. Jamais on ne visita 
Wal lner sans profit ; jamais on ne sortit d'ici sans se sen
tir enrichi de connaissances nouvelles, illuminé et comme 
soulevé par cette parole chaleureuse et pittoresque, inter
prète des plus hautes pensées, sans se sentir consolé et fortifié 
dans ses misères par l 'inaltérable sérénité de cet impotent, 
cloué dans son fauteuil par un implacable mal. 

Pour tout cela, Cher Maître, merci. Quelque chose de 
vous survivra dans votre œuvre ; mais, en dehors de cela, 
votre souvenir personnel demeurera avec le dernier de ceux 
qui vous ont connu et apprécié ; de ceux, si nombreux, 
que vous avez instruits, éclairés, guidés, soutenus, fortifiés. » 

Dans la circulaire lancée par les amis de Wallner qui ont 
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entrepris de rendre à sa mémoire l 'hommage le plus vrai qu'on 
puisse rendre à un artiste, nous lisons cet appel au public. 

« Le moment est venu pour ceux qui ont profité de l'ensei
gnement du Maître, pour ceux qui l'ont aimé et admiré, d'assu
rer, suivant son suprême désir, l 'expansion de son œuvre 
encore inédite. 

Léopold Wallner , par suite de causes diverses, dont une des 
plus importantes est sans doute cette sorte de pudeur qui l'em
pêchait de rechercher la populari té, a publié assez peu de son 
vivant. Encore a-t-il fallu lui faire parfois amicalement violence 
pour l 'amener à faire éditer certaines œuvres, telles « la Sonate 
Romantique » et les deux Albums de « la Jeune Belgique » 
(Chant et piano). 

Ses manuscrits portant les mots « Version définitive » ont 
été recueillis par M. Edouard Cremers. Nous vous les présen
tons aujourd'hui en une édition soigneusement revue, qui se 
composera de treize albums d'une vingtaine de pages, à paraître 
successivement (1). Nous sommes en mesure de pouvoir offrir 
ces treize albums qui, en dehors de cette souscription, seront 
vendus au prix de trois francs chacun, moyennant le prix global 
de vingt francs. Nous sommes persuadés que vous tiendrez à 
participer à ladite souscription, et que vous voudrez vous asso
cier ainsi à l 'hommage posthume qui sera rendu dans quelques 
mois à ce noble et digne artiste que fut Léopold Wallner . » 

Nous recommandons instamment à ceux de nos abonnés que 
la musique artistique sérieuse intéresse, et spécialement aux 
anciens élèves, aux admirateurs de notre défunt collaborateur, 
la publication de l'édition définitive et complète de son œuvre. 

H . M. 

On est prié d'adresser les souscriptions à Monsieur l'avocat 
CHARLES GRENEZ, 55, rue Berckmans, à Bruxelles. 

(1) I Fleurs des dîmes (6 morceaux) 
II Echos du pays natal (4 » ) 

I I I » » » (2 " ) 
IV Au bord de la mer (2 » ) 
V » » » (5 » ) 

VI Au fil de la pensée (6 » ) 
VII Valses, polonaise (3 » ) 

VIII Ballade, nocturne, 
gavotte (3 morceaux) 

IX Variations (1 > ) 
X Sonata quasi una 

fantasia (1 » ) 
XI & XII Albums de chant (11 » ) 

XIII Duos (3 » ) 



Maurice Barres et la "Grande Pitié 

des Eglises de France,, 

DE la littérature française contemporaine, une des figures les 
plus nobles, c'est incontestablement celle de Maurice 
Barrès. Chaque année, nous aurons vu grandir son pres
tige et sa gloire. Mais j'aime à penser que la noblesse 
d'âme demeurera sa physionomie caractéristique devant 
la postérité. Cas étrange, nul autant que lui, par la haute 
conception de son art, ne s'est tenu éloigné de la foule, et 
cependant, aucun autre que je sache ne peut se flatter 
d'avoir conquis popularité plus enviable. 

Les temps sont passés où cet « amateur d'âmes » ne semblait s'adresser qu'à 
de rares initiés. Alors par bien des côtés le dilettante raffiné de la culture du 
moi offensait les compréhensions bourgeoises. C'est qu'il faut peu au paradoxe 
pour revêtir l'aspect du défi. Que nous comprenions mal, nous nous persua
dons aisément qu'on nous manque. Au surplus si Barrès apparut tout d'abord 
comme un merveilleux ironiste, pourquoi l'en défendre? Il ne se cristallisa 
point dans cette attitude étroite. Peu à peu du champ élargi de ses observa
tions, des cénacles et des coteries, sa voix se répandit au dehors, elle monta en 
vibrations profondes ; pour rendre une pleine sonorité elle emprunta ses 
accents aux thèmes humains les plus vastes. 

Quoi d'étonnant que par cette évolution Barrès se soit imposé à l'élite intel
lectuelle et, parce que sa parole exprimait en une langue harmonieuse et grave 
les sentiments les plus généreux de l'homme, qu'il ait entraîné avec lui la jeu
nesse? La correspondance de sa pensée avec nos aspirations intimes, c'est le 
secret de cette influence. Eveiller les intelligences, leur donner conscience 
d'elles-mêmes, leur inspirer le goût de l'action, leur montrer le but, tel fut le 
rôle du Barrès nationaliste ; c'est à ces hautes fonctions qu'il a consacré son 
talent. L'amateur d'âmes devint professeur d'énergie. Plus qu'un Boulanger ou 
un Déroulède, il a aidé au réveil du patriotisme français et. s'il est exact qu'un 
renouveau de sentiment religieux se soit manifesté en France, moins directe
ment peut-être, mais dans une large mesure encore, on peut croire qu'il y aura 
contribué. 

Mais de quelle manière ? Et qu'en est-il de ce mouvement de renaissance 
religieuse? On a pu facilement exagérer sa portée. Qu'il ait atteint les couches 
profondes de la nation, je n'en suis pas bien sûr. Il est indéniable du moins 
qu'en France le nationalisme est étroitement lié à toutes les questions reli
gieuses. Le rôle de l'Eglise dans la formation et le développement de la race 
est trop évident pour qu'on puisse songer à en contester l'importance. Sans 
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doute le sentiment religieux est antérieur à l'Eglise, mais celle-ci le canalise 
et en fin de compte elle en recueille le bénéfice. Traditionnaliste par défini
tion, le nationalisme ne se conçoit donc pas sans rapports avec elle ou adop 
tant envers elle une autre attitude que de sympathie et de respect. En fait il 
y a beaucoup plus, mais cette simple constatation suffit à montrer que là où 
les doctrines nationalistes développent le patriotisme, là aussi elles préparent 
au sentiment religieux un terrain de culture particulièrement fécond. 

Il faut ajouter ceci. Tandis qu'au nom de la science les pontifes de la géné
ration passée avaient prétendu étouffer le sentiment religieux dans les âmes, 
au nom de cette même science les maîtres de l'heure proclament aujourd'hui 
sa légitimité. Cette position intellectuelle de ceux que l'on a nommés les apo
logistes du dehors aura conduit aussi à modifier la courbe de la pensée con
temporaine Ce n'est pas un des moindres sujets d'étonnement. Certes, pour 
une partie de la masse populaire, comme dans le monde politique, la menta
lité des Homais est restée en honneur, mais chez l'élite cultivée elle n'est pas 
loin d'affecter le caractère d'une tare; l'anticléricalisme sectaire récolte un peu 
partout le discrédit, et cela se vérifie en général, même auprès des intelligences 
les plus notoirement athées. Voilà de quoi devront tenir compte ceux qui étu
dieront les causes de la renaissance du sentiment religieux en France. Ces 
considérations en tout cas peuvent servir à mesurer la portée de l'influence de 
Barrès dans cet ordre. C'est pourquoi elles méritaient d'être notées en marge 
de son nouveau livre, tiré de la même veine que ses autres ouvrages, mais 
dépassant peut-être en beauté le reste de son œuvre, édifice majestueux, où 
dominent les thèmes éternels de la poésie : la patrie, la religion, la mort. 

* * * 

Je ne crpis pas exagérer en effet en disant de La grande pitié des Eglises 
de France qu'elle constitue un merveilleux poème. 

On connaît le sort fatalement réservé aux églises par la loi de séparation. 
L'Etat s'en désintéresse et par suite de la mauvaise volonté d'une adminis

tration tracassière, les efforts de l'initiative privée ne sont d'aucune efficace. 
Combien d'églises qui périssent; que de trésors d'art dont nul ne se soucie; 
que de centres de vie intellectuelle sur le point de disparaître. De la vision de 
toutes ces ruines physiques et morales Barrès s'est ému. Mais à quoi servirait 
le cri de détresse qu'il jette en définissant la France : « le pays le plus dévasté 
de l'Europe, » s'il ne se constituait pas en même temps le défenseur des 
églises. Aussi, à arrêter ces dégradations il a consacré son énergie. Ses rêveries, 
ses pensées, ses actes au cours de trois années de lutte, c'est toute cette admi
rable campagne qu'il raconte au lecteur. 

Pareil livre échappe à l'analyse, on en donne plus aisément la synthèse. 
Qu'on suive seulement l'auteur. Dans ses méditations devant l'humble église 
de village où sous les voûtes de la cathédrale de Reims, les mêmes tristesses 
l'assiègent; le voici dans son cabinet de travail : quel plaisir de dépouiller 
avec lui les adresses d'encouragement que de toutes les provinces la France 
lui apporte; le voici maintenant en audience avec des ministres : contre leur 
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parti-pris les ressources de sa dialectique échouent; à la Chambre, dans les 
couloirs, il va de groupe en groupe, il essaie de gagner à sa cause des adver
saires politiques ; mais que peuvent les meilleurs arguments du monde sui
des parlementaires qui se dérobent; enfin, à la tribune le voici qui monte et 
c'est là qu'il donne son plus bel effort au milieu d'un silence impressionnant, 
dans les trois pathétiques discours qu'il prononce, où il a condensé toute son 
ironie, toute sa pitié, toute sa colère et tout son amour. 

Mobilité du décor et de la scène, tableaux : dignes pendants de « leurs 
figures »; émouvante diversité de tons; le charme le plus pénétrant de ce livre 
c'est peut-être de ceci qu'il est composé, de cette succession de pages d'un 
relief si différent. Faut-il citer? L'admirable préface ou les quelques lignes : 
« l'enfant accordé aux étoiles » ou la méditation au fond d'un parc de petite 
ville lorraine au crépuscule d'un jour de procession. On n'imagine pas poésie 
plus pure et ces poèmes sont entrecoupés de satires de mœurs politiques 
âpres et mordantes et de chapitres de combat : « Je cause avec M. Briand », 
« Dans les couloirs de la Chambre », « Les accroupis de Vendôme » où sont 
désormais immortalisés quelques types nouveaux de la bêtise humaine. 

Ce n'est pas un sujet de stupeur que la campagne de Barrès n'ait pas obtenu 
les résultats parlementaires qu'il était en droit d'espérer. Subsidier toutes les 
églises n'était-ce point, par une voie détournée, rétablir le concordat? Aussi 
le parlement n'a-t-il pas manqué de saisir avec empressement une occasion qui 
lui était offerte de se discréditer. Cette issue du moins fait voir une fois de 
plus quelle distance sépare l'esprit public de ceux qui soi-disant le repré
sentent. Mais en dehors de l'enceinte des Chambres nul n'est resté indifférent à 
la question des églises. Que l'opinion ait été profondément émue, on en a vu 
la preuve aussi bien dans la position des artistes et les témoignages venus de 
toutes parts à Barrès que dans l'attitude de la majeure partie de la presse. 
C'est là déjà un premier effet; la Bête a dû reculer et le danger d'une dégra
dation immense se trouve ainsi momentanément écarté. 

* * * 

Sur la question des églises, Barrès n'a pas voulu d'équivoque. I1 a nette
ment exposé sa pensée. Les églises ne valent pas seulement comme œuvres 
d'art, en tant que vestiges précieux des âges écoulés, elles constituent avant 
tout des centres de vie spirituelle, elles sont les âmes des paysages. C'est à ce 
titre-là qu'elles méritent d'être sauvées, la plus laide et la plus belle, la plus 
pauvre et la plus riche. A maintes reprises il reviendra sur cette idée : c'est le 
classement de toutes les églises qu'il réclame, qu'elles participent ou non d'un 
intérêt archéologique ou historique. Il n'est pas croyant. Ce n'est pas au point 
de vue confessionnel qu'il se place, c'est au point de vue de la civilisation. 

Que l'on admire la beauté des ruines pour elle-même, soit, lorsque c'est de 
la mort que procède le charme qui est en elle. Aussi Barrès n'a-t-il pas à 
redouter le reproche de ses délectations passées. Devant les églises, ce n'est 
plus, comme à Venise, la volupté de la mort qui l'inspire, c'est la crainte de la 
mort au contraire et la volonté de la vaincre. 

3 



338 DURENDAL 

Domaines sacrés, demeures des ancêtres et de ceux qui naîtront, les églises, 
au cours des siècles, ont imprégné les cœurs; elles continuent à en pénétrer les 
racines profondes. C'est pourquoi leur sauvegarde présente un caractère de 
nécessité si l'on ne veut pas, en supprimant ces lieux de méditation, porter du 
même coup atteinte à l'intégrité de la race. Toute l'âme française est en jeu ; 
que deviendrait celle-ci livrée à ses propres forces, le jour où les barbares 
triomphants auraient tué sa vie spirituelle ! Que l'on ne croie pas qu'il ne 
s'agisse ici que de la conservation des édifices de pierre, c'est encore et peut-
être avant tout la vie religieuse des églises qu'il importe de préserver. Que les 
églises soient fréquentées, qu'on s'y vienne recueillir, qu'on y vienne prier, 
car, selon la belle parole de Barrès, « la solidité physique des sanctuaires c'est 
d'être moralement féconds ». 

A toutes les raisons profondes de cette campagne pourquoi ne pas ajouter 
une louable pointe d'égoïsme? Assurément c'est un intérêt général qui aura 
inspiré Barrès, mais c'est aussi la satisfaction d'un besoin personnel qu'il 
poursuit. « C'est pour moi que je me bats, écrit-il ; une église dans le paysage 
améliore la qualité d'air que je respire. Parfaitement, ce qu'il y a de plus 
vivant et de plus noble chez les gens de France et chez moi s'accroît dans 
l'atmosphère catholique. » 

* 
* * 

Je crois avoir donné une idée assez exacte de la thèse de l'auteur et en 
avoir dégagé la portée. Pour tout cela, La grande pitié des Eglises de France 
mérite une admiration sans réserve. Mais sur certains aperçus de philosophie 
religieuse les catholiques pourront trouver à redire. 

Peut-être faut-il considérer les pages : « la mobilisation du divin » seule
ment comme une œuvre de poète, sans vouloir y trouver pour cela l'exposé 
d'une philosophie de la nature. La pensée n'en est pas toujours très nette. 
Voici cependant quel en paraît être le sens. Notre amour des fleuves et des 
sources, des bois et des solitudes a de communes racines avec notre amour 
des sanctuaires. Le principe de cet amour c'est le divin qui est en eux; tous 
ces endroits demeurent imprégnés d'un passé mystérieux et animés du souve
nir des anciennes croyances. Non pas à la vérité que Barrès ait foi dans les 
dieux des forêts ni dans les déesses des sources, mais à l'idée que ces divinités 
peupleraient toujours les campagnes, sa sensibilité éprouve une sorte de 
besoin profond. « Chaque fois, écrit-il, que je traverse un champ de feu, une 
roche de fées, je les appelle d'une voix insensée. » La nature n'est pas seule
ment aimable de tout ce qu'elle offre de beautés aux regards mais, aussi par 
tout ce que nous pressentons en elle d'inconnu et de caché. " Jadis, nous 
avions des maîtres visibles de tous au grand ciel de midi. Ils ont passé, ces 
dieux de notre terre, à la fois nos guides et nos emblêmes. Ils ont disparu, 
brisés par les apôtres du Christ. Mais leurs fantômes flottent toujours sur nos 
campagnes et voudraient reprendre corps. Il n'a pas suffi de les nier ou de 
les oublier pour les anéantir, Ils errent autour de nous, cherchant une prière, 
un accueil, un signe de bienveillance sur ces friches et dans ces bois où ils 
ont eu leurs derniers fidèles. » 
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Mais ces divinités sans existence, les imaginer partout, les sentir partout 
présentes, n'est-ce pas aboutir au panthéisme le moins détourné? Au point de 
vue psychologique déjà cette explication est une erreur. Que la nature soit un 
reflet du Divin, cela est évident comme de toute œuvre créée. Mais le senti
ment du Divin, c'est du cœur qu'il jaillit, ce n'est que par caprice d'imagina
tion, par effort conscient ou non de son vouloir que l'homme le transpose en 
elle. C'est ainsi que firent nos ancêtres ignorants : pour donner une forme 
tangible et vivante au besoin de spiritualité que ressentaient leurs âmes, ils 
ont peuplé de dieux la solitude et le silence des forêts. 

Quoi qu'il en soit, tout ce vieux domaine sacré vit encore. Ainsi la spiritua
lité de la race, c'est le sentiment catholique greffé sur l'esprit de la terre, un 
mélange de païen et de chrétien, et puisque ces deux ordres de sentiments 
ont concouru à la formation de l'âme française, Barrès demande qu'on les 
unisse dans une alliance qui les réconcilie. 

Telle paraît être la thèse développée dans ce chapitre sans qu'on nous dise 
d'ailleurs comment on unira deux ordres de sentiments qui s'excluent. Mobi
lisons le divin, soit, mais pas contre l'intégrité de la doctrine catholique, pas 
pour faire revivre une religiosité vague, pas pour permettre aux superstitions 
toujours latentes de ressusciter et de reprendre corps. Mais je le répète, je ne 
crois pas qu il faille s'effaroucher outre mesure de ces développements, qui 
doivent être ramenés dans le plan d'une large et somptueuse orchestration 
poétique. Qu'on les interprète comme le chant nostalgique d'une âme assoiffée 
d'un monde plus diaphane et plus léger et dont la musique cadencée se 
baigne, loin des laideurs et des brutalités, dans le sentiment de la beauté 
morale. Par là, l'œuvre nouvelle de Barrès, dont tant de pages excitent nos 
puissances d'indignation devant l'insondable sottise humaine, s'achève sur la 
note exhaltante de tout ce qui est pur et généreux et laisse une impression de 
sereine et d'apaisante fraîcheur. 

PAUL SCHMITZ. 



Sur « La Bonne Auberge des Escholiers et des Poètes » 
à Louvain 

NOTRE aînée Durendal nous fait le grand honneur de nous 
ouvrir ses pages et nous invite à exposer ici ce que nous 
tûmes et ce que nous sommes. 

J'avoue qu'une certaine pudeur m'a longtemps retenu de 
prendre la plume et de profiter de cette large hospitalité. 
N'est-il pas, en effet, un peu indiscret de raconter soi-
même des choses auxquelles on a été si intimement mêlé 
et d'expliquer la naissance d'un organisme dont on a été 
l'âme. 

L'interview présente ce grand avantage qu'il suffit de répondre aux ques
tions qu'on veut bien vous poser : mais répondre en bloc à une seule question 
devient plus délicat et nous ne l'eussions jamais fait si l'intérêt de cette œuvre, 
que nous avons voulu grande et belle, ne nous y eût invité. 

Au mois de juin 1012, alors que dans la vie fiévreuse des examens en prépa
ration, toute agitation extérieure s'évanouit — quelques jeunes gens se réunis
saient le soir, dans une salle privée d'un café de la ville. 

Furtivement, ils entraient un à un dans cette salle anonvme et froide, quel
ques-uns sceptiques et amusés, d'autres avec une flamme d'espoir au fond 
de leurs prunelles. 

Sous la lumière falote d'un gaz bruyant, on s'était assis, on se comptait: on 
était neuf. 

Depuis quelque temps déjà, trois de ces jeunes gens, à la suite d'une confé
rence et de quelques entretiens, mûrissaient dans leur cœur le projet cher et 
insensé que déjà, deux ans plus tôt, j'avais rêvé. 

Il s'agissait de créer dans le milieu universitaire un organisme consacré 
intégralement à la Beauté. 

Quelques idées avaient déjà été jetées sur le papier et la revue était dans 
l'œuf. 

Quand on pense à toute l'activité intellectuelle et ardente que doit con
denser un centre universitaire, on ne voit pas, à première vue, ce qu'un tel 
projet contenait d'insensé; mais quand on relit les premières pages de Vita 
Vera, de Joergensen et qu'on pense qu'à part l'Idée Sainte qui demeure et 
quelques louables exceptions, un mal aussi inquiétant ronge la grande partie 
de notre jeunesse belge ; quand on pense au grand vide et à l'inanité complète 
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de la vie d'une telle majorité, alors on voit ce qu'il fallait d'illusion pour 
caresser un tel projet. 

Et cependant, tout était prêt. 
On avait esquissé les grandes lignes d'un programme à réaliser. De cette 

réunion plus nombreuse, on attendait le signal du départ et le bon vent dans 
les voiles... Et je n'oublierai jamais l'instant où. pour la première fois, alors 
que rien d'officiel n'était constitué, Robert Silvercruys m'appela directeur, 
et me pria d'exposer mon plan. 

Dans le but d'unir étroitement nos enthousiasmes et de développer libre
ment notre culture artistique, le besoin se faisait sentir de s'organiser. 

Quelques-uns travaillaient dans le secret de la chambre, à joindre des 
rimes; quelques plumes lentement se dérouillaient sans grand ordre; et ce 
qui manquait, c'était un public, un témoin pour qui travailler, et qui nous 
forçât à polir l'oeuvre, à faire définitif et à progresser. Il fallait une émulation, 
une direction ; il fallait qu'on se sentît vivre et que, par l'exemple mutuel, 
on eût le désir de faire mieux. Il fallait un cercle indépendant et amical où 
nous pussions « apprendre confraternellement à sculpter le visage de la 
Beauté ». 

La Bonne Auberge des Escholiers et des Poètes était née. 
Et, en novembre, à la rentrée de la nouvelle année académique, notre pre

mier numéro sortait de presse. 
On se figure généralement très peu tout ce qu'exige d'efforts le lancement 

d'une revue à l'Université. Mais il y a un Dieu pour les téméraires ! Dans 
le but de maintenir notre parfaite indépendance, nous partions sans mécène 
et sans finances, avec nos seules mains et notre seul espoir. Et l'apparition de 
ce premier cahier restera comme le plus cher souvenir de notre jeunesse 
tout entière. 

Qu'il me soit permis de reproduire ici la déclaration que fièrement nous 
avons plantée en guise d'Enseigne au fronton de la nouvelle Auberge : 

« Nous aurions pu, comme tant d'autres, intituler ceci : La Bonne Chapelle. 
On y aurait fait entre soi, adoration perpétuelle, et vers le nez de quelques 
mazettes notoires serait monté, lourd et parfumé, l'encens des cantates et des 
hymnes classiques. Tel Pontife suprême, dûment calé, aurait — en les diri
geant — souri à nos essais. 

Mais la moindre guinguette fait bien mieux notre affaire. L'encens bleu des 
pipes rôde autour des tables; et les bouffées du vent, qui entrent par la porte 
ouverte, donnent aux strophes qu'on y lit, une fraîcheur que n'ont pas celles 
des poètes fervents qui font du naturisme. 

Mais notre Auberge n'est pas une guinguette, cette dernière impliquant 
avec une nuance de vulgarité, des rendez-vous qui, tant s'en faut, ne sont pas 
toujours littéraires. 

Ce n'est pas non plus un Palace, mon Dieu, non, ni même un Continental, 
ce serait beaucoup trop solennel, et .. trop coûteux. 

Taverne et cabaret, cantine et tourne-bride, café, bar, estaminet et tea-
room relèvent ou bien de la beuverie et de la piolle ou de ce monde sélect 
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chez lequel la hauteur des faux-cols est en raison inverse du poids de la 
cervelle. 

LA BONNE AUBERGE, c'est bien autre chose! On en parlait déjà au temps 
du Bon Samaritain... 

Le passant altéré, le mendiant d'idéal, les pèlerins qui s'en vont, vers les 
sanctuaires d'art, sur la grand'route du rêve, la trouveront à mi-côte, hospita
lière et accueillante. 

Ce ne sera pas l'auberge de Bethléem fermée aux hôtes divins, mais plutôt 
celle d'Emmaüs qui s'emplit de clarté à la fraction du pain. 

Les escholiers, les poètes, les artistes et les prophètes y trouveront du feu 
qui flambe et les propos intimes autour des tables de bois blanc. 

Et décidément, alors que tant des nôtres s'attardent dans les mauvaises 
auberges, nous avons cru faire œuvre petite mais louable, d'en ouvrir une 
qui fût bonne et réunît, dans une même fraternité d'art, tous ceux — sans 
acception ni exception — qui voudraient joindre leur loyal effort dans ce petit 
essai d'enthousiasme. 

Nous nous portons garant qu'il y sera fait paix aux hommes de bonne 
volonté. 

Lecteur, en peux-tu douter? Arrête-toi... 

C'est le soir. La maison rêve, regarde-la ; 
Vois le feu qu'on y fait à l'heure accoutumée 
Se trahir dans l'azur par une humble fumée. 
Mais tu cherchais La Bonne Auberge? Entre. Elle est là. 

* * * 

Et je feuillette maintenant, en écrivant ces lignes, les numéros de cette 
première année; j'y trouve des proses, des études, des monographies, du 
théâtre, des chroniques variées : j'y vois surtout des vers, beaucoup de vers, 
de ceux qu'on a reniés par la suite, d'autres qu'on n'a point oubliés. 

Au zinc de la nouvelle maison s'était planté un Petit Aubergiste égrati-
gneur, et par lui nos premiers enthousiasmes et nos premières colères se 
donnèrent libre cours. 

Puis vint l'ainé, Edmond Picard, qui nous donna la consécration, et nous 
lui sommes restés reconnaissants d'être venu à nous, à la première heure, 
en nous ouvrant les bras. 

Et puis ce fut l'ombre de Claudel qui se pencha sur nous, troublante et 
bénissante, dans le geste délicieux du baptême. 

Ensuite ce fut Verhaeren à qui nous offrîmes la corbeille de nos enthou
siasmes. Un numéro spécial que nous lui consacrâmes nous valut de la part 
du Maître un encouragement et un réconfort qui nous étaient nécessaires déjà. 

Eh ! oui, nous avions reçu le baptême de feu ; à côté de la critique des aînés 
et des confrères, qui nous fut précieuse et salutaire, une autre critique tout 
doucement se faisait jour. 
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Notre parfaite indépendance, que Durendal se plaisait à saluer en nous dès 
notre arrivée, cette indépendance fut récompensé de plus d'un coup par der
rière, de ces coups dont on ne peut se défendre, ne voyant pas l'adversaire. 
La suspicion rôda autour de notre œuvre, que nous voulions si sincère et 
si belle. Les flaireurs d'hérésie et les esprits chagrins nous vouèrent assez tôt 
et sans motif précis, une haine de Corse... Il semblait que lever la tête 
fût déjà trop ; et un moment nous pûmes croire l'œuvre menacée, mais 
dédaignant la calomnie, tiers malgré tout de cette indépendance qui devait être 
notre force, nous reprîmes la route ensemble, en nous serrant les coudes plus 
encore. 

Le milieu généralement gouailleur, vide et parfaitement vain de la foule 
universitaire nous réservait un accueil plutôt défavorable, trop d'étudiants 
croyant trouver dans de blafardes gazettes bâclées des choses mille fois plus 
intéressantes que dans les modestes pages que nous avions écrites avec tout 
notre cœur. 

Il fallut pour gagner notre place au soleil, en plus de la bienveillance et 
de l'encouragement non équivoque des maîtres, — ceux dont on parle, — il 
nous fallut déployer toute la ruse et la politique dont on est capable à vingt 
ans et que l'horreur des compromissions nous permettait. 

Heureusement, il n'en est plus ainsi aujourd'hui ; par sa lente mais opi
niâtre ascension, par sa régularité et sa persévérance, l'œuvre s'est largement 
taillé sa place. On a compris enfin que notre ardeur et notre enthousiasme 
dépassaient l'habituel feu de paille qu'est une œuvre de jeunes. 

N'ayant voulu, à l'origine, en aucune manière, fonder une revue à côté des 
innombrables aînées, mais uniquement créer de modestes cahiers; n'ayant 
voulu, en somme, que travailler et apprendre pour les luttes futures, il était 
naturel qu'on ne s'embarrassât point d'un programme précis et qu'aucune 
œuvre d'école ne pût hanter les cerveaux. 

Disposant d'un noyau primitif, assez diversifié, il était nécessaire que pour 
n'écarter personne et être vraiment nous-mêmes, la porte fût largement ouverte 
à toute manifestation logique et sincère de nos mentalités ou de nos tempéra
ments. 

L'Auberge étant ouverte, sur la grand'route de l'Art, autour de nos tables 
fraternelles, toute sincérité, toute ardeur devait pouvoir s'asseoir en paix. Et 
à ce programme nous sommes restés fidèles : jamais une bonne volonté ne 
s'est vu fermer la porte. 

Mais dépassant toutes nos prévisions et notre calcul, — notre deuxième 
cycle sera révolu bientôt, — le nom des aubergistes s'est un peu répandu au 
dehors. Dans le monde des lettres belges, nous gagnons, avec la bienveillance 
des aînés et des confrères, une petite place : il conviendrait donc de démêler 
un peu, malgré la divergence de nos disciplines, l'unité et l'homogénéité de 
notre œuvre. 

Avec Guy Vermeylen, Albert de Loneux, Pierre Croquison, nous avons 
étudié toute une partie du trésor artistique de l'humanité. Je citerai la sûre 
et profonde monographie de Vermeylen sur le XVIIe siècle hollandais que 
notre ami a rapportée d'un voyage d'étude qu'il fit au pays de Rembrandt. 
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Dans toutes ces pages, et elles furent nombreuses et remarquées, il s'avère 
critique sincère et consciencieux, travailleur patient et opiniâtre, d'une érudi
tion à la fois profonde et variée. 

La clarté et l'originalité d'Albert de Loneux nous ont valu des études 
sérieuses et intéressantes sur diverses questions d'art et de philosophie. 

Pierre Croquison, dans sa série d'articles sur l'art à l'Exposition de Gand, 
s'est montré l'amant passionné des couleurs, des raffinements d'un esthétisme 
bien compris, en dépit de son maître Huysmans. 

Les études littéraires, les chroniques du mois et les revues du mois ont 
permis à Pierre Sanb de dévoiler une compréhension nette et une plume 
fidèle. Notre ami, qu'une vocation sincère vient de conduire à Paris, sera sans 
doute bientôt un journaliste remarqué. 

Robert van de Kerchove, le polémiste, la plume trempée dans le fiel le plus 
amer, possède une de ces mentalités curieuses, paradoxales, et fait montre, avec 
tous les défauts, de toutes les qualités du pamphlétaire. 

Les poètes, eux, ne manquent pas : 
Robert Silvercruys,qui détacha pour nous les feuillets du livre qu'il a publié 

dans la suite : L'Ironique Tendresse. La délicatesse et la fraîcheur des vers 
nous ont permis de mettre un grand espoir en lui. Mais plus encore que tout 
cela, nous avons admiré le spectacle de son retour sur la route de la « Grande 
Lumière ». Ses yeux se sont ouverts. Il a balbutié, ébloui, le Magnificat de 
Claudel et, avec Thomas Braun, nous avons salué en lui « une nouvelle ten
dresse, dont aucune ironie ne saurait décevoir les clairs enchantements ». 

Marcel Vanderauwera, qui vient de donner la mesure de son talent qui 
monte, en publiant Le Tabernacle d'Amour, en qui Ivan Gilkin faisait remar
quer un curieux mélange de mystique et de profane. 

Maurice Lesigne, un ami de la première heure, quoique un peu étranger 
à notre vie commune et quotidienne qui a publié ces jours-ci La Saison 
des Fées, où nous retrouvons les petits poèmes publiés dans l'Auberge : tem
pérament ailé, mais si loin de nos fièvres et de nos ardeurs, frissons à fleur 
d'épiderme, impressions fugitives, frivoles musardises, mais combien exquises 
souvent. 

Maurice Noulet, écrivain de tendances classiques et très françaises, qui nous 
a donné quelques poèmes dans la note XVIIIe siècle et une remarquable rêve
rie sur le mont Sainte-Odile, en Alsace, où la plasticité de la phrase rivalise 
avec l'éblouissement des yeux. Cette étude, bien que parfaitement originale, 
fait songer aux belles pages de la Colline inspirée. 

Je n'oublierai pas Jean Redan, qui a porté le nom des aubergistes sur la 
scène du Théâtre belge, avec son acte : Le Mirage d'Or, qu'il écrivit en colla
boration avec Maurice Georges. 

Avec votre serviteur, tel est le noyau actif de l'œuvre. Quelques collabora
tions étrangères nous vinrent, mais plutôt rares. 

Feuilletez tous les fascicules de ces deux années, vous y trouverez les mêmes 
noms, témoignage indéniable d'une activité dont on ne pouvait douter. 

Que sortira-t-il de ce groupe : Dieu seul le sait. 
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La vie va s'ouvrir pour nous au seuil de cette université où nous avons vécu 
ces heures décisives et bonnes. 

La divergence de nos disciplines nous entraînera sur des routes différentes. 
Les Aubergistes d'aujourd'hui seront demain dispersés : mais d'autres vien

dront, qui les remplaceront, les générations montent et de chacune d'entre 
elles peuvent sortir les sincères et les ardents qui continueront à se réunir à 
l'Auberge pour y refaire les mêmes gestes à l'heure accoutumée. 

La bonne chanson d'espoir et d'illusion sortira de cette maison qui nous est 
chère. La jeunesse de demain ne démentira pas les espérances que les aînés 
ont mises en leur amour profond des choses belles. 

Et nous, les fondateurs, nous nous y retrouverons souvent encore pour nous 
y reposer des luttes de la vie; nous y referons le pieux pèlerinage et nous n'aban
donnerons pas la chère maison où nos premiers rêves ont mûri, aux vitres de 
laquelle nous avons posé nos fronts brûlants des fièvres de l'espoir et du 
travail. 

Et où nos yeux se sont ouverts à la Lumière... 

FREDDY LEJEUNE. 



Entre l'Olympe et le Taygète (I) 

Nous arrêtant l'été dernier dans l'Auberge de la Belle-Hélène 
de Ménélas, à Mycènes, nous eûmes la surprise de nous y faire 
servir des boîtes de sardines marquées au nom d'un négociant 
de Binche (Belgique). Cela' nous donna une idée avantageuse 
du zèle avec lequel les agents de S. M. le roi des Belges sou
t iennent notre expansion économique dans le Péloponèse. 

Aussi, quand j 'ai vu paraître un livre de M. Joseph Mélot, 
notre Ministre résident à Athènes, l'ai-je, aussitôt découpé avec 
une curiosité impatiente et prévenue. 

Entre l'Olympe et le Taygète ! Que de paysages rugueux 
et pathétiques ce titre évoque; quels souvenirs crispants et 
exaltés il ravive! Non licet omnibus adire Corinthum... (comme 
nous disions tandis que notre voiture s'enfonçait dans le torrent 
de boue qui cachait la route de Loutraki et avait recouvert tout 
l'isthme un jour de pluie!) et entre ceux qui en sont revenus, il 
semble qu'il se noue comme un lien occulte, celui qui ratta
chait les uns aux autres les compagnons du Tour de France ou 
les pèlerins de Terre-Sainte. Cette solidarité avec des passants 
de la même nation, je puis assurer que nous la ressentîmes, par 
exemple, certain soir où, brisés par une journée de mulet à 
travers des éboulis et au long de sentiers de schiste, nous décou
vrîmes sous le sofa Récamier sur lequel nous allions passer la 
nuit, le livre des hôtes d 'Hosios Lukas et que nous y déchif
frions les signatures pâlies de compatr iotes: Jean de Mot, 
Errera , Berchmans, Daxhelet, Hennebicq. . . Ah! ils étaient 
venus apprécier avant nous la pieuvre séchée, le fromage pétri
fié et le vin à la résine offerts par le saint higoumène. . . Il y 
avait dès lors quelque chose entre eux et nous. Et . allant droit 
à la table des matières du volume de M. Mélot, je me deman
dais cette fois : Aurait-il, lui aussi, traversé les gués de 
l'Alphée? A-t-il vu Phigalie? Serait-il entré dans la Grotte 
corycienne? Connaîtrait-il le caloyer du mont Ithôme? 

(1) Par JOSEPH MÉLOT. I roi. de 309 p. illustré de 6 gravures. Paris, Plon. 
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Ce livre de M. Mélot m'était ainsi, d'avance, sympathique. 
Il y a des façons de consigner ses « réactions » grecques. 
Celle de M. Louis Bertrand, par exemple (La Grèce du soleil 

et des paysages), qui le prend sur ce ton : Les hommes, en 
somme, ne changent pas sensiblement : cet agoyate qui va 
boire à la source sous le platane, ces vignerons qui entonnent 
le vin noir dans des outres, ces rustres qui dansent sur l'aire 
ronde, ces pèlerins qui déballent leurs victuailles autour d'une 
niche de Saint Basile, voilà effectivement des Hellènes de la 
meilleure époque. Mais, d'autre part, voyez donc comme toute 
cette Grèce est orientale, et ces nobles ruines blanches, plus 
on les considère, ce qu'elles redeviennent bariolées et grouil
lantes! enceintes encombrées d'édicules polychromes, souks et 
cimetières, tout jusqu 'à la frise des Panathénées qui vous lève 
le cœur comme le relent du sang parmi les mouches chez les 
bouchers de Damas . . . 

M. Barrès, lui, raisonne avec une pénétrante obstination 
(Le Voyage de Sparte) : Il n'y a pas matière ici, tout bien consi
déré, à tirer une leçon à l'usage de l 'univers; je ne constate 
qu 'un phénomène local incommunicable. Il me dépasse sans 
doute, mais je suis trop loyal pour me hausser en affectant d'en 
être dupe . J'ai, décidément, trop de cœur. Il faut bien, néan
moins, que j ' apprécie les jeunes filles de Lacédémone puis
qu'elles enfantent des bataillons scolaires. (Cela nous manque, 
en effet, en France, pour sauver la culture occidentale de la 
barbarie al lemande) . . . Laissez donc, en Grèce, que je me grise, 
selon mon tempérament , du souvenir romantique de ces barons 
de Morée qui n'ont pas dû manquer de se ménager dans leurs 
casemates des harems frais où palpitaient de longs cils noirs. 
Le seul, après tout, dans les pas de qui il serait de ma dignité 
de marcher tout droit, c'est encore cet Odon de la Roche, duc 
d'Athènes et de Thèbes , qui est enterré à Seveux, aux bords 
de notre Saône. . . 

Il y avait encore moyen d'étreindre les colonnes à la manière 
de M. Maurras (Anthinéa) ou d'analyser psycho-physiologique
ment avec M. André Beaunier le Sourire d'Athèna. 

La façon de M. Mélot est, évidemment, beaucoup plus ordi
naire, et pour éviter la banalité, notre auteur prend la peine de 
s'observer. Mais pareille contrainte littéraire me semble fort 
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décente et préserve le lecteur des racontars puérils et des 
détails sans retentissement du voyageur occupé de sa propre 
personne : la fièvre du Chateaubriand de l'Itinéraire et le mal 
de mer du Lamar t ine du Voyage en Orient sont devenus vul
gaires dans toute une l i t térature « touringuiste ». 

M. Mélot a su lire avec application et regarder avec lucidité : 
Quand il explique la situation des moines ou l'état du brigan
dage, quand il prévoit l 'avenir agricole de la Thessal ie , ses 
données ont la t ranquil le assurance d'un honnête rapport con
sulaire; mais qu'il se promène à Mistra, on peut le louer 
d'avoir feuilleté l 'histoire byzantine — à laquelle s'était déjà 
intéressé un autre de nos diplomates, le Baron Emile de 
Borchgrave (Croquis d'Orient : Fatras et l'Achaïe) ; — et le 
souvenir de convenables humanités lui procura fatalement une 
citation de Sophocle au moment où il débouche au carrefour du 
« triodos » et une allusion aux banquets homériques en voyant 
tourner des cochons de lait sur une broche de bois. Ni un vain 
récit d'excursions, ni une thèse historique, ni une œuvre d 'art 
littéraire, le livre de M. Mélot forme une suite d' intéressantes 
réflexions, toutes normales chez un homme cultivé. 

Ceux qui ont eu l'aride bonheur de vivre en Arcadie, rouvri
ront volontiers ce volume à de certains soirs sous la lampe où 
l'on sent l 'irrésistible besoin de déployer des cartes et de revoir 
les épreuves mal virées des Kodaks. 

E . DE B . 



La Robe Prétexte (1) 
par François Mauriac. 

LE dernier livre de François Mauriac me ramène aux jar
dins de mon enfance. J'étais alors un écolier de province 
aux yeux trop clairs. Chaque soir me conduisait vers de 
grises banlieues où la lampe du souper m'appelait à la 
tonnelle. De ferventes amitiés m'attachaient au souvenir 
de lointains camarades que l'office du matin courbait 
devant la Vierge à la chapelle. Un plumier de cuir 

sautait à chaque pas dans mon sac vide. Je poussais du pied une même 
pierre le long des chemins montants. Les hirondelles se noyaient dans le 
crépuscule. 

Un obscur souvenir m'attache aujourd'hui à l'histoire d'un enfant de 
Bordeaux. La maison de la place Pey-Berland m'évoque le cercle désuet de 
sa famille : la grand'mère dont l'image pâlit encore dans nos albums, la tante 
arrière et taciturne, l'oncle voyageur, une vieille lille austère et maladroite, une 
délicieuse cousine, dont nous aimons jusqu'aux caprices et qu'on appelle 
Camille. Le petit garçon mélancolique et tendre ne verra plus le sourire 
maternel se pencher sur le sommeil de son adolescence : sa sixième année a 
connu les habits de deuil. Son père, hanté par les couleurs, l'avait déjà quitté 
pour aller peindre aux îles lointaines de bizarres lumières : un paquebot 
fumeux l'avait emporté sous la houle, loin d'une femme à l'agonie. 

Aux approches de la première communion, l'orphelin s'enchante aux récits 
de la Comtesse de Ségur. Il sait par les images de Bertall que Sophie de Rean 
et Madeleine de Fleurville ont des pantalons qui dépassent un peu les robes. 
Il entreprend une lecture comme on commence un grand voyage. Il ne 
souhaite rien à cette époque avec assez de fièvre pour l'obtenir au prix de la 
plus légère peine. D'incertaines tendresses ont ému son cœur inquiet : il 
regarde le plafond pour empêcher ses larmes de couler; sur le balcon il joue 
à se pencher. 

Plus tard, Zénaïde Fleuriot agitera dans son âme, aux nostalgies des soirs 
de fêtes, de vagues sentimentalités. Les paroles des livres anciens revivront 
comme des bulles sur une eau calme : « Tu dormais dans mon cœur et je 
n'osais te réveiller ». Grisé de lecture, à quinze ans, il médite les Sources du 
Père Gratry et découvre dans le même temps toutes ces âmes ardentes et pures 
que l'amitié exalte plus que l'amour : Henri Lacordaire, Charles de Monta-

(1) Paris. Grasset, éditeur. 
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lembert, Albert de la Ferronnays, Alexandrine d'Alopeus, Eugénie de Guérin. 
Il délaisse Musset pour Verlaine, Hugo pour Baudelaire, et Barr7s va hanter 
l'émoi divers de son adolescence. 

Déjà les atlas bariolés, où d'anciens pastels tardent le bout des doigts, 
voient se pencher le front du futur bachelier. Camille est une jeune Fille aux 
formes longues et aux yeux battus. Une précoce tendresse se lève en lui. Il a 
connu aux heures nocturnes des allées Damour de blêmes visages dont le rire 
secouait les piupières. Mais il reste un adolescent gonflé de sanglots derrière 
un pilier de la chapelle. L'Abbé Maysonnave l'entretient dans le goût de la 
perfection. Il a l'orgueil d'être chaste. Il s'enfièvre au sourd travail des quais 
quand, devant l'eau noire, il imagine de vibrants départs vers les îles. La rade 
voit passer des blanches mouettes qui s'éternisent. La volupté de souffrir 
l'étreint : le malheur parce qu'il est autre chose se mue en joie. 

Le voici perdu au long des grandes vacances dans le domaine magnifique. 
La maison d'Oulisanne le reçoit un soir d'été, dans l'ineffable émoi de la 
seizième année. Camille a pris un chapeau de soleil bordé de clairs rubans, 
comme les jeunes filles des romans anciens. Chaque soir, les cousins font 
ensemble le tour des gazons et le ciel est une immense prairie semée de fleurs 
de pissenlits. Une lune énorme monte au delà des vignes, entre deux peupliers 
grelottants. Les lampes font au travers des volets de lumineuses traînées où 
les enfants s'immobilisent : une même langueur les incline l'un vers l'autre. 

Déjà les vacances finissentqu'ils s'enivrent à peinede leur amour. L'Automne 
élargit les flaques où le ciel frémit. Bordeaux voit les familles lever les stores 
des maisons où l'on rentre. Mais un ami de collège, dont la sœur est en 
pension aux Dames du Sacré-Cœur, fait passer les lettres de l'étude des Pères 
au parloir des couventines. Quand le subterfuge se découvre, on envoie l'ardent 
jeune homme réfléchir en Bavière. 

Tout voyage décent doit conduire à Paris. L'enfant de province y descend 
un soir. Un Carlton de haut style recueille sa lassitude. Une comédienne, 
qui s'est éprise de lui, en deux jours lui tourne la tête. Il connaît au pavillon 
d'Ermenonville les soupers équivoques où les tziganes font chanter les désirs 
aux cordes des violons. Mais une nostalgie l'envahit : déjà la loi morale 
n'est plus au fond de son cœur. 

Il rentre précipitamment à l'hôtel; un télégramme le surprend, qui lui 
mande l'agonie de sa grand'mère et le rappelle à Bordeaux. L'image de 
Camille l'émeut alors avec une obsédante douceur : il la revoit, adolescente 
passionnée dont les lèvres maladroites l'anéantissaient avec des baisers d'une 
minute. 

Oulisanne recueille la famille désemparée. La chapelle, où grand'mère 
échangeait avec sœur Marie-Henriette d'interminables ave, voit un nouvel été 
brûler les vitres sales. Camille, chaque jour plus distante, s'éloigne du sou
venir de son amour. Sa voix a pris l'inflexion ménagère des bourgeoises du 
lundi. Le notaire Castagnède doit vendre le vieux domaine que l'oncle a com
promis par de folles débauches. Un écriteau se penche au niveau de la haie 
dans le crépuscule... Oulisanne vendu, et Camille qui ne connaît plus son 
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cœur! Toute son enfance s'évanouit avec le bel été. Une toge plus virile rem
placera demain la robe prétexte. Il s'inquiète de ses bagages... 

François Mauriac me ramène ainsi aux jardins de mon enfance. 
Une précoce amertume m'attendrissait hier aux chaînes dont Jean-

Paul s'était libéré. L'image de ce jeune homme inquiet éveillait en moi 
d'obscures détresses. D'inapaisables fièvres me soulevaient au récit des 
angoisses passées... Je préfère aujourd'hui ce nouveau livre qui m'incline aux 
plus pures émotions dont mon cœur frémissait aux pages des Mains Jointes. 
J'y retrouve le pâle et doux visage de cet ami défunt dont le poète chantait 
alors l'ineffable amitié et la sombre agonie. Il évoque aujourd'hui l'âme d'un 
jeune homme étrange et nostalgique qui fait songer à Charles Demange. 

« José Ximénès est mort et qui se souvient de lui? Les toits sont à l'infini 
écrasés de brume et de fumée. Il est quatre heures et déjà les lampes s'al
lument. Je regarde mes gravures et mes livres avec un sentiment inconnu de 
détresse. Je brûle une cigarette et ce m'est une occupation suffisante. Mon 
cœur se pose sur chaque objet comme si, après un voyage, il en reprenait pos
session... Mon cœur se rappelle une chambre où l'odeur inquiétante flottait 
de cire et de violette — une odeur trop douce dont on a peur qu'elle en cache 
une autre. Deux religieuses remuaient les lèvres. Mon ami était à jamais 
immobile. 

Après deux ans de silence, José m'avait écrit qu'il finissait à la trappe de 
Sept-Fons une retraite. Il m'avertit de son retour. J'allai le chercher à la 
gare. Une toux sèche le secouait. 

— Tu es malade ? lui dis-je. 
Il souriait, le regard perdu — et je me souviens qu'il me répondit avec ces 

vers de Laforgue : 

Oh ! couvre-toi, je t'en conjure, 
Oh ! je ne veux plus entendre cette toux ! 

J'eus la certitude qu'il était perdu. A chaque visite, je le sentais s'éloigner 
de moi. 

— Une seule chose importe, me disait-il, qui est de faire une bonne 
mort... 

— Tu ne regrettes rien? 
— Rien... 
— José, m'écriai-je, vas-tu me quitter sans une larme? 
Il me regarda et me dit doucement : 
— Je ne te connais pas. 
Sa main s'arrêta sur mes cheveux. 
— Pourquoi pleures-tu? Je n'ai eu de toi, tu n'as eu de moi que la plus 

vaine apparence. Attends que nous nous reconnaissions dans la lumière du 
Père... 

Il ferma les yeux. Sur les tentures grises des murs, nul ornement que la 
face du Christ. Des étoffes de Perse noir et or voilaient les étagères où étaient 
rangés les livres. Le visage de mon ami se contracta : 
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— Tu souffres, lui demandai-je, veux-tu boire? 
Il me fit signe que non. Puis, d'une voix lointaine, il me dit : 
— Mets-toi au piano et joue. Joue ce que tu sais par cœur, afin de ne pas 

allumer les bougies... 
Il ne perdit rien de son agonie. Il demeura assis sur son lit, haletant, le 

visage mouillé de sueur, ne considérant plus du monde qu'un humble vicaire 
de Saint-Sulpice, et une croix de cuivre. Sa tête creusait l'oreiller comme 
une tête morte. Il suffoquait. J'ouvris la fenêtre. Déjà le ciel blanchissait : 

— J'ai revu l'aube... murmura-t-il dans un souffle. 
Aucun visage de femme ne se pencha sur cet enfant qui allait mourir. » 
Je songe à l'Elève Gilles d'André Lafon. Le père de Gilles est frappé d'une 

sombre folie : la griserie des musiques le hante. Le père de celui dont la jeu
nesse nous émeut aujourd'hui, inquiet de nuances nouvelles, s'en va mourir 
aux îles tahitiennes. Ses toiles font surgir à Paris les Américains de passage 
qui ramassent à prix d'or de bizarres fantaisies. — Cette histoire me rappelle 
celle de Gauguin... 

Je trouve dans ce roman des notations dont le charme me conduit à des 
vers récents : 

Déjà c'est la saison où l'herbe que l'on fauche, 
Reste sur la prairie et parfume le soir. 

et le souvenir de la Maison Pauvre revit encore dans ce geste qui m'inquiète : 
« Je poussai les volets de mes bras écartés. » 

Ce livre suffirait à me faire aimer les vertus magiques de Barrès ; — mais 
je préfère garder mon attention à cet enfant catholique et bordelais, élevé dans 
la maison de la place Pev-Berland. Des femmes pieuses, dépourvues de tout 
lyrisme, lui ont appris la poésie. L'image de Camille, contre toute souillure, 
garde son cœur enivré de cantiques. D'anciens vers me reviennent à la 
mémoire : 

Mon Dieu, c'est bien celui que des soirs anciens 
Menaient vers Vous à la chapelle du collège. 
Et dont l'âme, captive et frêle en vos liens, 
Etait blanche comme un paysage de neige... 

ROBERT SILVERCRUYS. 



Chronique Artistique du Mois 

La Musique 

Audition de mus ique belge au Conservatoire. — Toute 
la presse a rendu hommage à M. Léon Du Bois, qui est décidément un esprit 
de progrès, ami des innovations heureuses. Initier les jeunes élèves de notre 
Conservatoire à la musique contemporaine, en même temps qu'on fonde leur 
éducation artistique sur l'étude des grands maîtres classiques, leur apprendre 
surtout à connaître et à aimer les artistes de leur pays, en dépit du préjugé 
déplorable que vous savez, voilà qui est parfait, et c'est une idée dont il faut 
féliciter grandement le nouveau Directeur. On savait bien que, malgré le zèle 
des professeurs qui ont préparé et dirigé ce concert, MM. Van Dam et 
Mari voet principalement, ce n'était qu'une audition d'élèves dont on ne pou
vait attendre la perfection, mais dont les qualités seraient d'autant plus inté
ressantes à constater. Eh bien ! comme telle et à titre de première épreuve, 
cette audition a été remarquable et pleine de promesses. Son succès engagera 
M. Du Bois à persévérer dans cette voie. 

Au programme figuraient d'abord : un Hymme d'amour, à deux voix (Mesde 
moiseiles Devrin et Claeys), de M. L. Van Dam, dont nous n'avons guère de 
bien à dire; et un motet de M. De Boeck: O beata Mater, pour soprano 
(M1le Van Kerkhove) et chœur, d'une jolie ligne mélodique, d'assez faible 
intérêt cependant, beaucoup moins marquant que d'autres compositions 
justement estimées de cet excellent musicien. 

Mais arrivons à des œuvres de plus haute importance. Voici une Rapsodie 
wallonne pour piano et orchestre, de M. Biarent, qui valut à l'auteur et à sa 
jeune et talentueuse interprète, Mlle Van Halmé, un très spontané succès. 
Cette fantaisie sur des thèmes populaires wallons est réellement très distin
guée, pleine de verve, et finement écrite; l'architecture n'en est pas très appa
rente, d'où ,je crois, l'impression de longueur et de décousu que fait éprouver 
parfois la succession de ces petits tableaux sonores juxtaposés; mais c'est 
constamment de la jolie musique, élégante et de bon goût. 

Plus séduisante encore est la Christine, du regretté Gustave Huberti ; com
mentaire symphonique extrêmement délicat et senti, bien joliment roman
tique, du poème de Leconte de Lisle qui fut dit non sans talent, quoique de 
façon trop affectée, par Mlle Van Gertruyden. 

L'Adagio pour cordes, de Lekeu, est assez connu et justement admiré pour 
qu'il n'en faille point disserter. Que lut donc devenu, s'il n'était point 
mort à vingt-quatre ans, un tel artiste, qui nous laissa, comme « œuvres de 
jeunesse », sa fameuse Sonate de violon et son Quatuor inachevé? 

Le Cortège héroïque de M. Vreuls est aussi une œuvre de jeunesse, qui 

4 
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date de 1894, quand l'auteur avait 18 ans. Elle est rudement bien campée, 
cette page d'orchestre et « sonne » magnifiquement; d'allure et de couleur, 
elle rappelle un peu l'ouverture des Maîtres-Chanteurs. Depuis lors, on sait 
que M. Vreuls, qui dirige aujourd'hui avec grand talent le Conservatoire de 
Luxembourg, s'est brillamment développé et a écrit des œuvres d'invention 
très originale, telles que Werther, une Symphonie avec violon principal, une 
Sonate pour piano et violon, etc. On dit le plus grand bien de son opéra 
Olivier-le-Simple, que la Monnaie devrait nous donner bientôt. Mais, dans ce 
morceau-ci déjà, quel éclat et quelle sûreté de main ! 

Nous devons nous arrêter plus longtemps à l'œuvre qui ouvrait le concert, 
l'oratorio Purgatorium, de M. Jos. Ryelandt. Ce fut la grande, l'émouvante 
impression de la séance, celle qui absorba en quelque sorte les autres. Les 
grandes compositions religieuses du maître brugeois ont un accent de sincérité, 
une abondance mélodique, une effusion lyrique vraiment prenantes et qui les 
rend originales ab intus, pour ainsi parler, c'est-à-dire par le sentiment inté
rieur qui les anime, et non par des procédés d'écriture plus ou moins voulus. 

Ce sentiment profond et serein s'extériorise en des mélodies pures, can
dides, pleines d'âme qui, pour ne point accuser de nouveauté rythmique ou 
harmonique, n'en portent pas moins la marque de leur auteur. 

Depuis dix ans, c'est-à-dire depuis cet oratorio Purgatorium — le premier 
de ceux qu'il fit éditer et qui furent exécutés — l'art de M. Ryelandt a con
stamment gagné en force, en distinction, en noblesse, en profondeur, tant 
dans le domaine instrumental que dans le domaine choral. Les oratorios plus 
récents : l'Avènement du Seigneur, Maria, le Bon Pasteur (1) sont, au point 
Je vue de la facture et de l'intérêt musical, nettement supérieurs au Purga
toire, à qui l'on peut reprocher parfois un peu de monochromie et le retour 
trop fréquent d'un même thème. Mais, ici comme dans les œuvres suivantes, 
c'est l'émotion sincère, vraiment inspirée, qui frappe; et il faut bien avouer 
que c'est ce qu'on a le plus rarement l'occasion d'admirer dans les compositions 
contemporaines, lesquelles brillent beaucoup plus par l'ingéniosité formelle, la 
maîtrise orchestrale, la recherche des effets sonores. Comme l'a dit fort bien 
M. Van den Borren dans l'Indépendance belge (28 mai 1914), ce sont « des 
partitions de belle envolée où l'esprit chrétien de M. Ryelandt s'extériorise 
avec une magnifique sincérité et une sensibilité des plus raffinée... Il n'y a 
rien dans ces pages sereines et pures qui vienne altérer ou diminuer la noblesse 
du thème poétique. Le style en est d'une rare élévation et l'inspiration d'une 
aisance sobre et tranquille. » On sent, à la manière nette et franche dont 
l'auteur construit une page symphonique ou chorale, dont il traite et déve
loppe à fond une pensée mélodique, qu'il s'est donné une formation robuste-
ment classique à l'école de Brahms, et surtout de César Franck (2) le grand 

(1) Il travaille en ce moment à un grand oratorio en cinq parties, intitulé Agnus Dei. 
(2) M. Ryelandt est, je crois, le seul de nos musiciens flamands qui se soit maintenu 

complètement en dehors de l'influence de Benoit et accuse plutôt celle de César Franck. 
C'est sans doute parce que cette parenté franckiste est considérée comme l'apanage exclusif 
de nos compositeurs wallons que M. Schering (Geschichte des Oratoriums) et M. W. Niemann 
(Musik und Musiker des 19. Jahrhundirts) ont commis l'erreur de ranger le maître brugeois 
parmi les wallons. 
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maître moderne de la construction tonale et cyclique, — et que l'impres
sionisme debussyste, malgré sa séduction, n'a pas eu de prise sur lui. Les 
beaux chœurs, les majestueux ensembles abondent dans ses œuvres ; il excelle 
plutôt néanmoins, on l'a souvent remarqué, dans les pages profondément 
pieuses et mystiques, dans le plus noble lyrisme religieux (voyez la seconde 
partie de l'Avènement du Seigneur, la quatrième partie de Maria, les dis
cours du Bon Pasteur). 

A cet égard, le sujet du Purgatoire, — dont le texte est formé de versets 
des Psaumes très heureusement groupés, — lui convenait merveilleusement. 
Sujet tout de sentiment où l'auteur n'a cherché matière à aucune évocation 
pittoresque (dans le genre, par exemple, de l'admirable tableau des limbes 
par quoi s'ouvre la Francesca da Rimini de Gilson), où il a vu exclusivement 
une situation d'âme, un drame psychologique, l'opposition (il faudrait dire 
la fusion) de la douleur et de l'espérance, du désir de Dieu et de la joie de 
Le toucher presque. Dès le très impressionnant prélude, les deux idées s'op
posent de façon émouvante et durant les quatre chœurs, les deux interludes 
et les deux chants de soprano qui suivent, l'impression de joie lumineuse va 
croissant jusqu'au chant final de l'âme délivrée atteignant le seuil du paradis. 

Mlle Jennar, qui chanta la partie de soprano solo, a une fort belle voix, 
que j'eusse voulu plus émue dans ce rôle émouvant. Et les jeunes élèves 
des classes de chœur et orchestre, sous la direction de M. Van Dam, ont très 
convenablement exécuté cette belle œuvre, comme d'ailleurs toutes celles qui 
formaient le programme de cette très intéressante séance. Auteurs et interprètes 
furent copieusement applaudis. 

C. M. 

Les Salons d'Art 

Musée Moderne : Sculpteurs et peintres de la figure. — 
Nouveau groupement assez disparate, où quelques individualités s'affirment. 
Voici de charmantes compositions de Ramah, toujours sobre et distingué ; 
l'Attaque et l'Elagueur sont d'un joli style, avec d'agréables finesses de coloris. 
J'ai dit déjà, le mois dernier, toute la légère exactitude des dessins et spécia
lement des portraits de Ramah. Langaskens ne semble pas dans une très heu
reuse période; Sterckmans est agréable, mais terriblement monotone ; Van 
Belle possède son métier, mais n'en est pas moins antipathique; Servaes, enfin, 
reste plein de promesses : il réunit pour la première fois à Bruxelles un 
ensemble qui permet d'apprécier son labeur. Il se complaît dans la ferveur des 
crépuscules ou parmi les faucheurs de Laethem-Saint-Martin, qu'il suit aux 
champs pour étudier leurs attitudes. Les quelques esquisses ici présentes 
témoignent d'un travail quotidien et volontaire, d'une continuelle intimité de 
sentiment avec les campagnards rudes et bons de la Flandre mystique. Le 
pays aussi se transfigure dans l'imagination du jeune peintre et parfois il nous 
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en crée des tableaux si complets qu'ils nous apparaissent avec la vérité de 
symboles : regardez, par exemple, le large paysage au fusain qui domine la 
dramatique Résurrection de Lazare ou cette tranquille étude de lumière noc
turne : Marie et Joseph à la veille de Noël. Quoique respectueux toujours de 
la nature, Servaes s'essaye aussi à un art de simplification émouvante, et c'est 
son cœur surtout qui parle dans sa Visitation, baignée d'une chaude atmo
sphère intime, dans son Mourant, dont le tragique fait presque oublier quel
ques gaucheries de technique. L'inspiration de toutes ces œuvres est des 
plus haute : le sol, les hommes et la Foi qu'il aime, voilà ce que chante le 
peintre, d'une voix hésitante parfois, âpre souvent, mais avec une piété qui 
commande le respect. 

Parmi les œuvres de sculpture, retenons le masque tourmenté et si vivant 
de Jules Destrée, par A. Bonnetain, et de bons morceaux de Paul Stoffyn et 
Marcel Rau. 

* * * 

Les Indépendants de Paris. — M. Giroux est allé choisir au 
dernier Salon parisien les œuvres les plus représentatives des tendances 
actuelles. Nous devons lui savoir gré de cette attention : une fois de plus, on 
a pu constater que Bruxelles est terriblement en retard et, sans le propriétaire 
de la coquette galerie, notre ignorance des dernières découvertes artistiques 
serait presque complète. La veille de l'exposition, M. René Jean vint à l'Uni
versité Nouvelle nous entretenir des « fauves » et des cubistes, et quelques 
jours après, au Salon même, le peintre A.-F. Mac-Delmarle, à l'issue d'une 
causerie intitulée : Cubisme, orphisme, futurisme, se donnait la peine de 
nous expliquer, du ton le plus convaincu, ies plus mystérieuses toiles, les plus 
fantastiques sculptures des jeunes écoles. Dire que cet art du dernier bateau 
est maintenant sans secret pour nous serait exagérer notre capacité cérébrale, 
mais ce début d'initiation permet aux hommes de bonne volonté d'aborder les 
œuvres nouvelles sans trop d'ahurissement. Et même sans goûter la joie d'ad
mirer, nous aimons éprouver la satisfaction de comprendre... ou d'entrevoir. 

Je ne veux pas aujourd'hui m'arrêter longuement devant les « passéistes », 
voisins paisibles des fougueux novateurs. Je dirai cependant toute la maîtrise 
d'un Fornerod, peintre solide, distingué, joyeux, que Rougeot et Béchet s'ef
forcent à suivre ; je signalerai Chez la modiste, belle toile vivante et juste 
d'Henry Ottmann ; je citerai les paysages cézanniens de Raymond Billette, 
les fleurs de Mlle Cousturier, la Marine croustillante de Hans Ekegardh ; je 
n'oublierai point la Vierge à la halette, de Marcel Lenoir, tableau — j'allais 
écrire vitrail — plein d'élégance et de sobriété, Puis, bien que sollicité par le 
charme de Peské et Sivade, par le « fauvisme » assez admissible de Kristians, 
j'irai droit aux cubistes. 

Mais d'abord, une remarque : Si nous sommes souvent désorientés devant 
les productions hardies, c'est que nous y cherchons ce que l'auteur n'a point 
voulu y mettre. Il ne faut pas attendre des cubistes la joie d'une coloration 
savante ou riche. La forme seule les a préoccupés pendant ces derniers temps. 
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Etant admis, en outre, que lorsque Metzinger peint une femme, le profil ne 
l'intéresse pas plus que la face, nous pouvons regarder son Portrait et consi
dérer d'un œil amusé les différents aspects de cette tête sans expression ou les 
chapeaux divers dont l'auteur l'affuble. Metzinger a voulu réunir ces éléments 
et les superposer. A-t-il réussi? Peut-être. Mais le but qu'il vise n'est pas 
bien haut. 

Le Portrait d'homme, de Villon, est plus mouvementé, c'est-à-dire qu'on 
n'y voit rien en somme, tout en devinant beaucoup. Est-ce l'idéal du peintre? 

Parmi les artistes à tendances souvent divergentes, groupés autour de 
Metzinger et se réclamant de Cézanne, M1le Bailly mérite une place spéciale; 
elle réussit à donner d'une façon vraiment nette l'impression du mouvement. 
Personne ne doit rester insensible devant le Patinage du bois, demi les couleurs 
même ont conservé une jolie fraîcheur. 

Avant de nous diriger vers l'orphiste Picabia, il convient d'expliquer la 
genèse de sa Chanson nègre. A New-York, Picabia est frappé par une mélodie 
très langoureuse, exécutée dans un concert nègre. La phrase musicale se 
grave dans son esprit avec les sensations qui l'accompagnent. Six mois plus 
tard, le peintre compose son tableau. Il ne dessinera ni le chanteur, ni le 
décor, mais simplement la musique : la mélodie s'exprimera par une ligne aux 
circonvolutions inégales, la tristesse se dégagera des tons violets, bruns et 
gris; enfin, comme la chanson est nègre, il faudra du noir dans l'un ou l'autre 
coin. Voilà! C'est enfantin, n'est-ce pas? Mais si nous savons que Picabia 
veut simplement « donner de la plasticité à ses sensations », nous convien
drons qu'il atteint son but. Et ne dites pas : « Que n'a-t-il un but plus élevé! » 
car il aurait peut-être des difficultés à l'atteindre, et nous regardons avec plus 
de plaisir sa Chanson nègre et sa Culture physique que bien des « croûtes » 
de l'art officiel. J'estime cependant que l'orphisme est voué à une mort pro
chaine : c'est un art d'une monotonie désespérante et sans remède. 

Le futurisme est plus varié; son but est simple : exprimer le mouvement ou 
plutôt le « rythme du mouvement », si cette expression vous semble plus lim
pide. La simultanéité, voilà le grand mot de cette intransigeante doctrine. Le 
panneau de Mac Delmarle n'est point désagréable à voir. Il s'intitule: Le Port. 
On lit en grandes lettres à travers sa surface : New-York, Niagara, Compagnie 
transatlantique et d'autres vocables qui nous éclairent le sujet. Mais n'oublions 
pas — car on ne s'en aperçoit pas, dès l'abord ! que cet ensemble mouvementé 
est avant tout une peinture des bruits. 

De larges traits vert foncé déchirent le ciel comme font les sirènes et les sif
flets discordants. Ces recherches sincères ont une certaine noblesse : l'utopiste 
convaincu reste toujours sympathique. Et d'ailleurs, le dessin de Mac Del
marle, Catch as catch can, est déjà plus qu'une tentative curieuse, il est 
presque une réussite : on y trouve la fougue, la chaleur, la vivacité d'un assaut 
de boxe et j'ai compris devant ceci les mots : rythme du mouvement... Il est 
vrai que Tintoret et Delacroix, par exemple, m'en avaient depuis longtemps 
révélé le sens. Tous les futuristes s'agitant et pirouettant ensemble n'ont jamais 
rien fait d'aussi « remuant » que le Miracle de Saint-Marc. 

A titre de revanche, notons que jamais un maître ancien n'a eu l'idée de 
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coller dans ses natures mortes de vieux numéros du Figaro, des bouts de toile 
cirée, ou des étiquettes de boites à cigares. Vraiment, Ferrat et Marcoussis 
n'ont point de précurseurs. (Les organisateurs de la Great Zwans Exhibition 
protestent cependant contre ce dire.) 

Je ne fatiguerai point l'intellect du lecteur qui veut bien me suivre, en lui 
détaillant les intentions du sculpteur Archipenko ou du peintre Bruce. Ce 
dernier, dont la toile : Mouvements, couleurs, l'espace, simultané s'intitule
rait avec plus de modestie et de justesse : Couleurs, arrivera bientôt à « sup
primer le tableau ». Il est un précurseur de la peinture par rayons lumineux 
projetés sur un écran, art qui doit, paraitil, nous donner à un degré intense 
tout le plaisir de la peinture pure, dans une gigantesque « orchestration de 
l'illustration polychrôme...! » 

Et tout cela, notez-le bien, est basé sur une boutade de Poussin (!) : « La 
peinture a pour unique but la délectation des yeux. » 

Puisque les futuristes se donnent pour les primitifs du XXe siècle et nous 
présentent leurs œuvres comme des balbutiements malhabiles, il est honnête 
de suspendre encore notre jugement. « Attendez, crient-ils, vous y viendrez! » 
Nous attendrons. 

Et nos lecteurs excuseront ce trop long commentaire. Il est fait pour 
prouver que nous ne dédaignons pas a priori tout art qui violente un peu la 
norme et nous écarte des sentiers connus. Il est intéressant de se tenir au cou
rant de ces nouveautés... mais elles sont presque toujours d'un vide décevant. 

* * * 

Deuxième visite au Salon triennal. — Nous vîmes l'autre 
jour les « mystiques ». Dirigeons-nous vers Ensor et sa suite; goûtons par 
contraste l'allégresse de cette peinture qui dédaigne volontiers toute intention 
psychologique ou morale, pour traduire avec subtilité les jeux de la couleur, 
de l'ombre et du soleil. Nous retrouvons avec une joie croissante les trois 
pages magistrales que l'Art contemporain nous montra. Comment résister 
à la séduction de ces harmonies légères? L'Etonnement du masque Wouse peut 
être examiné dans tous les détails de sa prestigieuse exécution. Partout, c'est 
la justesse, la liberté d'un pinceau qui court, qui vole sur la toile, mais dirigé 
par un esprit d'une exceptionnelle finesse. Nul n'est plus peintre qu'Ensor, 
aussi semble-t-il bien légitime que tant de jeunes s'enthousiasment pour son 
art. Ils ont souvent des réussites heureuses. Paerels a rarement fait une 
marine aussi immatérielle et fraîche que cet exquis Trois-Mâts d'un bleu 
de rêve. Counhaye nous présente de modestes, mais aimables aquarelles, qui 
nous font songer à un absent, Rik Wouters. Mme Davin groupe avec goût 
les fleurs. De Kat s'affirme très personnel et sobre dans la Convalescente 
surtout. Jefferys est spirituel et heureux lorsqu'il étudie ses Champignons ou 
réussit à faire « tenir » une grande et lumineuse composition comme la Ker
messe. Le Bénédicité, de Stielemans, possède une fermeté de bon aloi : 
Par la fenêtre, de Tijtgat, est une œuvre hardie, mais pleine de simplicité 
sincère. Fernand Verhaegen fait toujours se pavaner des Gilles. 
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Voilà tout un courant intéressant de notre art; j'oublie des noms — il y a 
tant d'œuvres ici ! — mais je cherche plus à découvrir les tendances que les 
personnalités. Souhaitons surtout que cette jeune école se préserve de la négli
gence qu'affectent déjà un Brusselmans, par exemple, ou un Frison. 

Autre groupe avec, comme chef de file, Emile Claus : le portrait du maître 
par lui-même songe entre deux très beaux paysages. Je remarque avant tout 
Mlle Montigny, dont les Pommiers en fleur sont rafraîchissants, Mme De 
Weert, Edouard Verstraeten, plus décoratif, Guillaume Montobio, Roidot. 
Ce dernier recherche des harmonisations discrètes, souvent pleines de douceur. 

Toujours nombreuse aussi la foule des paysagistes timides, chantres mono
tones des canaux et des moulins, des ruelles et des béguinages. Beaucoup se 
contentent de la médiocrité qui plaît au public. Quelques-uns, tels un Opso-
mer, un Viérin, un Cassiers, un Reckelbus, s'élèvent au véritable talent. 

Franz Hens et Baseleer occupent les places d'honneur : Les voiliers blancs 
de celui-ci font un noble pendant à La dernière étape de celui-là. Le Matin de 
Franz Hens nous montre le chantre du port sensible à la poésie mélancolique 
des saules et des prairies de nos polders. Paulus, dans le pays houiller, 
découvre des aspects et des colorations qui souvent rappellent les docks 
anversois. 

Enfin, voici la jeune Wallonie qui suit ses maîtres : Rassenfosse ici présent, 
Donnay qui se reflète dans les paysages de Guilbert et dans les douces impres
sions florentines de Henri Anspach. Il serait difficile de préciser l'originalité 
de ces peintres. Ils sont ici bien peu nombreux et très disséminés ; mais certes, 
ils nous font aimer et sentir le caractère de leur race. Le Hameau ardennais 
de Georges Lebrun est l'un des plus jolis morceaux de cette série. 

C'est toujours une joie de retrouver les frais bouquets si harmonieusement 
composés par Mlle Ronner et ceux de Mme Cambier, exécutés avec une légè
reté, mais aussi une science de grande artiste. Les natures mortes de Léo Jo, 
les fleurs de Blandin et Remy Havermans procèdent un peu du même esprit 
libre et joyeux, amateur des tons francs. Le Dévidoir d'Albert Claes fait un 
heureux vis-à-vis à la Tarte aux prunes de Latinis. 

En dehors de ces groupes que je me plais à signaler avec un certain arbi
traire sans doute, plusieurs maîtres s'affirment, forts d'une personnalité tran
chée, dans un bel isolement : Laermans est toujours lui dans ses poignantes 
évocations populaires dont on a dit souvent tout le tragique intime. Son âpreté 
s'éclaire d'un rayon de soleil dans le Paysage matinal, où les lointains dorés 
vibrent d'un frisson printanier. Heymans conserve une saveur de jeunesse; 
Delaunois, dans une vaste frise, célèbre les campagnes dominicales et les blés 
brabançons. Frédéric, malgré la dureté de ses tons, est plein de poésie suave 
dans sa Petite dame 1840, fillette un peu mélancolique, dont la robe ample et 
verte, le bonnet de petite vieille font ressortir par contraste la jeune frimousse. 
Cambier nous montre des œuvres mâles et fortes, d'où se dégage une belle 
promesse. Le contact avec des artistes français comme Paul Sérusier, dont il 
se proclame hautement l'élève, sans lui enlever les dons de sa riche nature, l'a 
fait réfléchir sur les principes de tout art qui se veut grand et durable. Son 
Calvaire est une composition solide et émouvante. Alfred Verhaeren se com-
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plaît encore aux chaudes harmonies des soies d 'Orient, Binard aux larges 
décors de na ture ; Van Holder et Smeers font aimablement sourir des 
fillettes. 

En terminant cette courte promenade à travers la peinture belge d'aujour
d'hui, je crois qu'on peut conclure avec un certain optimisme. Sans doute, les 
morceaux de premier ordre ne sont point ici en majorité, mais on en découvre 
avec plaisir quelques-uns. Peut-on exiger davantage d'un Salon qui réunit les 
tendances les plus opposées, les noms les plus disparates, depuis Ensor jusqu'à 
Vander Ouderaa ? 

P A U L F I E R E N S . 

Revues d'Art 

T h e B u r l i n g t o n M a g a z i n e (mai). — M. Roger Fry étudie (repro
duction) trois œuvres i taliennes de la collection de Mme Jacquemart -André , 
à Paris ; Un Combat de saint Georges et du Dragon, de Paolo Uccel lo ; deux 
madones, l 'une, d'Alesso Baldovinet t i ; l 'autre, de Signorelli . M. Will iam 
Grant Kirch parle de curieux dessins anglais du X V I I e siècle (dont certains 

de l'architecte W e b b ) relatifs à la mise en scène de pièces de théâtre. 
M. Thomas Ashly continue son travail sur Turner d Rome (reproductions de 
dessins du maître). M. Clixe Bell signale de ravissantes miniatures persanes. 
M. G. F . Hill revient sur la question des Portraits de Julien de Médias, etc. 
Analyses des périodiques italiens. 

A r t e C r i s t i a n a (avril-mai).— A signaler particulièrement l'article très 
documenté de M. Giulio Romeo sur les Fresques de Gaudenzio Ferrari d 
S. Maria delle Grazie, à Varallo (illustrations) et la notice de M. Focolaro sur 
une œuvre de jeunesse de Giovanni Bellini, malheureusement fort endom
magée, découverte dans une collection privée ; les pages que M. Rumor con
sacre aux œuvres religieuses des maîtres italiens du X V I I I e siècle qui se 
trouvent au Musée de Vicence, etc. 

L ' a r t flamand e t h o l l a n d a i s (mai). — M. Kronz signale un Rem
brandt inconnu: une mythologie, et M. Ady Delen rend compte du Salon de 
l'art contemporain. 

D i e C h r i s t l i c h e K u n s t (mai).— Étude sur le maître belge E d m o n d 
Van Esbroeck. 

A r t e t t e c h n i q u e (février-mars). — M. Van Hoecke Dessel consacre 
un article jus tement élogieux aux projets de Réorganisation des cours à l'Aca
démie royale de Bruxelles, conçus par M. Hor ta . M. Eugène Bacha raconte 
d 'une façon très amusante les démêlés du Kaiser avec les architectes alle
mands modernistes, au sujet du Projet de construction du nouvel Opéra de Berlin. 



LES LIVRES 

MUSIQUE: 
Histoire de la Musique européenne, 1850-1914, par CAMILLE 

MAUCLAIR. — (Par is , Fischbacher, 1914.) 
Sous ce titre un peu ambitieux, l 'auteur s'est proposé de fournir au public 

français un tableau complet, quoique succinct, du mouvement et de la produc
tion musicale contemporaine . Celle-ci est, en effet, si considérable, que 
nombre d'auteurs étrangers importants demeurent parfois exclus des pro
grammes de concerts et conséquemment inconnus du public. M. Mauclair 
ne prétend pas, dans un ouvrage aussi restieint , citer tous les compositions 
contemporains dont le nom mériterait d 'être connu, mais seulement les plus 
significatifs d 'entreeux, et il s 'attache particulièrement à indiquer les courants 
d'idées suivis par les différents groupes . Dans un louable souci de clarté, 
il a choisi le classement par nationalités, ce qui présente toutefois le désa
vantage de faire perdre parfois de vue les affinités artistiques entre les 
diverses écoles ou d'établir des divisions là où il n'en existe pas. La grande 
figure de Wagner domine toute la musique de la période envisagée par l'au
teur ; aussi s'attache-t-il à démontrer toute la signification et la portée de 
l 'œuvre de ce génie dominateur . L'influence wagnér ienne , les réactions qui 
suivirent, les écoles qui se formèrent, les idées nouvelles qui tendent à 
étendre les capacités expressives de la musique, bref, tous les facteurs du 
développement de l'art musical contemporain sont exposés de façon claire 
et concise dans ce petit livre, qui sera lu avec profit par le professionnel 
aussi bien que par l 'amateur. L' index des noms cités, dont le nombre 
dépasse quatre cents, permet du reste de l'utiliser comme ouvrage de réfé
rence et nul doute qu'il ne rende comme tel les plus excellents services. 

La physionomie de l'école musicale belge, partagée suivant les deux 
grandes familles, flamande et wal lonne, est assez heureusement esquissée. 
Ici encore, l 'auteur s'est effotcé d'être complet et il y a réussi. On regrette 
seulement de ne pas rencontrer le nom de M. J . Ryelandt , ce parfait et 
probe musicien, à côté d'autres bien moins notables. En ce qui concerne 
César Franck, M. Mauclair a raison, tout en le citant parmi les musiciens 
belges, de lui consacrer un chapitre spécial dans l'histoire de la musique 
française. Mais il ignore les origines purement germaniques du musicien 
liégeois et fait sienne la fable de la « vieille famille wallonne » propagée 
dans son livre sur le maître par M. Vincent d ' Indy, compositeur nationaliste 
et germanophobe (1). 

E . C L . 

(1) Voir nos articles dans Wallonia, t. XXI, p. 569 et dans S. I . M , t. IX, n° 4, p . 24. 
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Les créateurs de l 'opéra-comique français, par GEORGES 
CUCUEL. — (Par is , Alcan.) 
Un des meilleurs livres de l'excellente collection des Maures de la musique. 

L'auteur (qui s'est déjà signalé par un grand et curieux ouvrage sur La Pou
pliniïre et la musique de chambre au X V I I I e siècle) y expose très doctement, 
mais sous la forme la plus familière, l 'évolution du genre si éminemment 
français de l 'opéra-comique jusqu'à la Révolution. On trouve ici d'excellents 
chapitres sur les maîtres les plus célèbres du genre : Duni , Monsigny, 
Phil idor, notre Grétry. Mais la partie le plus originale de l'ouvrage est dans 
les premiers chapitres, ou l 'auteur nous entretient des origines mêmes, si 
peu connues, de l 'opéra-comique, constitué dès 1916, avec le Télémaque de 
Lesage, mais dont la source remonte à la fois aux conflits des comédiens de 
la Foire avec la Comédie française et aux représentations des bouffonistes 
italiens. M. Cucuel rappelle opportunément les pièces farcies de musique du 
vieux trouvère artésien Adam de la Hale , sortes de prototypes de l'opéra-
comique, mais en signalant l 'esthétique un peu italienne propre à ce der
nier, qui fut à l 'origine une pièce proprement comique, mêlée de chant , et 
qu'il appelle justement « une sorte de puzzle ». La partie musicale de ces 
« puzzles » comporte trois éléments : des airs d'opéras empruntés surtout 
au répertoire de Lully ; des airs populaires ou « vaudevilles » ; des airs ori
ginaux. De ces derniers, l 'auteur cite quelques spécimens d'une grâce sur
prenan te ; il étudie aussi le rôle de la musique dans une de ces pièces, 
Endriague, écrite par Piron avec la collaboration du grand Rameau , et dont 
la part i t ion ne nous a malheureusement pas été conservée. 

M. Cucuel nous entretient encore de quelques autres prédécesseurs des 
Auber et des Adam, des oubliés comme Gilliers et Muret, puis passe à La 
Ruette, généralement connu, aujourd'hui , comme chanteur seulement, enfin 
à Gluck. Le rôle de Gluck, comme créateur de l 'opéra-comique, a été signalé 
en premier lieu par M. Tiersot, dans l'excellent ouvrage qu'il a consacré à ce 
maître dans la même collection Alcan ; mais il reste assurément ignoré de 
bien des gens. Il est ici précisé à nouveau. E . C L . 

H i s t o i r e d e l a m u s i q u e , par J. COMBARIEU. Tome I I . — (Paris , 
Librairie Armand Collin.) 
Nous avons annoncé la parut ion du premier volume de cet important 

ouvrage. Celui-ci ne devait en compter primitivement que deux. Malgré 
l 'étendue (700 pages) de celui que nous venons de recevoir, l 'éditeur annonce 
à présent la publication d'un troisième et dernier volume, lequel contiendra 
la table analytique qui fera du livre de M. Combarieu un précieux ouvrage 
de référence. Ce deuxième volume concerne la période comprise entre la 
naissance de l'opéra en Italie et Schubert : c'est-à-dire que Beethoven 
s'y trouve compris ; mais M. Combarieu place Beethoven tout à la fin, après 
Schubert , que nous considérons, nous , avec Weber , comme esthétiquement 
plus rapprochés de nous, puisqu'ils appar t iennent déjà à la période roman
tique. On a dit que ce livre était moins une histoire de la musique qu 'une 
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succession d'études indépendantes. Cela est vrai, dans une certaine mesure, 
du premier volume; mais le deuxième a plus d'homogénéité et l'on n'aperçoit 
guère de lacunes entre les différents chapitres. Peut-être aurait-on pu sou
haiter, par-ci par-là, des détails plus circonstanciés, par exemple en ce qui 
concerne l'école de Mannheim, intermédiaire entre les classiques anciens et 
l'école viennoise. Au sujet de Rust, le précurseur supposé de Beethoven, 
M. Combarieu ne parle que d' « ajouts indiscrets » : M. Neufeld n'avait sans 
doute pas encore publié le stupéfiant résultat de ses investigations dans les 
manuscrits originaux. Parmi les meilleures pages du livre, signalons le 
chapitre consacré aux « maîtres italiens et allemands de l'orgue et du 
clavier », ainsi que les considérations esthétiques sur Weber et sur Beet
hoven. E. CL. Les débuts de la musique à Venise, par CH. VAN DEN BORREN. 

— (Bruxelles, Imprimerie Lombaerts.) 
Notre confrère et ami M. Van den Borren, l'excellent critique musical de 

l'Indépendanct belge, et professeur à l'Université nouvelle de Bruxelles, a réuni 
sous ce titre une série de savants articles publiés par lui depuis peu dans le 
Guide musical. On y trouvera des renseignements curieux et précis sur une des 
périodes les moins connues de l'histoire de la musique, et aussi des plus 
importantes, puisque Venise fut à la fois la dernière citadelle de l'école du 
contrepoint néerlandais en Italie et le centre de rayonnement de la musique 
instrumentale, du chromatisme, etc. Il est donc curieux d'assister aux 
premières manifestations de la vie musicale dans le cité des Doges. 

E. CL. 

HISTOIRE: 
H i s t o i r e d e G a n d , par M. VICTOR FRIS. —(Un vol. ill. Bruxelles, 

Librairie nationale d'art et d'histoire, Van Oest et Cie.) 
M. Fris nous fait dans cet ouvrage l'histoire de sa ville natale, depuis ses 

lointaines origines jusqu'à nos jours; depuis l'évangélisation de la contrée 
par saint Amand jusqu'à la magistrature édilitaire de M. Braun : Une quin
zaine de siècles de grandeurs et de vicissitudes, de clartés et de ténèbres, de 
gloires éclatantes et d'indicibles vicissitudes. 

Gand a connu toutes les fortunes. Après avoir commandé à la Flandre, 
longtemps, et sans beaucoup de ménagements, elle a subi les déchéances les 
plus sombres et les détresses les plus amères. Mais ce qui frappe, à la lec
ture de ce livre qui, pour de longues périodes, n'est que le récit ininterrompu 
de défaites et de catasirophes de tout genre, c'est le caractère indomptable et 
tenace des habitants de la ville, aussi peu enclins à se soumettre aux fata
lités des événements qu'aux volontés des princes, toujours prêts à secouer la 
poussière des ruines ou à essuyer le sang de la bataille pour recommencer à 
entreprendre, à reconquérir leurs droits ou à empiéter sur ceux des autres, 
artisans infatigables de la grandeur et de la prospérité de la cité. 
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M. Fris a faitparaître son ouvrage au moment où s'ouvrait l'Exposition uni
verselle, organisée avec tant de magnificence par la villedeGand. L'heure était 
bien choisie pour évoquer à côté du présent, si riche d'activités fécondes et de 
splendeurs, le passé tour à tour puissant et misérable qui l'a précédé et qui y 
a conduit. On lira avec plaisir et non sans fierté cette histoire d'une popula
tion ardente, volontaire, et qui s'est toujours montrée, comme tous les 
Belges d'ailleurs, avide — on dirait bien : enragée — de liberté. Et on y 
trouvera d'autant plus d'attrait que M. Van Oest a illustré l'œuvre de M. Fris 
de la façon la plus brillante. 

ARNOLD GOFFIN. 

L ' i n f a n t e I s a b e l l e , par la COMTESSE DE VILLERMONT, 2 vol. (Tamines, 
Duculot. 
Ce livre sera sans doute l'œuvre maîtresse de Mlle de Villermont. Elle l'a 

préparée de longue main par des recherches personnelles dans les archives. Au 
cours du travail, le sujet s'est étendu naturellement sous la plume de l'auteur, 
si bien que la vie de l'Infante est devenue en bonne partie une histoire du 
règne des archiducs. Néanmoins ce livre est avant tout une biographie et 
cette biographie, comme il convient, a été écrite avec amour. 

Les lecteurs pour qui le charme de l'histoire consiste surtout à leur faire 
voir d'aussi près que possible et dans toute leur réalité vivante les grands 
personnages dont la postérité a retenu les noms, trouveront un plaisir des 
plus vifs à parcourir ces pages. Ce livre est tout rempli de pages charmantes 
où les faits eux-mêmes se chargent de dessiner le portrait. Grâce à Mlle de 
Villermont, nous possédons maintenant de la grande Infante un portrait de 
pied qui servira d'éloquent commentaire à ceux qu'ont tracé d'elle les pin
ceaux de Rubens et de Coello. Il est à espérer qu'on saura le reconnaître 
chez nous et que ce livre n'aura pas à se plaindre de l'indifférence de notre 
public. 

GODEFROID K.URTH. 

M a r g u e r i t e d ' A u t r i c h e , Gouvernante générale des Pays-Bas, e t l e 
peintre Pierre Van Coninxloo, Bruxellois, par M. A. J. WAUTERS. 
— (Bruxelles, Charles Rossignol.) 
On sait que Marguerite d'Autriche utilisa à son service nombre de nos 

peintres, célèbres ou peu connus, entre autres Van Orley, Jan Van Roome, 
Jan Mostaert, Gérard Horebout, sans parler de l'italien Jacopo dé Barbari. 

M. A. J. Wauters, s'aidant en partie de recherches d'Alexandre Pinchart, 
ajoute à cette liste le nom de Pierre Van Coninxloo, que l'on trouve cité 
dans les documents bruxellois entre 1479 et I 5 I 3 . L'éminent historien parle, 
à ce propos, de certains portraits de cette princesse et de son frère Philippe, 
dont l'attribution reste encore douteuse ou contestée. A. G. 



Notules 

A d r i e n M i t h o u a r d vient d'être élu Président du Conseil muni
cipal de Paris. Nous nous réjouissons vivement de cette nomination 
intelligente. Mithouard est un de nos amis. Nous avons la plus 
enthousiaste admiration pour lui. C'est un poète de première enver
gure, un vrai poète, au talent primesautier et original. Il a fondé à 
Paris la belle revue L'Occident, une des revues les plus vraiment 
littéraires de ce temps. 

Toute la rédaction de Durendal offre au Maire-Poète de Paris les 
plus affectueuses et chaleureuses félicitations. Il félicite du même 
coup le Conseil Municipal de Paris pour son élection intelligente. Cette 
élection lui fait le plus grand honneur. C'est, d'autre part, un grand 
honneur pour la ville de Paris que d'avoir à la tête de son Conseil un 
esprit d'une aussi haute distinction, qui est à la fois un penseur 
éclairé, un poète de race et en même temps, ce qui le rehausse à nos 
yeux, une âme foncièrement religieuse. Adrien Mithouard est une des 
gloires de la littérature catholique contemporaine. 

L e D a n t e . — Un comité italien s'est constitué à Ravenne pour la 
célébration du 600me anniversaire de la mort de Dante Alighieri. 11 voudrait 
s'adjoindre un comité international, qui aurait des ramifications dans les 
différents pays catholiques. Le cardinal Mercier, estimant avec justesse que 
la Belgique ne peut rester indifférente à la gloire du plus grand poète catho
lique, a pris l'initiative de la formation d'un comité belge qu'il a chargé 
Godefroid Kurth de constituer. 

Dans une réunion préliminaire, M. Kurth a été nommé Président effectif et 
il a été décidé que des conférences seraient données" pour propager la connais
sance de l'œuvre grandiose du Dante et préparer ainsi le public à la célébra
tion de son centenaire. 

* * * 

Le centenaire du Pr ince de Ligne sera célébré à Ath et à 
Belœil les samedi 25, dimanche 26 et lundi 27 juillet. Parmi les travaux 
adoptés au congrès qui sera célébré à cette occasion, nous remarquons une 
étude de notre collaborateur Edmond de Bruyn : La philosophie religieuse 
du Prince de Ligne. 

Prière de s'adresser pour tous renseignements et communications au secré
taire général : M. Félicien Leuridant, à Belœil. 
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Nous avons reçu de M. Marcel Angenot la lettre suivante : 

Le 24 juin 1914. 

MONSIEUR LE DIRECTEUR DE Durendal, 

Veuillez avoir l 'obligeance de recevoir, dans le prochain numéro de votre 
revue, la petite rectification que m'inspire la malveillante note que me con
sacra, au sujet de mon dernier livre, le crit ique dont j ' ignore encore le nom, 
mais il n ' importe : 

Libre à l 'aimable cri t ique de mon dernier volume de vers : Les Poèmes 
inutiles, de faire un rapprochement facile et d'ailleurs prévu entre mes poèmes 
et le titre de mon livre; libre à lui d'y trouver de mauvais vers, de très mau
vais vers, une quanti té de très mauvais vers, une très grande quanti té de très 
mauvais vers. Mais non libre à lui d'y affirmer l'existence de nombreuses 
fautes d 'orthographe que je le mets, par égard pour mon bienveillant correc
teur, en demeure d'avoir l 'obligeance de me signaler. (Je m'excuse de l'obli
ger ainsi à relire, a lire peut-être, le volume incriminé.) 

Quant au sic qu' i l fait flamboyer après ce vers qu'il veut bien repro
duire : 

Mais nous avions chacun sa façon de comprendre , 

laissez-moi lui rappeler que Musset n'a point redouté d'écrire : 

Nous a imons , c'est assez, chacun à sa façon, 

que La Fonta ine écrit : 

Ils allaient de leurs œufs manger chacun sa part . 

et qu'avec de tels parrains je me trouve décidément bien à l'aise pour déda i 
gner, avec mon plus beau sourire, celte observation d'une faute d'ailleurs 
basée, comme le dit Larousse, sur l'une des questions les plus indécises de 
la Syntaxe. Et pu is . . . et pu i s . . . 

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, avec mes remerciements anticipés, 
l 'expression la plus distinguée de mes meilleurs sentiments de confraternité. 

M. ANGENOT. 

Nous l'avons immédiatement transmise à M. Pierre Nothomb, qui nous 
l'a renvoyée avec ce billet : 

26 juin 1914. 

CHER MONSIEUR MOELLER, 

Je suis allé rechercher au grenier le volume .de M. Marcel Angenot. Que 
celui-ci se console : je n'ai pas eu l 'ennui de devoir le relire. Il m'a suffi 
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d'ouvrir deci de-là les Poèmes inutiles (oh! combien !) pour y pouvoir noter les 
vers suivants : 

Quais moussus où dans l 'eau s tagnante 
Meurt un concil (sic) de nénupha r s . . . 

(p. 60.) 

Plus pure de ce dont (sic) d'elle-même ignoré. . . 

(p. 64.) 

Les uns plus avilis, colporteurs d 'avanies , 
Tous ceux qu'on abusa, les faibles excités, 
Les lâches qui n 'ont fui que mon adversi té, 

L e s autres que je nie (sic). 

(p. .6.) 

Des fleurs encor ! des flox (sic) ! des feuilles! des soucis! 

(p. 81.) 

. . .E t va, soudain repris d'un juvénil (sic) vert ige. . . 

(p. 84.) 

Une , deux, trois, quatre , c inq! Vous voilà amplement édifié sur l 'orthc-
graphe de M. Marcel Angenot et sa science des mots. Vous me dispenserez 
après cela de discuter sa syntaxe. 

Votre ami , 

P I E R R E NOTHOMB. 

* 

Vient de paraître : 

F r a n c e e t B e l g i q u e . — Etudes littéraires, par EUGÈNE 
GILBERT. Préface de RENÉ BAZIN (Paris, Plon). 

Nous recommandons instamment ce nouveau livre de notre ami 
Eugène Gilbert. Ce livre est un des plus remarquables volumes de 
critique littéraire qui aient paru depuis longtemps. Nous en rendrons 
compte dans un autre fascicule. Mais nous le signalons dès mainte
nant à l'attention des amateurs d'études littéraires contemporaines 
sérieuses et averties. 
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Accusé de réception : 

ART : Ségovie, Avila et Salamanque, par HENRI GUERLIN, vol. illustré 
(Paris, Laurens, collection : Villes d'art). —Du romantisme au réalisme, par 
LÉON ROSENTHAL, vol. illustré (Paris, Laurens). — Arts et Métiers de 
l'ancien Japon, par STEWART DICK, revu et adapté de l'anglais par RAPHAËL 
PETRUCCI, vol. illustré (Bruxelles Vromant). 

LITTERATURE : L'idée du juste dans l'Orient grec avant Socrate, par 
LÉON HENNEBICQ. (Bruxelles, Larcier). — Pierre de Ronsard, textes choisis 
et commentés par PIERRE VILLEY. — La Bruyère, textes choisis et com
mentés par EMILE MAGNE. — Joubert, textes choisis et commentés par 
VICTOR GIRAUD (3 volumes de la bibliothèque française éditée par Plon de 
Paris). — A Lamartine, (1833-1913). Préface de M. Barrès. Discours pro
noncés à Bergues. Récit des fêtes (Paris, Plon). — Fantômes et vivants, par 
LÉON DAUDET (Paris, Nouvelle librairie nationale). — La vision de Ber
nadette, par REGNIER MONLAUR (Paris, Grasset). — Yvan Gilkin. Antho
logie (Bruxelles, Association des écrivains belges). — Choses d'âme, par 
LUCIE F. FAURE-GOYAU (Paris, Perrin). 

MUSIQUE : La Musique française au XVIIIe siècle. Textes choisis et 
commentés par HENRY DE CURZON (Paris, Plon, Bibliothèque française). 

POÉSIE : Les deux Allemagne, par ERNEST RAYNAUD (Paris, Mercure 
de France). — La maison s'éclaire, par JACQUES NORMAND (Paris, Calmann-
Levy). — Les sacrilèges, par GASTON HABREKORN (Paris, Figuière). 

ROMAN : Dans l'ombre de nos jours, par JACQUES DES GACHONS (Paris, 
Plon). — L'abbaye des Dunes, par MARGUERITE BAULU (idem).— Mone, par 
SUZVNNE GAUDION (idem). — Un été au Pré du lac, par L. BlNDSCHEDLER. 
Traduit de l'allemand par C. DE VAULX DE CHAMPION (Paris, Lethielleux). 
— La gloire de Phaladane, par VICTOR CLAIRVAUX (Paris, Figuière). — 
Le roman d'un gosse, par OMER DE VUYST (Bruxelles, Lamberty). — Le 
trait d'union, par ANDRÉ DELACOUR (Paris, Crès). — Le retour dans la 
nuit, par MARTIAL PIECHARD (Paris, Grasset).— La maison sur la rive, par 
ANDRÉ LAFON (Paris, Perrin). 

VARIA : Après la fièvre. Problèmes contemporains,par PIERRE BONNET 
(Paris, Plon), Nostradamus, ses prophéties, par CHARLES NICOULLAUD 
(Paris, Perrin). 















Le Jour des Cadeaux 

C'est vrai que Vos Saints ont tout pris, mais il me reste mes péchés ! 
Quand je serai sur mon lit de mort, Seigneur, fort jaune et bien 

mal rasé, 
Quand je repasserai ma vie et ferai mon examen général, 
Je suis riche! et si le bien est rare, il me reste tout le mal. 
Je n'ai pas mis un jour à Vous préparer, Seigneur, de quoi me 

pardonner. 
Ce n'est dans aucun mérite que je m'assure, mais dans mes péchés. 
Chaque jour a le sien, les voici, et j'en sais le compte comme un 

avare. 
S'il Vous faut des vierges, Seigneur, s'il Vous faut des braves sous 

Vos étendards, 
S'il y a des gens à qui, pour être chrétiens, les paroles n'aient pas 

suffi, 
Et qui aient su que s'il est beau de Vous suivre, c'est qu'il y va 

de la vie, 
Voici Dominique et François, Seigneur, voici Saint Laurent et 

Sainte Cécile! 
Mais si Vous aviez besoin par hasard d'un paresseux et d'un 

imbécile, 
S'il Vous fallait un orgueilleux et un lâche, s'il Vous fallait un 

ingrat et un impur, 
Un homme dont le cœur fût fermé et dont le visage fût dur, 
(Et tout de même ce n'est pas les justes que Vous êtes venu sauver 

mais ceux-là), 
Quand Vous en manqueriez partout, il Vous restera toujours moi! 
— Et puis il n'est homme si vulgaire qu'il ne Vous ait gardé quel

que chose de nouveau, 
Et qui n'ait fabriqué pour Vous, en dehors de ses heures de bureau, 
Espérant que l'idée un jour Vous viendra de le lui demander, 
Et que peut-être ça vous plaira, quelque chose d'affreux et de 

compliqué, 
Où il a mis tout son cœur et qui ne sert à quoi que ce soit. 
Ainsi ma petite fille, le jour de ma fête, qui s'avance avec embarras. 
Et qui m'offre, le cœur gonflé d'orgueil et de timidité, 
Un magnifique petit canard, œuvre de ses mains, pour y mettre des 

épingles, en laine rouge et en fil doré. 

PAUL CLAUDEL. 



Psaume 49 

« Si j'ai faim, je ne te le dirai pas, » dit le Psaume. Mais si! 
Il faut le dire, Seigneur; surtout que si vraiment il Vous suffit 
(Préférant moi-même autre chose), de ce pain, 
Peut-être je Vous le donnerai plutôt que de le jeter aux chiens. 
Si Vous me le demandez par la bouche d'un de Vos pauvres, peut-être 
Que, n'ayant point de caillou, je lui jetterai le pain à la tête ! 
Seulement ne soyez pas discret avec moi et ne gardez pas le silence. 
Comme un père qu'on a rebuté et qui dévore son offense. 
Malheur au fils qui le blesse au plus profond de ses sentiments ! 
Il se tait désormais et ne lui dit plus rien et le laisse aller librement. 
Il est des choses sacrées qu'on ne demande qu'une fois. 
Si Dieu a faim désormais, ce n'est plus à lui qu'il le dira. 
S'il a faim ? Mais c'est dans Saint Jean ! Et est-ce qu'elle doit jamais 
Cette Pâques avec nous qu'il a désirée d'un grand désir? [finir, 

PAUL CLAUDEL. 

Snpj^f 



La première kermesse du printemps 

I 

LE ciel du soir s 'arrête sur la terre lourde d'un 
tourment d 'amour. Le vent se lève : un frisson 
a passé à travers le pr intemps. Derrière les peu
pliers dont les feuillages s'accordent à la cou
leur de l 'heure, le ciel entier, avec son cortège 
de nuées, se remet à descendre dans son man
teau de velours rouge. L a plaine s'assombrit 
de ce départ ; et cette musique qui chantait 

là-bas, parmi les arbres, au bord d'un ruisseau où sont les mai
sons d'un pauvre village, cette joie de kermesse m'arrive déchi
rée par le vent, se met à pleurer, à se traîner comme un oiseau 
blessé au ras des sillons. 

Je suis seul, mon âme est seule au long de cette route qui 
blanchit d 'un bout à l 'autre des campagnes ; il y a un talus sur 
lequel je m'assiérais pour pleurer si le soir n'était grelottant; 
laissez-moi donc errer sur ce chemin de pierre, en écoutant 
mour i r au fond du ciel la première kermesse du pr intemps. 

* 
* * 

L a mélopée au son de laquelle tournent les chevaux de bois 
m'arrive par lambeaux; je sais bien comment ils sont : noirs, 
blancs ou rouges, avec la tête un peu sur le côté et une grimace 
entre les dents . E t je sais qu'i ls sont sourds. Et pas plus qu'eux 
ni que moi, les amants qui vont en rond sans fin, les yeux dans 
les yeux, qui rient en se pressant les mains et qui tournent 
ainsi sur la misère des tristes chevaux, les amants n 'entendent 
toute la chanson : car l 'orgue est immobile entre ses lampes 
hagardes; que sortant de la nuit l'on entre dans la lumière, 
les basses font tapage et le tambour tr i ture les notes claires 
du chant ; mais tout de suite, derrière leurs toiles et leurs 
velours, les bois du vieux manège craquent et l'on n 'entend 
plus rien. 

E t peut-être pourtant cette chanson est la vraie, celle dont les 
sanglots montent parmi le vacarme d'une " friture " en flammes, 
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le ronflement d'un orchestre de charlatan, le cri d'un sifflet 
d'un sou à l'étal d'une échoppe borgne. 

... La vraie, la seule, celle qui guérirait les âmes tristes et 
les cœurs brisés ! Mais personne ne l'entend (et qui l'écoute ?). 
Ni les petits chevaux de bois, car ils sont sourds ; ni les amants 
qu'emporte le tourbillon d'un plaisir écœurant, ni le forain qui 
compte ses sous de nickel et de cuivre, ni le gueux ruisselant 
qui tourne la manivelle alternativement d'un bras et de l'autre; 
ni moi qui, l'âme tendue et angoissée, le cœur malade au-des
sus des sillons gonflés, essaie de recoudre entre elles, de toutes 
les aiguilles de ma pensée, ces loques de sons déchirés que me 
jette le vent noir... 

II 

Je vois encore très bien le vieux manège en jupon rouge qui, 
aux sons d'un orgue fatigué, venait vendre du plaisir sur la 
place de mon village en fête. La cohue des paysans l'entou
rait, riant de son accoutrement de carnaval; les enfants l'ai
maient de l'amour qu'on porte aux choses merveilleuses, les 
garçons et les filles, au soir tombant, s'embrassaient dans le 
tourbillon qui semblait les emporter dans un autre monde. 
C'était le bon géant qui ne perdra jamais rien de sa gaieté, 
l'ancêtre qui, malgré son grand âge, met en joie tout le monde 
en fredonnant, d'une voix un peu brisée, son éternelle chan
son... 

... Comme les autres, je te chérissais, vieux bonhomme; 
sitôt ta toilette achevée, dans le beau dimanche de juillet, tu 
commençais ta valse enrubannée : tu dansais, tu chantais et 
c'était fête ! On oubliait ce qui se cache sous tes toiles, sous tes 
velours : tes nerfs de fer, tes pieds de bois; on n'entendait que 
les beaux passages de tes refrains usés et on se laissait emporter 
dans tes bras en riant... 

... Maintenant, je te connais, démon; je ne m'approcherai 
plus de ton jupon sanglant. Je sais pourquoi ta voix est brisée 
et gémit, pourquoi tu offres tes jouets de chevaux au songe 
enfantin des amoureux! 

Nous étions allés, elle et moi, le long du ruisseau plein 
d'étoiles près duquel tu tournais; ton refrain montait parmi les 
feuilles noires des peupliers et les faisait trembler. 
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Nous nous sommes sentis pris dans ton grand souffle de 
mensonge ; ton approche a fait mollir en nous une chose mysté
rieuse, et nous avons cru que nos cœurs allaient s'aimer. E t 
lorsque enivrés par ton vertige de faune dansant en rond, nos 
lèvres ont voulu se connaître et se donner, nul de nous n'a senti 
que ce baiser serait de glace et de sommeil . T u tournais, toi, 
tu riais, je teur de sorts! 

Le lendemain, elle était morte. 
Au lieu de la veiller, je resterai près de l 'onde qui coule avec 

un brui t de pleurs ; pour regarder les gueux qui te dépouillent; 
je te verrai dans ta hideur de diable, toi qui semblés si bon 
pour les petits enfants ! 

On roule ton fourreau de toile rapiécé, on plie tes collerettes 
puériles, on arrache ta barbe de dentelles, et lorsque tes 
hochets de chevaux misérables sont tr istement rangés l'un 
contre l 'autre, ton ventre superbe, ton ventre qui bombait sous 
un velours constellé, je vois qu'il n'est obèse que d'un énorme 
vide! Maintenant te voici, géant ridicule, debout sur ton arbre 
à quatre pieds, le front surmonté d'une couronne à laquelle 
s 'attachent tes multiples bras de monstre. Tes bras de bois, tes 
bras de fer sont repliés, tes bras aux coudes aigus se portent 
vers ta tête comme si tu en souffrais ; mais tu n'a pas de crâne, 
insensé! 

On te démontera, on te couchera dans un char, on te con
duira vers d 'autres fêtes ou d'autres deuils. T u peux t'en aller 
en tressaillant de tous tes os réjouis aux cahots des pavés. 
Gravis la colline avec ta double rangée de petits chevaux 
inutiles, et moque-toi si tu veux en at tardant sur le ciel du soir 
le signe d'adieu de tes pieds en croix : vieux possédé, je te 
connais, je sais où tu vas chaque dimanche de chaque année, 
je te vois cheminant sur les routes, je te retrouverai, je te 
brûlerai dans ton jupon de pourpre! Et , dès lors, avec ton 
arbre en feu, ta roulette folle, tous tes nerfs de fer rougis et 
tordus, tu danseras la valse infernale, la dernière, la vraie, 
parmi la ronde sifflante des diables, pendant l 'é ternité! 

I I I 

A présent, l'on danse aux premiers étages des cabarets blancs 
qui sont au bord des routes. Les couples glissent le long des 
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haies; un souvenir de l'hiver grelotte au cœur de l 'ombre; 
étroitement enlacés sous la tristese des arbres, les adolescents 
vont aux maisons que le pétrole empli t de ses ondes rouges; le 
plaisir dans la nuit mécontente doit être une chose mauvaise. 

Mais la valse grise et avec elle l 'amour et la bière font tourner 
en rond. Dans le cabaret presque vide, des pas emmêlés, en 
retard sur la mesure d'un orchestre piaulant, gémissent à 
travers le plafond étançonné; et les vieux qui sont assis sur le 
banc, le long du mur où pendent des affiches décolorées, 
écoutent cette poussière bruissante tomber sur leur pensée; elle 
finira par leur emplir le crâne, et ils regardent à terre, sans se 
rien dire, la pipe aux dents, le cœur malade à cause d 'une voix 
qui leur parle du fond des années . . . 

L 'heure cogne à petits coups de béquille le cercueil j aune 
de l'horloge debout près de la por te ; c'est comme un mort , un 
très vieux mort qui se réveille et qui frappe t imidement pour 
qu'on lui ouvre; mais personne ne songe à regarder son visage 
inuti le; les pas des danseurs marqueront le temps là-haut, 
jusqu'au matin. Derrière le comptoir, la cabaretière, une 
vieille aux yeux fermés, n 'a t tend rien d'autre, semble-t-il, que le 
sommeil . Des amoureux se croisent dans le corridor au bout 
duquel se tord l'escalier gémissant; leur défilé de faces rouges 
et étonnées jet te un regard continuel dans le cabaret silen
cieux. Tous fuient ce musée de foire où il y a un peu de 
vie figée dans une cire de tristesse, d'années et de songe.. . Le 
musée des vieux : entrée gra tui te! Donnez un coup d'œil à 
votre avenir! L a cabaretière, dans le halo de la lampe posée 
près d'elle, ne dit que la bonne aventure du silence; et sur la 
cheminée, au dessus du poêle noir, le Christ de bois sévère est 
terr iblement immobile ! 

IV 

Sur le plancher crissant de sable, dans la salle au crépi 
vert qui s'écaille, les paysans, le cœur contre le cœur, dansent, 
résignés; et leurs crânes hâlés par les bises des semailles frôlent 
les lampes. Les flammes vacillent; le feu menace ce plaisir 
qui roule dans la nuit ; et ils tournent avec une crainte brûlante 
dans la poitrine, tandis que les musiciens écoutent leurs instru
ments fatigués se plaindre avec des voix que personne n'a 
jamais comprises. 
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Passez, traînant les semelles, allez, venez et revenez! pauvres 
danseurs, je sais bien qu'il est triste d'être au monde et je vous 
regarde, le dos collé au mur. Le violon enroule autour de vous 
ses fils soyeux, puis les dévide et, sous sa caresse énervante, 
vous oblige à tourner. Allez! bons paysans! la danse est un 
voyage vers la nostalgie! Et vous, simples femmes, en blouses 
de toile, en jupes de pauvre étoffe, je vous ai vues marcher 
entre les haies, le long des routes et des sentiers ; vous mar
chiez sans apprêt, comme va le vent qui souffle les dimanches 
d'été, comme va l'eau de la rivière dans la prairie, d'un pas 
égal, à fleur de terre, glissant sur le sol plutôt que s'y posant; 
car la plaine est trop belle pour la fouler en orgueilleux. C'est 
ainsi que vous allez partout, des maisons aux plaines, des 
plaines aux villages, de la vie à l'amour et des berceaux aux 
tombes; c'est ainsi que vous dansez, petites fermières de 
Hesbaye, les yeux couleur de l'argile obscure où sont les morts, 
les cheveux naïvement tirés sur le haut du crâne, la face rouge 
comme le ciel du soir, les dents serrées, les tempes ruisselantes, 
à cause de la terrible besogne qu'est ce plaisir. 

Allez, chères images enluminées! Les gars ont mis leurs 
habits noirs et, la casquette sur les yeux, vous portent dans 
leurs bras, toutes raidies, comme les moissonneurs pressent 
contre leur sein les gerbes qu'ils ont liées. Petites gerbes de 
chair humaine, les gars se taisent, la musique pleure et la 
flamme des quinquets vacille; tous ceux qui sont ici dansent, 
sauf l'ivrogne qui s'accoude au comptoir et rit en regardant son 
verre vide; les musiciens jouent longtemps en fermant les yeux. 
Comme la fenêtre est ouverte sur la nuit et le jardin noir, le 
songe de cette salle verte où brûle du pétrole, s'étend dans 
l'ombre sur la plaine très loin; si votre cercle automatique et 
résigné pouvait, sans se briser, suivre le rêve qui sort par la 
fenêtre et s'éloigne en pleurant, danseurs et danseuses, les 
pieds moins lourds parmi la terre, les pieds légers parmi les 
blés, je sais bien où vous iriez! Vous danseriez ainsi des val
lons aux collines, vous danseriez sous la clémence des étoiles; 
et tout ce qui fut joie et vie autour de ce village, dans les cam
pagnes et sur les routes, les oiseaux morts, les songes écroulés 
avec les feuilles d'automne, les aurores et les soirs, toutes les 
fleurs et tous les rayons, surgiraient sous vos pas et vous sui-
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raient dans un enchantement épouvanté! E t les arbres qui 
sont seuls sur les sommets descendraient avec vous aux vallées 
en agitant leurs feuilles dans le vent; les spectres des dizeaux 
se lèveraient, ces frères de la chair des hommes, et leur 
immense ronde, jointe à la vôtre, réveillerait tout ce qui 
dort si près du néant, dans la nuit de printemps ! Puis , 
lorsqu'après avoir traversé les champs et les prairies, foulé 
la plaine, les collines et les vallons, porté votre songe d 'amour, 
de tristesse et de fête sur les sillons familiers, vous vous arrê
teriez enfin, las de valser au son du silence entre les bras de 
l 'ombre, comme vous penseriez à vous reposer sur la terre , 
vous verriez soudain quelques croix de fer se lever du sol vers 
le chaste visage de la lune; et, pour dormir , sans songer aux 
baisers qui tuent ni à l 'amour qui ment , vous vous étendriez 
s implement , côte à côte, parmi les tombes . . . 

La fenêtre vient de se refermer sur la nui t ; la kermesse rentre 
dans cette chambre nue où les couples qui tournent vont se 
faire rares. Un musicien bâille, tire l 'accordéon rouge par les 
oreilles, le force à rire — et il pleure. La clarinette glapit 
comme un chacal dans le désert ; quelques danseurs tournent 
encore, vestiges de la fête, dans un tourbillon glacé; mais les 
morts — les pauvres morts qui sont dans les villages, au pied 
des vieilles églises — ne savent pas qu'un jour nouveau va se 
lever sur la campagne. . . 

DÉSIRÉ-JOSEPH DEBOUCK. 

7 mai 1914. 



Poèmes 
A J O S E P H B O S E 

Nuit d'hiver 
A C de l 'Il. 

Soir froid, soir recueilli de cette fin d'année! 
Le gel crispe et durcit la route abandonnée... 
Je reverrai ce soir, au tournant du chemin, 
Les cèdres, indiquant votre domaine ancien. 
Je pousserai encor la porte à claire-voie, 
Et, dans l'obscurité glaciale, qui noie 
La pelouse et les massifs morts, je monterai 
Vers la longue façade aux carreaux éclairés. 
Qu'elle est bonne pour moi, cette nuit hivernale ! 
O ces heures, après diner, dans votre salle... 
Devant l'âtre, vous nous lisez, à haute voix, 
Une histoire rustique ; et nous causons parfois 
Des paysans et des choses de la montagne. 
Le crépitement sec du feu nous accompagne, 
Et, comme l'an dernier, vous en souvenez-vous, 
L'invisible Passé règne au milieu de nous... 

* 
* * 

Tout à l'heure, au pied des montagnes familières, 
Le village gardait quelques rares lumières; 
Des toits silencieux et près de s'endormir, 
S'élevait la beauté du grave Souvenir; 
Et j'ai senti qu'avec le brouillard des vallées, 
Les arbres noirs et nus, la plainte désolée 
Du vent de nuit, ô Souvenir, ô Souvenir, 
Tu es mon bien unique, et peux seul convenir 
A ce cœur âpre et fier, par ta saveur amère... 

* 
* * 

Conduisez-moi, par le froid escalier de pierre, 
Vers la chambre un peu solennelle, aux volets clos, 
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Et que, sous l'édredon de laine et les rideaux, 
Sentant monter en moi la paix réparatrice, 
Un sommeil lourd dans Autrefois m'ensevelisse. 
Demain matin, très tôt, nous devons repartir, 
Ces heures de répit sont promptes à finir. 
Lever triste!... La chambre encor demeure noire, 
Mais l'aube, à l'incertaine et sanglante victoire, 
Que je vois, en ouvrant les vitres du balcon, 
Double de feu la ligne anguleuse des monts. 

Montagne 

I 

Pour délivrer mon cœur de sa tristesse fière, 
Il faut les horizons lointains et bleus des cimes, 
Où s'en allaient, dans les pans d'ombre forestière, 
Des chemins sinueux et lents que nous suivîmes ; 

Caché dans les fayards, un toit gris de maison, 
Le long déroulement des ruisseaux et des prés, 
Et la ligne des bois au silence profond, 
A l'approche desquels le vent devient plus frais. 

Surtout, quand monte des sous-bois, après la pluie, 
Un frisson d'eau et de fougères alourdies, 
Et que les champignons auront poussé demain, 

Je veux notre départ pour quelque randonnée, 
Gardant en nous, malgré le ciel noir de nuées, 
L'espoir et le fiévreux désir des monts prochains. 

II 

Certe, il eût mieux valu pour toi ne rien connaître, 
Mon cœur, que la fraîcheur des foins mouvants de Juin, 
Sur le plateau désert où tu règnes en maître, 
Et les fleurs du vallon qui borde le chemin : 

L'anis, la renoncule et la pensée sauvage, 
Le trèfle rose et blanc, les grappes des jacinthes, 
Le serpolet, parfum du riche pâturage, 
Tintant dans le gazon, les campanules saintes... 
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Vois, au fond des ravins et sur tous les sommets, 
Dans l'air paisible et pur, la fête der genêts, 
Qui monte, sous les pins, jusqu'à notre clairière. 

Et qui veut, en ce pays pauvre, revêtir, 
Chaque pente d'un tapis d'or, pour amortir 
Le pas de ta douleur obscure et solitaire. 

Louis P I Z E . 



Le temps des cerises 

VOICI le temps où, dans les vergers wallons, les 
cerises enfin sont mûres. C'est ainsi. 

Il y a bien longtemps que j ' a i mangé les 
premières là-bas, au début de juin, sous les 
platanes d 'une petite ville provençale, tout 
engourdie de langueur, pleine de fontaines, de 
feuillages ténébreux et de filles au teint fleuri. 
Désœuvré, le soir volait autour de moi comme 

un hanneton. Après un repas plantureux, dans l 'assoupissement 
des digestions heureuses, j ' a i croqué lentement les fruits savou
reux. Sur l'assiette basse, frappés par un rayon de lumière qui 
venait de la salle il luminée, ils brillaient dans l 'ombre comme 
des yeux aimés. Cerises du Midi, toutes gonflées de suc, de 
quel goût véhément, de quelle fraîcheur ardente, vous emplis
siez ma bouche — comme si de la lumière fleurissait entre mes 
dents . 

Les nôtres n'ont point cette saveur singulière. Fouettées par 
les averses, flagellées par les vents, elles mûrissent parmi l'in
clémence des éléments, se réalisant lentement dans un effort 
têtu et obstiné. Elles en gardent parfois un goût âpre et rude. 
Elles manquent de moelleux — de confortable ! Elles n 'ont pas 
d'usage. Ce sont des parentes pauvres qui révèlent tout de suite 
leur origine, la terre avare de nature, lentement conquise, qui 
en a vu de dures, du reste, se rebiffe encore parfois et n'est 
généreuse que par contrainte. 

T a n t de choses dans un bouquet de cerises? Oui ; et des sou
venirs peut-être par surcroît : le passé comme un chien qu'on 
hèle. . . Je sais bien pourquoi, ce soir, je m'a t tarde à ce parallèle 
et que ce n'est pas s implement par jeu. Tou t ce qui est derrière 
nous est poésie : la chose, n'est-ce pas, qu'on refaçonne à son 
gré, transforme selon ses désirs, éclaire d'un jour meilleur, pro
jetant sur les faits anciens la lumière de l'expérience acquise et 
de la sensibilité assagie et purifiée. Pauvre, qui ne sait pas 
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regarder en arrière, — mais malheureux, qui prolonge trop ce 
souci. 

Douceur étrange de rappeler de vieux souvenirs et de les voir 
venir se grouper, obéissants, à notre voix, comme la meute 
autour de son maître, haletante et les yeux mouillés. Le passé 
comme un chien qu'on hèle. . . « Ici, T o m , ici, mon vieux ». E t 
il s'avance sur ses pattes courtes, dardant son bon regard con
fiant de bête à tout faire. E t on lui prête une âme, tandis qu'on 
caresse rêveusement son crâne bas et sa maigre échine qui ploie: 
ce n'est pas lui qui nous détrompera. E t le cœur manque alors 
de crever de tendresse. . . 

Je me souviens de mon enfance. Lorsque les cerises étaient 
mûres, il y avait toujours un oncle ou l 'autre qui nous invitait 
à aller les cueillir sur l 'arbre. Dès lors, je vivais en grande 
anxiété dans l 'attente du dimanche suivant. Mon enfance fut 
heureuse : le dimanche était toujours beau. Nous partions dès 
le matin par les routes de mon pays, qui sont blanches et pou
dreuses. Parfois on passe devant une ferme : odeur de lait, 
appels, cliquetis de sabots, grincement des seaux, on s'éloigne. 
U n petit chemin herbu s'enfonce au creux d'un vallon comme 
un poing dans un oreiller. Les talus sont élevés, là-haut, les 
peupliers bruissent; derrière les haies, on entend un bruit net 
et régulier de ciseaux; ici, le silence est fait de fraîcheur, et 
c'est délicieux. On arrive à une cressonnière, on suit le cours 
d'un ruisselet, puis le chemin devient bourbeux, les ornières 
sont plus profondes; entre les branches, des toits luisent; on 
aboutit à un village. 

Vers midi , on était à la ferme. Tan tes , oncles et neveux, on 
s'extasiait d 'abord sur la bonne mine de l'un et de l 'autre et, 
c'étaient des exclamations et des embrassements à n'en plus 
finir. Puis on nous faisait entrer dans une chambre basse et 
cirée qu'on n'ouvrait qu 'aux grandes occasions, et c'était comme 
si on entrait au cœur d 'une eau pure et glacée. Je ne connais
sais pas alors M. Francis Jammes , sinon j ' aura is regardé avec 
plus de tendresse et plus de piété ces faïences et ces verreries, 
le baromètre qui était à la place d 'honneur comme un meuble 
précieux et la pendule sous son globe. . . 

Après le dîner qui se prolongeait, les personnes âgées cau
saient longuement des intérêts du pays et des récents événe-
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ments : des orages qui contrariaient les faneurs, des revendica
tions des houilleurs, des coopératives qui ruinaient le petit 
commerce. Puis le soleil filtrait à travers les volets et se mettait 
à grignoter sans hâte le papier fané et désuet des murs. A la 
fin, on voyait mes regards suppliants, on se levait de table... 

Franchie la porte, il y avait d'abord la cour au pavé inégal ; 
puis, la barrière avec, tout autour, un grand espace de terre 
noire et battue, portant la marque de l'incessant piétinement 
des bêtes et des gens ; puis, plus loin, se rétrécissant en triangle, 
un autre espace de terre couverte par un gazon maigre que 
déchirait un sentier, qui se perdait bien vite dans l'herbe drue 
et fournie du verger d'où jaillissaient, en un brusque et court 
élan, les pommiers ramassés sur eux-mêmes et ramenant leurs 
branches autour d'eux. Pour atteindre le cerisier, il fallait obli
quer à droite; il se trouvait dans le fond de la prairie, près de 
la haie. On le voyait fort bien de la route. 

Instant plein de douceur et de suavité : on applique l'échelle 
contre l'arbre! Attente délicieuse qu'à présent je voudrais pro
longer, mais mon instinct est le plus fort et d'un bond me voici 
sur le plus haut échelon. Je me faufile dans les branches, je 
m'installe dans un coin redoutable d'où l'on ne pourra sans 
danger me déloger. Cette escalade satisfait le sauvage que tout 
enfant porte en soi, le gourmand que ces pages trahissent, mais 
que du reste je ne me suis jamais caché d'être, est dans la jubila
tion et le poète qui déjà sommeille en mon cœur y trouve aussi 
son compte, car parfois je m'arrête de manger pour regarder 
entre les feuilles, comme on regarde une liqueur à travers un 
verre, le pays qui s'étend et, au soleil radieux du dimanche et 
de l'après-midi, reluit comme les cuivres d'une kermesse de 
village. 

Il y a les bigarreaux qui sont comme des blondes un peu 
lasses et nonchalantes, mais à la chair ferme et savoureuse; il 
y a les griottes qui sont comme des brunes fines et nerveuses 
et il y a les « abesses » que je comparais et compare encore à 
des Andalouses, bien que je n'aie jamais connu aucune Anda
louse, parce que, rondes et noires, elles ont un goût chaud et 
sucré. 

Ah! qui donc, mieux que moi, proclamerait l'excellence, la 
saveur et la beauté des fruits? Non de ces fruits vaniteux qu'on 
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étale dans des corbeilles et dans des plats de porcelaine et 
qu'on sert aux gens distingués qui les portent à leurs lèvres, 
avec un mépris de bon ton — mais de ces durs et sains fruits 
rustiques que l'on mord d'une bouche avide. Il n'est que 
de boire à la source pour connaître la fraîcheur de l'eau ; de 
même c'est en le cueillant à l'arbre qui le porte que nous sera 
révélée dans sa totalité l'excellence d'un fruit. Les gens se 
dégoûtent de vivre, parce qu'ils sont trop loin de la vie. Il faut 
que quelque bonne cause matérielle nous attache à la terre. 
Les enfants aiment les mères au sein desquelles ils sont 
pendus; le paysan qui laboure son champ le chérit comme un 
pain. J'aime la terre nourricière. Dans la mesure de mes moyens 
d'homme des villes, je tire d'elle et directement ma subsistance. 
Sans doute, la contemplation muette et désintéressée d'un 
paysage procure une jouissance élevée, est une chose bonne, 
mais l'appât d'un gain, sa poursuite, sa conquête en est une 
meilleure. Il ne faut pas nous chercher trop loin, ni trop haut 
des raisons d'aimer. Les exercices barrésiens ne sont que 
d'assouplissement. Tout amour est échange et sans intermé
diaires. 

... En bordure des chemins, sous les fourrés, sur les talus, 
dans la fraîcheur des fonds herbeux, la fraise des bois et la 
noire myrtille, la framboise au parfum exquis, la mûre à la 
saveur muqueuse, la noisette laiteuse dans les taillis mouillés 
de l'automne — et le bruit de la branche qui, sous la main qui 
l'abandonne, la cueillette faite, se redresse, secouant toutes ses 
feuilles trempées — les marrons tombés dans l'ornière, parmi 
les feuilles mortes, aux matins grelottants des derniers jours 
d'octobre —et les petits écoliers paysans, le cartable en sautoir, 
sur le chemin vicinal, se hâtant vers l'école, parmi la frileuse 
et maussade atmosphère des rentrées —• puis, contre le mur de 
la grange, la vigne minable et crucifiée, en exil, avec ses 
grappes tristement pendantes qui ne peuvent pas mûrir et 
geignent au vent comme des enseignes abandonnées, lamen
tables comme tout l'inachevé. 

Mais encore — après les nuits d'équinoxes, lorsque la 
girouette a rempli les greniers d'une vie fantastique, à l'aube, 
la recherche dans les herbes humides et emmêlées des pommes 
abattues, acides et vermoulues ; puis, aux jours propices, les 
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glorieuses récoltes, résolument poursuivies dans l'allégresse : 
de l'arbre qu'un bras vigoureux secoue, les fruits mûrs et pleins 
se détachent et tombent brusquement, comme des averses 
intermittentes, fugitives et lumineuses. 

Et j'écris vraiment trop sans méthode, car comment n'avoir 
point entonné un couplet en votre honneur, reines-claude du 
mois d'août, petites amies d'enfance, vous, noix fraîches et 
amères que le brouillard pénètre, et vous, prunes de la fin des 
vacances, de ce Septembre si beau sous nos climats et qui, tout 
baigné d'abord de lumière harmonieuse et paisible, se soulève 
et se fend soudain par son milieu en une extase déchirante. 
Ah ! tout mon pays m'entre dans le cœur comme une flèche. 
Qu'à cet émoi si pur, je m'arrête un instant. 

... Et je sais bien qu'en ce moment des gens de lettres bou
clent leurs valises et se préparent à quitter la ville enfumée 
dont ils sont las. Ils emportent avec eux des plumes et du 
papier. Demain ils entreront dans la campagne comme dans 
une salle d'opération, leurs instruments à la main, leur méthode 
sous le bras. Comme ils n'ont pas de temps à perdre, ils se 
mettront tout de suite au travail ; ils s'efforceront, comme ils 
disent, à la connaissance; ils s'exerceront, comme ils disent, à 
la possession des objets. Oh! ils trouveront des choses éton
nantes dont nous n'avons pas idée. J'admire leur grand courage 
et leur subtilité — et qu'aucun d'eux ne cède à l'envie de jeter là 
feuilles et crayon pour enlacer un arbre et, dans la solitude 
parfaite, fermant les yeux et baissant la tête, s'emplir les 
oreilles et le cœur du grand bruissement sacré qui agite ses 
feuilles et les courbe, petite rumeur d'éternité. 

* 
* * 

J'ai laissé un petit homme sur un cerisier, il faut bien que je 
l'en fasse descendre. On doit avoir le courage de dire les choses 
comme elles sont : lorsque je descendais de mon cerisier, j'étais 
gavé. Je portais en moi un poète et un sauvage, eh bien! ils 
étaient gavés tous les deux : voilà la vérité. Je ne prenais plus, 
dès lors, qu'un intérêt relatif aux choses de la ferme. Des gens 
revenaient des vêpres et, de la route, lançaient un « bonjour » 
sonore. Dans les étables, on entendait les filles qui remuaient 
les seaux, puis, leurs seaux sous le bras, elles poussaient la 
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barrière et s'en allaient dans la prairie traire les vaches. J 'avais 
hâte de retrouver, la ville avec ses musiques du soir et notre 
jardin où, dans des parterres bien ordonnés, les roses de la nuit 
penchent la tête, comme de jeunes femmes élégantes et recueillies 
dans une église — et, par les fenêtres ouvertes, la douce 
lumière bleue du gaz se répand sur les petites feuilles vertes 
des rosiers, tandis que le gazon est refoulé dans l 'ombre. 

Nous partions. L a route était tout assoupie après la grande 
chaleur et tout avait une âme fraternelle. Sur le chemin du 
retour, j 'é ta is heureux. Je ne disais rien, je regardais; il y avait 
en moi un grand murmure que je ne m'expliquais pas, mais 
cela m'était bien égal. Mon cerveau était comme un beau ciel 
du dimanche matin : vide et bleu, mais des sons de cloches le 
parcourent en tous sens. 

Aujourd 'hui . . . aujourd 'hui , je songe à ce passé et c'est encore 
un crépuscule qui tombe. Déjà tant de choses se sont détachées 
de moi, en qui j ' avais mis ma confiance, qu'il me faut bien 
regarder le ciel et les collines pour ne point me sentir fort 
désemparé. Au moins cet ami fidèle qui ry thme son pas sur le 
mien, témoigne-t-il que je ne suis pas seul dans la vie et que je 
souscris à l 'ordre établi, mais se doute-t-il qu 'une troisième 
forme chemine à ses côtés? Mélancolie, ô cher visage, bonne et 
douce mélancolie, comme un saule au bord d'un étang! Ils 
disent que tu es la compagne des faibles, mais je ris d'eux, car 
j ' a i conscience de ma force. Lorsqu 'on a œuvré, lorsqu'on s'est 
efforcé d'être un homme parmi les hommes, alors tu nais du 
cœur comme une bruine de l'eau au soir d 'une belle journée. 
Ils disent que tu es la compagne des faibles, mais au soir de la 
journée, tu es la plus sûre confidente de tous ceux qui ont bien 
lutté : je te sa lue! . . . 

Un crépuscule encore tombe. . . Le pays s'étend comme une 
nappe d'eau. C'est un spectacle sans nouveauté : une chau
mière qui fume, l'étoile du berger. . . Ce sont des émotions 
vieilles comme le cœur lui-même. Vraiment on pourrait en sou
rire et l'on a des larmes aux yeux. 

Poètes, poètes, vous n'avez vécu que pour cet instant, entrez 
dans les cœurs trop sensibles. Entrez dans les cœurs généreux, 
comme une abeille bourdonnante entre à midi dans une place 
pleine d'une obscure fraîcheur. Des vers de Francis Jammes 

2 
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passent en moi comme des chariots de foin sur une route : ils 
sont lourds et beaux et tout chargés d 'amour. Le soir est dans 
le ciel, comme une goutte de pluie au bout d'une feuille; les 
vers luisants al lument leurs petites lanternes; le soir est au 
cœur du silence, comme une araignée dans sa toile. 

Mon ami respecte mon recueillement, mon ami a une âme 
charmante, mais qui échappe à l'influence de cette heure. Je le 
vois qui fait des gestes bizarres. 

— Eh bien? lui dis-je, interloqué. 
Cependant , de l'éclat rouge de sa cigarette, il poursuit le 

petit feu vert d 'un ver luisant. 
— Je lui présente un confrère, répond-il . 

L U C I E N CHRISTOPHE. 

8 juillet 1914. 



La Vestale. 

Essai dramatique. 

Ceux qui penseront trouver ici une thèse feront erreur. 
Je n'ai voulu rien défendre, rien démontrer. Je n'ai, de même, rien voulu 

battre en brèche. L'idéal religieux qui a formé mon âme, je l'aime et le res
pecte trop pour songer à le démolir; de même, ceux qui travaillent au meil
leur devenir de l'humanité sont trop dignes de mon admiration de rêveur pour 
que je veuille les décourager. 

J'ai exposé une suite d'états d'âme, rien de plus. 
Et si certains sentiments choquent, ou même font sourire, j'ose espérer 

pourtant qu'on me rendra la justice de reconnaître que j'ai exprimé sans 
détours ce que tous ceux qui se sont donnés à l'Art pensent ou ont pensé. 

Quant à la conception artistique que j'ai tenté de réaliser en cet essai, con
ception qui, je le reconnais sans peine, ne répond aucunement aux besoins du 
public ordinaire des théâtres, je ne puis mieux faire, pour l'expliquer, que de 
rappeler au lecteur le passage suivant du Trésor des humbles, de Maurice 
Maeterlinck : 

« Je ne sais s'il est vrai qu'un théâtre statique soit impossible. Il me semble 
» même qu'il existe. La plupart des tragédies d'Eschyle sont des tragédies 
» immobiles. Je ne parle pas de Prométhée et des Suppliantes, où rien n'ar

rive; mais toute la tragédie des Choéphores, qui est cependant le plus ter
rible drame de l'Antiquité, piétine comme un mauvais rêve devant le tom
beau d'Agamemnon, jusqu'à ce que le meurtre jaillisse, comme un éclair, 

» de l'accumulation des prières qui se replient sans cesse sur elles-mêmes. 
» Examinez à ce point de vue quelques autres des plus belles tragédies des 

anciens : les Euménides, Antigone, Electre, Œdipe à Colone. 

» Est-ce autre chose que la vie à peu près immobile ? D'habitude, il n'y a 
» même pas d'action psychologique, qui est mille fois supérieure à l'action 
» matérielle et qui semble indispensable, mais qu'ils parviennent néanmoins 
» à supprimer ou à réduire d'une façon merveilleuse, pour ne laisser subsis

ter d'autre intérêt que celui qu'inspire la situation de l'homme dans l'uni
vers. 

» Aussi n'est ce pas dans les actes, mais dans les paroles que se trouvent la 
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» beauté et la grandeur des belles et grandes tragédies. Est-ce seulement dans 
» les paroles qui accompagnent et expliquent les actes qu'elles se trouvent? 
» Non; il faut qu'il y ait autre chose que le dialogue extérieurement néces

saire. Il n'y a guère que les paroles qui semblent d'abord inutiles qui 
» comptent dans une œuvre. C'est en elles que se trouve son âme. » 

Bien qu'elle n'ait, en aucune façon, été écrite dans le but d'appliquer cette 
théorie, la Vestale n'est cependant pas autre chose qu'une tragédie composée 
presque exclusivement au moyen de paroles qui, dans un drame ordinaire, 
sembleraient inutiles. C'est, à la fois, tout son mérite et toute sa faiblesse. 

A. PASTURE. 



La Vestale 
A Celle qui m'apparut dans ce disert du monde je 

dédie ces pages, en témoignage de mon parfait 
amour. 

A. P . 

Personnages : 

ALBERT, 24 ans. 
GASTON, 3O ans. 
PAUL, 35 ans. 
LUCIE, 23 ans. 

La scène est chez Gaston. 

I. 

ALBERT, GASTON. 

(Albert, en visiteur, Gaston, en négligé, continuent une conversation 
commencée.) 

GASTON 

Ton livre est fou! A quoi bon troubler le sommeil de tes contemporains 
par le récit de tes cauchemars? 

ALBERT 

Gaston, l'écrivain n'est pas un amuseur de bourgeois ; il a mieux à faire 
que de battre le rappel des désœuvrés et des cervelles vides! 

GASTON, avec un sourire. 

Quoi donc ? 

ALBERT 

Il a une mission. 

GASTON 

Une mission? (S'inclinant avec ironie.) Salut! monsieur le prophète ! 



390 DURENDAL 

ALBERT 

Oui, l'Art a une mission, comme la Science. Le savant nous guide vers la 
Vérité, l'artiste vers la Beauté: il arrache à la mort la seule chose qui mérite 
survie: l'Idéal des générations! 

Et l'homme qui laisse une œuvre où il a concentré cet Idéal en partage le 
sort : il vit à jamais en ceux qui l'admirent! 

GASTON (qui a écouté en souriant et en 
lançant des bouffées de tabac au plafond.) 

La belle affaire! être immortel de cette façon, merci! Cela ne vaut pas la 
peine de se dessécher comme tu le fais ! 

Flanque la paperasse au diable, sacristi ! et vis! Donne-toi donc à cœur 
joie des plaisirs du monde! — Louis XV est le plus grand philosophe des 
temps anciens et modernes. 

ALBERT 

Les plaisirs du monde ne sont rien auprès des miens! 
Ah! tu ne comprendras jamais ce que c'est que sentir en soi germer un 

monde! Sentir que la pensée qui remplit notre être comme la lumière emplit 
le ciel guidera les hommes vers la Beauté! 

(Il se léve et s'exalte en parlant.) 

Il est des heures où les idées me pressent comme une foule en délire, où 
la Beauté m'assiège de toute part. Je suis en proie à une véritable fièvre : 
l'espace ni le temps n'existent plus; il me semble que je suis le pivot du 
monde, qu'il jaillit de moi un chef-d'œuvre immortel! — Louis XV est peut-
être un grand philosophe: je suis un dieu! 

GASTON 

Soit ! Et tu auras le sort des dieux : la solitude et le mépris. 
La condition première pour un artiste, me suis-je laissé dire, c'est d'avoir 

vécu. Et tu ne vis pas! Est-ce vivre que passer ses journées et ses nuits en 
tête à tête avec de la paperasse ou des bouquins? 

ALBERT 

Oui, c'est vivre, car les livres m'apportent la pensée du monde, dont tu ne 
connais, toi, que le bavardage .. Tu sais bien, d'ailleurs, que cette paperasse 
et ces bouquins ne sont pas mes seuls compagnons, mais que les gens que je 
recherche ne sont pas des habitués de music-halls ou de restaurants de nuit. 
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Mon art n'a pas grand'chose à apprendre en compagnie de vos délicieuses 
cocottes, beaux spécimens d'humanité, reconnais-le. 

Je mérite des reproches, mais pas ceux que tu me fais; je déborde d'orgueil, 
et mon idéal est mal assuré. Mais ce reproche-là... 

GASTON 

Un idéal? Pour navrer ses lecteurs en leur montrant des perfections qu'on 
n'aura jamais soi-même? 

Encore une fois, tu as tort! 

ALBERT 

Dis que tu ne me comprends pas, mais, pour l'amour de Dieu! abstiens-
toi de me juger. 

GASTON 

J'ai le droit de te juger: l'œuvre d'un artiste appartient à tout le monde ! 

ALBERT 

L'univers aussi; sommes-nous pour cela en état de juger Dieu? 

GASTON 

C'est différent. Dieu, s'il existe, se moque pas mal de ce que nous pouvons 
penser de lui : nos blasphèmes ne lui causeront jamais le moindre préjudice. 

ALBERT 

Crois-tu que les tiens puissent m'en causer? Crois-tu que la valeur de mon 
œuvre dépende de ton opinion ? 

GASTON 

Certainement ! 

ALBERT 

Ah ! bah ! 

GASTON 

Tu travailles pour la foule... 
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ALBERT 

Halte! je ne travaille pas pour la foule, mais pour l'Art, qui domine tout. 
Je te l'ai dit. 

GASTON 

La foule a toujours jugé les prophètes ! 

ALBERT 

Et les a vénérés ensuite !... 

GASTON 

Donc, "tu veux être un prophète!... mais, relis-toi donc, mon pauvre 
ami !... montre-moi le drap d'or où tu tailleras ton étole ! 

ALBERT 

Je sais mon œuvre imparfaite. Mais, dans ma vie, elle représente une étape 
accomplie... (s'exaltant brusquement) Car, à présent, mon être est une chau
dière bouillante, une machine sous pression : il lui faut de l'espace à dévorer, 
des échos à déchirer !... 

GASTON 

Et de la foule à écraser?... 

ALBERT 

Peut-être ! 

GASTON 

Mon cher, on ne résiste pas à certaines poussées : les bisons du Far-West 
ont fait dérailler plus d'un train ! — Prends garde que la foule ne soit la plus 
forte ! 

ALBERT 

La plus forte! Peu m'importe!... Ou plutôt non : c'est ce que je désire : si 
l'on me persécute aujourd'hui, j'ai des chances pour qu'on m'encense demain! 

GASTON 

Ah !... 
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ALBERT 

Oui !... J'ai une âme passionnée au suprême degré, passionnée d'être 
grande dans l'humanité .. Il me semble avoir en moi ce qu'il faut pour être 
une colonne du temple éternel qui dira son histoire ! 

— Tu fais des réflexions ? 

GASTON 

En effet. 

ALBERT 

Je les connais. 

GASTON 

Tu crois ? 

ALBERT 

Tu te dis d'abord : « comme il se gobe, ce pauvre Albert ! » et ensuite : 
« c'est si naturel, à son âge ! » 

Eh bien ! oui, je me gobe : j'ai conscience du rôle que je jouerai, si j'en 
ai le temps !... Je n'espère pas être le premier de mon siècle, mais je suis le 
chemin que suivront les premiers ! 

GASTON 

Crois-tu que l'avenir soit à ceux qui crient : Il est à moi ! 

ALBERT 

Crois-tu que l'avenir soit à ceux qui s'acharnent, comme des vers, sur 
le cadavre du passé? 

GASTON 

Je ne dis pas... Mais il en est d'autres... 

ALBERT 

Les cerveaux malades qui voient 

(Détachant les ters) des séraphins en pleurs 
Rêvant, l'archet au doigt, dans le calme des fleurs ? 

les épiciers fabricants de romans à scandales ?,...— Non, mon cher, l'écrivain 
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n'est pas un amuseur de bourgeois ou de femmes névrosées ; tu as prononcé 
le mot de prophète : c'est celui qui convient ! 

(On sonne.) 

GASTON 

Sacristi !... voilà Paul ; et je ne suis pas prêt ! 

ALBERT 

Tiens ! Paul !... 

GASTON 

Oh ! tu ne le verras pas longtemps : nous devons absolument sortir 
ensemble. 

PAUL, entrant. 

Bonjour ! — Tiens ! . . Bonjour, Albert ! 

GASTON et ALBERT 

Bonjour, Paul ! 

(Poignées de main.) 

PAUL à Gaston. 

Pas encore prêt ?... 

GASTON 

Ma foi, non... (Avec une pointe d'ironie.) Nous causions littérature... Mais, 
en dix minutes... 

(Il sort.) 

II 

ALBERT, PAUL 

PAUL 

Dix minutes ?... Bon. (Regardant la pendule.). Tant pis si nous arrivons 
trop tard ! je ne serai pas le plus ennuyé. (Il pose son chapeau et sa canne 
sur un guéridon, puis il s'assied. Un silence.) 

Eh bien ! Albert !... Quelles nouvelles?... 
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ALBERT 

Jusqu'ici, rien d'extraordinaire. — Vous parlez de mon livre, n'est-ce-pas ? 

PAUL, faisant signe que oui. 

Gaston t'a donné son avis ? 

ALBERT 

Oui... ou, plutôt, il m'a fait mon procès : « faut-il être présompteux !... et, 
» comment puis-je ainsi perdre mon temps au lieu de jouir de la vie?... car, 
» enfin, Louis XV est le plus grand philosophe des temps anciens et 
» modernes ! » 

PAUL, comme sortant d'un rêve. 

Et dire, mon pauvre Albert, que Gaston a probablement raison I 

ALBERT 

Vous trouvez ? 

PAUL 

Cela t'étonne d'entendre plaider la cause de Louis XV ? 

ALBERT, haussant les épaules. 

Vous plaisantez ! 

PAUL 

Non, Albert, je ne plaisante pas. J'ai quelques années de plus que toi, voilà 
tout : j'ai eu le temps de vivre des heures d'effondrement qu'à ton âge on ne 
soupçonne pas ! 

Si tu veux, causons, et voyons si, vraiment, Gaston a tous les torts. 

ALBERT, d'un air un peu détaché. 

Je vous écoute... 

PAUL 

Tu as écrit un livre : tu as jeté le gant à l'éternité. 

ALBERT 

Absolument, 
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PAUL 

Le geste est beau, mais il est fou. 

ALBERT 

L'avenir en décidera. 

PAUL 

L'avenir n'est pas l'éternité. 
Soyez artiste, soyez poète : la pierre s'effrite, la couleur ternit, les langues 

meurent, l'esprit humain se transforme ; votre idéal mourra avec le siècle qui 
l'enfante, et votre œuvre ne sera plus, dès lors, qu'une antiquité digne seule
ment d'intéresser quelques curieux. Un nom de plus dans les traités d'histoire 
et sur le marbre des panthéons : c'est tout ce qui restera de vous pour la masse 
des hommes ! 

ALBERT 

Peut-être. 

PAUL 

Albert ! Albert, la Vie n'est pas une poème qu'on écrit sur un rythme régu
lier et dont toutes les parties préparent savamment l'épilogue ! C'est un 
élément aveugle, insoumis, comme le vent, la mer, le feu... Comme eux, 
depuis des siècles sans nombre, elle répète les mêmes gestes et les mêmes cris : 
l'idée que j'exprime a été pensée voici des milliers d'années, les mots que je 
prononce sont vieux comme l'humanité. — Pourquoi donc user sa vie à créer 
un peu de beauté, puisque tout ce labeur, inutile en lui-même, n'a d'autre 
effet que d'attester auprès des générations suivantes l'éternité de leurs aspira
tions et le néant de leur destinée ? 

ALBERT 

Et à faire aimer ceux qui n'ont pas pensé comme vous ! 

PAUL, secouant la tête. 

Non, Albert. — Avant de disparaître à leur tour, les œuvres sublimes que 
nous aurons enfantées ne serviront qu'à prolonger autour de notre mémoire 
les amours et les haines que nous excitons pendant notre vie.— L'homme rit 
de ce qui passe sa portée. — Il ne comprend pas les passions surhumaines : 
il revêt le Christ de la robe des insensés ! — On rira sur ton passage, l'amitié 
te trahira, et si, dans la suite, on t'érige une statue, les journaux rapporteront 
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le mot d'esprit que tu auras prononcé tel soir, mais le livre où tu auras con
densé ton idéal restera la propriété de quelques-uns. 

(Un silence.) 

Ma parole t'étonne? (Avec tristesse.) Elle est simple et logique, hélas ! 

ALBERT 

Elle est affreuse. ! 

PAUL 

D'après la commune façon de juger, oui ; du point de vue absolu, non 1 

ALBERT 
Allons donc ! 

PAUL 

Non ! 

ALBERT 

Enfin, que faisons-nous ici ? 

PAUL, amèrement. 

C'est bien ce. que je voudrais savoir. 

ALBERT 

Nous accomplissons ce qu'a décidé une volonté suprême ! — Si je veux être 
éternel, c'est qu'une force irrésistible m'y contraint ! 

PAUL 

Je ne dis pas non... Mais c'est déplacer la question sans la résoudre, car, si 
j'essaie de découvrir ce qu'exige la volonté suprême, nul ne répond !... 
Six mille ans d'histoire montrent l'homme éternellement semblable à lui-
même, en dépit d'un effort vers le meilleur devenir dont la constance fléchi
rait une statue : la volonté suprême n'a pas fait un geste pour lui montrer le 
chemin ! 

ALBERT 

Allons donc !... Mais, voyez où en était l'homme des cavernes, et où nous 
en sommes aujourd'hui ! 



398 DURENDAL 

PAUL 

L'homme des cavernes dormait heureux lorsqu'il avait satisfait son estomac 
et son rut ; le problème de nos destinées nous fait perdre le sommeil... 

[Dans la rue passe une bande de pochards poussant des cris.) 
Voilà des hommes ! voilà l'aboutissement de six mille ans d'efforts ! Tout 

ce qu'on fera pour ces gens-là sera peine perdue : ils manqueront toujours 
même de pain. 

ALBERT 

Mais, enfin... 

PAUL 

Tu vis si loin de la vie que de telles choses ne tombent plus sous tes sens ! 

(Une pause. Puis, d un ton profondément découragé.) 

Et vous voulez vous atteler, écervelé que vous êtes, à la construction d'une 
Babel qui s'écroule à mesure ! — Car, qu'est-ce donc que la science humaine? 

ALBERT 

Des matériaux pour la Cité future ! 

PAUL 

Les arts et les philosophies, un tas de ruines ; le reste, un feu d'artifice 
dans la nuit... Une simple fusée s'approche plus des étoiles que toute notre 
science de la vérité ! 

ALBERT 

Vous êtes fou ! 

PAUL 

Travaillez, peinez, élevez jusqu'aux nuages l'édifice de votre savoir, couvrez 
la terre des splendeurs de votre art : tout cela pour faire, tel soir, un souper 
de comète ! 

A L B E R T 

Vous êtes fou, vous dis-je ! 

P A U L 
Non, pas moi ! — Mais, c'est égal : conserve ta folie ! elle prête à la vie 

une apparence de raison d'être. 
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(De plus en plus découragé.) Je voudrais n'avoir jamais perdu les illusions 
de ma jeunesse ! Car, en vérité, le moine qui prosterne, sur les dalles du 
cloître, sa chair frissonnante à l'idée dé L'enfer, est plus heureux que moi : sa 
terrible raison de vivre est plus consolante que le vide où je me débats ! 

(Un silence.) 

Ah ! je sais que ma philosophie n'est pas réconfortante : mes paroles tom
bent dans ton cœur comme une pluie glacée ! 

ALBERT 

Hélas ! 

PAUL 

Oui, c'est bien hélas ! qu'il faut dire : Idéal, et tous ses succédanés : Dieu, 
Beauté, Bonheur, chimères et leurres que tout cela : les actes qu'ils provo
quent ne sont que des sublimes folies ! 

ALBERT, se révoltant. 

Alors, vains les dévouements qui font pleurer d'admiration ? ces millions 
de sublimes martyres, stériles ! 

PAUL 

Hélas! 

ALBERT 

Hélas ! toujours hélas ! Le renoncement de la vierge aura donc le même 
salaire que les débordements d'une fille de joie ? 

PAUL 

J'en ai peur... 

ALBERT 

Non ! non ! ce n'est pas possible !... le néant lui-même se révolterait devant 
une telle monstruosité ! 

PAUL 

Tu parles en poète... 
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ALBERT, amèrement. 

Je parle en poète!... oui, c'est vrai... je parle en apôtre, en prêtre de 
l'Idéal !... Si peu que ce soit, je suis intéressé au jugement ! 

(Un silence.) 

PAUL 

Comprends-tu maintenant que Louis XV est un grand philosophe ? qu'il 
a réellement compris la Vie comme elle mérite d'être comprise ? 

Pauvres fous ! je ris en vous écoutant disputer sur le rôle de l'Art ou le 
sens de la Vie, alors que nous sommes moins capables de nous connaître 
nous-mêmes que les astronomes de modifier la mécanique céleste ! 

(Regardant Albert dans les yeux) Tu veux être un homme? eh bien ! 
les hommes dignes de ce nom font fi des rêveries : ils jouissent de la vie aussi 
largement qu'ils le peuvent, ou ils se brûlent la cervelle ! 

GASTON, du corridor. 

Paul ?... Albert, excuse-nous, le temps presse... A tantôt I 

PAUL, reprenant chapeau et canne. 

J'y suis ! (à Albert) Tu restes seul ? 

ALBERT, un peu amer. 

J'y suis habitué. 

GASTON 

Bah! il est de la maison... et puis, ma sœur va rentrer, (à Albert) 
A tantôt !... sans rancune, hein ?... 

ALBERT, d'une voix sombre. 

A tantôt ! 
(Sortent Gaston et Paul. Albert s'écroule sur un siège et se cache le visage 

dans ses mains. Moment de silence. — Survient Lucie.) 

III 

ALBERT, LUCIE 

(Lucie est en toilette de ville et se débarrasse tout en parlant.) 
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LUCIE 

Bonjour, Albert ! 

ALBERT, relevant la tête et, d'une voix sans expression. 

Bonjour, Lucie. 

LUCIE 

Vous êtes souffrant ? 

ALBERT 

Hélas ! 

LUCIE, s'approchant de lui; d'une voix très douce. 

Puis je savoir 'i 

ALBERT, avec contrainte. 

A quoi bon ? Non seulement vous n'arriveriez pas à me soulager, mais je 
pourrais vous communiquer mon mal ! 

LUCIE 

Le mystère dont vous l'entourez m'inquiète bien davantage. 

ALBERT, avec un sourire triste. 

Lucie! la curiosité perdit la première femme! 

LUCIE 

Albert! l'orgueil perdit le premier homme ! 

ALBERT, aptes un silence. 

C'est l'orgueil, en effet, qui me tue ! Je ne puis pas me résoudre à n'être 
qu'un passant quelconque parmi les hommes ! 

LUCIE, incrédule. 

Vous ?... vous resteriez un passant quelconque ? 

ALBERT, brusquement. 

Savez-vous, Lucie, combien d'espèces d'hommes il y a au monde? (Lucie 
fait un geste à la fois négatif et interrogateur) I1 y en a deux : les inutiles 

3 
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et les néfastes — en langage ordinaire, la foule et ceux qui s'élèvent au-dessus 
d'elle. Les premiers vivraient heureux si les seconds n'existaient pas, car ils 
n'auraient pas, sans cesse, devant eux le décevant mirage d'un Idéal jamais 
atteint. 

LUCIE 

Mais, il faut un Idéal pour vivre ! 

ALBERT 

Ah! Eh bien! moi, je n'ai plus d'Idéal, plus d'ambition!.. 

LUCIE, étonnée et inquiète. 

Albert, je ne vous reconnais plus ! 

ALBERT, ricanant. 

Ah ! vous ne me reconnaissez plus ! Croyez-vous que je me reconnaisse 
davantage moi-même? — Il est loin, le temps où j'aspirais à dominer les 
âmes, à voir ma pensée pieusement recueillie par le siècle futur !... (Il ricane 
nerveusement) Le siècle futur! il vaut mieux qu'il m'ignore comme les 
siècles passés m'ont ignoré ! 

LUCIE 

Je ne vous comprends pas... 

ALBERT 

Il y a des passions que vous ne sauriez pas comprendre! 
Je suis un être organisé pour vibrer au contact du monde, pour accumuler 

l'émotion comme un nuage la foudre, et la rendre ensuite, à coups d'éclair, 
à l'univers dont il la tient !... J'ai besoin d'entendre ma voix résonner dans 
les âmes, de les sentir frémir au galop fou de ma pensée!... Si cette passion 
est inutile et néfaste et si, par surcroît, je n'incendie aucun cœur, il ne me 
reste qu'à disparaître ! 

LUCIE, vivement. 

Qui dit que vous n'incendiez aucun cœur?... (Changeant de ton) Pour 
vous, dans la Vie, il n'y a donc que l'Art ?... 

ALBERT, sourdement. 

L'ivresse, peut-être... 
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LUCIE 

Il y a des ivresses supérieures. L'Art en est une. 

ALBERT 

C'est la seule! 

LUCIE 

Soit! — Mais il est un autre Art que celui des livres et des musées, cadavre 
embaumé de passions finies !... Il est un Art vivant, sur une scène éternelle, 
un Idéal que chaque instant rénove et dont les cœurs ne se lassent point ! 

Comment l'ignorez-vous, puisque son image anime tous les livres?... 
puisqu'il donne à la vie un attrait tel que les plus sombres misères s'effacent 
et ne reviennent plus ? 

En surprenant deux fiancés, les lèvres jointes, n'éprouvons-nous pas la 
sensation même que produit la vision d'un chef-d'œuvre?... Savons-nous 
quel poème d'émotions inconnues contient ce simple geste ? Et ne parait-il 
pas séparer mieux leurs âmes des vulgarités ambiantes que l'effort créateur 
n'en peut séparer la vôtre ? Ces deux cœurs unis constituent un monde 
qu'ils sont seuls à connaître, mais dont leur bonheur garantit la beauté ! 

Ne vibreriez-vous pas au contact d'un tel monde?... et votre voix, dans 
une âme aimante, n'éveillerait-elle pas un écho plus pur que dans celle des 
foules ? — Et, pourriez-vous jamais être néfaste à cette àme dont l'unique 
souci serait de s'adapter à votre âme comme la lèvre s'adapte à la lèvre?... 

Albert ! Albert !... Ne comprenez-vous pas l'unique passion qui gouverne 
l'humanité? 

ALBERT, sourdement. 

Vous me troublez... La Vie aurait-elle une face que la pensée n'aperçoit 
point ?... 

LUCIE 

Albert ! Albert ! laissez donc la pensée ! le bonheur n'en a que faire, et 
c'est elle qui flétrit les âmes ! 

Quelle philosophie jamais remplacera l'Amour ? — Quels accords nous ren
dront la douceur de la voix aimée?... Au prix de certains regards, qu'est-ce 
qu'un ciel étoile ? 

ALBERT, sourdement, lui prenant les 
mains, et la regardant dans les yeux. 

Oui... Et quand, une fois, leur feu nous est entré dans l'âme, l'aspect de 
la vie a changé pour jamais ! (Il l'attire près de lui.) 
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O Lucie ! laisse-moi me brûler à tes regards comme un papillon ! Tu m'es 
nécessaire comme l'Idéal. (Il l'étreint.) 

Ne me reproche pas d'ignorer l'Amour ! c'est lui qui me tuait ! Mais ce 
que j'aimais n'est point fait pour l'être : l'Art est une pieuvre qui rejette ses 
victimes après avoir épuisé leur sang ! 

LUCIE 

Non, Albert, l'Art n'est pas un monstre implacable ! C'est le phare écla
tant, allumé par l'Amour, et dont la lumière éclaire les cœurs perdus dans 
la nuit. 

Cette lumière, que mon souffle a ravivée, je l'entretiendrai avec la ferveur 
d'une vestale, et je serai la première des âmes qui en subiront l'enchantement. 

RIDEAU 



Où Ton voit que Dieu accorde sa grâce 
même à ceux qui n'en veulent pas 

VERS l'an du Seigneur 395, Martin, évêque de 
Tours , accablé d'ans et brûlé de fièvre, mourut 
dans le diocèse de Candes. Son visage resplen
dit alors d 'une clarté radieuse et les prêtres qui 
l 'entouraient entendirent le chœur des Anges 
chanter une musique très douce pour accompa
gner son âme au ciel. Les habi tants du Poitou 

et ceux de L a Touraine arrivèrent en foule afin de lui faire de 
belles funérailles. Mais ils se disputèrent aussitôt. Les Poite
vins voulaient l 'emmener chez eux : n'avait-il pas été moine 
dans leur pays et n'avait-il pas fondé un monastère à Ligugé? 
Les Tourangeaux, avec non moins de raison, le réclamaient, 
disant qu'il était leur évêque. Tou t le jour se passa en dispu
tes, et le soir arriva sans qu'aucune résolution ait été prise. 
Pour tant , les Tourangeaux paraissaient vouloir céder. C'est 
qu'ils avaient leur plan. Vers le milieu de la nuit , quelques-
uns des plus résolus se lèvent et s ' introduisent dans la maison 
où repose le corps de Mar t in ; ayant réduit à l ' impuissance, 
sans toutefois leur faire aucun mal, ceux qui priaient et veil
laient autour de lui, ils s'en emparent et le jettent par la fenê
tre dans une barque amarrée sur la Vienne qui coule au-dessous. 
Puis ils l 'emportent jusqu'à Tours , le long de la Loire . Le 
surlendemain, ils l ' inhumèrent , comme il l'avait demandé par 
humil i té , dans le cimetière commun, hors des remparts de la 
ville. 

Après sa mort, Martin continua à accomplir des miracles 
tout comme durant sa vie. Et ces miracles, loin d'être inutiles 
comme ceux des solitaires et des ermites, avaient toujours un 
résultat immédiat . Il éloignait la grêle des champs qu'elle allait 
ravager, il guérissait les malades, il rendait compatissant le 
cœur des maîtres durs envers leurs inférieurs, et il chassait les 
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démons qui tourmentent les possédés. Il devint si populaire 
que Brice, son successeur, lui fit bâtir une basil ique. Mais elle 
devint bientôt trop petite pour contenir les fidèles toujours 
plus nombreux, en sorte que Perpétue , sixième évêque de 
Tours , résolut d'élever une église digne de Martin. Il y em
ploya tous ceux qui vinrent offrir leurs bras et une grande 
partie de sa fortune personnelle, qui était considérable. Aussi 
fut-elle, comme nous l 'apprend Sulpice Sévère, le plus beau 
monument des Gaules. Longue de 160 pieds, large de 70 et 
haute de 45 sous voûte, ses murs revêtus de diverses couleurs 
étaient percés de huit portes et de cinquante-deux fenêtres. 
Par tout éclataient les mosaïques et les pierres précieuses. 

Quand elle fut achevée, Perpétue décida d'y t ransporter le 
corps de Martin. Il ordonna trois jours de jeûne et de prières' 
et fixa la cérémonie à un beau matin de juil let . Ce fut une ma
gnifique fête. Jamais on n'avait vu pareil cortège. D'abord 
venaient les évêques et les prêtres, accourus de toutes parts; 
deux mille moines suivaient; puis la châsse et la foule ondu
lante, ainsi qu 'un serpent monstrueux. . . 

Or, il y avait à Tours , en cette époque, deux r ibauds, dont 
l'un était aveugle et l 'autre para lyt ique. L'aveugle portait le 
paralyt ique et le paralyt ique guidait l 'aveugle. Ainsi ils 
allaient par les rues, excitant la pitié des bonnes chrétiennes 
et des gens sensibles, et t irant gros profits de leur mendicité. 
Avec quoi ils couraient les tavernes, buvaient maints pots et 
se conduisaient comme des païens. Le jour que se fit la transla
tion de Saint-Martin, ils étaient à baguenauder par la rue où, 
d 'habi tude, ils geignaient et demandaient l 'aumône au nom de 
la Vierge Marie . 

Un bourgeois qui s'en allait à la procession, vêtu de ses plus 
beaux habits , avec sa bonne femme et sa gentille demoiselle, 
toutes guindées en leurs atours, les aperçut et leur cria de se 
garer, sinon ils gêneraient le passage de M. Saint-Mart in . 

A ces mots, nos deux compagnons se mettent à t rembler . 
« Mon ami, dit l 'aveugle, qui était le plus subtil des deux, nous 
sommet perdus, si nous ne fuyons au plus vite. Saint-Martin 
va passer : il est si bon qu'i l ne peut voir souffrir sans consoler 
et sans guérir; nous voyant incapables de travailler, il s'avisera 
sans doute de rendre, à toi, les jambes et à moi, les yeux. En 
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sorte que nous ne pourrons plus mendier et qu'il nous faudra 
péniblement gagner notre nourr i ture . Fuyons vi te! » « Frère , 
reprit le paralyt ique, tu dois avoir raison. Prends cette ruelle 
à droite qui nous conduira hors du danger ». 

L'aveugle aussitôt parti t à grands pas. Au bout de quelques 
minutes, comme il allait traverser une rue pour se réfugier 
dans un quart ier désert, le cortège arrivait justement à ce 
même endroit . Le paralyt ique en avertit son ami avec force 
malédictions pour le clergé et pour celui qu'on portait en si 
grande cérémonie. Mais il songea vite à tirer parti de son 
malheur, et prenant une at t i tude recueillie, il tendi t son 
couvre-chef, afin de ramasser quelques aumônes. Les pièces 
affluaient; tout réjoui, il murmura à son camarade : « Nous 
étions bien fous de nous tracasser. Saint-Mart in passera sans 
nous rendre la santé, et nous ferons bonne récolte. » 

A peine avait-il achevé que Saint-Martin arrivait devant eux. 
Il passa; l 'aveugle poussa un cri, ébahi de voir la foule 
bariolée sous le soleil flamboyant. Quant à l 'autre, il courait 
comme un fou le long de la procession, gesticulant et agitant 
ses jambes devenues agiles. La foule, témoin du miracle, 
acclamait Saint-Mart in et les deux privilégiés qu'il venait de 
guérir. On s'empara d'eux, on les joignit au cortège et chacun 
les louait d'avoir été l'objet d'une si insigne faveur. Pour eux, 
ils ne songèrent d 'abord qu 'à exploiter leur bonne fortune, 
mais bientôt touchés de la grâce, leur cœur s 'attendrit et ils 
entrèrent au monastère de Marmoustier que Saint-Martin avait 
fondé à quelques milles de Tours . 

JEAN SALADIN. 



Les Plumes blanches 
Il monte. 

VICTOR H U G O . 

Loin de la paperasse et des paperassiers, 
Ta jeunesse envia de libres destinées. 
Le beau songe n'est plus. Depuis quarante années, 
Risible contempteur des Assis, tu t'assieds! 

Le sordide bureau, sépulcre des dossiers, 
T'a vu, trop infidèle aux heures ordonnées, 
Vouer un zèle gourd à des œuvres mort-nées ; 
Et, commis, tu connus la morgue des huissiers. 

Mais enfin, l'élevant des régions obscures, 
Tu gravitas vers le fauteuil des sinécures ; 
Déjà la gloire enflait ton verbe officiel. 

Triomphe! Te voilà, nonobstant maintes gaffes, 
Rayonnant, bedonnant, prodigue de paraphes, 
Directeur général à titre personnel. 

MAURICE DULLAERT. 



Â la gloire du Prince de Ligne (I) 

MESDAMES, MESSIEURS, 

EN plaçant leurs fêtes sous le patronage du Gouvernement 
Belge, les organisateurs de ce centenaire ont voulu rappeler 
à quel point notre devoir d'admiration et de gratitude 
envers la mémoire du prince Charles-Joseph de Ligne est 
véritablement une dette nationale. De cette dette, ils ont 
eu l'idée de s'acquitter en faisant goûter et aimer par un 
plus grand nombre d'hommes l'âme et l'œuvre de celui 
qu'on appelait indifféremment à Vienne « la suprême fleur 
des Wallons » et la « fleur de la Chevalerie, la dernière, 
la toute dernière! » 

Sans doute, c'est grandir notre Patrie que d'honorer ce grand homme né 
sur notre sol; mais j'ajoute que c'est la servir d'une façon bien avisée et 
opportune que de projeter jusqu'au travers de la foule et d'y faire rayonner 
toutes les vertus de vaillance, d'esprit, d'honneur, de goût et d'enthousiasme, 
qui sont comme les divers aspects de cette physionomie complexe et comme 
les multiples facettes de ce diamant d'une eau si pure, d'un éclat si brillant, 
d'une séduction si irrésistible! 

Vous avez voulu, Messieurs, que ce centenaire fût célébré à Belceil. C'est 
que le nom de cette vieille terre féodale ne peut guère être séparée du nom de 
l'illustre maison qui la possède, et qui est mêlée elle-même, depuis plus de 
trente générations, à toute l'histoire politique et militaire de notre pays. C'est 
aussi parce que le héros que nous célébrons a marqué ce séjour d'une 
empreinte si personnelle que, nulle part mieux qu'ici, il ne nous est possible 
de fixer son image vagabonde. 

« Les lieux et les êtres, a dit Lamartine, se tiennent par un lien intime, 
car la nature est une dans le cœur de l'homme comme dans ses yeux. Nous 
sommes fils de la terre. C'est la même vie qui coule dans sa sève et dans notre 
sang. Tout ce que la terre, notre mère, semble éprouver et dire aux yeux, 
dans ses formes, dans ses aspects, dans sa physionomie, dans sa mélancolie 
ou dans sa splendeur, a son retentissement en nous. On ne peut bien com
prendre un sentiment que dans les lieux où il fut conçu, n 

Certes, ce « citoyen de l'humanité » a pensé, écrit, guerroyé çà et là. 

(1) On lira avec intérêt le texte du discours prononcé le dimanche 27 juillet par M. Car
ton de Wiart, Ministre de la Justice, aux têtes solennelles organisées à Belœil, â l'occasion 
du Centenaire du Prince de Ligne. 
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Toute l'Europe a servi de décor à son existence, de cadre à sa vision. Mais ici, 
il s'est reposé. Bruxelles, Paris, Versailles, Saint-Pétersbourg, Vienne ont été 
dans sa vie nomade, des ports d'escale; Belœil, le véritable port d'attache. 
A ceux qui ont lu ses écrits, Belœil les leur fait mieux entendre et com
prendre. Ici, l'homme ne s'est point borné à choisir son site. Pour aménager 
ces jardins et ces bois, tels que nous les retrouvons aujourd'hui, l'homme 
s'est ajouté à la Nature. Voilà pourquoi l'harmonie s'établit comme d'elle-
même entre sa façon d'être et d'écrire, à la fois noble, spirituelle et char
mante, et la profondeur de ces futaies, la symétrie de ces quinconces, la grâce 
de ces fleurs, le jeu de ces charmilles, le jaillissement de ces eaux claires. 

C'est ici qu'il passa le meilleur de son enfance. C'est ici qu'entre deux 
combats ou deux missions diplomatiques il aimait à se laisser vivre. Non pas 
que la pensée du devoir militaire l'y abandonnât jamais. N'eût il pas eu, pour 
lui rendre présent son métier, ces horizons qui se découvrent d'ici près et qui 
embrassent maints champs de bataille, il eût suffi des vieux soldats de son 
régiment auxquels il donnait ici l'hospitalité, vétérans de ces bandes fameuses 
que l'Autriche, après l'Espagne, continuait à recruter dans les pays d'en-bas. 

Ecoutez comme il parle d'eux : 

C'est à Belœil enfin qu'au goût de la Nature 
Je savois joindre aussi mon goût pour mes soldats. 
Ils me payoient d'une amitié plus sûre 
Que celle qu'on reçoit des différents Etats. 

Avec le soin de ses soldats, le soin de ses paysans. Ah ! le bon seigneur de 
village que ce grand capitaine : 

J'apprenais aux parents à chérir leurs familles. 
Je prêchois aux curés de prêcher l'union ; 
Même un d'eux voulut bien débiter mon sermon. 

Les femmes étoient moins battues qu'autrefois. 
J'instruisais les baillis pour adoucir les lois. 
Ma médecine ainsi que ma chimie 
Etoient des bois, des prés, quelque fleur choisie. 

Et lorsqu'à l'appel du clairon il lui faudra, comme il le dit dans un de ces 
jeux de mots qui sont une de ses faiblesses, « quitter ces vallons pour ces 
Wallons », bien loin d'ici et jusqu'aux marches de l'Orient, il se réjouit à 
retrouver les qualités de cette bonne race du Hainaut, ses habitudes et jusqu'à 
son accent, parmi ces soldats wallons qui joignent — c'est encore lui qui parle 
— « l'honneur des Français et leur gaîté dans le plus grand feu à la patience 
des Allemands ». 

Et jusqu'au soir de sa vie, pour tromper la nostalgie de son séjour préféré, le 
refuge qu'il s'est choisi près de Vienne, sur le Leopoldsberg, il l'appellera « son 
petit Belœil ». 
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Et c'est là qu'il écrira ces quelques vers que nous pouvons relire, aujour
d'hui du moins, sans remords : 

Ne pouvant plus chez vous figurer dans l'histoire. 
Chers Belges, conservez de moi quelque mémoire. 
Bon pays que j'aimois et qui fut mon berceau, 
Je dois donc loin de vous voir creuser mon tombeau! 

Dans une étude toute récente, et qui est une des meilleures qu'on ait faite 
sur le prince, M. Alfred Duchesne imagine qu'en ce jour solennel où nous 
sommes, l'ombre de notre héros, « dissimulée derrière les ombrages cente
naires, entourée de la troupe de jolies femmes dont il aimait la grâce précieuse 
et l'aimable déraison, escortée de ses amis, jeunes fats présomptueux ou mo
narques illustres, généraux et écrivains fameux, écoutera d'une oreille amusée 
les appréciations de la postérité ». 

Que pensera-t-elle de nos propos, cette ombre attentive et volontiers mali
cieuse? Souvenons-nous que le prince n'était pas insensible à la gloire, même 
à la gloire littéraire, lui qui écrivait à la marquise de Coigny : « On me lira ; 
c'est le seul moyen de ne pas cesser d'être. On se tue à travailler pour la pos
térité, qui n'en sait pas le moindre petit compte ». 

C'est pourquoi je suppose à mon tour qu'elle écoutera sans aucun déplaisir 
— cette ombre éparse autour de nous — les commentaires érudits et subtils 
qu'à l'initiative du Cercle archéologique d'Ath et de la région, tant de lettrés 
éprouvés et d'excellents critiques lui ont apportés et lui apporteront demain en 
hommage. Je devine surtout sa fierté intimé à voir s'associer à cet hommage 
ceux de sa lignée qui, en dépit d'un siècle révolu, témoin de tant de boule
versements, n'ont cessé de faire honneur à son nom : 

Quo res cumque cadunt, stat semper linea recta. 

Je me figure son orgueil, nuancé d'une pointe d'émotion, à saluer ici, à côté 
de l'envoyé de notre Roi, cette antique monarchie austro-hongroise qu'il a si 
bien servie, représentée par un diplomate accompli, en lequel, par une fortune 
singulière, le vieux feld-maréchal reconnaîtrait en même temps un de ses 
descendants. 

Oui, son ombre élégante sourit à cette fête. Et ce que cette journée a 
d'animé et de populaire n'est même point pour incommoder celui qui adorait 
les jardins, mais abhorrait la solitude. Il apportait « dans sa composition des 
jardins, dit Sainte-Beuve, un grand souvenir de la société et un goût de l'y 
réunir et de l'y retrouver ». Il aimait la Nature, mais la Nature habitée. 
« Que tout soit bien habité, dit le prince dans son « Coup d'oeil sur Belœil ». 
Que l'on rencontre beaucoup de gens, n'importe de quelles espèces ils sont ». 
Ce grand seigneur détestait la sottise, mais non pas la foule. Il ignorait la 
bassesse, mais aussi la morgue. Et son bon sens, que n'altérait aucune fausse 
modestie, eût goûté avec indulgence, voire avec quelque complaisance, cette 
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apothéose toute sincère qui confond si heureusement aujourd'hui les rangs, 
les opinions et les nationalités. 

* 
* * 

Ajouterai-je qu'un peu de contraste et d'imprévu ne serait point pour 
déplaire à celui dont la vie fut pleine d'imprévus et de contrastes ? Quelle 
variété dans cette existence et dans cette oeuvre ! Et quel démenti donné aux 
esprits simplistes qui prétendent parquer tout individu dans sa spécialité et 
n'admettent pas qu'un homme d'Etat puisse être un artiste, ni qu'un bon 
guerrier puisse faire un bon écrivain ! 

Il naît en décembre 1735, à l'ombre de notre vieille collégiale de Sainte-
Gudule, dans la capitale de ces Pays-Bas qui depuis vingt ans ont cessé d'être 
espagnols pour devenir autrichiens. Nous figurons-nous la bonne cité provin
ciale et bourgeoise qu'était alors Bruxelles et à quelles rudes épreuves l'avaient 
condamnée les secousses des derniers temps ? A peine remise du bombarde
ment de Villeroy, elle vient de subir, en 1731, ce terrible incendie qui détrui
sit l'ancien palais des ducs de Brabant, agrandi et embelli par les ducs de 
Bourgogne, par Charles-Quint et ses successeurs. 

Notre héros n'a pas cinq ans qu'éclate la guerre de la Succession d'Autri
che. C'est la guerre en dentelles ; c'est Fontenoy ; c'est l'invasion de nos pro
vinces par l'armée française, avec le maréchal de Saxe. De sa fenêtre, qui 
domine les ruelles dévalant vers le cœur de la cité, il assiste à la prise de 
Bruxelles et voit pénétrer trois boulets dans la grande porte de l'hôtel fami
lial. C'est le métier militaire qui l'appelle déjà ! Tandis qu'il est à Belceil, 
l'ennemi assiège, aux environs, Ath, Mons, Saint-Ghislain. Quel élément 
d'enthousiasme pour son âme généreuse ! Il rêve d'Annibal et de Turenne ! 
Il étudie et analyse les actions des grands capitaines. 

A dix-sept ans il entre dans le régiment de son père. Le feu sacré court dans 
ses veines. « Fussiez-vous du sang des héros, dira-t-il, si la gloire ne vous 
délire pas continuellement, ne vous rangez pas sous ses étendards. » 

A vingt-deux ans, le voici en campagne. « J'étais heureux comme un roi ! » 
dit-il. Il fait ses premiers prisonniers: « Je les fis passer derrière les rangs 
avec un plaisir qui tenait de l'enfance. » Toute cette guerre de Sept-Ans est 
pour lui un enivrement. Il nous en a laissé le journal « écrit plus à cheval 
qu'autrement », et il y a médité et prodigué ces admirables préceptes de tac
tique qu'une belle étude du général baron de Heusch vient de remettre en 
une heureuse lumière. 

A la fin de la campagne, il est choisi pour porter à Versailles la nouvelle 
de la victoire de Maxen. C'est une autre conquête qu'il va entreprendre, et où 
il triomphera : celle de la société française. Cette conquête se dessinera sous 
Louis XV. Elle s'affirmera avec éclat sous Louis XVI. Dans ce monde bril
lant, il apparaît plus brillant que les autres : un volcan d'esprit, disait 
Mme de Staël. 

Dès 1760 le voici de nouveau en campagne avec le général de Laxv. Il entre 
vainqueur à Berlin et à Potsdam. La paix survenue, il regagne sa retraite de 
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Belœil, et c'est à ce moment surtout qu'il se complaît à aménager à sa mode 
les parcs et les bois où s'est déployé le goût classique et somptueux du prince 
Claude Lamoral. Avant les romantiques il introduit du pittoresque dans 
le paysage. Avant l'auteur des « Jardins de l'Intelligence » il demande à la 
nature le plaisir de l'esprit en môme temps que celui des yeux. 

Sa retraite, toujours animée d'ailleurs du va-et-vient de ses hôtes, n'est 
qu'à une journée de poste de Versailles. Pour ce précurseur, en un temps où 
les voyages apparaissaient encore comme une fatigue et un danger, ce n'est 
qu'un jeu de courir en Allemagne, en Suisse, en Angleterre, en Italie. Il con
naît de près tous les souverains. Il est le correspondant des savants et l'ami 
des philosophes. A quoi ne touche-t-il pas ? Nous avons de lui un ouvrage sur 
les spectacles ou il donne des conseils aux comédiens sur l'art du théâtre. 
Lui-même s'essaye dans cet art comme auteur et comme acteur. Acteur 
original, car, une fois en scène, il n'en veut plus sortir, disant à ses parte
naires : « N'est ce pas que je ne vous gêne pas ? » 

Et toujours se succèdent les alternatives de vie littéraire et guerrière. 
En 1778, il commande un corps d'armée dans la guerre de la succession de 
Bavière. En 1785, Joseph II s'est avisé de réclamer aux Provinces-Unies, et 
même par la force, la réouverture de l'Escaut, — et ce fut sans doute la plus 
heureuse pensée de son règne aux Pays-Bas. Le prince est chargé de l'expé
dition. Sous ses ordres, deux brigantines partent d'Anvers pour forcer les 
lignes hollandaises. Hélas ! un contre-ordre survient. Quoi qu'il en ait, le 
prince doit s'y soumettre, et il ne demeure de cette tentative avortée qu'un 
sobriquet historique : « la guerre de la marmite. » 

Deux ans après, il suit la grande Catherine dans son voyage du Dnieper et 
de la Crimée, et, comme la galère impériale passe près du rocher où la légende 
place le sacrifice d'Iphigénie, l'Impératrice lui fait don du territoire contesté. 
Au lendemain de cette épopée héroï-comique, il accompagne Potemkin au 
siège d'Oczakow, et se dévore à y voir, au lieu de combats, des intrigues et 
des rivalités mesquines. « Il est, dit-il, comme un musicien quand il entend 
des instruments qui ne sont pas d'accord. " 

Il aura bientôt sa revanche au siège de Belgrade, où il fait merveille. 
Mais nous sommes en 1789. La Révolution Brabançonne est déchaînée. 

Joseph II meurt. La Révolution Françaises'allume. Tout un régime s'écroule. 
Aux catastrophes publiques s'ajoutent les catastrophes privées. Quand les 
Impériaux entrent en France par les défilés de l'Argonne, un des premiers 
boulets français renverse et tue son fils aîné, son « chef-d'œuvre », comme il 
l'appelait, le jeune héros de Sabacz et d'Ismaël, dont il avait fait lui-même 
l'apprentissage militaire. Il était encore enfant que notre prince l'avait conduit 
lui-même à l'ennemi : « Je fis engager un petit combat d'avant-garde avec les 
Prussiens, et, m'élançant à cheval avec lui, je pris sa petite main dans la 
mienne tout en galopant, et au premier coup de feu que je fis tirer : « Il serait 
» joli, mon Charles, lui dis-je, que nous eussions ensemble une petite bles

sure ! » 
Hélas! la blessure de l'Argonne les atteignit l'un et l'autre. Si le fils en 

mourut, le père ne s'en consola jamais. 
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Après Fleurus, le voici à Vienne, dépouillé de ses terres. De grandes choses 
se font en Europe. Il eût rêvé de se mesurer avec le vainqueur de Rivoli et de 
Marengo. Mais les années passent. La faveur s'est écartée de lui. Il en éprouve 
quelque amertume : « Il se fait dans la société, dit-il, un brigandage de succès 
qui dégoûte d'en avoir. » Cependant il dérobe ses regrets sous le sourire de 
l'homme du monde et la noble passion du travail. Il réunit ses œuvres. Il 
tisonne dans ses souvenirs. Il annote les livres qui paraissent. Spectateur avisé 
de la comédie humaine, attentif à observer, prompt à raisonner, mais sans 
exagération ni indignation, avec un sentiment merveilleux de la mesure, 
voyant généralement clair, voyant toujours gai, il décrit, juge, raille, mêlant 
les traits piquants et les paradoxes aux vérités profondes. Dans la révolution 
triomphante, il redoute, non pas la démocratie, mais la médiocratie, ainsi 
qu'une maladie politique nouvelle qu'il dénonce très finement, au mot près : 
le « culte de l'incompétence ». 

La vieillesse arrive. Il orne la sienne, jusqu'à la fin, d'agrément et d'élé
gance. Une des dernières scènes de son existence nous le montre à Schœn
brunn, où était le jeune roi de Rome. L'enfant, qui s'était pris d'affection 
pour le vieux maréchal, voulait qu'il jouât avec lui aux soldats de plomb et 
qu'il commandât la manœuvre. Et le vieux guerrier de s'y prêter de bonne 
grâce et, n'ayant pu se mesurer avec l'aigle, de s'en consoler en jouant avec 
l'aiglon. 

Quand il traverse Vienne dans son carrosse aux chevaux blancs, ou qu'il 
s'en va à pied par les rues de la ville, enveloppé d'un long manteau militaire 
et le chapeau sous le bras, ou bien qu'à cheval, svelte en dépit des quatre-
vingts ans qui approchent, il parade couvert de cordons et de croix dans le 
cortège impérial, tous le reconnaissent, peuple et grands, et chacun lui fait 
fête. 

Pendant le Congrès, sa maison rose, qu'il appelait son « bâton de perro
quet », parce qu'elle n'avait qu'une pièce par étage, ne désemplit pas de la 
cohue des princes et des diplomates. A tous il prodigue les ressources de son 
expérience et les fusées de son esprit, gardant jusqu'à la fin cette urbanité 
exquise et cette humeur charmante qui faisaient de lui l'homme le plus fon
cièrement aimable et, suivant le témoignage de Gœthe, l'homme le plus gai 
de son siècle. 

Homme de guerre, homme de salon, homme d'études, il a voulu vivre 
toutes les vies, créer tous les genres, accumulant, entre ses campagnes et ses 
voyages, près de quarante volumes de mémoires, de maximes, de critique, 
d'histoire, de science militaire; — on y trouve de tout : vers et prose, opé
rettes, saynètes et même deux tragédies, — écrivant à une foule d'amis d'in
nombrables lettres où il se livre tout entier, — causeur élégant et intarissable, 
trouvant même du temps pour rêver. Et tout cela sans en avoir l'air et comme 
en se jouant. Tout cela sans prétendre jamais au personnage de savant, de 
philosophe ou même d'homme de lettres. « Je n'aime pas les savants, dit-il, à 
moins qu'ils ne le soient sans le vouloir et sans le savoir. » Et quand Bouf
flers lui demande sa nationalité : « Un peu Français, répond-il, Belge détrôné 
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en Empire, grand d'Espagne, gentilhomme polonais, Mourza tartare de la 
Tauride. Et puis plus rien de tout cela. » 

* 
* * 

Plus rien de tout cela ! Mais il lui reste d'avoir été dans le sens le plus com
plet et le plus noble de ce mot, il lui reste d'avoir été, à travers toutes ses 
aventures et tous ses contrastes, un homme, non pas précisément un homme 
de guerre, un homme de lettres, un homme de salon, un homme de société, 
mais un homme. Un homme respirant la vie, aimant la vie et la faisant 
aimer. Jamais l'expérience des êtres et des choses n'a pu éteindre chez lui 
cette flamme de générosité ingénue, ce goût de l'intelligence et de l'action, 
cette exaltation intime pour le bien et le beau par quoi se traduit un grand 
cœur. Même sous son marivaudage élégant et son écriture négligente, il ne 
faut pas chercher longtemps pour découvrir, non pas la passion à grand 
orchestre, non pas non plus cette affectation de sensibilité que Bernardin et 
Richardson venaient de mettre à la mode, mais une bonté naturelle et pro
fonde que relève, à l'occasion, une pointe d'émotion toute spontanée et qui 
se montre comme par hasard. 

'Il ne concevait pas la méchanceté, estimant que haïr est fatigant. « Je ne 
me trouve qu'une bonne qualité, dit-il dans sa lettre de Parthenizza, c'est 
d'être bien aise du bien qui arrive aux autres. » 

Souvenons-nous de sa sollicitude pour ses troupes et de cette page toute pal
pitante qu'il écrivit à la mémoire de ceux de ses soldats, les simples soldats 
tombés en héros anonymes sur le champ de bataille. 

« Je suis confiant, moi, disait-il, je crois toujours qu'on m'aime. " Il ne 
s'y trompait guère et en eut une jolie preuve lorsque, au moment de l'invasion 
de nos provinces, en 1793, Belœil fut occupé par un détachement révolution
naire. Une bonne chance voulut que le fourrier commandant le détachement 
eût fait ses premières armes sous le prince. Aussi, au moment du départ, cet 
homme laissa sur la table du feld-maréchal une lettre que Sauveur Legros 
trouva quelques mois après, et dans laquelle il expliquait qu'il avait pris soin 
de son mieux de la demeure de « celui dont il n'oublierait jamais les bontés. » 

Qui donc a dit que l'esprit sans la bonté c'est l'abeille sans le miel ? Au 
XVIIIe siècle, l'esprit courait les rues et les ruelles. La bonté était, je crois, 
plus rare. Notre héros eut toujours l'un et l'autre. 

Il eut aussi cette autre vertu, qu'on s'étonne de trouver mêlée à tant d'in
souciance : c'est l'enthousiasme, c'est-à-dire une conception ardente et vail
lante de la vie que rien ne décourage et qu'il formule en cet aveu si caracté
ristique : « J'ai toujours fait de tout mon cœur tout ce que j'ai fait. » Chez lui, 
pas de scepticisme déprimant. Ce bel esprit n'est pas un esprit fort. Il accepte 
la vérité religieuse. Ses raisons de croire, pour n'être pas d'une théologie rigou
reuse, valent mieux que celles d'Henri IV: « Merveilleux pour merveilleux, 
dit-il, puisqu'il y en a partout, qu'on se laisse aller à celui qui, moyennant une 
bonne morale et quelques pratiques ordonnées, console dans les derniers 
instants de la vie. » 
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Il s'en souvient en ses derniers instants, qui devaient s'achever sur un trait 
d'ailleurs héroïque et charmant. 

Au mois de décembre 1814, il s'était alité, ayant pris froid en reconduisant 
des dames à leur voiture. Il ne devait plus se relever Le 13, entouré de ses 
filles dont il essayait de remonter le courage par sa belle humeur, il eut un 
fort accès de fièvre. Alors il se dressa tout à coup sur son séant et, faisant le 
geste de dégainer son épée, il cria : « En avant! Vivat Maria-Tereza ! » Il 
retomba sur sa couche et rendit l'âme. 

Cette vision, qui évoquait à son imagination d'agonisant les exploits de Kol
lin et Hochkirch, ce cri où s'exprimaient son amour de la guerre et son amour 
de la femme, est-il rien de plus simplement chevaleresque? C'est la dernière 
leçon qu'il nous donne, s'ajoutant à toutes celles qui nous ont dit son amour 
de la vie et aussi son amour de la gloire. 

« De toutes les illusions, la plus agréable, a-t-il écrit dans les Mémoires de 
sa vie, c'est l'espoir d'occuper après qu'on n'existe plus : cette fumée de 
gloire n'est pas déraisonnable et peut faire de grandes choses. » 

C'est parce qu'il a aimé la gloire qu'il a su compléter sa vie active et utile 
par le goût des lettres. Il n'est que le goût des lettres pour bien faire péné
trer l'action dans l'esprit des hommes, en enveloppant les générations nou
velles, dès leur naissance, d'une atmosphère où respire l'âme des aïeux. 

Mais, par un juste retour, le goût des lettres entretient, comme un feu tou
jours flambant sur l'horizon des peuples, l'aspiration vers la gloire. C'est le 
noble excitant des courages et des sacrifices. C'est le véritable antidote de 
l'utilitarisme sec et triste. 

Dans cette région qui fut son berceau, 
Entre la France ardente et la grave Allemagne, 

dans ce pays dont les destinées ne cessent de grandir, dans cette nation où 
la renaissance littéraire s'épanouit de plus en plus, puissions-nous com
prendre et cultiver ce goût de l'enthousiasme, de la gloire et des lettres, dont 
le prince de Ligne nous a donné l'exemple. Puissions-nous, Messieurs, 
accroître notre patrimoine moral de toutes les leçons d'intelligence et d'action 
que nous prodiguent la vie et l'œuvre de ce grand homme! 



L'Art international à Venise 

La Sculpture 

LA remarque que nous inspirait, dans notre article précé
dent, la majorité des œuvres qu'exposent au Salon de 
Venise les peintres de la péninsule, se peut appliquer 
aussi à la sculpture italienne : partout, c'est le « déjà 
vu », la banalité facile, une tendance irrésistible à l'imi
tation française; nulle originalité, aucun accent per
sonnel. 

Il faut pourtant faire exception pour Leonardo Bistolfi, dont un groupe, 
la Mort et la Vie, réplique d'un monument funèbre placé au cimetière de 
Zurich, réalise une noblesse de forme et une profondeur de pensée qui en font 
une œuvre admirable. Malgré l'étrange disposition des deux figures qui le 
composent et qui s'avancent l'une derrière l'autre, séparées par un large espace, 
sans que rien les relie entre elles, ce mausolée offre à nos regards, de quelque 
part qu'on l'envisage, la plus belle, la plus harmonieuse et la plus pathétique 
image. La Mort, avec sérénité, pénètre dans le grand inconnu, tandis qu'at
tirée par l'énigme de cette figure qui disparaît sans dire son secret à ceux qui 
restent, fascinée par l'étrange mystère, la Vie, les deux bras étendus, veut se 
précipiter vers elle, dans un tendre et tragique élan, pour la retenir... ou pour 
la suivre. La grave beauté de ce symbole a été traduite dans le marbre par 
Leonardo Bistolfi avec une puissance d'expression, une grâce d'attitudes et de 
gestes et une simplicité de lignes qui méritent les plus hauts éloges. Et voilà 
une œuvre qui rachète les laideurs dont se déshonore maint campa santo 
d'Italie. 

L'exposition française nous montre un grand sculpteur, Emile-Antoine 
Bourdelle, dont l'effort gigantesque et le puissant talent n'ont pas conquis 
encore la gloire qui leur est due. Comme l'apprend l'excellente notice publiée 
dans le catalogue par M. Ugo Ojetti, un critique d'art des mieux doué, dont 
on aime lire les belles études au Corriere della Sera, Bourdelle est né à Mon-
tauban (qui fut aussi la patrie d'Ingres). Il débuta dans l'art en décorant les 
meubles que fabriquait son père, qui était ébéniste. Puis, il étudia à Paris sous 
la direction de Falguière, hanta l'atelier de Dalou, et enfin entra chez Rodin, 
qu'il avait appris à connaître lorsqu'il dut faire un monument que Montauban 
voulait élever à son compatriote Cladel, fidèle ami du grand sculpteur. Une 
fois entré dans le sillage de l'irrésistible magicien, il n'en sortit plus de long
temps, et Rodin l'absorba en lui avec l'égoïsme du génie : « Je le tiens pour 

4 
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une source vivante, a écrit Bourdelle lui-même. Beaucoup ont voulu se baigner 
dans cette source. Ils en ont trouvé le courant plus profond, plus violent aussi 
qu'ils ne croyaient. Ils y ont perdu pied ». De tels traits se rencontrent dans 
l'histoire de Wagner... Mais Bourdelle, heureusement, n'était pas de ceux-là 
qui, vaincus par la gloire, abdiquent aux mains d'un autre leur personnalité: 
sa vigueur paysanne le sauva du péril, et il reprit conscience de sa propre 
ambition. De la source impétueuse où s'étaient noyés tant d'autres, il sortit 
régénéré et mieux armé pour la lutte. 

A séparer ses bas-reliefs de l'ensemble architectural en vue duquel ils furent 
conçus, on risquerait de les mal juger : ce fils d'ébéniste a gardé le sens des 
lignes décoratives, de l'harmonieuse simplicité qui doit joindre les figures sculp
tées à la façade d'un édifice, dans la plus étroite cohésion. Comme l'œuvre 
des sculpteurs primitifs qui ont fait le fronton d'Egine et les métopes de Séli
nonte, et dont l'exemple l'a inspiré sans rien lui enlever cependant de son ori
ginalité, ses figures, aux lignes fortes et larges, doivent épouser l'architecture, 
l'embellir et valoir par elle. Il faut, pour en comprendre le sens et en saisir 
toute la beauté, les voir inscrites dans la façade du Théâtre des Champs-
Elysées, baignées par l'air et le soleil. Ici, dans ce Salon, elles déconcertent un 
peu, et l'on n'est pas très loin de les trouver barbares. Sa Pénélope elle-même, 
énorme figure debout dans une attente soucieuse, majestueuse matrone dont 
la puissante lourdeur impose l'admiration sans dégager de charme, deman
derait, pour produire tout l'effet souhaité, le seuil d'un temple immense ou 
d'un palais géant. Il n'en est pas moins vrai que, pris dans leur ensemble, les 
envois de Bourdelle nous révèlent un grand maître. 

A travers les frais jardins où le palais des Beaux-Arts développe ses archi
tectures, la Pénélope de Bourdelle nous mène tout naturellement à la figure 
colossale que le sculpteur Rik Wouters appelle Soucis domestiques et qui est 
visiblement, par l'attitude, par le geste, par l'ampleur des proportions, par la 
force un peu massive, inspirée de la première. D'aucuns jugent que cette ren
contre, qu'il n'a peut-être pas prévue, est fâcheuse pour l'artiste belge, et nous 
conviendrons nous-mêmes que ces Soucis domestiques ressemblent fort à une 
ébauche de la fameuse Pénélope. Visiblement, Rik Wouters a connu l'œuvre 
de Bourdelle et en fut influencé. Mais ce sculpteur est jeune encore : sa per
sonnalité se cherche, et nous ne doutons pas, quant à nous, qu'elle ne finisse 
par se trouver. Les débuts des plus grands artistes nous ont montré de tels 
exemples d'imitation presque servile : envoûtés par un maître puissant, cer
tains ne se dégagent que très tard de cet esclavage consenti, et Bourdelle lui-
même, chez Rodin, en a donné une preuve nouvelle. Au surplus, le pavillon 
belge exhibe, signés de Rik Wouters, d'autres morceaux où s'affirment déjà 
une curieuse personnalité, un don de vie et de mouvement, une espèce de 
fougue passionnée, qui nous permettent d'attendre beaucoup d'un jeune artiste 
si bien doué : tel est le buste de James Ensor, qui interprète et synthétise, 
avec une vérité frappante, toute la bonhomie malicieuse de cette figure inou
bliable, où il y a du saint et du faune. 

Bien jolies aussi, dans leur grâce étrange et un peu morbide, la Victoire 
drapée et la svelte Danseuse de Marnix d'Haveloose, qu'on vit à Bruxelles et 
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qui ont déjà une notoriété. Avec les Soucis domestiques, ces œuvres, placées 
dans les jardins à l'entrée du pavillon belge, rehaussent de la plus noble façon 
la charmante façade de Sneyers. 

Dans le coquet hall central, un très beau Buste de vieillard, singulièrement 
vigoureux, nous fait voir que Georges Minne, en changeant sa manière, ne 
perd pas sa maîtrise, tandis que le Buste d'Alice, la Puberté et l'Echo nous 
montrent, chez Victor Rousseau, l'heureuse permanence d'un style où la grâce 
et la pureté, la délicatesse des formes et la poésie intime, atteignent à la per
fection des sculpteurs de la Renaissance. Un petit groupe pathétique, la Dou
leur maternelle, dû à Guillaume Charlier, émeut les visiteurs par son élo
quence sobre. Et les médailles d'Armand Bonnetain, d'une finesse expressive 
et juste, complètent dignement un ensemble qui nous prouve que la sculpture 
belge garde la belle place qu'elle a conquise. 

FRANZ ANSEL. 



Trois Romans 

Le Baptême de Pauline Ardel, par M. EMILE BAUMANN.(Paris, 
Grasset.) — La Maison sur la Rive, par M. ANDRÉ LAFON. 
(Paris, Perrin.) — Le Retour dans la Nuit, par M. MARTIAL 
PlECHAUD. (Paris, Grasset.) 

Trois romans à signaler et à lire. En attendant que Durendal, après 
M. André Baunier dans la Revue des Deux-Mondes, et M. François le Grix 
dans la Revue hebdomadaire, publie un article d'ensemble sur le groupe dont 
font partie MM. Piéchaud et Lafon et dont M. Baumann est un des maîtres, 
il faut que nous disions tout de suite notre admiration pour le Baptême de 
Pauline Ardel, pour le Retour dans la Nuit, et pour la Maison sur la Rive. 
Venant après la Robe Prétexte, de François Mauriac, et l'Homme de Désir, 
de Robert-Vallery Radot, ces livres prouvent une fois de plus toute l'activité 
et tout le talent de la jeune phalange des Cahiers. 

On se souvient de 1'émotion que suscita, dans les milieux littéraires, le 
premier roman de M. Emile Baumann : l'Immolé. C'était une oeuvre rude et 
tumultueuse, traversée d'éclairs et de tempêtes, et qui, sans les mièvreries, les 
timidités et les sirops de l'ordinaire prose religieuse, exprimait magnifique
ment les splendeurs et les angoisses de la passion catholique. « Malgré son 
catholicisme, ce roman plaît », écrivait dans le Mercure de France, avec son 
incompréhension habituelle, Mme Rachilde : ce livre n'avait rien de plaisant, 
et il était si violent et parfois si osé que plusieurs revues bien pensantes se 
voilèrent la face. Mais la jeunesse religieuse vit immédiatement en M. Bau
mann une force et un maître. La Fosse aux lions la confirma dans son admi
ration. Plus élagué déjà, mais non moins vigoureux, ce second livre se rap
prochait de la technique française traditionnelle. Avec le Baptême de Pauline 
Ardel, l'action se fait plus calme, la passion moins exaltée, le tragique plus 
quotidien. Est-ce une ascension ou un appauvrissement? rne demandait quel
qu'un après avoir lu cette histoire sublime aux contours si simples. Je crois 
que c'est un repos, tout simplement. 

Entre ses livres touffus et dramatiques et ce roman de la vie maritime qu'an
noncent les amis de M. Baumann, une clairière s'est emplie de calme lumière. 
La figure intelligente et pensive de Pauline Ardel y glisse, tour à tour insen
sible, douloureuse et rayonnante. Et tout le roman de la grâce divine se 
déroule dans le coeur de celte enfant. Fille d'un professeur incroyant, fière de 
sa liberté de penser, mais droite et loyale, Pauline Ardel va rencontrer dans 
Julien Rude, jeune chrétien au cœur de flamme, celui qui, après s'être donné 
à elle, va se donner pour elle. Par Julien, la foi va lentement la conquérir. 
L'art catholique, la musique, les cérémonies du culte, l'atmosphère bénie 
d'une maison où Dieu vit dans tous les cœurs, vont lentement la transformer. 
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Et quand le jeune homme qui l'aime aura offert sa vie pour qu'elle atteigne à 
la lumière, elle va monter au baptême, plus touchante encore et digne du 
sublime sacrifice qui aura été fait pour son âme. 

I1 est peu d'héroïnes, dans le roman français, qui soient plus attachantes et 
plus nouvelles que cette petite intellectuelle qui va vers Dieu. Il est peu de 
pages plus belles que celle où agonise, illuminé, le jeune croyant dont la mort 
va achever l'œuvre divine. M. Baumann l'a écrite avec des larmes et du sang, 
avec aussi cette foi qui change en une joie douce et surnaturelle les plus 
déchirants sacrifices. On n'oubliera pas cette silhouette d'enfant ardent que la 
musique exalte, que la nature fait frémir — qui sait aimer — et qui, avec si 
peu de respect humain, se livre à « ce besoin d'ostentation croyante » qui le 
fait si moderne et si curieusement sympathique. 

Je n'emploierai pas cette épithète « moderne » en parlant de M. André 
Lafon. La Maison sur la Rive, pas plus que l'élève Gilles n'a apporté un 
frisson nouveau. Se souciant peu d'être traité de retardataire, le jeune roman
cier a même dédaigné le style à la mode, les procédés récents, les allures nou
velles. Si nous voulions chercher autour de nous un écrivain à qui ressemblât 
M.André Lafon, nous y devrions bientôt renoncer, et je ne vois guère d'autre 
proche parent à lui donner que L.ouis Veuillot, l'admirable et grave Veuillot 
de Pierre Saintive... Une jeune fille de province vit pieusement entre son 
père et sa mère, à l'ombre d'un vieux clocher. Son rêve est sage comme son 
existence. Et si les vaisseaux qui s'éloignent sous ses yeux vers le bel estuaire 
du fleuve lui font battre le cœur, ce n'est point qu'une idée de départ fou l'ait 
enivrée : c'est qu'à les voir flotter là-bas entre le ciel et l'eau, elle éprouve un 
élan calme vers l'infini. Elle aime, sans s'en douter d'abord, un ami d'enfance, 
Aymon Lheureux, que l'art sollicite et qui, n'ayant point de soutien moral 
puissant, perd la foi. D'autre part, ses parents lui préparent un mariage avec 
un riche voisin, Christophe Ongrand. Les avantages de cette union seront 
immenses : l'avenir sera assuré, des vignobles rivaux ne feront plus qu'un et 
formeront le plus beau domaine du pays; de plus, M. Ongrand est le seul pro
priétaire du pays qui soit assez puissant pour reprendre aux sectaires l'admi
nistration de la ville et pour empêcher l'écroulement de l'Eglise branlante, 
foyer d'ardeur et de foi, qui, faute de soins, menace ruine. Entre l'amour 
tendre et pitoyable qui l'appelle vers Aymon, et l'affection décidée, courageuse 
et fortement raisonnée qui la poussent vers Christophe, que va-t-elle choisir? 
Au prix de bien des luttes et de bien des larmes, la jeune fille sage suivra le 
désir des siens et obéira aux raisons profondes qui ont dicté aux siens ce 
désir. 

J'adore, pour ma part, les jeunes filles romanesques et j'incline à croire que 
la piété et même la raison ne sont pas contradictoires d'un amour même 
aventureux. Mais je ne puis que louer l'attachante héroïne que nous a peinte 
M. André Lafon. Sa gravité, sa pureté d'âme, ses paisibles prières, son beau 
visage régulier, son loyal regard sur la vie, ses sanglots déchirants et ses réso
lutions fortes, ses scrupules et son trouble quand elle s'est laissée aller à ce 
qu'elle appelle ses faiblesses, son bon sens droit et clair font d'elle un des plus 
beaux types connus de jeune fille provinciale. Le style du roman s'harmonise 
parfaitement à cette âme gracieuse et noble. Une tension un peu monotone, 
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la perfection limpide d'une phrase sans sursaut, le déroulement paisible de 
belles périodes musicales : « J'éprouve devant ces peintures je ne sais quel senti
ment de vie humble et profonde, d'intimité domestique qui émeut en mon tout 
un monde de souvenirs et me rappelle ces jours de vacances aux Pierrières, 
où, dans l'odeur âcre du fruitier, je contemplais sur leur claie les réserves 
auxquelles je n'osais toucher, cependant qu'autour de moi et de la demeure 
ensoleillée, il me semblait entendre bruire le silence même de l'été... » Tout 
cela compose une atmosphère de dignité et de calme à l'émouvant et lent 
récit... Le grand succès de M. André Lafon semble avoir fait lever dans la 
petite presse littéraire une cohorte d'aboyeurs aux trousses de l'auteur de 
l'Elève Gilles, coupable d'avoir obtenu, il y a deux ans, le premier grand prix 
de littérature. Je comprends qu'à certains jeunes écrivains d'avant-garde 
puissent déplaire une langue presque trop parfaite, un élan mesuré, une allure 
traditionnelle, un goût équilibré pour les âmes dont le sublime et la simplicité 
se confondent. Mais j'estime qu'il faut reconnaître dans la Maison sur la rive 
un des plus beaux livres de cette année. 

Je feuillette encore le Retour dans la nuit, de M. Martial Piéchaud, avant 
d'en parler. « Voici le livre d'un débutant — disait l'autre jour, dans l'Opinion, 
M. Jean de Pierrefeu — qui va surprendre les critiques et émouvoir les lec
teurs. » Et je savoure tout ce que ce livre gonflé de larmes nous apporte de 
nouveauté et d'émotion. Le récit, encore une fois, est bien simple. Un enfant 
grandit entre son père, un professeur triste et abattu, et une vieille servante. 
Au moment où sa vocation de marin se dessine, il devient lentement aveugle. 
Et dans cette nuit où il ne verra point son visage, une femme revient vers lui, 
sa, mère qu'il n'a jamais connue et que l'aventure, quand il était tout petit 
encore, a entraînée loin du foyer. C'est tout, mais le mystère, la tendresse et 
l'ombre approfondissent cette humble histoire. Et il n'est point possible de la 
lire sans que des pleurs montent aux yeux. Cet enfant qui croit sa mère morte 
et qui recherche chez les femmes qu'il approche des caresses maternelles, cet 
amour d'adolescent pour une jeune fille des pays lointains qui est pour lui la 
lumière même; cet élan vers un départ, vers une fuite, qui s'éteint dans les 
ténèbres; cette maladie étrange, cruelle, énigmatique; ce retour, enfin, d'une 
femme invisible que le pardon a rappelée et sur les genoux de laquelle le 
jeune homme éperdu posera sa tête pour pleurer : quels éléments poétiques 
d'un drame intime et profond! M. Martial Piéchaud en a décrit les phases 
avec un art parfait, une science des demi-jours et des demi-teintes, des épi
sodes de soleil et des épisodes de détresse, mêlant aux mots trempés dans la 
rosée les mots trempés dans les larmes. Quoi de plus gracieux que les jeux de 
Clarita cl de Pierre dans le jardin des religieuses, à l'extrême pointe de l'au
tomne quand ils cherchent à voir trembler dans la clarté la dernière feuille des 
arbres? et quoi de plus angoissant que cette agonie d'un enfant qui aimait le 
ciel, la mer et la lumière et qu'un voile chaque jour plus épais sépare du 
monde, de la beauté, de l'amour même, en attendant qu'une tendresse mater
nelle vienne remplacer l'amour, et la beauté des choses, et le monde entier... 

Il y a à travers ce livre un profond frémissement, une sorte de vie intérieure 
qui trouvera dans l'âme de tout lecteur un prolongement émouvant. 

PIERRE NOTHOMB. 



Un livre de M. Eug. Gilbert 

" France et Belgique „ (1) 

J'ENTENDS dire couramment que la littérature n'a plus la 
vogue, que le goût de la lecture se perd de plus en plus, 
progressivement remplacé par celui du sport. Il suffit de 
jeter un coup d'oeil sur les ballots de volumes qui arrivent 
quotidiennement chez les libraires, et surtout sur la quan
tité invraisemblable de romans arborant l'étiquette « vient 
de paraître », pour comprendre bien vite ce qu'il y a de 
superficiel dans pareil jugement. La vérité est autre. On 
ne lit pas moins que jadis, mais il est vrai, il n'est que 

trop vrai qu'on lit moins bien, je veux dire avec moins de discernement. On 
dirait que, désespérant de se retrouver dans ce chaos de papier imprimé, les 
gens ont contracté la fâcheuse habitude d'acheter et de lire n'importe quoi, 
au hasard de la rencontre ou de l'impression. Alors, on dévore des histoires 
ineptes, des bouquins d'un jour absolument étrangers à la littérature, ou même 
des romans épicés, suintant le dérèglement morbide et la dégradation morale. 
Ah! pour sauver ce qui reste de bon goût et de bonnes mœurs, qu'un bon 
guide littéraire, qu'un bon directeur de lectures est donc nécessaire en l'âge 
où nous vivons ! 

Eh bien ! je l'ai déjà dit ailleurs, et je le répète ici, — dût-on voir dans cette 
déclaration absolument sincère l'hommage de l'amitié et de la reconnaissance, 
— je ne connais pas de meilleur guide de ce genre que le probe chroniqueur du 
Journal de Bruxelles, M. Eugène Gilbert. J'en suis plus convaincu que 
jamais en achevant la lecture des belles études littéraires qui forment la 
seconde série de France et Belgique. Vraiment, s'il me fallait désigner un 
volume donnant la plus nette idée possible des lettres contemporaines, laissant 
dans l'ombre ce qui doit rester dans l'ombre, projetant la clarté sur ce qui 
mérite d'être mis en relief, signalant enfin, et surtout faisant connaître et 
apprécier les quelques ouvrages « qu'il faut lire », je n'aurais pas l'ombre 
d'une hésitation ; certain de ne pas me tromper, la conscience absolument 
tranquille, je nommerais France et Belgique, de M. Eugène Gilbert. 

* 

(1) EUGÈNE G I L B E R T : France et Belgique études littéraires, avec préface de M. René 
Bazin. Un volume, Paris, Plon-Nourrit. 
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D'abord, toutes choses égales d'ailleurs, il n'est pas inutile de remarquer 
que le livre de M. Eugène Gilbert l'emporte en qualité instructive sur la plu
part des ouvrages de critique contemporaine, en ce qu'il étudie simultané
ment la production littéraire de la France et de la Belgique. Pour qui tient à 
se documenter sérieusement sur l'état actuel des lettres françaises, c'est là un 
avantage qui n'est certes pas négligeable. 

Mais, sans nous attarder à ce point de vue spécial, il ne sera pas difficile 
de montrer que le livre de M. Eugène Gilbert réunit, mieux que n'importe 
quel autre, les diverses qualités qu'on est en droit d'exiger d'un « Baedeker 
littéraire », destiné à guider les gens qui veulent lire sans perdre leur temps — 
et sans perdre leur âme. 

En premier lieu, un pareil volume doit avoir une valeur synthétique. Ne 
lui demandez pas d'être complet, oh non ! ce serait pure folie, dix volumes 
n'y pourraient suffire. Mais il est indispensable qu'il discerne l'essentiel, qu'il 
dégage les grandes lignes, qu'il fasse connaître les grands courants qui tra
versent la sensibilité contemporaine et qui se traduisent dans les lettres, qu'il 
montre enfin où tend la littérature et quelle est la signification profonde de 
son évolution. 

Il s'agit, bien entendu, de la vraie littérature, et non de ce hideux com
merce d'épiceries érotiques qu'on décore quelquelois du même nom. 
M. Gilbert ne parle jamais de ces choses. Il a raison. Le romancier sans 
scrupule salue toute publicité comme une réclame profitable, et le silence est 
encore le meilleur paillasson pour châtier l'ordure. 

Or, si on s'en lient ainsi, comme il le faut faire, à la littérature de bonne 
compagnie, on peut affirmer que M. Gilbert a parfaitement mis en lumière 
les tendances fondamentales qui la caractérisent à l'heure actuelle. C'est ainsi 
que, dans la partie de son ouvrage ayant trait à là poésie, il n'a pas hésité à 
faire la part du lion à des poètes spiritualistes. comme Louis Le Cardonnel 
et Léon Bocquet en France, Adolphe Hardy, Thomas Braun, Georges 
Ramaekers et Pierre Nothomb en Belgique. 

Mais c'est surtout dans la partie relative au roman que M. Gilbert nous a 
donné une synthèse particulièrement heureuse. Traditionalisme et régiona
lisme, telles lui paraissent être les grandes idées inspiratrices du roman con
temporain, et c'est autour d'elles qu'il groupe les œuvres maîtresses publiées 
depuis dix ans. Précisant davantage encore, il affirme — que le roman s'est 
révélé plus spécialement traditionaliste en France, et régionaliste en Belgique. 
Cette vue d'ensemble est singulièrement perspicace, et une simple inspection 
de la table des matières fait comprendre de suite qu'il est impossible d'en 
contester la justesse. Ne sont-ce pas, en effet, des œuvres essentiellement 
traditionalistes que La Barricade et l'Émigré de Paul Bourget, Ascension de 
Charles de Pomairols, Colette Baudoche de Maurice Barrès, La jeune fille 
bien élevée de René Boylesve, La lumière de la maison de Jean Nesmy, La 
Barrière et Davidée Birot de René Bazin, La robe de laine et La neige sur 
les pas d'Henry Bordeaux? Et, si nous passons en Belgique, comment mécon
naître la note régionaliste qui donnent comme un air de famille à des œuvres 
d'ailleurs aussi diverses que La cité ardente d'Henry Carton de Wiart, 
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L'inconnu tragique de Georges Virrès, La petite reine blanche de Maurice 
des Ombiaux, Le cœur de François Remy d'Edmond Glesener, Le Pays 
Wallon de Louis Delattre, l'Ardennaise d'Henry Davignon? C'est l'évidence 
même, direz-vous. Justement, mais c'est aussi l'histoire de l'œuf de Colomb, 
et croyez bien qu'il n'y a que les critiques très avertis et très pénétrants pour 
découvrir ces classifications nettes et décisives, qui ont l'air de s'imposer par 
leur simple énoncé. 

En second lieu, nous réclamons de notre Bœdeker littéraire une valeur 
exemplative. Il faut qu'il nous cite les livres recommandables. Et, mon Dieu, 
cela n'est pas encore trop malaisé, pour peu que l'auteur ait lu tous les livres 
et soit bon juge en la matière. Mais il faut autre chose. Il faut surtout qu'il 
nous fasse connaître les bons livres, qu'il nous introduise dans leur atmosphère 
spéciale, nous suggère en quelque sorte l'attrait qui s'en dégage, et nous donne 
comme un avant-goût des fines joies et des nobles émotions qu'ils réservent... 
Ah ! voilà le hic ! Tous ceux qui se sont essayés au métier savent comme il est 
difficile de ramasser en quelques lignes la substance d'un livre, de manière à le 
faire comprendre, goûter, aimer et désirer. 

Sous ce rapport, — et nous parlons spécialement du roman, — M. Gilbert 
est admirablement préparé à la tâche. D'abord, son tempérament d'intellec
tuel sans doute, mais aussi, — et même avant tout, — de sensitif, tour à tour 
tendre, enthousiaste et mélancolique, le prédispose merveilleusement à la 
compréhension des œuvres romanesques. Il les pénètre sans effort par toutes 
les puissances de la sympathie et de l'émotion. 

D'ailleurs, ses lectures sont immenses, comme on peut s'en rendre compte 
en feuilletant ses fortes études, couronnées par l'Académie française, sur Le 
Roman en France pendant le XIXe siècle. Servi par une mémoire prodi
gieuse, il peut, à propos d'une situation ou d'un personnage, multiplier des 
rapprochements qui éclairent singulièrement la critique. Je cite, à titre 
d'exemple, la page 132 de France et Belgique où, dans un raccourci puissant 
et fouillé, il évoque comme en se jouant, à propos du héros de La Lumière 
de la maison, presque tous les types ecclésiastiques qui évoluent depuis cent 
ans dans la littérature d'imagination, chacun souligné d'un trait net et précis. 
Je ne saurais dire combien j'apprécie cette érudition, d'ailleurs indemne du 
moindre pédantisme. 

Quant à la probité dans l'analyse et l'exposition d'un ouvrage, je ne crois 
pas qu'on la puisse pousser plus loin que M. Gilbert. Par des résumés 
savants, par des citations généreuses et judicieusement placées, par une série 
de procédés difficiles à caractériser et que j'affublerais d'une seule expression : 
« un heureux tour de main », il parvient à transposer le roman dans la chro
nique, avec toute sa sève, toute son frisson de vie, tout son émoi. Certaines 
études de France et Belgique, par exemple celles consacrées à L'Emigré et à 
Colette Baudoche, dégagent une émotion véritablement poignante. Tout de 
même, faut-il qu'il ait vécu en esprit le drame cornélien de ces deux chefs-
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d'oeuvre pour nous le faire sentir à ce point dans une simple chronique de 
quelques pages ! 

Enfin, que serait-ce qu'un « guide de lectures », sans le goût littéraire, et 
aussi le goût moral? Il est vrai que j'aurais bien perdu mon temps, si déjà 
je n'avais donné à entendre que M. Gilbert possède toutes les qualités de 
pénétration et de pondération d'un excellent critique. Vous pouvez vous 
en fier à son jugement. Il connaît son métier. Il a de la planche, comme 
disent les auteurs. 

Oh ! je le sais bien, quelques gens de lettres, tout surpris de ne point béné
ficier exclusivement de la bienveillance du critique, ont essayé de créer en 
Belgique la légende d'un Gilbert paterne et « bénisseur ». 

Il est très vrai qu'on peut dire de M. Gilbert ce qu'il écrit de Mme la com
tesse van den Steen de Jehay, dans la charmante chronique consacrée aux 
Profils de gosses : « Sa philosophie tient tout entière, comme sa vie, dans un 
mot : la Bonté ». Mais quoi! la bonté, c'est-à-dire la sympathie large et com
préhensive, est-elle donc une si mauvaise disposition d'esprit pour juger les 
ouvrages de mérite (il est entendu, n'est-ce pas, que M. Gilbert préfère se taire 
sur les autres)?... Elle est en tout cas bien supérieure à cette hostilité sèche 
par quoi certains critiques croient donner la marque d'un goût sublime, 
alors que bien souvent elle les fait passer à côté des beautés d'une œuvre, 
quand elle ne les fait 'pas échouer dans l'éreintement aveugle et l'inintelli
gente rosserie. 

Et puis, si M. Gilbert pêche quelquefois par une nuance de bienveillance 
excessive (encore est-elle d'ordinaire plutôt dans les mots que dans les idées), 
il se montre toujours de la plus rigoureuse sévérité quand il s'agit de relever 
les tares morales d'une œuvre, ou les dangers qu'elle peut offrir au point de 
vue religieux. Là-dessus, il est intransigeant. Il ne laissera pas passer une 
seule phrase qui a choqué en lui l'honnête homme ou le croyant. Il protes
tera, et cela souvent dès le début de sa chronique, comme pour soulager sa 
conscience et empêcher toute équivoque sur ce point important, comme on 
peut le voir dans les premières lignes de l'étude consacrée à Georges 
Eekhoud (p. 461). 

* * * 

Et pourtant, notre Baedeker serait encore insuffisant, et même complète
ment manqué, s'il n'avait pas un charme littéraire propre, s'il n'était pas 
d'une lecture aisée et attrayante. 

Dieu merci, avec M. Gilbert nous sommes en compagnie d'un écrivain de 
pure tradition française. Sa langue est impeccable, émaillée de joliesses, de 
trouvailles et de métaphores qu'on n'oublie pas. Par exemple, ayant à parler 
des conférences de Jules Lemaître sur Chateaubriand, M. Gilbert intitule sa 
chronique : « D'un beau paon et d'un joli chat ». Je ne sais si vous serez du 
même avis, mais, pour ma part, je trouve cela tout simplement merveilleux 
de justesse et de pittoresque. 

La correction élégante du style de M. Gilbert n'exclut en aucune façon 
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l'aimable laisser aller de la fantaisie. Ce bon critique a horreur de la pédan
terie et de « tout ce qui pèse et qui pose ». Il affectionne le ton de la causerie. 
Il nous séduit par les grâces de la nuance et du demi-sourire. 

Tantôt par une anecdote contée avec art, tantôt par une dissertation humo
ristique, il nous entraîne comme en badinant au cœur du sujet. — et puis 
voici que les idées graves surgissent et nous prennent pour ainsi dire à l'im
proviste, désarmés, et d'autant plus accueillants; et puis encore (car le tempé
rament du sensitif ne perd jamais ses droits, et M. Gilbert passe aisément du 
rire aux larmes, du grave au doux, du plaisant au sévère), voici qu'entre deux 
dissertations se précise soudain la pure ligne d'un paysage lumineux, évoqué 
en mots mélodieux comme les murmures de la Méditerranée qui le baigne de 
ses flots bleus, ou, parfois aussi, — comme dans la chronique consacrée à 
M. Virrès, — quelque site de Campine, puissamment brossé en tons fauves et 
violets, chargé de nuages lourds d'angoisse... 

* * * 

Ai-je démontré ma proposition ? Ou connaissez-vous quelque ouvrage qui 
réponde mieux aux exigences d'un livre d'initiation à la littérature contempo
raine ? Dans ce cas, faites-le moi connaître sans retard, je vous prie. Je serais 
charmé de le lire. Mais en attendant, — et j'imagine que j'attendrai long
temps, — je m'en tiens à France et Belgique de M. Eugène Gilbert. 

VICTOR KINON. 



LES LIVRES 

Les agrandissements du Palais sous Philippe le Bel, 
par EMILE CLAIRIN. — (Paris, Bibl. de l'Occident.) 
Il est besoin, on le sait, de beaucoup d'imagination pour évoquer la 

demeure des anciens Rois dans l'ensemble irrégulier de bâtiments qui 
constituent aujourd'hui le Palais de Justice de Paris. Grâce au travail de 
M. Clairin, notre imagination s'appuiera désormais sur un exposé précis 
des principales vicissitudes de ces murailles et de ces tours imprégnées de 
souvenirs. L'auteur connaît à merveille le sol tant de fois fouillé où battit le 
cœur de la France médiévale. Il nous apporte une étude fortement docu
mentée, qui enchantera les Amis de la Cité. Décrivant le Palais et ses abords 
au début du règne de Philippe le Bel, M. Clairin résout, avec des arguments 
très probants, quelques problèmes de topographie urbaine : la prétendue 
rivière de Jehan-le-Cras, la reconstruction du Grand-Pont en 1296, la dévia
tion du Boulevard du Palais. Une page curieuse, c'est la liste des habitants 
du quartier (1292-1313) avec leurs professions et domiciles. Cette plaquette, 
un peu aride souvent dan son numérotage excessif, fait honneur à la sagacité 
historique d'un membre du Barreau parisien. Voilà une branche d'activité 
« extra-judiciaire » fermée aux velléités érudites de ses confrères bruxellois! 
Objet éternel d'admiration... pour les étrangers, le Palais de Justice de 
Bruxelles, colossal et harmonieux, n'a pas d'histoire. Les Belges, non enclins 
à louer leurs trésors d'architecture, ont trop de tendance à se rappeler 
seulement ce qu'il a coûté! 

P . B. 

L'Es thé t ique de S c h o p e n h a u e r , par M. ANDRÉ FAUCONNET. — 
(Paris Alcan.) 
L'art est contemplation. Ses fins ne sont ni pratiques, ni utilitaires. Ce 

n'est pas à la raison qu'il s'adresse, mais au sentiment, à la pensée. Il est 
donc désintéressé. D'autre part, le monde dans la diversité de ses appa
rences, les phénomènes infinis dont il est le théâtre, l'éternelle lutte de la 
vie, de la passion et de la mort qui s'y livre, n'est pas pour lui un objet 
d'entendement, mais bien un objet d'intuition, de devination. Le voile de 
Maïa, brouillard éblouissant, châtoiement de clartés et d'ombres, qui inter
pose ses semblances illusoires entre les êtres et la réalité essentielle, les 
artistes, en clairvoyants qu'ils sont, le percent pour atteindre les idées qui 
dominent et commandent l'activité universelle : « L'art est une révélation 
intuitive, mystique, miraculeuse, des idées ». 

Conception magnifique de l'art et qui tend à faire de lui un sacerdoce, à 
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l 'exercice duquel bien peu seraient dignes de part iciper, les purs , ceux qui 
se sont renonces eux-mêmes, les contemplatifs chez lesquels la volonté avec 
ses convoitises s'est annihilée et qui ne sont plus que rêve désintéressé. . . 
Idéal que quelques-uns ont atteint, les plus grands , les maîtres de la pensée 
et de la beauté , ceux que Carlyle a placés au nombre de ses Héros. 

Schopenhauer a inséré dans les appendices au Monde comme volonté et comme 
représentation, d 'admirables pages sur l 'art. Mais sa pensée sur l 'esthétique n'y 
est pas contenue tout entière, et, en réalité, il ne l'a jamais présentée en un 
corps de doctr ine. M. Fauconnet s'est donné pour tâche de dégager l'esthé
t ique du génial Allemand de l 'ensemble de ses écrits et de déterminer, par un 
examen approfondi et crit ique de ceux-ci, les sources (kantiennes, notam
ment) de la pensée de Schopenhauer en cette matière et les transformations 
qu'elle a dû subir pour s 'adapter au système pessimiste du grand philo
sophe. L 'ouvrage, conçu avec beaucoup de méthode et de clarté, est de 
tous points remarquable . 

ARNOLD GOFFIN. 

A c a d é m i c i e n s d ' a u t r e f o i s , par M. ANDRÉ FONTAINE. — Un vol. 
ill. Par i s , Laurens . (Coll. L 'Art dans l'ancienne France). 
M. André Fontaine s'est consacré à l'histoire de l'art français aux X V I I e 

et X V I I I e siècles. Il a étudié et publié nombre de documents du plus vif 
intérêt louchant ce sujet, notamment les Vies d'artistes du comte de Caylus, 
les Conférences de l'Académie royale de Peinture et de Sculpture, une étude substan
tielle sur les Doctrines d'art en France, de Poussin à Diderot, dont nous 
avons eu l'occasion de faire l'éloge ici-même. 

Son nouvel ouvrage est destiné à nous faire connaître l 'Académie dans 
son intimité, en quelque sorte, dans sa vie souvent t roublée, dans les 
directions de son activité, dans la physionomie originale de ses premiers 
membres . Le Brun, comme il est naturel , tient une grande place dans 
ses pages. Son esprit de domination, stimulé par la faveur dont il jouis
sait, le poussait à vouloir tout régenter et à usurper des prérogatives qui 
ne lui appar tenaient po in t ; d'où des conflits perpétuels et des querelles 
avec ses confrères ou même avec les directeurs de l 'académie; des persé
cutions envers les artistes qui regimbaient contre son despotisme, son 
animosité contre Mignard, etc. M. Fonta ine nous fait un tableau plein 
de couleur et d 'animation des luttes sourdes ou ouvertes dont l 'Académie fut 
le théâtre et il nous fait, en même temps, à l'aide de documents contempo
rains, le portrait de ces premiers académiciens, à peu près tous gens de 
caractère, remplis de feu, de conviction, d 'entêtement , Le Brun, Abraham 
Bosse, Sébastien Bourdon , nos compatriotes les Champaigne , Van Opstal, 
Mathieu de la Pla temontagne (Van Platenberg) , etc. , qui tous ensemble, de 
concert ou en se chamail lant , ont part icipé à la création de la grande école 
française du X V I I e siècle. 

ARNOLD GOFFIN. 
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La Sculpture sous les Ducs de Bourgogne (1361-1483). 
par M. ANDRÉ HUMBERT. Préface de M. Henry Roujon. — (Un vol. ill. 
Par i s , Laurens . ) 
Le principal objet de cet ouvrage est l 'étude des œuvres imposantes exécu

tées à la Chartreuse de Campmol , à Dijon, pour les Ducs de Bourgogne, 
Phi l ippe le Hard i et Jean Sans Peur , par des maîtres venus tous du Nord, 
et, notamment , par Jean de Marville, le hollandais Claus Sluter et ie fla
mand Clans van de Werve : Portail de la Chartreuse; Puits dit de Moïse; Tom
beaux des deux princes. 

Cette œuvre puissante et émouvante marque le moment culminant , dans la 
sculpture, de l'évolution qui emportai t , à cette époque, l'art comme la pensée 
vers le réalisme. La vie, à l 'expression de laquelle tant de maîtres s'étaient 
déjà essayés, mais qui , dans leurs œuvres, restait subordonnée encore aux 
significations de l ' idée; la vie surgit dans les figures de Champmol , avec 
toutes ses grandeurs et toutes ses vulgarités, dans un éclat et un relief qu'on 
ne lui connaissait pas. Et chez Claus Sluter, chez cet artiste que l'on pour
rait rapprocher de Michel-Ange, non seulement comme on l'a fait, pour la 
violence sublime de ses créations, mais aussi à cause de certains traits de 
caractère; chez Sluter, l 'observation de la vie, la fidélité au vrai devient, si 
l'on peut dire, comme le noyau solide d 'un art qui associe toute la vigueur 
du réel à tous les prestiges d 'une inspiration épique. 

De quelle tradition sont issus ces extraordinaires tailleurs de pierre? 
Quelles influences leurs ouvrages ont-ils exercées en France et dans les Pays-
Bas? Ces questions auxquelles nombre d'historiens d'art, tels que Conrajord, 
MM. Kleinclausz et Alphonse Gernain , ont proposé des solutions plus ou 
moins controversées, M. André Humber t les propose, à son tour, à sa saga
cité, de même que toutes les autres que suscite le sujet qu'il a choisi et, 
avant tout, celles qui ont trait à la détermination de la part qui appart ient à 
Sluter, à van de Werve et à leurs collaborateurs, dans ce qui subsiste du ma
gnifique ensemble sculptural qu'ils avaient laissé à Champmol . 

ARNOLD GOFFIN. 

L'art appliqué aux métiers : Décor de la pierre, par M. LU
CIEN MAGNE. — (Un vol. ill. Paris. Laurens.) 
Ce volume inaugure unesérie d'ouvrages que l 'auteur se propose de consa

crer à toutes les formes de l'art décoratif, archi tecture, art de la terre, du 
métal, du bois et art textile. Aucune publication ne pouvait être plus oppor
tune, à un moment où l'on se préocupe partout des moyens de ressusciter les 
possibilités de beauté dans le mobilier, dans l 'habitation, etc. , que l'anéantisse
ment des tradit ions de métier et les prétent ions orgueilleuses du grand 
art ont fait disparaî tre. 

La tradition in terrompue, il n'est au pouvoir de personne de la renouer. 
L'esprit individualiste qui prédomine aujourd 'hui n'est pas pour favoriser 

l'éclosion d'une nouvelle tradition, œuvre nécessairement collective et à 
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demi inconsciente de générations unies dans un idéal commun. Mais ce que 
l'on peut faire, et M. Magne s'y emploie avec un enthousiasme éloquent et 
une rare compétence, c'est de remettre en honneur auprès des artistes et, 
aussi, des artisans, le « métier d'art », en leur enseignant ce « métier n, 
en leur montrant et en leur expliquant toutes les merveilles qu'il a produites 
aux siècles passés, merveilles de grâce, de logique, d'harmonie qui doivent 
être devan teux non comme des modèles à copier servilement, mais comme des 
exemples admirables dont l'étude leur apprendra, en même temps que les 
difficultés de l'œuvre, tout ce que le bon travail, consciencieux, intelligent, 
loyal, offre de perspectives aux facultés créatrices de l'artiste. 

ARNOLD GOFFIN. 

P u v i s d e C h a v a n n e s , par M . R E N É JEAN.—(Un vol. ill. Paris, Alcan, 
coll. Art et Esthétique.) 
Tout l'œuvre presque de Puvis de Chavannes est allégorique. Mais cette 

forme artistique de l'allégorie, que l'esprit académique avait fini par remplir 
de mort, il l'a ressuscitée, en la remplissant de vie. D'une vie nourrie de 
réalité et de pensée, puissante et douce, où tout vient en harmonie, en 
rythme, en exaltations heureuses. Ses nobles fresques d'Amiens, de Rouen, 
de Marseille, de la Sorbonne ou du Panthéon, agissent sur nous à la façon 
de l'entretien d'un sage dont la parole ne serait pas seulement intelligence 
mesurée, mais compréhension profonde et tendresse émouvante. 

M René Jean raconte le maître, explique son œuvre, la commente avec 
une abondance un peu fatigante, parfois, mais toujours féconde en expres
sions délicates et significatives. 

ARNOLD GOFFIN. 

G i o r g i o n e , par M. GEORGES DREYFOUS. (Coll. Art et Esthétique.) — (Un 
vol. ill. Paris, Alcan.) 
Il y a autour de la personne et de l'œuvre de Giorgione comme uneauréole 

de mystère. On ne sait pas grand'chose de l'une. On ne connaît l'autre que 
d'une façon incertaine : hormis la Madone de Castelfranco, le Concert champêtre, 
du Louvre, et le Concert, du palais Pitti, — encore a-t-on tenté de changer 
l'attribution de ces deux derniers, — il n'est à peu près aucun tableau pré
senté sous le nom de Giorgione dont l'authenticité puisse être reconnue avec 
sécurité. Les copies supposées sont en grand nombre, comme aussi les 
peintures, de facture incertaine, où l'on sent seulement l'influence de son 
esprit, du génie lyrique, de la manière émouvante qui ont fait de lui un 
maître d'exception, puissant et tendre, parmi les maîtres vénitiens, admira
bles évocateurs de la vie, somptueux, brillants, mais peu accessibles au rêve. 

L'étude que M. Dreyfous consacre à ce grand artiste passionné se lit avec 
beaucoup de plaisir; elle est complète, approfondie, nourrie d'érudition et 
de la sympathie la plus compréhensive pour le maître et son œuvre. 

ARNOLD GOFFIN. 
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P a g e s d'art c h r é t i e n , par M. ABEL FAVRE. —(Paris, Bonne Presse.) 
L'auteur étudie l'évolution de la peinture religieuse en France depuis 

Ingres, en passant par H. Flandrin, Chassériau, Puvis de Chavannes, etc., 
jusqu'à Maurice Denis. Il consacre également un chapitre aux préraphaélites 
allemands et à l'école de Beuron. Livre excellent, plein de mesure et de per
spicacité, animé à toutes ses pages de l'amour intelligent de l'art, d'un art 
fait, non de conventions, mais d'émotion et de vie. 

A. G. 

Nevers et Moulins, par M. JEAN LOCQUIN. — Orléans et le Val
d e - L o i r e , par M. GEORGES RIGAULT, deux volumes illustr. — Paris, 
Laurens. (Coll. des Villes d'art célèbres.) 
Quel charme, fait de grâce tranquille, de beauté mesurée et d'on ne sait 

quelle clarté spirituelle, émane de ces vieilles villes françaises, autrefois 
métropoles religieuses ou capitales de quelque principauté, aujourd'hui 
chefs-lieux de département, tranquilles, un peu endormies, mais fières de leur 
antiquité, des grands souvenirs que leur nom évoque, des beaux vestiges du 
passé qu'elles ont conservés... 

Les auteurs des deux monographies que la maison Laurens vient d'ajou
ter à sa belle collection nous amènent, l'un, à Nevers, à La Charité-sur-
Loire, à Saint-Pierre le Moutier, à Moulins, à Sauvigny, à Bourbon 
l'Archambault; l'autre, à Orléans, à Gien, au château du glorieux et sage 
Sully, Germiny-les-Prés, etc., et cette excursion à travers le pays et aussi à 
travers les siècles, en évoquant les hommes qui ont commandé à cette terre 
de France, ceux qui l'ont illustrée, les événements dont elle s'est glorifiée 
ou dont elle a souffert, les monuments qui l'ornent, nous apprend à la 
connaître, à pénétrer la nature du charme qu'elle dégage et à l'aimer toujours 
davantage. 

ARNOLD GOFFIN. 

D i e C h r i s t l i c h e K u n s t (juin). — Le Dr Richard Hoffmann, étudie 
l'œuvre du peintre Leonhard Thoma, œuvre d'inspiration toute religieuse et 
classique. 

L'art flamand et hollandais (juin). — M. N. Beets continue 
son examen de l'Exposition de peintures et sculptures néerlandaises antérieures à 1575, 
en parlant des œuvres de Cornélis Engebrechtoz et de Lucas de Leyde. 
M. Georges Eekhoud rend compte, avec sa maîtrise habituelle, de la Pein
ture et de la gravure au Salon triennal. Nombreuses reproductions. 
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