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L'abbé Henry Moeller 

LE vendredi 12 novembre, un groupe de quelque 
soixante ou quatre-vingts personnes — où je 
pense bien que toutes les nuances de l'arc-en-ciel 
philosophique, social et politique étaient repré
sentées — se réunissait au cimetière communal 
de Saint-Gilles, afin d'inaugurer un mémorial, 
érigé par souscription, sur la tombe de l'abbé 

Henry Mœller. Le modeste monument est placé au point 
culminant du cimetière, d'où se découvre dans toute son 
ampleur un bel horizon champêtre aux lignes ondulées et 
harmonieuses, et les rayons d'un pâle soleil d'automne, filtrés 
au travers d'une brume légère, faisaient vivre, à cette heure, 
le paysage brabançon d'une vie recueillie et presque mystique. 

Le mémorial est une œuvre de style, qui fait honneur à l'archi
tecte Bonduelle : une croix massive, en granit très clair, d'un 
dessin fruste et sobre, rappelant certaines croix celtiques. Au 
pied de cette croix, une grande dalle, du même appareil, portant 
cette inscription : « L'abbé Henry Mœller, directeur de Durendal, 
revue d'art et de littérature. » Le sculpteur y a ajouté, gravé 
dans la pierre, le blason de Durendal : « Un bras armé brandis
sant une épée dans un orbe de lumière d'or ». 

Le public n'a pas connu l'abbé Mœller. Mais, dans le monde 
des lettres et des arts, sa loyauté d'esprit et sa noblesse de carac
tère, son effort infatigable et désintéressé pour répandre le goût 
de la poésie et des belles choses, avaient créé autour de cette 
personnalité originale une atmosphère de sympathie et de cor
dialité et lui avaient conquis de franches et nombreuses amitiés. 

Pour Henry Mœller — et c'est ce qui avait déterminé la 
vocation ecclésiastique chez ce fils et petit-fils de savants et 
d'universitaires — la beauté et la foi ne faisaient qu'un. 
« L'objet de l'art, disait-il, c'est la beauté. L'objet de la religion, 
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c'est Dieu. Or, Dieu, c'est la beauté essentielle et parfaite. Donc, 
l'objet de l'art se confond avec celui de la religion. » 

Jeune encore, il publiait une étude intitulée Philosophie du 
Bonheur, et sa thèse était celle-ci : le bonheur consiste à réaliser 
son idéal. Ce mot d'« idéal » revenait souvent sous sa plume et 
sur ses lèvres. Il aurait voulu qu'au lieu de s'aborder par cette 
formule banale et insignifiante : « Comment allez-vous? », les 
hommes et les femmes, en se rencontrant, se demandassent, en 
guise de salutation : « Comment va votre idéal? » Dois-je dire 
que sa tentative n'eut qu'un médiocre succès? 

Ce fut une œuvre d'idéal que cette revue de Durendal, fondée 
en un soir d'enthousiasme, à laquelle il consacra vingt ans de 
sa vie, et que l'on enterra avec lui — car l'un ne s'expliquait plus 
sans l'autre. Ce que cette revue apporta de rayonnement, de 
jeunesse et de talents nouveaux à nos lettres belges, on en trouve 
la preuve, voire la surprise, en consultant les Tables de Durendal 
publiées pendant la guerre par M. Léon Goffin, de l'Université 
de Gand. 

Ce fut aussi une œuvre d'idéal que ce Salon d'art religieux, 
de 1900, dont il eut l'idée et assuma le soin, et qui marqua une 
date dans l'histoire de nos expositions bruxelloises. 

Sa critique était toujours bienveillante. Elle réalisait ce 
conseil de Winkelman : qu'il faut s'attacher à découvrir les 
beautés d'une œuvre avant que d'en rechercher les défauts, 
parce que, si la critique négative peut être moralisatrice, seul 
l'amour est une puissante créatrice. 

Il avait aussi l'amour de son pays, ne croyant pas qu'un 
artiste ou un écrivain pût se détacher de la chose publique. Il 
s'y intéressait avec ardeur, avec passion, allant volontiers du 
dithyrambe à l'invective — car les extrêmes ne l'effrayaient 
pas — mais animé toujours d'une si admirable bonne foi ! Quand 
le pays fut assailli, il souffrit de ses souffrances. Tant d'abomi
nations et d'horreurs déconcertaient son entendement... Et 
puis, cette guerre déchaînée, c'était son arme à lui, Durendal, 
brisée entre ses mains. Il se replia sur lui-même — tout le temps 
de l'occupation — devenu sombre et un peu farouche, et il 
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mourut le 17 septembre 1918, à l'aube même de la Victoire. 
Un de ses traits caractéristiques fut le culte de l'amitié. Il en 

avait le don et le sens profond. Ceux-là le savent qui fréquen
taient dans sa modeste chambre de la rue du Grand-Cerf ou 
de la rue de la Source, toute encombrée de livres et toute par
fumée de son vieux tabac d'Obourg — et qui ont connu à quel 
point il était serviable, désintéressé, discret, et d'une bonté 
foncière qui complétait en quelque sorte toutes ses autres qua
lités. Ceux-là le savent qui recevaient ses lettres d'une écriture 
serrée et intarissable. Il correspondait avec tous les collabora
teurs de sa revue — voire avec tous ses abonnés. Il fut en rela
tions épistolaires avec de grands écrivains tels que Mistral, 
Sienkiewicz, Joergensen, J.-K. Huysmans. Pour nos jeunes, il 
fut un bon conseiller, et souvent un animateur. A ne songer 
qu'aux morts, son action fut profonde sur les destinées litté
raires de ce délicieux poète Charles de Sprimont, qui ne fit, 
hélas! que passer dans la vie, et de ce noble esthète que fut Dom 
Bruno Destrée. 

Comme il aurait compris et aimé nos jeunes gens d'aujourd'hui 
revenus de la guerre, et forgés à l'école des sacrifices les plus 
rudes! Sa verve, féconde en boutades, et qui bousculait volon
tiers les traditions et les idées reçues, se fût accommodée de 
leur humeur. Mais il les aurait mis en garde, j 'en suis sûr, contre 
l'utilitarisme à la mode, et contre une conception matérialiste 
de l'existence. Il n'a pas eu cette joie, et laisse à d'autres ce 
devoir. 

Les amis de ce batailleur d'idées, que l'on comparait jadis, en 
manière de plaisanterie, au bon archevêque Turpin de la légende 
des Douze Pairs, ont été heureux de voir nos publications d'art 
et de littérature s'associer à leur hommage. Eux-mêmes se 
souviendront de l'abbé Mceller, souvent avec émotion, tou
jours avec sympathie et reconnaissance. Et ce souvenir les 
encouragera sans doute plus d'une fois à brandir, comme lui, 
dans la lumière d'or, le glaive chevaleresque pour le service de 
l'idéal et la défense de la beauté. 

H. CARTON DE WIART. 
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Vingt-cinq ans de luttes communes — et tant d'heures fer
ventes, chaleureuses, enthousiastes — vinrent trébucher aux 
bords de cette tombe! 

Quand Mceller nous joignit en 1892, au temps lointain du 
Drapeau,, il nous apparut tout de suite ce qu'il ne cessa d'être : 
un servant fidèle et passionné de la Beauté, vibrant jusqu'à 
l'exaltation et intrépide jusqu'à l'impétuosité. D'un cœur exquis, 
fraternel et dévoué, il n'avait d'ennemis que les ennemis de 
l'Art. Mais, pour eux, point de quartier. Il les assommait de 
substantifs massifs et d'adjectifs sans nuances. Et plus l'adver
saire était notoire et important, plus le verbe retentissait 
sommaire et « définitif ». A combien d'amusantes exécutions 
nous avons assisté ainsi dans cette modeste chambre, surchauf
fée et enfumée, de la rue du Lac, où s'élaborait Durendal! 

Nous ensevelirons Durendal aux côtés de l'« abbé ». Et c'est 
justice : il était l'âme de notre œuvre. Sans lui, elle n'eût pu 
vivre; sans lui, et son labeur ponctuel et journalier, ses rappels 
aux collaborateurs, ses attrapades avec l'imprimeur, ses courses 
à l'abonnement et cette correspondance fiévreuse qu'il allait 
lui-même porter à la poste vers le soir et qui s'éparpillait, 
quémandeuse ou vitupératoire, aux quatre horizons. Verhaeren 
disait de lui : « C'est le marchand de vin de Durendal. » On mau
dissait ses obsessions, mais on finissait toujours par s'y rendre, 
eu égard au pur et noble zèle qui les lui dictait. Son prosély
tisme de beauté lui valut, à côté de l'affectueuse gratitude de 
ses frères d'armes, d'illustres relations : J.-K. Huysmans 
l'aimait, et il parvint même à se rendre Léon Bloy propice. 

D'un désintéressement personnel absolu, il n'avait d'ambition 
que pour l'Art et pour ses amis. Son ardeur d'apostolat se renou
velait au contact de la jeunesse; découvrant les personnalités 
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naissantes, encourageant les talents débutants, il créa à notre 
idéal de sûres et précieuses réserves d'avenir. 

Ce bon ouvrier de nos lettres nationales est mort dans la 
lourde et noire atmosphère de la patrie encore opprimée. Mais 
au terme d'une agonie solitaire et douloureuse, les Anges de 
Beauté auront cueilli, comme une fleur de choix, l'âme ingénue 
et fougueuse de l'« aumônier des lettres catholiques ». 

Nous, les vieux compagnons de combat de Henry Mœller, 
déposons en hommage sur sa tombe la gerbe demeurée vivace 
de nos chers souvenirs et confions à sa mémoire tous nos indé
fectibles espoirs en la pérennité certaine de la grande cause que 
nous avons servie ensemble. FIRMIN VAN DEN BOSCH. 



LES CLOCHES DE LA VALSOLDA 
Poèmes pour Fogazzaro 

Sérénité des choses 
Entre les eaux du lac et la montagne haute, 
Le champ des morts, l'église et le toit des aïeux, 
Pour se voir de plus près se serrent côte à côte 
Et se pressent l'un l'autre afin de s'aimer mieux. 

Du seuil de la maison jusqu'aux degrés du temple, 
Les pas des vieux parents ont creusé le sentier 
Que suivit après eux, nourri de leur exemple, 
Celui qui devant Dieu fut leur digne héritier. 

L'enclos planté de croix garde les humbles restes 
De ceux dont les grands cœurs dans cette ombre ont battu ; 
Et voici qu'à son tour, ayant chanté leurs gestes, 
Leur dernier fils, le tendre et doux songeur, s'est tu. 

Il n'est plus ; et déjà les immuables choses 
Ne se souviennent plus qu'il ait jamais été : 
Le toit de tuile rousse et les murailles roses 
Boivent éperdument la flamme de l'été. 

Comme aux jours d'autrefois, l'eau berce la lumière, 
Les oliviers poudreux sont criblés de soleil : 
Il fut seul à quitter la place coutumière, 
Et, malgré son départ, tout est resté pareil. 

Voilà le banc, le seuil usé, la porte basse, 
Et les degrés noircis de l'escalier branlant 
Où, sentant jour à jour son âme un peu plus lasse, 
Il montait chaque fois d'un pas un peu plus lent. 
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Drapant le mur, voilà l'antique passiflore 
Qu'il arrosait lui-même avec des soins jaloux, 
Et dont il regardait la fleur mystique éclore 
Pour y trouver la Croix, la Lance et les trois Clous. 

Et, surgissant du sol où reposent ses proches, 
Moins haut que le cyprès qui semble un clocher noir, 
Voilà le campanile agreste, dont la cloche 
Lui sonnait l'angélus de l'aurore et du soir. 

Mais sa chair périssable est retournée en cendre : 
Ses pas ne graviront plus jamais l'escalier 
Qui vit, au long des ans, tant de cercueils descendre 
Et s'en aller sans bruit vers l'enclos familier, 

Vers l'enclos tout voisin de la claire terrasse 
Où naguère, évoquant l'ombre des jours anciens, 
Pieusement fidèle aux appels de sa race, 
Il souhaitait mourir comme étaient morts les siens. 

Pareil au moissonneur qui, la grange remplie, 
S'endort paisiblement au déclin de l'été, 
Il se repose en Dieu : sa tâche est accomplie, 
Et le soir est venu tel qu'il l'a souhaité. 

Mais se peut-il, Seigneur! vous qui fîtes se taire 
Cette voix dont l'accent nous charme et nous soumet, 
Qu'un tel coeur ait cessé de battre sur la terre 
Et que rien n'ait changé de tout ce qu'il aimait? 

Ces deux pins sont à lui... 
Comme nous regardions, le cœur lourd de tristesse, 
La maison veuve, hélas! dont la funèbre hôtesse 
Avait clos les volets et verrouillé le seuil, 
Une enfant de seize ans, ayant compris le deuil 
De ces deux étrangers qui parlaient à voix basse, 
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Nous fit signe (et son geste avait la souple grâce 
Des rameaux d'oliviers qui, dans le verger clair, 
Se balançaient au souffle insensible de l'air) : 
« La villa, nous dit-elle, est seule et semble morte ; 
Mais, puisque vous l'aimiez, j 'en ouvrirai la porte. » 
Puis, appelant son frère, un bambino bouclé : 
« Va, lui dit-elle avec douceur, chercher la clé... 
Vous verrez sa maison telle qu'il l'a laissée, 
Poursuivit-elle, et pleine encor de sa pensée. » 

Alors, elle se mit à nous parler tout bas 
Du maître disparu, nous racontant, non pas 
Le héros glorieux, mais les plus humbles choses : 
Son amour des enfants, sa passion des roses, 
Les dons qu'il prodiguait aux plus lointains hameaux,. 
Et quel sûr réconfort il trouvait pour les maux 
Des plus chétifs, des plus misérables des êtres, 
Et le culte profond qu'il gardait aux ancêtres. 

Elle nous désignait, d'un air grave et pieux, 
Le pauvre cimetière où dormaient ses aïeux, 
Sous le mur de l'église ; et, tendant sa main blanche 
Vers le vieux campanile où, par ce beau dimanche, 
Des nuages d'oiseaux entrecroisaient leurs vols, 
Elle indiquait du doigt deux grands pins parasols 
Qui, couvrant de leur ombre un enclos solitaire, 
Reliaient doucement le ciel pur à la terre. 
Et, de sa fraîche voix de source, qu'aujourd'hui 
J'entends chanter encor : « Ces deux pins sont à lui ; 
C'est là qu'il fait la sieste aux jours brûlants », dit-elle. 

O grand cœur, toi qui crus à la vie immortelle ! 
Il aura donc suffi que cette simple enfant 
T'ait vu rêver parfois au murmure du vent, 
Pour que, malgré la mort, elle renonce à croire 
Que tu ne survis pas et que cette ombre noire 
Des pins harmonieux sous lesquels tu dormais, 
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Tu n'y reviendras plus écouter désormais 
La plaintive rumeur qui fut chère à Virgile! 
Ainsi, même enfermée en sa prison d'argile, 
Ta belle âme déjà rayonnait à ce point 
Que ceux-là qui t'aimaient ne te pleureront point! 

Cette enfant disait vrai : le double et sombre dôme 
Abrite et berce encor ton paisible fantôme ; 
Et, si ton toit garda cette sérénité, 
C'est parce qu'en mourant tu ne l'as pas quitté. 

Never more 
Il chantait hier encore, — et les persiennes vertes 
Qu'aux premiers souffles du printemps il eût rouvertes 
Pour voir blanchir là-bas l'aube sur les sommets, 
Il ne reviendra plus les pousser, plus jamais! 
Ses yeux se sont emplis des clartés éternelles : 
Il a mêlé sa cendre aux cendres paternelles, 
Et l'antique maison des vieux Fogazzaro 
N'entendra plus ses pas fouler son noir carreau. 
En vain, pour l'accueillir, ainsi que chaque année, 
Elle avait rafraîchi sa grâce un peu fanée : 
L'étroite et lourde porte aux ais tout vermoulus, 
Il n'en franchira plus le seuil bas, jamais plus... 

Que de choses, pourtant, qui semblent rester siennes! 
De même que, malgré qu'on ait clos les persiennes, 
L'ardent soleil de juin darde une flèche d'or 
A travers l'ombre et la fraîcheur du corridor, 
On sent errer partout son âme familière : 
Son bâton, qui sonnait sur les degrés de pierre 
Des sentiers gravissant pas à pas le coteau, 
Est là, près de son feutre et de son vieux manteau ; 
Mais il ne viendra plus toucher ces pauvres choses... 
Puis, tout enténébrés par les fenêtres closes, 
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Pareils à des amis rapprochés dans leur deuil, 
Voilà son encrier, ses plumes, son fauteuil, 
Et sa Bible latine, et sa lampe fidèle 
Oui fit s'épanouir tout un monde autour d'elle, 
Mais dont la douce flamme, éteinte désormais, 
N'illuminera plus ses veilles, plus jamais... 

Et parmi des papiers qu'en passant sous les portes 
Un souffle a dispersés comme des feuilles mortes, 
Un livre reste ouvert, tel qu'il l'a laissé là, 
Le soir qu'il dut partir de sa chère villa, 
Un peu triste, et pourtant caressant la pensée 
Qu'il poursuivrait un jour la page commencée; 
Nous attardons nos yeux sur les mots qu'il a lus, 
Mais lui, ne verra plus ce livre, jamais plus... 
Dehors, l'été rayonne ; et sur l'humble terrasse 
D'où, par-dessus le lac, notre regard embrasse 
Les monts dont la grande ombre emplit la Valsolda, 
Voici la pierre où tant de fois il s'accouda 
Pour écouter le bruit des vagues argentées ; 
Mais il n'entendra plus ces eaux qu'il a chantées... 

O matins d'autrefois! ô printemps révolus! 
Il ne cueillera plus vos roses, jamais plus... 

La visite à Oria 
La vieille maison rose où mourut votre Ombrette, 
Si nous l'avions connue au temps où vous viviez, 
Ouand la fenêtre en fleur de votre humble chambrette 
S'ouvrait sur les pins noirs et les blancs oliviers, 
Ah ! nous aurions tous deux franchi son seuil de pierre 
Pour vous dire en tremblant, à mi-voix, presque bas, 
Que nous aimions Franco, Louise et l'oncle Pierre, 
Tous vos chers morts dormant sous les noyers, là-bas... 
Et vous, qui compreniez si bien le cœur des autres, 
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Vous nous auriez souri d'un air de bon accueil ; 
Et, pressant longuement nos mains entre les vôtres, 
L'œil éclairé parfois d'une lueur d'orgueil, 
Vous auriez écouté nos pauvres mots sans suite, 
De ces mots que l'on sent n'être pas faits exprès... 
Puis, sous la balustrade aux fûts de terre cuite, 
Vous nous auriez conduits au vieux banc de cyprès 
Où, vers le crépuscule, ivre d'angoisse amère, 
Pour mieux entendre Dieu, Franco venait s'asseoir, 
Où Piero, plus tard, en songeant à sa mère, 
Laissait son cœur se fondre aux approches du soir. 
Il nous eût vus rêver ensemble, à la même heure : 
Le couchant eût doré l'agreste Valsolda, 
Et les grands murs lépreux de l'antique demeure, 
Et le petit jardin fleuri de réséda; 
Comme autrefois, glissant sur l'eau tranquille et bleue, 
Les angélus lointains se fussent confondus; 
Et, montrant des hameaux semés de lieue en lieue, 
Vous nous auriez nommé tous ces clochers perdus : 
Dasio, Puria, Loggio, San-Mamette, 
Et celui qui m'est cher entre tous, — Castello... 
Cependant, sur le mont qui fut votre humble Hymette, 
La lune aurait surgi, ceinte d'un blond halo : 
Alors, nous vous aurions quitté, mélancoliques ; 
Et, songeant à quel point vous nous resteriez cher, 
Nous aurions emporté des fleurs, frêles reliques, 
Et Louise et Franco mêlés à notre chair... 

L'humble encens 
De l'aube au soir, son « petit monde d'autrefois » 
Nous a vus, poursuivant par les prés et les bois 
Les héros de son livre et les morts de sa race, 
Et partout rencontrant et vénérant leur trace ; 
Et nous sommes allés jusqu'au Passo stretto, 
Où, par un jour semblable, au revers du coteau, 
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Leïla vit soudain le bien-aimé paraître 
Et, dans l'immense émoi qui glaçait tout son être, 
Dut s'appuyer au tronc d'un arbre du ravin 
Pour ne pas défaillir sous ce trouble divin... 
Hantant l'âpre montagne après le doux rivage, 
Nous avons exploré ce beau pays sauvage 
Fleuri de cyclamens et de lys martagons, 
Et dont le ciel riant voit tourner des faucons, 
Tandis que l'on entend roucouler des colombes 
Dans les noyers ombreux qui veillent sur les tombes. 
En bas, le lac luisait à travers les rameaux ; 
Et sur les flancs des monts, çà et là, des hameaux 
Piquaient leurs points vermeils. Partout, de côte en côte, 
Le bleu tranchant des faux sifflait dans l'herbe haute ; 
Et telle était l'ardeur du midi rayonnant 
Que, jusqu'aux lézards verts, tout fuyait maintenant 
L'implacable soleil des claires olivaies, 
Pour chercher la fraîcheur parmi l'ombre des haies. 

Un grand chien noir, aux yeux intelligents et bons, 
Nous escortait depuis San-Mamette, et ses bonds, 
Lorsqu'il nous dépassait dans les courbes des sentes, 
Nous précipitaient presque aux gorges mugissantes 
Où les torrents chantaient leur long De Profundis. 
Le maître au tendre cœur l'avait aimé jadis : 
Lorsqu'il gagnait les bois pleins d'un chaste mystère 
Pour rêver en silence à quelque idylle austère, 
Il emmenait souvent ce fidèle épagneul, 
Gardant un compagnon sans cesser d'être seul. 
Or, l'entendant de loin japper à notre suite, 
Les enfants du pays, loin de prendre la fuite 
Comme ils font quand se montre un visage étranger, 
L'appelaient par son nom, lui donnaient à manger 
Un morceau de leur pain, lui caressaient la tête, 
Puis s'écriaient en chœur : « Tout beau, la bonne bête ! » 
Et les parents, alors, sortant de leur maison, 
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Nous saluaient, parlaient de la belle saison, 
De la moisson prospère, et du grave et doux maître 
Qu'ils voyaient autrefois passer de leur fenêtre, 
Et que cet épagneul, hélas ! leur rappelait ; 
Et pour l'amour de lui, l'on nous offrait du lait, 
Ou bien l'on nous plaçait quelques chaises à l'ombre. 
Ainsi, de seuil en seuil, de clos en clos, sans nombre, 
A cause de ce chien qu'on savait son ami, 
Tous ces cœurs ombrageux se livraient à demi. 

Et tous : faucheurs couchés à l'abri de leurs meules, 
Vignerons émondant leurs ceps feuillus, aïeules 
Aux doigts secs et noueux pareils à des sarments, 
Infirmes que la vie accablait de tourments, 
Vieux mendiants assis sur les ponts en dos d'ânes 
Oui franchissent d'un saut les gorges valsoldanes, 
Tous, — surtout les plus las et les plus malheureux, — 
D'avoir vu sa grande âme un jour planer sur eux 
Et ses présents secrets pleuvoir dans leur chaumière, 
Tous en gardaient aux yeux une sainte lumière ; 
Et, quand nous leur parlions de son langage d'or, 
Tous disaient : « Ah ! son cœur était plus noble encor ! » 

Sans doute on dressera, dans l'altière Vicence, 
Un monument de gloire et de magnificence 
Où les esprits viendront, comme au pied d'un autel, 
Honorer le penseur et l'artiste immortel; 
Et l'on verra, suprême et juste apothéose, 
Quelque Muse de marbre, au geste grandiose, 
Lui couronner le front de ses divines mains. 
Mais quel arc de triomphe et quels lauriers romains, 
Quelle acclamation tumultueuse et folle 
Célébrant le héros qui monte au Capitole, 
Vaudraient pour lui cet humble et précieux encens : . 
La bénédiction des cœurs reconnaissants? 
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Communion d'âmes 
Comme nous l'aimerions, s'il était encor là! 
Sur la terrasse en fleur de la vieille villa, 
Dont le mur vers l'eau bleue incline un rang d'agaves, 
Quel charme d'écouter sa voix paisible et grave 
Qui parlerait de Dieu, de musique et d'amour!... 
Ce serait en avril, au déclin d'un beau jour, 
Quand les villas, rouvrant leurs portes longtemps closes, 
Respirent dans l'air pur l'odeur des jeunes roses : 
On entendrait, mêlés au clapotis des eaux, 
Un tintement de cloche et des chansons d'oiseaux ; 
Des pêcheurs étendraient leurs filets sur la grève ; 
Et nos regards, tandis qu'il poursuivrait son rêve, 
Iraient de ses yeux bleus au large ciel d'azur... 
Son ombre, avec le soir, grandirait sur le mur ; 
Et sa voix, par degrés plus douce et plus austère, 
Dirait l'obsession de l'éternel mystère, 
Le savoir et la foi mariant leurs flambeaux, 
Et tout ce qui survit par delà les tombeaux... 
L'angélus sonnerait le salut à la Vierge ; 
Le cyprès du verger porterait, comme un cierge, 
Une étoile allumée à sa pointe, — et soudain, 
Un grand souffle mystique emplirait le jardin... 
Mais lui, se souvenant de ses anciennes fièvres 
Et retrouvant le goût du passé sur ses lèvres, 
Revoyant tour à tour Hélène et Miranda 
Et tant d'autres de qui l'amour le posséda, 
Il se tairait longtemps pour contempler sa vie, 
Comme un homme, au sommet de la côte gravie, 
S'attarde à regarder la campagne et le ciel... 
Puis, dans un abandon plus confidentiel, 
Il nous expliquerait de quelle ardeur sont ivres 
Les cœurs inassouvis qui brûlent dans ses livres, 
Le feu secret dormant sous la cendre des morts, 
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Et la voix des absents toujours présente... Alors, 
Nous sentirions dans l'air nocturne errer des âmes 
Et revenir vers nous tous ceux que nous aimâmes, 
Tandis qu'il entendrait, vague et lointain écho, 
La plainte de Louise et l'appel de Franco... 
Il poursuivrait plus bas : qu'il faut qu'on communie 
Avec les êtres chers dont la course est finie, 
Et qu'élancée au ciel, une droite oraison 
Est comme un haut cyprès qui garde la maison ; 
Puis dirait humblement : « J'aime, je crois, j'espère ». 
Et nous répondrions à mi-voix : « Notre Père... » 

L'ascension lumineuse 
o Ascensioni Umane. » 

Le jour, à l'occident, meurt dans sa pourpre éteinte ; 
Oria se recueille et semble en oraison. 
C'est l'heure : au son fêlé de l'angélus qui tinte, 
Il va, comme autrefois, sortir de sa maison. 
Et toi que sa parole emplit de foi fervente, 
Toi qui devins par lui la sœur de Leïla, 
Tu guettes le seuil clos, comme une humble servante 
Qui prie en attendant que le Maître soit là... 
C'est l'heure; il va paraître : un peu courbé par l'âge, 
Montant les degrés noirs de l'étroit viccolo 
Et laissant à ses pieds le sommeil du village, 
Il s'en ira, pensif et seul, vers Castello. 
Par la venelle obscure et la sente grimpante 
Où le doux soir d'été laisse une odeur de miel, 
Seul et pensif, il s'en ira de pente en pente 
Vers plus d'air pur, vers plus de paix, vers plus de ciel. 
Tu le suivras de loin, blanche sous les pins sombres, 
Et mon pas dans la nuit sera l'écho du tien ; 
Et, sachant bien qu'il parle avec de chères Ombres, 
Nous ne troublerons pas le mystique entretien. 
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Par un poignant effort digne du cœur d'Hélène, 
Tu contiendras l'élan qui te porte vers lui ; 
Et les grands cris d'amour dont notre âme était pleine. 
Dieu nous accordera de les taire aujourd'hui : 
Il ne faut pas mêler la fièvre que nous sommes 
A cette ascension d'un esprit rayonnant 
Oui, plus haut que la terre et plus loin que les hommes, 
Monte où nul autre, hélas! ne va plus maintenant... 
Lorsqu'il aura passé la suprême chaumière 
Et les derniers cyprès élancés vers l'azur, 
Nous nous résignerons à rester en arrière, 
Et nos yeux seuls suivront son pas tranquille et sûr : 
Cette cime étoilée où la divine aurore 
Pose un baiser plus chaste, il l'atteindra sans nous ; 
Car le poids de la chair nous alourdit encore, 
Et la misère humaine a brisé nos genoux. 
Mais du moins, ô ma sœur! quand l'espace plus ample 
Découvrira pour lui tout un ciel de clarté, 
Nous le verrons d'en bas, droit comme un grand exemple 
Sur l'austère sommet que tous ont déserté; 
Et tandis que, d'un geste encor semblable aux nôtres, 
Il essuiera son front tout baigné de sueur, 
Dans l'ombre, ainsi que fait le nimbe des apôtres, 
Ses cheveux blancs mettront une auguste lueur... 

La tombe sur la montagne 
« Vorrei su l'ardua guglia esser sepolto. 

Ah! le vœu d'un grand mort devrait être sacré! 
Et puisque tout vivant, bâtissant à son gré 
La maison de son choix au pays de ses rêves, 
Peut habiter les monts, les villes ou les grèves, 
Il faudrait — n'est-ce pas, Seigneur? — qu'il fût permis, 
A ceux-là qui se sont dans la gloire endormis, 
D'habiter à leur tour, pour le sommeil sans trêve, 
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Au pays de leur choix la tombe de leur rêve. 
Il souhaitait jadis, lui qui ne fut jamais 
Qu'une aspiration vers les plus purs sommets, 
Que l'âpre Valsolda, sa vieille et tendre mère, 
Lorsqu'il aurait quitté sa maison éphémère, 
Recueillît sa dépouille et gardât son tombeau. 
On ne l'a point voulu. — Pourtant, il serait beau, 
Puisqu'il a fait naguère, en contant son histoire, 
A cet obscur pays un vêtement de gloire, 
Qu'on découvrît là-haut son monument, perdu 
Sur le faîte lointain de quelque roc ardu, 
Et qu'entre tous les lieux sa croix fût la première, 
Avant les clochers même, à revoir la lumière. 
Ainsi, comme un gardien qui veille sur la tour, 
Il annoncerait l'aube et le soir tour à tour : 
Les morts et les vivants, au long des jours sans nombre, 
Resteraient à jamais rassemblés dans son ombre, 
Et les âmes sans guide et les cœurs sans appui 
N'auraient, pour trouver Dieu, qu'à se tourner vers lui. 
Toute la Valsolda, qu'un mur géant surplombe, 
Ne monterait si haut que pour grandir sa tombe ; 
Et sur le dernier pic de son plus fier sommet, 
A présent qu'il n'est plus, la terre qu'il aimait 
Nous montrerait du moins, l'ayant repris en elle, 
Près de son toit d'un jour sa demeure éternelle. 

La présence immortelle 
Vous dormez à présent dans l'enclos de Vicence, 
Parmi les marbres clairs et les graves cyprès. 
Mais comme tout, ici, nie encor votre absence! 
Comme à vous accueillir tous les cœurs semblent prêts ! 

En vain votre corps gît dans la terre de gloire 
D'où montent les palais aux murs palladiens : 
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Vous habitez toujours cette montagne noire; 
Les cyprès d'Oria demeurent vos gardiens. 

La barque blanche en vain sommeille dans la darse, 
Qui vous portait naguère au quai de Lugano : 
Nous sentons sur le lac flotter votre âme éparse, 
Comme un dernier accord s'attarde au piano. 

Malgré le banc désert et les fenêtres closes, 
Au milieu du rustique et sauvage décor, 
La tranquille maison, le jardin plein de roses 
Ont l'air, dans le soleil, de vous attendre encor. 

Vous n'avez pas quitté cette gorge profonde 
Qu'embaument le lys rouge et le chaste églantier : 
Votre mémoire emplit l'antique petit monde, 
Et son humble horizon vous garde tout entier. 

La fraîche Valsolda, dont les pentes fleuries 
Exhalent vers le lac leurs souffles odorants, 
Regarde errer votre Ombre à travers ses prairies 
Qu'arrose la poussière humide des torrents. 

Et par les soirs pensifs, lorsqu'en brusques volées 
Les lointains angélus vont se croisant dans l'air, 
Vous écoutez encore, au penchant des vallées, 
Tinter sous le ciel bleu leur timbre alerte et clair. 

Ceux-là le savent bien, dont la cendre discrète 
Repose à Castello, parmi les vieux noyers ; 
Et la petite morte aussi, la pâle Ombrette, 
Sait que vous l'entendez et que vous la voyez. 

Et nous, passants d'un soir, qui bûmes dans vos livres 
La nostalgique ardeur dont le feu vous brûla, 
Nous que ce flot d'amour laisse pour jamais ivres, 
Nous l'avons bien compris, que vous survivez là. 
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De votre flamme éteinte, un long reflet demeure 
Sur l'eau pure du lac et les monts d'Intelvi... 
Ah! lorsqu'on reste aimé, qu'importe que l'on meure? 
Tu bats toujours en nous, grand cœur inassouvi! 

Prière pour Fogazzaro 
« ... pieni di sole, di silenzio e di ciclami." 

Ainsi que, hier encore, il vous priait pour nous, 
Nous vous prions pour lui ce soir, Dieu juste et doux! 

Pour les larmes d'amour qu'il nous a fait répandre, 
Dieu juste et bon! donnez le repos à sa cendre. 

Pour nous avoir charmés en nous rendant meilleurs, 
Auprès de votre Fils accueillez-le, Seigneur! 

Pour la source de foi qui jaillit de ses livres, 
De la vie éternelle accordez-lui de vivre. 

Puisqu'il a clos ses yeux, laissez Benedetto 
L'emporter jusqu'à vous aux plis de son manteau. 

Au seuil du paradis, consentez qu'il revoie 
Louise enfin sereine et Franco plein de joie ; 

Que l'oncle Pierre aussi vienne, parmi le chœur 
Des anges radieux, le presser sur son cœur ; 

Et que ce soit Ombrette, humble petite morte, 
Qui devant lui, de sa main frêle, ouvre la porte ! 

Qu'il reconnaisse, auprès de Daniel Cortis, 
Hélène belle encor de ses pleurs de jadis, 

Et don Giuseppe lisant son livre d'heures 
Dans les jardins fleuris des célestes demeures, 
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Et Jeanne au cœur ardent, dont l'amour infini 
Devait vous rencontrer en cherchant Maironi... 

Laissez autour de lui brûler toutes ces âmes 
Dont il a vers vous seul su détourner les flammes : 

Faites-en sa couronne en la sainte Sion, 
Et que chacune ajoute a son nimbe un rayon! 

Ayant de l'aube au soir travaillé dans la vigne, 
Du salaire attendu vous savez qu'il est digne. 

S'il a failli parfois, il lui sera compté 
D'avoir été toujours de bonne volonté. 

Vous recevrez en vous, Seigneur, cette âme pure 
Qui n'eût pas mieux prié sous la robe de bure. 

Puisqu'il a dit l'espoir assis sur les tombeaux, 
Vous lui rendrez ses morts plus riants et plus beaux ; 

Puisqu'il a tant aimé toutes les nobles choses, 
Vous lui rendrez les vers, la musique et les roses ; 

Puisqu'aux sentiers douteux son appel nous guida, 
Vous lui rendrez sa chaste et claire Valsolda ; 

Vous lui rendrez l'azur du lac, l'ombre des treilles, 
Les angélus du soir si doux à ses oreilles ; 

Vous lui rendrez la paix, les fleurs de cyclamen, 
Le soleil, et la gloire impérissable. Amen. 

FRANZ ANSEL. 

Oria (lac de Lugano), juin 1911. 
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23 février 1920. 
A Pierre Nothomb. 

Mon cher ami, 

Je tiens à honneur d'être avec vous et les collaborateurs 
de Durendal dans la commémoraison de l'abbé Mœller. J'ai 
connu simplement l'abbé Mœller par les cartes postales affec
tueuses et pressantes où, de temps à autre, son écriture en ara
besques me laissait deviner quelque demande d'article. Vous 
saurez mieux dire que moi l'œuvre qu'élabora sa revue. Mais, 
puisqu'elle meurt afin de renaître en des formes plus appro
priées aux temps prochains, je veux rendre hommage à deux 
ou trois des choses essentielles qu'elle signifia. 

Au début de la guerre, quand nous palpitions pour la Bel
gique d'enthousiasme et d'angoisse, j 'ai pensé plus d'une fois 
à ce poing ganté de fer, brandissant l'épée, qui semblait, sur 
la couverture d'une publication paisible, un paradoxe de vieux 
romantique. L'abbé Mœller, en choisissant le titre et le sym
bole, avait, à son insu, prophétisé. C'était, d'avance, le geste 
de la Belgique intrépide, et ce geste a plus fait pour la victoire 
que les combinaisons militaires et diplomatiques. Ce geste de 
Durendal, il faut en léguer l'exemple aux générations comme du 
plus beau qu'ait pu faire un peuple. 

Mais Durendal vous laisse à retenir d'autres principes 
vitaux. 

Avant tout, sa ligne catholique. Et ce n'est pas uniquement 
parce que c'est la seule vraie. Mais votre pays, c'est trop clair, 
perdrait le plus pur de sa beauté, sa chaude et vigoureuse cou
leur traditionnelle, si, pour vous, vos églises, vos tableaux, 
votre musique, perdaient leur sens de foi et de réalité nécessaire. 
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Quiconque aime le génie des Flandres doit défendre jusqu'à 
la mort leur catholicisme. Vos jeunes revues, si elles ne tra
hissent pas la cause nationale, doivent être des revues catho
liques. Est-il besoin d'ajouter : monarchistes? Cette urbanité 
grave, cette bonhomie, qui charment l'étranger, lorsqu'il arrive 
chez vous, vous les devez assurément à la persistance séculaire 
de la monarchie. C'est une part de votre patrimoine à protéger 
contre les intrusions démagogiques. Vos écrivains peuvent 
beaucoup pour en exalter la noblesse. 

Durendal était une revue où l'on aimait la France, fran
çaise de langue et d'esprit. La Belgique restera d'autant mieux 
elle-même qu'elle s'alliera plus fermement aux meilleurs apports 
de l'esprit français. A l'égard de l'Allemagne, au lieu de la subir, 
elle réagira sur elle. Si vous et nous, nous avons une âme de 
vainqueurs, nous amenderons, dans la mesure où ils sont amen
dables, les vices intellectuels de l'Allemagne, tout au moins de 
l'Allemagne catholique. Nous avons prise sur elle par de com
munes évidences qu'elle ne peut pas nier. Si tenace qu'elle soit 
dans ses aberrations, elle doute, malgré tout, de sa supériorité, 
devant l'épouvantable fruit de sa culture féroce. Loin de la 
bolcheviser, comme le proposent des gens absurdes, il faudrait 
la civiliser. 

A l'égard de la France, il convient que vous receviez d'elle 
et qu'elle reçoive de vous. Vos écrivains d'il y a trente ans ten
daient trop à suivre nos poètes de cénacle ou nos romanciers 
naturalitses. Je souhaiterais trouver partout dans la littérature 
belge, comme en vos œuvres, mon cher ami, la pureté simple de 
notre goût et de notre langue classique, la raison, le juste réa
lisme. Je néglige le reste de nos qualités : la guerre attesta 
superbement tout ce qui subsiste chez nous de force et de santé 
généreuse. 

D'autre part, nous avons, chez vous, de larges enseigne
ments à prendre. Je ne vais jamais en Belgique sans revenir 
avec un essor de fécondité nouveau. L'ensemble de votre vie 
locale serait, à lui seul, un spectacle d'harmonie réconfortant : 
en regardant vos processions, je songe à celles dont nous sommes 



LETTRE 27 

encore privés. En écoutant, le soir, les chœurs d'hommes passer 
dans vos rues, je sens mieux tout ce qui manque à notre France 
meurtrie par cent trente ans de Révolution. La grande joie 
catholique, l'opulence, la stabilité, tout cela se perpétue dans 
la pompe de vos cérémonies, comme dans l'aimable aspect de 
vos villes, comme dans l'éclat de vos jeunes filles. Et je ne parle 
point des vertus plus intimes de l'intelligence et du cœur. 

L'avenir de la Belgique et celui de la France exigent la 
fraternité de plus en plus sérieuse, la mutuelle pénétration de 
nos deux pays. 

Croyez, mon cher ami, à mes sentiments très affectueux. 

EMILE BAUMANN. 



Une hirondelle dans l'église 

Cris de cristal criblant le pur silence, — écoute ! — 
Flèche de gazouillis qui file sous la voûte, 
Rumeur d'un nid de juin dans la paix du saint lieu, — 
Puis, silence plus dense et comme aux pieds de Dieu... 

Une hirondelle dans l'église! 

Elle n'a fait qu'entrer dans le temple, surprise 
De l'air gazé d'encens et picoté de feu, 
Puis s'en est retournée à tire-d'aile au jeu 
De la tribu qui plane et jase dans la brise. 
Certes, le bain d'azur est tiède ce matin ; 
L'aile tend et détend ses pennes de satin 
Avec une souplesse où le cœur se délecte ; 
On monte, on plonge, on n'a que le choix de l'insecte ; 
La floraison des blés barbus embaume l'air, 
Et la joie a gonflé toute herbe et toute chair. 
Pourtant, dans la pénombre où crépitait la cire, 
Dans l'atmosphère d'huile odorante et de myrrhe, 
La mignonne a senti vaguement le recel 
D'une Présence plus auguste que le ciel. 
Elle n'a fait qu'entrer, — mais se souvient et songe, 
Et dans le porche ouvert tout à coup se replonge... 
Moment étrange ! Il est onze heures du matin ; 
Un chariot de foin passe dans le lointain ; 
La plaine en fleurs bourdonne au pied de la tour grise ; 
Seule, psalmodiant un motet argentin, 

Une hirondelle dans l'église! 

Que dit-elle, ô mon Dieu? Quelle étrange ferveur 
Fait battre sourdement ce pois rouge, son cœur? 
Pourquoi module-t-elle, en rasant la verrière, 
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Un babil d'allégresse et presque de prière? 
Aurait-elle senti, par un instinct obscur, 
Que les rayons dorés qui remplissent l'azur 
Ne sont que les reflets de ceux du tabernacle? 
Aurait-elle reçu, par un exquis miracle, 
La mission d'enclore en sa petite voix 
L'hommage universel des plaines et des bois? 
Mais, virant vers le chœur, la bestiole — face 
Au tabernacle — crie en voletant sur place... 
On dirait que son bec a zézayé : « Jésus! »... 
Vertige! aurais-je l'œil et l'oreille déçus? 
Ou revivrais-je au temps de saint François d'Assise?... 

Une hirondelle dans l'église! 

Jésus! vous savez bien que je vous aime un peu. 
Votre grâce parfois tombe en gouttes de feu, 
Et, lorsque j 'ai goûté le Pain eucharistique, 
Votre Nom adorable est comme une musique... 
Mais comme ils sonnent creux, mes pauvres mots d'amour! 
Ou'aurai-je à vous offrir, lorsque viendra mon jour, 
Moi dont le faible cœur involontaire glisse 
Aux vallons odorants, selon la pente lisse? 
Mes frères, je le sais, disposent autrement 
La balance où sera pesé le jugement. 
Il en est qui, vêtus de bure et ceints de corde, 
Œuvrent la pénitence et la miséricorde ; 
D'autres, patiemment, de l'aube jusqu'au soir, 
Tissent en dur tissu de mailles le devoir ; 
D'autres ont l'éloquence et d'autres ont la force 
Gonflant d'un fier effort les pectoraux du torse ; 
D'autres ont la candeur des lis médiévaux ; 
D'autres ont la science et les rudes travaux ; 
Moi, flâneur indolent, loin de la tâche austère, 
Je mêle un peu de songe aux parfums de la terre 
Et je noue, en musant tout le long du chemin, 
La chimère d'hier à celle de demain. 
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Heureux encore si, dans mes vagues royaumes, 
Je ne rencontre pas un peuple de fantômes 
Qui, du néant charnel avivant les appas, 
Réveillent le péché que je ne commets pas. 
Mais cependant, Seigneur, marqué de votre signe, 
Je reste, quoique mille et mille fois indigne 
D'un destin aussi noble et d'un titre aussi beau, 
Votre cohéritier régénéré dans l'eau, 
— Permettez qu'à vos pieds humblement je m'en vante — 
Et votre serviteur, fils de votre servante. 
Ainsi donc, ô mon Dieu, sans exiger le dû 
D'une trop héroïque et stoïque vertu, 
Considérez le' cœur de votre créature, 
Pour qu'il se prenne à battre en esprit de droiture. 
Et puisque, seul parmi les dons et les faveurs 
Dont il vous plaît d'orner mes frères et mes sœurs, 
Vous m'avez réservé l'art étrange d'enclore 
Le battement du cœur clans le verbe sonore, 
Agréez que les mots conjugués mollement 
Balancent à vos pieds un cantique charmant, 
Pour que l'émotion fragile dont s'irise 
Le cristal nuancé de mon âme indécise 
Ne s'évapore pas tout entière en frissons, 
Et que je sois du moins, par mes humbles chansons, 

Une hirondelle dans l'église. 

VICTOR KINON. 



Une page oubliée des Fioretti 

Merveilleuse aventure de frère Junipère 

FRÈRE Junipère avait été à l'aumône. Il mar
chait, en haletant, courbé sous le poids de son 
sac rempli d'offrandes. Le soleil, déjà haut sur 
l'horizon, calcinait les pierres et la poussière de 
la route, qui s'allongeait, interminablement, 
sur le flanc aride de la montagne... Pas la plus 
légère brise : la vaste perspective du pays 

était, sous le ciel éblouissant, comme une immense fournaise, 
d'où s'exhalait une haleine lourde et brûlante. 

A bout de souffle, frère Junipère s'arrêta, jeta un coup 
d'œil désolé autour de lui, et, après un moment d'hésitation, se 
débarrassa de son sac et se laissa tomber lui-même à terre, le 
dos appuyé contre une petite muraille de pierre qui bornait 
un champ. Il fit : « Ouf! » Il était en plein soleil ; il suait à grosses 
gouttes, sous sa robe de bure, l'éclat de la lumière l'aveuglait, 
mais le seul plaisir de ne plus remuer ses pieds endoloris lui 
était comme une béatitude paradisiaque. 

Immobile, les yeux fermés, il commençait à se laisser 
glisser dans une délicieuse somnolence, lorsque, soudain, il 
sentit dans son cou et sur son crâne dénudé le frôlement d'un 
mufle rude et la chaude respiration d'une bête... Il sursauta, 
poussa un cri, se releva avec précipitation, prêt à prendre la 
fuite... Car sa première pensée avait été pour l'Ennemi des 
hommes, qui toujours rôde autour de nous, cherchant une proie 
à dévorer, et profite de nos moindres faiblesses pour nous faire 
choir en péché et nous entraîner à notre finale perdition....Mais, 
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n'entendant plus rien, il se hasarda à se retourner, après avoir 
fait un grand signe de croix : il aperçut, appuyée sur la crête 
de la muraille, la tête débonnaire d'un âne qui le regardait d'un 
oeil amical, et, derrière la tête de l'âne, une merveilleuse oli
veraie, pleine d'ombre douce et de verte fraîcheur. 

Frère Junipère contemplait ce spectacle, sans bouger : il 
était bien las, l'ardeur du soleil était bien pesante, le chemin 
encore bien long... Un moment, il resta incertain, balancé entre 
le désir du repos et la crainte de s'abandonner à une coupable 
jouissance, puis, considérant le plaisant enclos et l'invitation 
tacite de l'innocent animal, il ramassa son sac, retroussa sa 
robe, enjamba la clôture, et sans façon, alla s'asseoir dans 
l'herbe drue et tendre, auprès de son nouvel ami. 

Installé là, dans l'ombre tiède et parfumée, envahi par 
l'engourdissement du bien-être, il promenait autour de lui des 
regards de jubilation, troublés et attendris. Il admirait les 
arbustes aux feuilles légères et transparentes, dans lesquelles 
jouaient la lumière et l'ombre, l'herbe piquée de fleurs, et l'âne, 
l'âne surtout, qui, debout devant lui, s'interrompait parfois 
d'arracher les jeunes pousses, tournait sa grosse tête et le regar
dait, d'un air pensif, en agitant ses longues oreilles... 

Les deux compagnons étaient parfaitement contents : il y 
avait de l'herbe pour l'un, de l'ombre pour tous les deux, et 
leur paisible et silencieux tête-à-tête se serait prolongé long
temps encore, si Junipère, faisant un retour sur lui-même, ne 
s'était avisé de se représenter qu'il était là s'ampllissant dans 
les délices terrestres, au grand danger de son salut, et que cette 
halte accordée à « frère corps » serait sans excuse, si quelque 
œuvre dévote ne la sanctifiait. 

Merveilleuse idée!... mais, comment la réaliser?... N'ayant 
pas beaucoup d'imagination, frère Junipère se creusait en vain 
l'esprit... Il désespérait de lui-même, et priait le Saint-Esprit 
de suppléer, à son insuffisance, lorsque son regard, s'arrêtant 
sur l'âne qui broutait à ses côtés, il se remémora, comme par 
inspiration divine, que, jadis, frère François avait prêché aux 
oiseaux, sur la route de Bevagna, de même que frère Antoine, 
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aux poissons, dans la cité de Rimini. « Comment se fait-il, se 
disait Junipère, que ces saints frères, favorisés de Dieu et bien
veillants à toute créature, n'aient jamais songé à gratifier frère 
âne de quelques bonnes paroles? » Et, se rappelant avec quelle 
courtoisie cet âne hospitalier l'avait convié à pénétrer dans son 
pré, afin d'y prendre un peu de soulas, il lui parut que c'était là 
une grande, bien qu'involontaire injustice... «Certainement, 
conclut-il, ces saints et vénérables frères doivent nous être en 
perpétuel exemple, et nous devons croire que, dans Ce cas-ci, 
une sainte prudence les a empêchés de prêcher aux ânes, de 
peur, peut-être, de scandaliser les hommes au lieu de les conver
tir. Car, hélas ! les hommes sont tels, qu'ils prennent le nom de 
l'âne en dérision... ». Mais, étant une personne simple, toute 
proche de la nature, il ne partageait point l'opinion commune. 
" Frère âne, commença-t-il, en levant la main, frère âne, 
parmi toutes les créatures dont le Seigneur Tout-Puissant a 
peuplé la terre, les airs et les eaux, tu es la plus patiente et la 
plus entêtée..'. Mais, sans doute, ne t'es-tu jamais dit, frère âne, 
que la patience, qui est une vertu, est faite d'entêtement, lequel 
est un défaut?... Et il se trouve donc, ce dont tu peux remercier 
Dieu, si tu le juges à propos, que tu es fort semblable à l'homme, 
qui est à la fois bon et mauvais, et que tu pourrais lui servir de 
modèle, s'il voulait seulement user de patience dans les injures et 
les tribulations, et mettre tout son entêtement à marcher dans 
les voies du salut... Et quelle reconnaissance ne dois-tu pas 
avoir envers ton Créateur, qui t'a comblé d'inestimables faveurs, 
car il t 'a donné des oreilles plus longues que celles d'aucune 
autre bête, et une langue coriace qui te permet de te nourrir 
de succulents chardons, et de plus, une voix tonitruante qui jette 
l'admiration et l'étonnement dans l'âme des petits enfants... 
Et, davantage, le Seigneur t 'a élevé presque au rang de ses pro
phètes, puisque tu parlas à Balaam, et il te fit l'honneur insigne 
de se servir de toi comme monture, au temps qu'il s'enfuit en 
Egypte et le jour qu'il entra dans Jérusalem... Et c'est toi 
encore qui portas notre saint frère François, quand il alla sur 
le saint mont de la Vernia, puis s'en revint, après avoir reçu, 

3 
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le jour de l'Exaltation de la Sainte-Croix, les stigmates de la 
Passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ... Et pourtant, étant 
modeste et humble de cœur, tu n'as conçu aucun orgueil de ces 
glorieux événements, et, ayant été admis à parler une fois, tu 
n'as pas voulu parler toujours, et, ayant porté la personne 
sacrée de Notre-Seigneur ou celle de notre petit frère François, 
tu n'as pas dédaigné de porter, après comme avant, les sacs du 
meunier... En quoi, frère âne, tu dois être loué, car tu pourrais 
servir d'exemple aux hommes, qui, étant ou se disant raison
nables, sont plus enclins à perdre la raison qu'à en user!... » 

Junipère parlait, surpris et un peu grisé de sa propre élo
quence, et sa voix était haute et retentissante... L'âne avait 
continué d'abord à brouter, tranquillement. Puis, le bruit de 
paroles continuant, il avait levé la tête avec inquiétude et con
templé longuement Junipère. Mais l'attitude inoffensive du 
bon frère et ses gestes amènes l'avaient, sans doute, rassuré, car, 
s'étant approché pour le flairer, il fut pris tout à coup d'une 
sorte d'enthousiasme sympathique et se mit à braire longtemps 
et puissamment... 

Et, satisfait de cette marque d'adhésion irrécusable, frère 
Junipère empoigna son sac, se le jeta sur l'épaule, réenjamba 
le mur de pierre, et se remit en route, tout joyeux et consolé. 

ARNOLD GOFFIN. 



Le retour au pays 

O mon pays, si beau que plus un autre au monde 
Ne peut séduire encor l'enfant qui t 'a quitté, 
Ardenne, Ardenne à qui tout mon cœur est resté, 
Je fixe sous ton ciel ma course vagabonde ! 

Hauts talus hérissés de genêts et de houx, 
Collines en guirlande aux côtés de la route, 
Et toi, que le reflet des vieux rochers velouté, 
Amblève aux claires eaux, me reconnaissez-vous? 

Mais déjà ton miroir sourit à mon visage, 
O ma rivière aimée, et l'encadre de fleurs; 
Tu réponds à mes, pas, écho des bois rêveurs, 
Et je sens ta caresse à mon front, frais feuillage! 

Mon âme parmi vous m'attendait ; vous sentiez 
Que je ne pouvais point prolonger mon absence, 
Goûter sous d'autres cieux de pure jouissance 
Ni cheminer longtemps ailleurs qu'en vos sentiers... 

Pétri de ton limon, marqué de ton empreinte, 
Oui, je devais, ô mon pays, te revenir! 
Les bras secrets, les bras divins du souvenir 
Nous tenaient enlacés d'une trop forte étreinte! 

Je ne veux plus aimer que ce qu'en toi j'aimais : 
Tes souffles et tes voix, ton soleil et ta brume, 
Ma lande, mon clocher, mon petit toit qui fume, 
Que je ne quitterai plus jamais, plus jamais. 
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Car, né de toi, je sens, ô maternelle Ardenne, 
Terre qui m'as nourri de ton lait doux et fort, 
Que je vis de ta vie et qu'il faut, à ma mort, 
Que ma tombe soit mon berceau qui me reprenne ! 

Puissé-je, ayant gardé tout ton charme en mes yeux, 
M'y coucher sous ma croix taillée au vif des roches, 
Et, dans l'ombre, y dormir au chant des sources proches, 
Entre les bras et sur le cœur de mes aïeux ! 

ADOLPHE HARDY. 



Un jour de printemps 

30 avril 1915. 

VOYAGE à Louvain. Le train vicinal zigzague dans 
un des plus jolis sites du Brabant. La lumière du 
soleil, tamisée par une fine brume, éclaire douce
ment la plaine vallonnée. A droite, la forêt de 
Soignes allonge ses frondaisons noires ; les étangs 
de Wesembeek scintillent comme du vif argent ; 
les marguerites, les pissenlits, les renoncules bril

lent dans les prés ; chaque village est une aquarelle, où le vert 
tendre des feuillages s'harmonise à ravir avec les toits rouges 
et les murs bruns des habitations. De temps à autre apparaît 
un vieux château, dont la tourelle grise évoque le souvenir des 
chevaliers et des moines qui peuplèrent jadis la région. Toute la 
plaine, avec ses champs découpés en damiers, ses terres soigneu
sement nettoyées, ressemble à un grand jardin. Les paysans 
plantent et sèment. Leurs silhouettes pittoresques se détachent 
à droite et à gauche, tantôt isolées, tantôt accompagnées d'un 
bœuf ou d'un cheval maigre, qui tire la charrue, le rouloir ou la 
herse. Tout le monde travaille avec ardeur, mais personne ne 
chante. De temps à autre, un coup de canon rappelle à ces 
obstinés bûcheurs que la guerre dure toujours. On sème, mais 
récoltera-t-on? Puis, ce bœuf efflanqué, ce cheval maigre est 
la dernière bête qui leur reste ; les autres ont été vendues ou 
réquisitionnées, à moins qu'elles n'aient été tout simplement 
volées par les honnêtes Allemands. Puis les plus solides gars du 
village sont à l'Yser, à moins qu'ils ne soient déjà tombés 
depuis longtemps sur les champs de Liége, d'Aerschot ou de 
Waelhem... Puis, là-bas, sur la grand'route, des maisons 
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incendiées dressent leurs pignons noircis... On sème quand 
même! 

À mesure qu'on approche de Louvain, les pignons noirs se 
multiplient. Les fenêtres béantes, les portes enfoncées, les 
poutres calcinées élèvent leur témoignage muet contre le Prus
sien, contre l'Allemand, contre les barbares qui, dépassant 
tous leurs ancêtres, ont poussé plus haut et plus loin qu'on ne 
l'avait jamais fait, le mensonge, la mauvaise foi, le parjure, 
l'hypocrisie, la lâcheté, le vol, la cruauté et l'assassinat. Par 
delà les petites maisons blanches qui se bousculent aux confins 
de la ville, on aperçoit la tour découronnée de Saint-Pierre ; 
puis le train, qui suit les boulevards extérieurs, vous plonge 
tout à coup en pleines ruines, dans ce magnifique boulevard de 
Tirlemont, où se trouvaient, l'année dernière, de grands hôtels 
et où l'on ne voit plus maintenant que des chicots de murs et 
des montagnes de débris. Ah ! ils ont bien choisi leurs victimes, 
les incendiaires! Organisateurs parfaits jusque dans la destruc
tion, ils ont brûlé les quartiers les plus importants, les plus 
riches et les plus commerçants ; ils ont plongé leurs mains 
noires dans la poitrine de la cité et lui ont arraché le cœur. 
« C'est Pompéi », disent les visiteurs, devant cette abominable 
œuvre de haine et de carnage. Pompéi! non pas. Pompéi, c'est 
la ville qu'un cataclysme a ensevelie à tout jamais sous un épais 
linceul de cendre. Pompéi, c'est la cité frappée de mort par le 
destin et qui ne devait revivre un jour que sous la forme d'une 
ville-musée, avec ses cirques et ses temples, ses colonnes élé
gantes et ses pavements de mosaïque, ses fresques et ses statues. 
Louvain, lui, a déjà fait éclater la pierre de son tombeau. Les. 
débris des maisons ont été relevés, triés et mis en ordre ; les rues, 
déblayées, ont repris leur aspect ordinaire ; des échoppes ont 
remplacé les cafés et les magasins démolis ; des commerçants 
viennent étaler sur les décombres de leurs demeures les marchan
dises qui leur restent. Le gazon verdit dans l'étroite courette 
qu'encadraient hier de hautes murailles ; des poiriers et des ma
gnolias dressent leurs bouquets blancs au milieu des ruines ; 
des tulipes alignent leurs calices rouges dans des parcs dévastés ; 
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sur un vieux mur, tapissé de lierre, la giroflée sauvage elle-
même a fleuri. La plupart des habitants sont en deuil : ils se 
souviennent ; mais ils espèrent aussi et travaillent. La vie sort 
partout de la mort et, par cette radieuse journée d'avril, l'hor
reur qu'inspire l'infamie commise contre une population inof
fensive se voile d'une réconfortante sérénité. Le printemps est 
là. On sème et on rebâtit... 

« O printemps! s'écrie Gaspard de la Nuit, petit oiseau de 
passage, notre hôte d'une saison, qui chante mélancoliquement 
dans le cœur du poète et dans la ramée du chêne ! » 

HUBERT KRAINS. 



Invocation a mon Ange gardien 

Je veux te rendre grâce au milieu de ma vie, 
O mon cher compagnon, qui m'as sauvegardé 
Dans les moindres périls de la route gravie... 
Pas un jour, loin de moi, tu ne t'es attardé. 

Sur mon berceau de mousseline 
Tu secouais tes plumes unes 
Contre la guêpe, la vipère, 
Et quand je fis mes premiers pas, 
Tu me tenais le petit doigs. 
Je te sentais si près, dans l'ombre ou la lumière, 
Et t'adressais soir et matin cette prière : 
« Ange de Dieu, mon bon gardien, 
Défendez-moi de l'ennemi, 
Conseillez-moi toujours le bien, 
Menez mon âme en Paradis. » 

Puis, j 'ai grandi, 
Et tu restas mon plus fidèle ami. 
Rappelle-toi le cher village 
Par delà Vresse et Laforêt, 
Où chaque été tu retrouvais 
Un compagnon de ton jeune âge! 

C'était un ange sédentaire 
Qui n'était descendu sur terre 
Que pour vivre aux côtés d'une paralytique. 
Après nos courses dans les bois, 
En remontant de la Semois, 
Tu lui faisais des récits poétiques 
Et vous étiez chacun heureux de votre sort : 
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Lui préparant cette vieille à la mort, 
Toi préparant ma jeunesse à la vie! 

Ah! quelle automne inassouvie 
Dans les taillis peu à peu transparents ! 
Que d'ineffables matinées! 
Quelles odeurs au creux de la prairie fanée! 

Puis aux tombes des grands-parents 
Nous déposions, la veille du retour, 
Une couronne de bruyères. 
D'invisibles baisers me séchaient les paupières 

Lorsque tu m'éloignais, avec de longs détours, 
Du vieux fournil, des chiens courants et des deux saules, 
Quels regards d'exilé par-dessus ton épaule 
Et, ton bras passé sous le mien 
Pour me tenir sur le chemin, 
Quel pathétique et muet entretien! 

Plus tard, un bâton à la main, 
Ayant ceint la tunique, alerte Raphaël, 
Tu m'entraînas vers Ecbatane 
Pour préserver mon cœur du jeu des courtisanes. 
Mon père voyant clair, je ne pris pas le fiel 
Du poisson aux rives du Tigre. 
Mais l'ange de Sara partageant tes raisons. 
O paranymphe aimé, consentit à nous suivre. 
Dès lors, elle fut la grâce de ma maison. 

Hélas ! un soir de mai, 
Celui que je croyais près de nous à jamais 
Et dont l'ombre à la tienne encore se marie 
Fut rappelé parmi les anges de Marie. 
Son temps était venu de revoir les prairies 
Qu'un éternel printemps orne de fleurs suaves. 
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Il s'envola très doucement, très pur, très grave, 
Avec un long regard vers ceux qu'il délaissait 
Et vers un ange blond et bleu qu'il connaissait. 

Puis de sa voix hier si lasse, 
Mais déjà claire, heureuse et fraîche, 
Il le pria d'aller prendre sa place 
Près du tout petit dans sa crèche, 
Près des cinq aînés dans leurs classes, 
Près des autres dans le jardin, 
Et près de moi, douloureux, dans mon coin. 

Et aussitôt, battant de l'aile, 
Cet ange s'empara de nos coeurs gonflés d'elle. 
Les huit gardiens de nos enfants, à ton modèle, 
Protègent 
Au couvent leurs vertus et leur course au collège. 
Le soir, au corridor, quels gais bruissements d'ailes ! 
Ephèbe gracieux, toi qui n'as pas vieilli, 
Prolonge à leurs côtés ma jeunesse crédule 
Dans la crainte de Dieu et la peur du scrupule. 

Je n'espère jamais être assez recueilli 
Pour que, pareil un jour à Françoise Romaine, 
Je voie ton front, tes mains, tes prunelles humaines, 
Frère pâle et vivant des beaux anges de Bruges ! 
Assiste néanmoins mes ouvrages divers, 
Parle pour l'innocent devant l'ange du juge, 
Inspire-moi l'accent qui fait chanter un vers 
Et avec ton secours, à la grâce de Dieu, 
Je deviendrai meilleur sans devenir plus vieux. 

Pendant combien de nuits n'auras-tu pas veillé 
Pour qu'au dernier moment, je demeure éveillé 
Quand tu mettras en fuite, 
Sous l'eau bénite, 
Après ceux de midi, tous les démons du soir !... 
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Et quand enfin, mon temps passé, 
Tu m'auras reconduit dans le bleu reposoir 
Et près de mes parents, je l'espère, placé, 
Tu te prosterneras dans la poussière d'or 
Que fait, aux pieds de Dieu, le vol des séraphins. 
L'amour consumera tes vêtements de lin 
Et tes ailes battront d'un immobile essor. 

II 

Permettez qu'à mon tour, pour ce moment suprême 
Où mon ange, Seigneur, vers un nouveau baptême 
Alors redescendra prendre place sur terre, 
Je vous découvre le souhait qu'il va vous taire. 

Envoyez-le vers une église villageoise 
Dont la mousse a doré le toit branlant d'ardoisé. 
Invisible, à genoux, sur le vieux banc de chêne, 
Il attendra l'enfant porté par sa marraine, 
Devant l'autel du Précurseur, l'enfant prédestiné 
Aux travaux vers lesquels nous eussions incliné : 

Eva, qui chaque soir conduirait ses trois chèvres 
Brouter l'herbe banale à la route de Bièvre, 
Tricotant ses chaussons 
Aux mailles des chansons. 
« Aubépine, aubépine, avec moi je te prends. 
Si je meurs en chemin, sers-moi de sacrement » ; 

Célestin, le tendeur suivi d'un chien basset, 
Qui, en octobre, irait amorcer ses lacets ; 

Simon, qui sur le dos, dans le sang et la mousse, 
Au soir, rapporterait du bois des bêtes rousses ; 
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Barthel, l'aveugle-né, qui, menant le moulin, 
D'un avare froment ne perdrait pas un grain 
Et dans les prés mouillés irait lever ses vannes 
Aux tâtons de sa canne ; 

Ou tant d'autres, Seigneur, qui sur la chaude éteulc, 
Etendus dans la paille, à l'ombre d'une meule, 
La faux luisant près de la cruche et des corbeilles, 
Entendraient l'Angélus passer sur leur sommeil... 

Invisible, à genoux sur le vieux banc de chêne, 
Il attendra l'enfant porté par sa marraine... 

THOMAS BRAUN. 



SIMON DE CYRÈNE 

A la pieuse mémoire de mon oncle l'abbé. 

CE soir, j 'ai vu assis en face de moi, dans le 
tramway, Simon de Cyrène. 

Visage imberbe et décoloré, traversé de plis 
profonds, paupières lasses, lèvres retournées en 
dedans, (signe de la bonté qui se réserve). Veste 
de toile bleue. Mains usées, fines pourtant, posées 

sur les genoux à la façon du travailleur qui a fini sa journée. 
Il s'en retournait chez lui. 
Simon a cinquante ans à peine. Il s'est marié jeune. Sa 

femme est morte. Ses enfants se sont établis. Etranger à Jéru
salem, il est de son métier batteur de cuivre et tient boutique 
près du Temple. Il possède aussi, hors des murs de la ville, non 
loin du lieu dit Golgotha, un champ qu'il cultive à ses loisirs. 

Or, ce vendredi, veille du Sabbat pascal, ayant terminé la 
commande de la semaine, il s'était hâté de bonne heure vers son 
champ, voulant y effectuer quelques travaux de la saison. Tout 
en cheminant, il retournait dans sa tête les rumeurs qui cou
raient la ville, concernant l'arrestation de ce Jésus de Nazareth, 
de ce meneur qui avait un jour, il y a trois ans de cela, chassé 
les vendeurs du parvis. 

Comme tous les bons ouvriers, assis dès l'aube à son établi, 
il professait un secret mépris pour les beaux parleurs, pour les 
gens sans métier, qui détournent les autres de leur travail. 

A-t-on idée de ces pêcheurs de Galilée abandonnant barques 
et filets, et la pêche fructueuse, pour suivre cet homme? 

Or donc, Simon travaillait en son champ. Ayant réparé le 
puits, raffermi le banc de pierre et relevé la borne qui limitait 
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son héritage de celui du voisin, voici qu'il songea tout à coup 
au repos, comme à une chose belle et qu'il n'avait jamais pos
sédée ni même désirée. 

Au repos, au grand repos final. 
— Et toute la nature l'entourait d'une oppression étrange. 

Les primevères se fermaient. Les merles avaient cessé de siffler. 
Le ciel se couvrait de gros nuages. Tout semblait attendre, en 
suspens, l'accomplissement d'un grand drame mystérieux. 

Alors Simon se dit qu'il était prudent de redescendre vers 
la ville. 

Comme il se trouvait au versant de la colline qui regarde 
Jérusalem, là où commence, le chemin creux, il perçoit soudain 
des clameurs et des cris et, dans un brusque tournant, le voici 
en présence du cortège du condamné. 

Toute la plèbe, toute l'écume- des grandes villes est là, 
comme une meute, autour de Jésus portant sa croix. Les 
bourreaux le mènent, ou plutôt le traînent, par une corde, 
pantelant, blessé. L'un d'eux est une sorte de nain jovial à la 
tête énorme. Un autre, son aide, est un jeune homme triste 
et las. Ils sont d'origine étrangère, car un Juif ne peut toucher 
le sang. 

Simon, en homme rangé et prudent, voudrait se détourner 
du cortège, afin de ne s'y point mêler, ne fût-ce qu'un instant. 
Mais les bourreaux l'ont aperçu, et son geste de recul. Or, Jésus 
étant tombé et restant étendu sans pouvoir se relever, ils con
traignent l'étranger à lui venir en aide. 

Simon n'obéit qu'avec répugnance et dégoût, sous le geste 
menaçant des bourreaux. Mais Jésus, ayant levé les yeux sur 
lui, voici qu'il se sent traversé par la charité, — comme par un 
dard très aigu et très suave, qu'ont connu, depuis, tous les 
saints. 

Le voici donc, Simon, qui soulève la croix de Jésus. 
Le voici qui marche à la suite de Jésus. 
Le voici qui, du front, touche, l'épaule de Jésus. 
Le voici qui met ses pieds dans les traces sanglantes des 

pieds de Jésus. 
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Le voici qui fait corps avec la croix. 
Le voici qui épouse la croix. 
Le voici qui ne fait qu'un avec Jésus. 
Le voici qui prend sa part des outrages et des coups qui 

pleuvent sur Jésus. 
Le voici couvert de sang et de boue comme Jésus. 
Le voici lavé et purifié, en son âme, de tout ce qui n'est pas 

Jésus. 
Le voici happé, submergé par la Passion. 
Le voici, enchâssé comme une strophe dans le grand poème 

de la Passion. 

Et beaucoup sont depuis entrés dans la Passion, avec affres 
et inquiétude, et voilà qu'une grande tranquillité solitaire les a 
envahis, comme s'ils étaient seuls au sommet d'une montagne, 
tandis que la foule infiniment petite s'agite au loin, dans la 
plaine. 

O Simon, ouvrier de la onzième heure, combien sommes-
nous qui, pareils à toi, honnêtes et avisés, et soucieux de nous 
garer de la sainte bagarre, rencontrerons cependant un soir, 
alors que nous croirons la journée faite, au détour de l'une de 
nos rues tristes, le visage d'agonie du Maître implorant de ses 
yeux noyés de sang et de larmes, pout que nous aussi nous 
marchions avec Lui et mettions nos pas dans ses pas ! 

Vendredi-Saint 1920. 
HÉLÈNE MŒLLER. 
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Le pays roux et noir, et les hautes usines 
Dormant au fond du jour comme de grands vaisseaux, 
Et le gros bourg parmi les arbres et les eaux, 
Et l'auberge tentante aux parfums de cuisine, 
Et, près du long effort de la route divine, 
Le banc où le beau soir vous invite au repos : 

Laisse-les, va toujours, chemine... 

Il faut aller, il faut aller, 
Il faut dompter nos lassitudes, 
Et, certes, l'étape fut rude 

Et l'appel du printemps nous poursuit affolé : 
Il faut aller, pourtant, vers cette solitude. 

Ce Jeudi Saint nous fut bien dur et sans amour, 
Nulle communion n'apaisa l'étendue, 
Le vent souffla et les tempêtes éperdues 
Aux quatre coins du ciel déchirèrent le jour; 
Le paysage fut sans douceur ni musique, 
Apre, infécond, pareil aux landes de l'enfer, 

Et découpant le ciel tragique 
Comme avec des lignes de fer. 

Et, quand vint, le silence ardent du crépuscule 
Et que le vent se tut sous le baiser du soir, 
Ce fut, à l'horizon, toute la fausse gloire 
Du monde qui dressa des villages qui brûlent 
Et les palais de feu où l'orgueil va s'asseoir. 
Le chemin s'engagea parmi les lourdes terres, 
Un frisson d'or enfla les blés à peine verts, 

http://effort.de


ACHÈL 

Un grand printemps de volupté matérielle 
S'offrit dans la splendeur de cette heure trop belle — 
Et un désir profond traversa toute chair. 

Allons ! il ne faut point céder à ces prestiges, 
Il faut regarder devant soi, 

Vers les plaines du Nord, le chemin va tout droit ; 
Qu'importe si nos fronts sont pesants de vertige 
Et si dans les jardins, lourdes de trop d'émoi, 
Les tulipes de feu fléchissent sur leurs tiges? 

Cette tentation de l'impossible été 
Qui baigne tout ton corps et remplit tout l'espace 

S'effacera dans la clarté 
Egale et douce de la Grâce. 

Un grand signe de croix de ton front à ton cœur 
Et les mains jointes un instant sur ta poitrine... 

O voyageur, 
Le chemin que tu suis aborde une colline. 
L'effort sera moins dur de monter, semble-t-il. 
Quand, le faîte franchi, la pente dévalée, 
Tu auras pénétré dans cette autre vallée, 
Le soir ne sera plus qu'un soir léger d'avril. 

Le soleil est tombé dans la douce buée 
Qui s'élevait du sol comme un peu de pitié, 
La pourpre du couchant dans l'air s'est diluée, 
L'immense paix, dans la clarté diminuée, 
S'étend pieusement sur l'univers entier. 

Les chemins sablonneux aux profondes ornière 
Traverseront le cœur de l'immense pinède 
Dont la pénombre est verte et dont l'odeur est tiède, 
Et où rêve l'âme lunaire des clairières. 
La plaine s'ouvrira près d'un hameau perdu, 
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Immense, et prolongée encor par le silence 
Et par cette lueur qui baigne l'étendue ; 
Un angelus tombant d'un campanile bleu, 
La cloche d'un troupeau qui rentre à son étable 
Et le pas lourd et mat d'un homme sur le sable 
Qui dit le lent bonsoir des âmes sans envie, 
Seront les derniers bruits et les dernières vies, 
Que nous pourrons entendre avant l'heure de Dieu. 

Voici la Paix, la douce Paix, ô pauvres âmes 
Qui depuis ce matin aspirez au divin ! 
Il n'est plus une voix, une brise, une flamme. 
Et ces arbres muets savent que tout est vain. 
Déjà l'heure immobile et immatérielle 
Semble participer de la vie éternelle, 
Le soir est parfumé par le pain et le vin ; 
Les mots ne pourraient plus monter jusqu'à nos lèvres, 
Dans nos cœurs où le jour multiplia ses fièvres, 
Le Dieu qu'ils ont reçu monte comme un levain. 
Gardé par des bouleaux blancs comme des présences, 
Le chemin va très pâle au milieu des bruyères : 
Au bord du'jour et tout au bout de l'existence 
Il semble, par instants, que nous quittons la terre... 

Nous approchons. Des peupliers nobles et lents, 
Prolongeant longuement leur songe taciturne, 
Attendent, recueillis, la vision nocturne 
Et se dressent en un calme et sublime élan. 
De grands toits miroitants après eux se devinent, 
Dont pas un bruit ne monte et pas une fumée 
Et, au bout du chemin, une porte fermée, 
Sous un grand cintre blanc dans l'ombre se dessine. 
C'est là que Dieu t'attend, ô pauvre voyageur! 
Une éternelle Paix y va noyer ton cœur. 
O lieu où le désir à l'oubli se fiance ! 
Et si muet qu'il fait un trou dans le silence ! 
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Et si poignant d'être rempli déjà, ce soir, 
Dans la pâle clarté de cette heure divine, 
Par l'immense sommeil des moines blancs et noirs, 
Immobiles, les bras croisés sur la poitrine. 

Devant les pèlerins que l'invisible nuit 
A suivis doucement sur la route effacée, 
La porte s'ouvrira, d'une lente poussée : 
Tu verras le couloir où une lampe luit, 
Des larmes monteront de ton âme apaisée, 
Tu ne penseras plus aux cruels autrefois, 
Un grand moine dressé dans une robe blanche 
T'ouvrira sans parler ses bras aux larges manches 

Et il t'embrassera dans un baiser sans voix. 

PIERRE NOTHOMB. 



C'était dans une autre vie... 

J'ÉTAIS un vieux chemineau; je m'en souviens 
très bien... J'ai, d'ailleurs, gardé dans mon être 
d'aujourd'hui son farouche besoin des olitude et 
sa nostalgie des grands horizons Toutes les 
joies, toutes les douleurs qui me sont restées de 
cette viesous le ciel nu, se cristallisent en un 
seul souvenir, poignant et indestructible, qui 

a mis au fond de mon âme une pénétrante mélancolie. 
J'étais un vieux chemineau; je m'en souviens très bien... 

C'était la veille de Noël, vers le soir. J'arpentais de mon pas 
égal un sentier en pleins champs. La terre était dure : il avait 
gelé. Le vent du nord-ouest balayait par rafales l'étendue sonore 
et perçait mes vêtements et les loques dont je m'étais couvert, 
hérissant ma peau de courts frissons. Une bruine légère passait 
dans l'air, comme un voile humide, aussitôt emporté. Le ciel 
énorme avait deux visages : l'un, d'une pureté sublime, où de 
pâles étoiles commençaient à scintiller ; l'autre, sombre et me
naçant, encombré de nuages noirs, hauts comme des montagnes. 

Il faisait bon, cependant. Autour de moi, les labours hou-
laient à me donner le vertige ; les plantes des champs, touchées 
par le gel, gisaient étalées et défaites. Les buissons dressaient le 
poil dur de leurs branches lisses. De lourds corbeaux, qui pâtu
raient dans les terres retournées, ouvraient à mon approche 
leurs ailes funèbres. Devant moi, s'allongeait de droite à gauche 
la grand'route, bordée de hauts ormes, au pied desquels de 
petites maisons s'épaulaient les unes aux autres, par groupes. 
Ici et là brillait une faible lueur. 

Des châteaux sommeillaient au milieu de leurs parcs aux 
bouquets d'arbres dépouillés, qui mêlaient au vent la rumeur 
mugissante de leurs cimes, tandis que des sapins velus ondu
laient et se penchaient sur les pelouses, comme des bêtes géantes. 
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Au delà de la route, l'immense forêt ceinturait l'horizon d'une 
haute muraille grondante. De l'autre côté, au-dessus de la ville, 
le ciel était illuminé d'une miraculeuse poussière d'or vert... 

J'étais tourmenté par la faim et je me sentais seul. J'éprou
vais, pour la première fois, un besoin surprenant de me trouver 
parmi les hommes, de m'asseoir à l'abri, devant un foyer; de 
voir des enfants joyeux, des femmes riantes, de partager le 
chaud repas de viandes grasses et de boissons fraîches. J'étais 
poussé vers la ville par une mystérieuse crainte qui m'interdi
sait de hanter le silence sacré des campagnes, par ce soir divin. 
Je cherchais le miracle, et, pourtant, je le sentais autour de moi, 
dans le mutisme comme volontaire des choses, dans la grandeur 
farouche de la nature, dans ses arbres endormis, dans sa terre 
durcie, dans ses eaux immobiles, dans ce sommeil hostile où se 
cachait la vie !... 

J'atteignis la grand'route : un lent et fantastique cortège 
de véhicules de toutes sortes s'avançait vers la ville. Les chaînes 
des attelages sonnaient, les essieux grinçaient, les bois cra
quaient, les roues rebondissaient pesamment d'ornière en ornière ; 
les chevaux martelaient la chaussée du choc mesuré de leurs 
fers, — et tous ces bruits se confondaient en une seule clameur 
monotone et régulière comme celle du ressac. 

J'avais hâte d'arriver. Je dépassais des charrettes caho
tantes que traînaient des rosses maigres, et des chars énormes, 
tirés par de forts chevaux dont le corps luisant fumait dans la 
nuit. Les conducteurs sifflaient ou chantaient en sourdine; un 
chien se mit à japper au rire d'un enfant. Les lanternes éclai
raient en biais les troncs rugueux des ormes de la route, et il me 
sembla, les regardant ainsi, que ce n'étaient plus des arbres, 
mais des êtres meilleurs, qui nous regardaient passer et nous 
jugeaient. 

Un large rayon jaillit soudain d'une porte ouverte, et je vis 
un molosse qui roulait vers moi, hurlant. Il me saisit la jambe : 
je n'eus que le temps d'abattre mon bâton sur l'échine dure... 
La bête s'enfuit en criant, et ce me fut un mauvais présage. 

Les maisons se multipliaient aux confins du faubourg ; elles 
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se touchaient presque sans interruption, et de tous ces âtres 
allumés m'arrivait l'odeur chaude et irritante des mets. 

J'étais transformé, j'éprouvais une envie ardente de serrer 
sur ma rude poitrine de solitaire, un être humain qui m'aimât ! 
Oh ! doux son d'une voix qui répondrait à mes paroles, pression 
d'une main amie sur mon bras, regard affectueux qui rencon
trerait mes. yeux!... 

Que tout était beau! Là-haut, le grand ciel calme et froid 
où se posait, dans son ordre éternel, l'énigme splendide des 
constellations ; sur la terre obscure, le va-et-vient des hommes 
et leurs visages un instant entrevus, au feu rouge et clignotant 
des lanternes... 

Mon âme pleurait de solitude. Cependant, j'errai long
temps encore, pauvre entre les pauvres, sans trouver l'audace 
de pousse la porte d'une auberge, 

Ce fut, je m'en souviens très bien, sur une place triste, où 
trois lumières brillaient. Une musique joyeuse et forte s'échap
pait d'une vaste bâtisse. Des gens entraient. Je les suivis... 
Une clarté trop vive me blessa, tout d'abord ; un couple de dan
seurs me heurta, puis d'autres... Je cherchai un coin d'ombre 
et je m'assis. 

Des hommes et des femmes passaient et repassaient, en 
tournoyant, devant moi; l'orchestre ronflait; l'air, pareil à 
l'haleine d'un four, m'apportait des odeurs de friture et de sueur. 
Assis sur des bancs, le long des murs, des buveurs lampaient à 
longs traits, la tête renversée en arrière, montrant largement 
leurs gorges charnues ; d'autres, déjà ivres, dormaient, les coudes 
dans les boissons répandues, sourds au tumulte des disputes, 
qui poussaient brusquement deux hommes à s'affronter, cruels 
et stupides. Des filles et des garçons s'embrassaient longue
ment, l'œil noyé d'un bestial amour. Une commère, qu'un rire 
brutal secouait à tout instant, tenait, pelotonné contre elle, un 
enfant malade de sommeil, qui geignait sans cesse. Elle voulut 
le faire taire, l'enfant pleura, et la femme, prise d'impatience, 
se mit à le battre!... Et il était si petit ! 
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Une souffrance sourde gagna tout mon être... Sur des 
tables, au fond de la salle, on servait de grandes platées de nour
ritures, aussitôt partagées et englouties. Les mangeurs avaient 
des visages luisants et de répugnantes lèvres humides... La 
faim grondait en moi... Je contemplais, étourdi de tapage et de 
mouvement, cette foule humaine : sa joie aveugle et sourde, 
sa lourde joie sans âme me fit horreur... 

Mon cœur se durcit dans ma poitrine. J'eus honte de cette 
basse liesse; un dégoût plein de colère me prit à la gorge et je 
m'enfuis en courant, à travers la campagne... 

J'atteignis la grand'route : elle était déserte; le vent se 
levait par instants, animant de sa voix toutes les voix du silence. 
J'étais seul, dans la nuit, pauvre entre les pauvres ; seul sous le 
grand ciel calme et froid, où se posait, dans son ordre éternel, 
l'énigme splendide des constellations... 

HÉLÈNE C A N I V E T . 
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Ta mort assombrissait la fin de la semaine, 
Et ton deuil apaisait l'ardeur de la saison 
Où mon cœur a voulu revoir, fier capitaine, 
Ton château, ton cheval, tes nègres, tes collines, 
Les plants de ton tabac près des champs de coton, 
Et l'été qui brûlait au ciel des Carolines. 
Ton ombre se mêlait à celles de la plaine, 
Et rien ne témoignait à mon oeil familier 
Qu'en ton absence on eût changé le paysage 
Et la maison de tes ancêtres pionniers. 
J'ai mangé ton maïs, bu l'eau de ta fontaine 
Que récolte aujourd'hui le pasteur protestant, 
Et j 'ai serré la main des gens de ton village. 
J'ai vu tes bois de pins bleuir à l'horizon, 
La lune énorme et rouge au-dessus de l'étang, 
Les nègres se grouper le soir sur tes gazons 
Et la nuit douce et claire embrasser ton domaine... 

Voici, sous le même arbre, intacte, près du pont, 
La hutte où ton grand-père avait été choisi 
Colonel à trente ans pour mener au combat 
Un régiment de fantassins confédérés. 
Je sais qu'à ton dernier congé, vaillant soldat, 
L'esprit déjà tendu vers les terres lointaines 
Dont l'amour te venait de parents émigrés, 
Tu pris conscience ici des vertus de ta race. 
Voici le banc de pierre où nous étions assis, 
Ce soir où le vent frais soufflait de l'Atlantique, 
Soir égal en splendeur aux plus beaux de ma vie. 
Tu parlais d'avenir. Ta volonté tenace 
Déjà te conduisait au seuil de la richesse, 
Sans que l'amour, émerveillant ton âme égale, 
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Pût distraire ton cœur de la route suivie. 
La nuit d'or éclatait dans le chant des cigales. 
Tu me disais l'effort têtu de ta jeunesse, 
La culture de tes campagnes appauvries, 
Où ton père gardait l'orgueil de la défaite 
Et mourait sans prévoir l'époque où serait faite, 
En moins de cinquante ans, la plus belle Amérique. 
J'ai dormi sous ton toit, au bord de la terrasse 
Où vibrait dans la nuit l'essaim fou des moustiques, 
Et tu m'as réveillé toi-même au jour levant. 
Tu m'as conduit jusqu'au village et m'as quitté, 
Sans me confier que tu comptais, le mois suivant, 
Abandonner le soin de tes propriétés 
Et revêtir l'uniforme de lieutenant. 
Deux fois tu m'écrivis, du Texas et de France, 
Au cours de cet automne où naquit la victoire ; 
Mais un matin, à la lisière de l'Argonne, 
En bondissant, tu chancelas, les bras ouverts... 

Je veux t'offrir la prière de mon silence 
Que j'hésite à troubler par le bruit de ces vers, 
Jeune homme dont le casque est mieux qu'une couronne 
Et dont le nom gallois suffit à ma mémoire. 
Aujourd'hui, ton domaine est aux mains du pasteur 
Qui fit chanter pour toi le plus brillant service 
Où la foule entendit la voix d'un sénateur. 
Au début de l'été qui suivit l'armistice, 
Ton village a reçu la médaille et la croix 
Dont deux pays alliés ornèrent ta poitrine... 
Tu peux dormir, ami. J'ai revu ta maison, 
Tes campagnes, ton chien, tes nègres, tes collines. 
Mon cœur aimant et sage a retrouvé tes bois. 
Le vent ne berce ici que d'anciennes moissons. 
Le soleil monte et brûle au ciel des Carolines... 

Washington; D. C, 1919. ROBERT SILVERCRUYS. 
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Novembre 1914. 

Nous sommes toujours, dans notre Lummen, 
accrochés à la vision des combats sur l'Yser. 

Un sous-off cherche à me persuader qu'Ypres 
est au pouvoir de l'ennemi ; il rôde un peu trop 
souvent par ici, ce drôle, et ses regards inquisi
teurs, quand je suis obligé de le recevoir dans 
l'antichambre, me donneraient la fièvre. Le 

Boche vient de Saint-Trond avec deux de ses pareils qu'il laisse 
se morfondre à la porte, tandis que lui m'asphyxie de la fumée 
malodorante de sa pipe et s'éternise à espérer un petit verre 
de schnaps. Tonnerre! que ne puis-je l'envoyer rejoindre ses 
hommes avec un coup de pied au derrière ! La contrainte com
mence à me peser, je me sens irritable, susceptible, méchant pour 
ceux qui me sont très chers. Les longues journées d'attente 
sans incidents saillants agissent sur le moral, comme aussi 
l'obligation de se contenir devant des êtres haïs, de garder un 
visage immobile, un sang-froid apparent, quand leurs sornettes 
dépassent toutes les limites de l'impudence et de la provocation. 

Le seul soulagement à cet état nerveux nous est procuré 
par la lecture des journaux belges de Hollande, qui passent 
secrètement la frontière. Des gaillards entreprenants les débitent 
à la ville dans les cabarets, voire dans la rue, quand les passants 
n'offrent rien de suspect. L'une ou l'autre publication autorisée 
et germanophile couvre cette marchandise, qui rapporte bien 
davantage que le papier prussien. Parfois le vendeur retire tout 
bonnement les imprimés de dessous son gilet. Et c'est ainsi que, 

(1) Extra i t du Journal de Guerre, de M. GEORGES VIRRÈS. 
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moyennant dix sous, nous acquerrons les Nouvelles, dont un 
publiciste limbourgeois a fait une feuille bien vivante et coura
geuse; le Courrier de la Meuse, imprimé à Maestricht comme 
les Nouvelles, nous vaut des articles enflammés, et un groupe 
intéressant, appartenant à l'ancien Matin, d'Anvers, a fondé 
l'Echo belge, qui s'édite à Amsterdam et nous arrive le jour 
même de sa parution. Les succès russes, la résistance opiniâtre 
des Belges, l'effort magnifique de la France ou l'aide généreuse 
de l'Angleterre, et la déclaration de guerre de ces deux derniers 
pays aux Turcs, dignes alliés de l'Allemagne, donnent matière 
à télégrammes et appréciations. Nous les "traduisons devant un 
cercle d'hommes et de femmes qui ont l'air d'écouter par leurs 
yeux écarquillés. 

Ces journaux commentent aussi des événements antérieurs, 
telle la manifestation de la Chambre italienne, où tous les 
membres se levèrent en signe de protestation solennelle contre 
la violation et le mépris allemands du droit et des traités, en 
territoire belge. 

Je m'enthousiasme à cette pensée, mais dans mon for inté
rieur, car le motif essentiel de mon émoi n'est pas pour ma 
galerie paysanne : si je m'abandonne aux vibrations d'un secret 
lyrisme, ma voix ne révèle pas mes hymnes intimes. C'est à moi 
seul que je dédie mes images exaltées... Noble fleur latine, 
Italie, précieuse châsse d'un incomparable passé, comme ton 
suffrage ravit les facultés aristocratiques de l'être et comme je 
comprends Maeterlinck, pèlerin issu d'un pays ravagé par les 
barbares et qui va conter sa misère aux marbres dorés de Venise, 
chez les patriciens de Rome et parmi les délicats Florentins! 
Chaque homme, depuis que la pensée pure a mûri sous son front 
et que l'émotion spirituelle des formes et des idées s'est mélêe 
à sa vie sensuelle, éprouvera la fierté d'une pareille amitié. Oui, 
vraiment, renversés sur la route dure par le flot germanique, 
brutalisés et salis encore chaque jour à ce contact impur, ne nous 
restera-t-il pas la meilleure part pour avoir touché les peuples 
dont la destinée s'inscrit parmi les fastes impérissables de l'art 
et de l'histoire? 
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Envierai-je jamais assez un Jules Destrée qui, ayant décrit 
naguère dans son âpre Borinage hennuyer, Une campagne élec
torale au pays noir, passera bientôt le seuil sacré, afin d'émouvoir, 
à son tour, le peuple de la Ville éternelle? Admirable et inoubliable 
contraste dans une vie d'artiste, libre d'accomplir tous ses vœux. 
Hélas! il nous faut rester, nous autres... Nous devons nous river 
à ce qui, paraît-il, est le devoir, quand de quelle âme et de quel 
élan on se jetterait, sous un ciel libre, dans les sublimes aven
tures ! 

Je regarde un peu tristement autour de moi. Il y a là des 
choses que j 'ai beaucoup aimées et qui me paraissent presque 
étrangères à l'approche de ce soir de novembre. Sentiment 
détestable et que je veux étouffer. Tout doit m'être plus cher 
que jamais, il faut que se resserrent mes étreintes afin de pro
téger contre tout péril le trésor de ce qui a paré mes regards 
et nourri mon âme. Pénétrez plus intimement encore dans 
ma chair et mon esprit, apparences et réalités de mon terroir. 
Je vous aime, comme on aime ses enfants, alors que la maladie 
les menace et que le danger rôde. A chacun sa tâche. Je me rési
gnerai au sort obscur, et je m'efforcerai d'élargir le cercle mo
deste de mon activité au hasard des circonstances, louant Dieu 
s'il m'accorde quelque compensation. Et vous, peuple des 
cabanes et des petites fermes, il ne sera pas dit que vous ne 
saurez rien de mes réflexions actuelles. 

Et je m'efforce, soudain, de représenter à mon auditoire 
l'attitude de cette Italie qui, faisant partie intégrante de la 
Triplice, s'incline à présent très bas devant notre malheur, dans 
l'émotion de sa pitié, dans sa révolte contre l'injustice, et j 'ai 
fait éclater de rire mes bonnes gens des campagnes, en évaluant 
la longueur des nez diplomatiques aux cours de Berlin et de 
Vienne, lorsque les sympathies italiennes se manifestèrent avec 
tant de majestueuse ampleur. Quel réconfort pour les bons 
petits Belges que nous sommes, quel dépit furieux chez les 
Kaiserlicks si justement bernés! On s'est séparé, toujours riant, 
avec de solides poignées de mains et des tapes sur les épaules. 
Eh bien! la vie n'est inutile nulle part. 
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Sur une page de mes tablettes familiales, j'avais inscrit la 
date du retour de ma seconde fillette, éloignée au début de la 
maladie de notre aînée. Elle accompagna, vers la mi-septembre, 
ma sœur et mon beau-frère qui se retirèrent à Fauquemont, en 
Hollande. Les patrouilles belges et allemandes tiraillaient encore 
ferme à cette époque dans nos environs immédiats. Ma seconde 
fillette, c'est Adrienne. Elle réapprend le pays, grâce à nos soins. 
Ma femme m'aide à lui faire un cours d'histoire qui demeurera 
gravé, avec des lettres de feu, dans sa petite cervelle. D'un cœur 
tranquille, nous décidons de ne point pratiquer le pardon des 
injures. 

Trois semaines après ce retour, le bonhomme qui se rend 
librement à Maestricht chaque jour, afin d'y quérir le Nieuwe 
Rotterdamsche Courant, me rapporte une lettre de mon beau-
frère annonçant que ma sœur est souffrante. Le ton de sa lettre 
n'a rien d'alarmant, et pourtant je n'attendrai pas jusqu'à 
demain pour me mettre en route. Un besoin de mouvement, 
d'activité, me presse. Et aussitôt décidé, aussitôt fait : je bâcle 
un baluchon de fortune, je chausse de fortes bottes, et me 
trouve sur la route de Hasselt, avoir, d'avant seulement arrêté 
un plan de voyage. Je possède une pièce d'identité qui me qua
lifie marchand, ce document sera utile pour obtenir un schein 
à la Kommandantur. Si ma demande n'aboutit pas, j'imiterai 
les vendeurs de journaux interdits et prendrai les chemins creux 
et les sentiers abrités jusqu'au poteau-frontière. 

La veine me sourit à partir de Kermpt, où un voiturier 
complaisant me hisse dans sa carriole, et nous arrivons rapide
ment à Hasselt. Les bureaux allemands sont encore ouverts. 
Je me présente et expose, avec un parfait sérieux, le but de mon 
voyage en Hollande : j 'ai des intérêts là-bas engagés dans une 
entreprise commerciale, ma présence est indispensable pour le 
règlement de mes comptes; je donne des détails précis, je cite 
des noms et des chiffres, mais je m'aperçois bientôt que l'Alle
mand auquel je m'adresse n'attache pas grande importance à 
mes discours et qu'il est superflu d'allonger. Ma figure et mon 
air de sincérité doivent suffisamment lui revenir, car il étend la 
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main vers un bout de papier, consulte la pièce qui justifie de 
ma profession, commence à écrire, s'interrompt, me demande 
si cinq jours suffiront pour terminer mes affaires, et, sur mon 
affirmation, il signe et appuie son paraphe d'un cachet noir. 
Ça va très bien. J'ai donc vraiment l'air si commercial? A demi 
flatté, je me mets en quête d'un moyen pratique de transport, 
puisque je me trouve autorisé à-voyager au vu et au su de tout 
le monde.. On m'indique un marchand de denrées coloniales, 
dont le camion part chaque jour pour Maestricht, avec des 
caisses vides et des voyageurs assis dessus. Allons-y. 

Je suis reçu par la femme du marchand. Elle me dit que 
son mari rentrera ce soir de Hollande et repartira demain 
matin, à six heures. C'est une bien belle personne; un peu énig-
matique, et qui débite des fromages avec un air de royauté. 

Je vais m'assurer d'un gîte. La nuit passe lentement, malgré 
la tranquillité de sa conscience, quand il faut être dehors avant 
le jour. J'ai peur de ne pas me réveiller à temps et, naturelle
ment, le besoin de dormir me vient alors qu'il faut se lever. 

Hâtons-nous, dans l'obscurité des rues, vers la porte de 
l'épicier. Arrivé bon premier, je trouverai certainement place 
dans sa voiture. Un peu de patience. Six heures carillonnent, 
puis les minutes s'écoulent, le demi-quart d'heure fait s'égrener 
cinq notes dans le ciel. Il me semble entendre le bruit d'un 
camion qui se rapproche. Le patron aura attelé quelque part 
dans la ville et viendra prendre les voyageurs à l'entrée de sa 
boutique. 

Mais rien n'arrive et je suis toujours seul. Les fenêtres du 
premier étage de l'épicerie encore jalousement bouchées solli
citent de plus en plus mes regards. Six heures et quart. Rien, 
rien. Si je sonnais? Je sonne. Aucun bruit ne me répond. 
Six heures vingt, vingt-cinq... la demie est sur le point de se 
déclencher au clocher de l'église. Ah! cette fois, je saisis le 
cordon de la sonnette d'une poigne véhémente et je tire trois 
fois de suite, avec une vigueur croissante. Enfin, on remue à 
l'intérieur de la maison. Une fenêtre s'entr'ouvre : 

« Qu'y a-t-il donc?... », dit une voix douce et chantante. 
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« Il y a que je m'inquiète de ne pas voir le camion qui doit 
me transporter en Hollande. 

— Nous ne partons pas ! s'écrie quelqu'un d'un ton brutal, 
derrière la personne à la voix caressante. 

— Comment ! Je fais ici le pied de grue depuis une heure, 
parce que vous m'avez affirmé, hier soir, que nous irions ce 
matin à Maestricht : cela ne se passera pas ainsi ! » 

De calmes paroles m'interrompent : 
« Mon mari est trop fatigué! Il est incapable de se lever.., » 
Et la fenêtre se referme sans bruit. 
J'en demeure stupéfait, et je vais lancer quelques inso

lences vers cette croisée qui en prend tant à son aise, quand, 
après réflexion, je ne puis m'empêcher de sourire et de conclure 
sans rancune que cet imbécile d'épicier a somme toute choisi la 
meilleure part. 

Bienfait de l'imagination, occupation aimable de ma 
pensée... Le souvenir de la belle personne aperçue hier derrière 
son comptoir, devinée ce matin dans l'entrebâillement de la 
fenêtre, suffit à me faire prendre mon mal en patience. Je me 
mets courageusement en campagne dans le but de découvrir 
un véhicule providentiel, et le ciel m'octroie cette grâce. Dans 
la principale rue, je croise une espèce de break en quête de voya
geurs pour Maestricht. La voiture n'est qu'à moitié pleine; je 
m'installe tout de suite devant une dame entre deux âges, qui 
ne rappelle en rien mon interlocutrice de tout à l'heure... Nous 
chargeons encore deux bourgeois au passage, et lorsque nous 
quittons la ville, le chiffre de mes compagnons de route s'élève 
à cinq. On n'est jamais bien joli dans une voiture ouverte, 
pendant que la brise glacée vous souffle au nez et que les yeux 
demeurent bouffis de sommeil. Aucun de nous n'éprouve le 
besoin de se communiquer à ses voisins ; chacun se confine dans 
une espèce d'engourdissement. Près de Bilsen, des maisons 
incendiées provoquent quelques aperçus aussitôt abandonnés. 
Resterons-nous distants les uns des autres, sans échange de 
sympathies réciproques, et pourquoi? Cette situation me paraît 
curieuse, à moi qui arrive d'une contrée où le malheur a groupé 
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tous les gens en une même famille. Chevaux clopinant, ressorts 
geignant, voyageurs sommeillant, les kilomètres dénient mélan
coliques, et les grisailles de novembre drapent nos pensées. 

Des sentinelles nous ont arrêtés deux fois, afin de réclamer 
les passeports. Intermèdes insuffisants pour secouer notre 
apathie. Au moment d'arriver en territoire hollandais, la visite 
inquisitoriale des soldats prend un caractère plus sérieux. Une 
guérite aux calamiteuses couleurs de l'Empire marque la limite 
des deux pays. Le drapeau allemand flotte devant la dernière 
maison belge... 

Malgré tout ce que nous avons vu et ressenti depuis le 
début de la guerre et trois mois d'occupation, ces signes officiels 
de l'accaparement prussien crispent le cœur. Il n'y en a plus 
pour longtemps avant d'être à Maestricht et soudain nous nous 
sommes mis à causer, à nous communiquer nos impressions, 
à mettre dans nos paroles une hâte, comme pour rattraper le 
temps perdu par notre mutisme. Ce coup de fouet donné aux 
fibres de notre cerveau vient de ce qui nous entoure, de ce qui 
nous baigne, de ce que nous respirons: l'air de la liberté! 
Affreux effet de la guerre, c'est hors de notre patrie que nous 
nous sentons allégés et prêts à sourire ! Plus de Boches, plus de 
contrainte, on va donc pouvoir parler et manifester sans retenue 
ses opinions. La haute tour gothique de l'église Saint-Jean, la 
large cathédrale de Saint-Servais, le beffroi de l'hôtel de ville, 
Maestricht tout entière, offre un tableau accueillant et reposé 
dans le fond de la plaine. Les aspects de la cité mosane s'in
crustent avec une netteté de plus en plus vive dans le ciel, qui 
petit à petit se découvre et laisse filtrer un rayon d'or. Comme 
nous nous épanchons soudain, comme le site ajoute au besoin 
d'extérioriser notre soulagement spirituel! Pour un peu, je 
regretterai la dame entre deux âges qui partage si pleinement 
ma manière de penser et de sentir. Et me voici dans les rues de 
Maestricht, extraordinairement animées, et des visages connus 
montrent la joie de nous revoir, des mains tendues viennent à 
notre rencontre. Le Vrijthof, bordé de beaux arbres, au centre 
de la ville, devant la cathédrale et le temple protestant, en pierres 



A COTÉ DE LA GUERRE 65 

romanes et gothiques, pleines de leur grâce ancienne, roussies 
et embellies par les siècles, et toutes les maisons modernes sur 
les trois autres côtés de la place, avec les rues et le terre-plein 
envahis par une foule empressée, présentent un spectacle 
inattendu et réconfortant. Nous avons déjà perdu l'habitude 
de voir des gens maîtres chez eux. Et penser que jadis nous 
opposions — dans nos excursions en Hollande — notre laisser-
aller un peu libre à la raideur et à l'aspect gourmé de l'habitant 
des Pays-Bas! Il est vrai qu'aujourd'hui, les Belges sont nom
breux dans ces parages. Plaisir délicieux de se retrouver, et les 
mots se pressent pour exprimer ce que l'on ressent! Des amis 
oubliés reprennent tout de suite dans notre affection la place 
d'antan. Les yeux ne se lassent pas de caresser ce mouvement 
ininterrompu, va-et-vient alerte ou flânerie pleine de grâce, sous 
le soleil d'onze heures, et auxquels de jolies femmes — nos Lié
geoises! — mêlent leur élégance sans apprêt. Partout, la langue 
française résonne et brille, c'est comme un joyeux cliquetis 
dans cette ville qui ne devint hollandaise qu'à son corps défen
dant. Les vieilles familles bourgeoises, ayant évoqué si long
temps et avec mélancolie le passé d'avant 1830, doivent avoir 
reconnu ce que les grands-parents leur dépeignaient, dans cette 
atmosphère où remontent les souvenirs de notre vie commune 
— langue, mœurs et usages à la belge ! 

« Nous aussi, nous entendons tonner le canon », me dit 
quelqu'un. Je ne m'en serais pas douté, tant la vie est ici frin
gante et enjouée, mais je me rends aussitôt compte que le bruit 
de la bataille et cet état de choses sont parfaitement compa
tibles. 

« Notre victoire est certaine ! » Toutes les conversations 
aboutissent à cette conclusion. La lecture des journaux confirme 
chaque jour un optimisme qui va grandissant. Si un léger flé
chissement venait à se produire sur un point du front en Flandre, 
le public raisonnerait de la sorte : « Que voulez-vous bien qu'il 
nous arrive d'irrémédiablement grave? Les Boches, s'emparant 
encore de quelques kilomètres de notre sol, devraient, ayant 
six mois, rétrocéder le prix de cette ingrate conquête. On n'était 

5 
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pas prêt du côté des Alliés et cependant on a résisté. Les nôtres 
travaillent maintenant d'arrache-pied, ils rattrapent leur arriéré. 
Doutez-vous de l'héroïsme français et de l'aide inépuisable des 
Anglais qui recruteront des soldats dans chacune de leurs 
innombrables colonies?-... Pareilles réserves n'ont pas de fin. 
Pensez donc, l'Angleterre possède la moitié du globe ! » Il serait 
fort inutile de me prêcher ainsi. Je suis un convaincu du grand 
triomphe et un adepte fanatique de l'écrasement des Teutons. 
Quand même, c'est un bain salutaire, cette promenade maes-
trichtoise le long du Vrijthof, dans le grand Staat, jusqu'au 
pont de la Meuse, mi-barré et encombré de voitures qui avancent 
à la file, tandis que les piétons prennent la droite avec une dis
cipline et un ordre constants. Je voudrais m'arrêter et me pen
cher par-dessus le beau fleuve gaulois qui a traversé la barrière 
de feu dans les environs de Verdun, qui a reflété les furieux 
combats, mêlé le sang des braves de sa race, et qui garde le 
caractère sacré de cette gloire tragique entre ces nouvelles rives 
apaisées. J'ai vu tantôt, chez un libraire, la carte du front, 
depuis la Suisse jusqu'aux dunes de Flandre!... Notre résistance 
est chaque jour plus puissante et, dans ce rempart du droit et 
de la civilisation, figure l'armée de mon pays. Comment ne pas 
me complaire dans le sentiment profond, délicieux,"orgueilleux, 
de la valeur de ma race? La Hollande s'élèvera-t-elle un jour 
jusqu'à notre idéal? 

Il me semble, arrivé dans la gare, que je-puis parler haut, 
adopter des allures de maître, fixer hardiment mon prochain 
au fond des yeux, et — qui sait? — peut-être des gens me sui
vront du regard, murmurant avec un sentiment de secrète 
envie : « Celui-là, c'est un Belge ! » 

Mais plus tard, ne me trouverai-je pas bien ridicule, quand 
je relirai ces lignes écrites sous le coup d'un afflux de patrio
tisme nerveux et touchant?... Je m'en voudrais de ne point 
avoir noté ces caractéristiques d'un personnage que jouent 
d'instinct, à l'heure actuelle, bon nombre de mes concitoyens 
en pareilles circonstances. Le partage de cette naïveté doit être 
son excuse. Le brave docteur de mon village me disait encore la 
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semaine dernière : « Et maintenant, peu importe où nous irons 
à l'étranger, nous pourrons relever fièrement la tête! » Je viens 
de mettre cette prédiction en action, et laissez-moi vous le 
confier : je ne me sens déjà pas si lisible ! 

Dans le train qui m'emmène enfin à Fauquemont, l'occasion 
m'échappe de forcer l'attention du public. Les gens ne remar
quent guère ma personne, et des pensées plus modestes et plus 
normales me réoccupent. Au moment du départ, quelque 
inquiétude me hanta sur l'état de la malade que je vais voir; 
dans le courant de cette journée, distrait et sollicité de divers 
côtés, j'avais écarté tout souci sérieux à cet égard, et sur le 
point d'arriver, un peu d'appréhension vient à ma rencontre. 

« Valkenburg! », crient les gardes, car le joli nom de Fau
quemont a cédé devant une traduction qui n'a pas l'ancienneté 
pour elle. 

J'ai visité ce pays champêtre au temps jadis, quand tout 
le monde était heureux sans le savoir... Le souvenir que j'ai 
gardé des lieux me guide aussitôt vers l'hôtel où sont descendus 
les miens. 

« Mme de Laminne? 
— Elle est dans sa chambre... » Et la patronne de l'hôtel 

monte devant moi l'escalier. 
Je ne la questionne pas, craignant une réponse alarmante. 
Bientôt, à la façon dont elle frappe à la porte et me regarde 

du coin de son œil souriant, je vois qu'il n'y a rien à redouter. 
Et j'ouvre, avant que nous parvienne l'invitation à entrer. 

Deux heures plus tard, rassuré, et par la malade et par le 
médecin qui la soigne, je prenais, en compagnie de mon beau-
frère, l'avenue descendant vers le centre de la petite ville. Il y 
avait dans le vent qui me fouettait le visage, dans le froid de 
ce premier soir d'hiver qui me piquait aux narines, une saveur 
singulière et neuve. Je continuais de goûter à un fruit défendu 
chez moi. Se trouvait-on bien dans ce Fauquemont, voisin de 
la frontière allemande, et cependant si lointain des hordes bar
bares qui écrasent aujourd'hui notre sol! Je n'avais pas besoin 
d'insister auprès de mon compagnon pour lui faire comprendre 
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cette manière de sentir. Il acquiesçait avec empressement. Nous 
croisions des bourgeois de Tongres, trop heureux aussi d'être 
au calme, après avoir connu les violences de l'envahisseur... 
Seulement, je devenais celui qui revient de l'autre côté, le voya
geur intéressant, et c'était fini le plaisir d'observer, d'écouter 
et d'emmagasiner pour mon compte, il fallait recourir à l'échange, 
mettre les amis au courant de ce qui se faisait en Belgique, et 
ils ne tarissaient pas en questions, si bien que, fatigués de mar
cher à travers ce pittoresque Fauquemont, entre ses deux portes 
moyenâgeuses, le long de la Gueule sinueuse, et devant les 
perrons de ses hôtels illuminés, nous sommes allés nous asseoir 
dans un cabaret, où je continuai de former le centre du groupe, 
non sans une grande envie de redevenir l'auditeur. Un orches-
trion, que je n'avais pas remarqué, me vint en aide. La cafetière, 
grosse personne blonde, tenait encore le doigt sur un ressort, 
quand déjà l'instrument bruyant nous servait une Marseillaise 
cuivrée. On se tut. Trois jeunes filles, blondes comme la patronne, 
nous observaient avec des yeux bleus et sentimentaux. Je crus 
un instant qu'il fallait patriotiquement se lever. L'attitude 
plutôt moqueuse de mes camarades me retint immobile, intrigué 
et curieux. Après le dernier accord, j'appris que les tenanciers 
de l'établissement étaient des Allemands qui ne rataient jamais 
le coup de Rouget de l'Isle, quand ils voyaient s'attabler chez 
eux des Belges ou des Français. 

Comme le Limbourg hollandais est déclaré en état de siège 
et que l'heure de la fermeture des cafés sonne tôt, je regagne 
à dix heures mon hôtel, et prolonge entre mes draps, qui fleurent 
la lavande, l'exquise impression d'échapper ce soir aux Prussiens. 

Le lendemain, ayant passé la matinée près de notre conva
lescente, je suis sorti avec l'intention de tâter l'opinion publique. 
Les libraires vendent les Nouvelles, le Courrier de la Meuse, 
l'Echo belge et la Gazette de Hollande, ressuscitée il y a trois ou 
quatre ans par une pléiade d'écrivains de langue française et 
consacrée à une vigoureuse défense de nos idées. Fauquemont 
a eu son journal des réfugiés, appelé l'Exil, mais qui n'a pas 
persévéré ; de vieux numéros traînent encore aux vitrines. 
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Nous sommes dans une province catholique. La plupart 
des Hollandais du cru lisent, pour leur malheur, le Maasbode, 
un journal néerlandais religieux et germanophile. Il faut se 
résoudre à certaines constatations : en Allemagne, les catho
liques se montrent plus enragés que les protestants à nous 
calomnier et à vouloir notre asservissement définitif. Le sou
venir du Kulturkampf, qui suivit les victoires de 1870, est pour 
beaucoup dans leur manière habituelle de se comporter. Si la 
guerre devait se terminer au profit des Boches, le parti gouver
nemental protestant acquerrait un renforcement de sa puissance 
et le cléricalisme indigène pourrait s'attendre à recevoir des 
coups. Les braves du Centre allemand, afin d'éviter cette 
pénible éventualité, prennent les devants, se proclament plus 
impérialistes que le Kaiser, plus militaristes que le Kronprinz 
et sa bande, plus intraitables que les plus fanatiques d'entre 
les « iiberalles ». La manière forte préconisée par ces pieux 
apôtres fait tenir pour des demi-brutes seulement les soldats 
de Louvain, de Termonde et de Dinant. On dit que dans la 
neutre Hollande, la classe dirigeante et conservatrice n'est 
guère sympathique aux Alliés, à cause de la politique avancée 
et irréligieuse des derniers ministères français. J'ai trouvé la 
réfutation de cette opinion dans un journal hollandais de droite, 
qui se publie à Maestricht : « Vous nous reprochez, pour des 
motifs qui n'ont rien à faire avec la guerre actuelle, de souhaiter 
le succès de la France. La question dominant toutes les autres 
est celle-ci : De quel côté se trouvent le droit et la justice dans 
le présent conflit? Un véritable catholique a le devoir de se 
ranger sous le drapeau où sa conscience trouve une réponse 
péremptoire à cette interrogation. Malheureusement, nombre 
de catholiques de Hollande ne pensent pas ainsi. » 

Je vais, déambulant et chasseur de ragots, commettre une 
indiscrétion locale. Le curé de l'endroit tient pour l'Entente, 
tandis que son vicaire a embrassé le parti des Barbares. Le 
dimanche, après l'Évangile, M. le curé ferme la porte de la 
sacristie, afin de ne pas entendre le sermon que son auxiliaire 
égaré sert aux malchanceux fidèles de la paroisse. Une telle 
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vivacité de sentiments nous fait grand honneur, et je lorgne le 
presbytère dans l'espoir de pouvoir décocher un large coup de 
chapeau à ce digne et complet allié. La colonie des réfugiés ne 
ménage pas ses démonstrations respectueuses, lorsque M. le 
curé prend le frais devant son logis. Hommages et animosités 
publics vont de pair en ces lieux. Je connais des Belges qui 
s'amusent, dans la rue, à coucher en joue au moyen de leurs 
cannes des jésuites allemands, appartenant à un couvent des 
environs. Faut-il blâmer cette chasse simulée et inopérante? 
Les Fauquemontois ne peuvent s'empêcher de rire, me dit-on, 
devant la mine déconfite de ces religieux ennemis. Songeons 
qu'il ne s'est pas trouvé un seul de leurs coreligionnaires, en 
Allemagne, pour s'émouvoir au martyre de nos prêtres! Ce n'est 
pas le rire qui devrait sonner à l'aspect d'un Boche, fût-il 
jésuite et manifestement ennuyé, par surcroît, de savoir sa 
nationalité reconnue. 

Personne ne se vante ici d'être Allemand. Pareille origine 
se dissimule derrière les comptoirs, où l'on vous fait risette en 
français, si vous arrivez du pays occupé, et où le Hollandais 
lui-même ne. découvrira jamais qu'un Germain honteux. L'his
toire de l'orchestrion se généralise. Les mouchards à la solde 
de l'Empire ont l'occasion d'envoyer à leurs maîtres des consi
dérations typiques sur l'inimitié allemande par delà les douanes. 
Oui, plus j'écoute et regarde, et plus je me persuade que notre 
entourage éprouve mieux que de la compatissance envers le 
peuple belge. Nous sommes au-dessus d'un sentiment moyen ; 
il faut lever la tête pour apercevoir l'étoile qui nous guide. Le 
roi Albert incarne l'héroïsme absolu. On ne se représente point 
sa personne sans un rayonnement dans l'imagination. La gran
deur de son action journalière exalterait le cceur le plus rebelle 
à l'enthousiasme. Nous devons être — et nous sommes déjà 
aux yeux de l'étranger — des sujets dignes de pareil chef. Il y a 
là pour nous un motif continu d'émotion, et il faut que notre 
fièvre intérieure échauffe chacun de nos actes. Nous resterons 
alors en conformité avec le devoir et mériterons les marques 
d'attachement que j 'ai senties autour de moi. 
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Je ne perds pas pied dans le lyrisme et m'en voudrais de 
provoquer la raillerie sur pareil sujet. Tenez, tantôt chez le 
figaro du coin, de braves gens lisaient leur Courant et commen
taient hautement et visiblement à mon intention, les derniers 
exploits des combattants de l'Yser, ayant au milieu d'eux, 
auguste exemple, le Roi! Le moyen de ne pas sentir battre sa 
poitrine et trembler un peu sa lèvre, même sous le rasoir du 
barbier et avec la tête bouffonne, tout ensavonnée, que 
vous renvoie le miroir d'en face? Je me serais bien levé tout de 
suite et, la serviette au cou, j'aurais serré les mains fraternelles 
de ces honnêtes Limbourgeois... Un stupide respect humain 
me retint et, le poil coupé, l'ambiance n'était plus assez vibrante 
pour reprendre le geste projeté. 

Par contre, je transcris avec moins d'entrain cette histoire 
arrivée à l'un de mes compatriotes qui s'est fixé près d'ici, à 
Heerlen. 

Un jour, le Prince consort s'annonce dans la localité. 
Branle-bas général, malgré le peu de popularité dont jouit, en 
Hollande, le mari de la reine. Un abbé fort aimable, à la tête 
des œuvres sociales de l'endroit, se charge de piloter ce visiteur 
de marque. Sociétés coopératives, patronages, assurances et 
réassurances, caisses de secours, hôpitaux ont fait depuis une 
heure les frais de la tournée, quand le Prince, s'adressant à son 
cicerone : 

« Vous avez des réfugiés belges dans la paroisse? » 
Et sur la réponse affirmative qui lui est faite : 
« Je voudrais causer avec l'un d'eux. » 
Il se trouva, en ce moment, qu'un avocat très distingué 

du barreau de Tongres vint à passer. 
L'abbé pensa que personne ne pouvait mieux servir son 

dessein, et il héla le Belge, assez ennuyé d'avoir à congratuler 
un personnage pour lequel il ne se découvrait guère de pen
chant, et préoccupé en outre par un détail d'étiquette : 
« Comment allait-il, dans la conversation, qualifier Henri de 
Mecklembourg-Swerin? » 
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La fin de l'entretien mérite de passer à la postérité. Le 
Prince conclut textuellement : 

« Oui, les Allemands sont chez vous. Ils y resteront, mon
sieur. Et je soupçonne que nous devrons aussi leur céder un 
morceau. » (En ik heb « soupçons » dat wij hun ook een brok 
zullen moeten geven.) 

Le ton ne révélait aucune nuance de regret ou même de 
mélancolie. 

Et le patriote de Belgique prit congé de Zijne Hoogheid 
(Sa Hautesse). Il avait par hasard piqué dans le mille, en don
nant ce titre honorifique à cet officier prussien. L'étiquette 
hollandaise était sauve, mais que penser du Prince consort, de 
son calme, de sa résignation anticipée, oui, que penser de « Sa 
Hautesse » devant l'expectative d'une annexion de territoire 
néerlandais au profit de son pays d'origine? Pauvres, pauvres 
Hollandais!... Ils méritaient mieux, ne fût-ce que pour avoir 
accueilli si généreusement les réfugiés belges sans ressources, 
quand bien même ils se rattraperaient un peu sur la bourse de 
ceux qui payent en beaux deniers sonnants les frais de l'hospi
talité étrangère. Je ne me déciderais pas à proclamer — devant 
les pires menaces — qu'Henri de Mecklembourg-Swerin me 
paraît avoir fière allure; mais, me souvenant d'où il sort, je ne 
puis m'empêcher de constater que « Tous, tous sont les mêmes, 
de bas en haut! » Et si vous croyez que cette preuve 
m'afflige ! 

Après avoir serré ces glanes dans un coin de ma mémoire, 
laissant au temps de débrouiller et de classer les réflexes de ces 
menus événements, j'éprouve le besoin de m'épancher par 
l'écriture. Mon séjour dans le Limbourg cédé me donne l'occa
sion de m'exprimer librement dans des lettres qui partiront pour 
le front et pour la France. Le soir, à Maestricht, je trouvais à 
mon adresse, dans le tableau du Café Suisse, une carte écrite aux 
avant-postes de l'armée de Sarrail. Elle était ornée des drapeaux 
des puissances alliées. Je l'ai regardée longuement, je l'ai 
touchée avec respect, elle venait de l'endroit où se joue notre 
avenir, et celui qui me l'envoyait faisait si joyeusement du sacri-
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fice de sa vie l'assurance de la victoire! Sommes-nous de peu 
d'importance à côté d'un simple soldat ! Que resterait-il de notre 
intellectualité, de notre activité morale, de nos acquisitions et 
créations spirituelles dont nous sommes si fiers, sans le brave 
garçon qui se fait tuer dans un ardent assaut ou tombe, isolé, 
tandis qu'il monte la garde de notre civilisation? Redevenons 
humble, malgré notre qualité de Belge. Elle ne suffit pas. Même 
dans l'union du plus brûlant patriotisme, il y a Belges et Belges. 
Et les meilleurs sont là-bas. 

Nous venons de voir ce là-bas au cinéma maestrichtois, 
ou du moins nous avons aperçu, à l'arrière de la tranchée, des 
régiments en marche, précédés de drapeaux, dont on ne distin
guait pas les couleurs sur l'écran blanc et noir. Qu'importe! 
Nous y avons mis ces couleurs, et nous sentions le vent qui les 
gonflait et nous respirions l'atmosphère de fierté et d'abnégation 
répandue sur le viril spectacle. Le public a réclamé jusqu'à trois 
fois le défilé de nos troupes. A la musique martiale de l'orchestre 
se rythmaient nos volontés, frémissaient nos poitrines et se 
contractaient les gorges. Il y avait, dans la salle, une foule de 
spectateurs qui parlaient le néerlandais et qui battaient des 
mains comme nous. 

Je couche ce soir chez un bourgeois de cette ville ; son nom 
d'allure bien française étonnerait, si l'on ne pensait tout de suite 
aux huguenots qui trouvèrent asile pendant la persécution 
dans la tolérante Hollande. L'adresse de ce parpaillot authen
tique me fut donnée à l'hôtel, qui est comble. Beaucoup d'étran
gers passent la nuit chez l'habitant. Mon hôte et sa femme 
rivalisent de prévenances. Sur une allusion de ma part, ils se 
montrent extrêmement flattés de leurs lointaines origines. Nous 
avons conversé tard, et cependant, pour ne pas écorner la 
journée de liberté qui me reste, je voudrais me lever demain 
de bonne heure. Je prends congé sur l'espoir de jours meilleurs, 
dont ce couple aimable me prédit le prochain avenir. 

Dernières courses dans Maestricht, ce 15 novembre. J'ac
quiers toute une iconographie de guerre destinée à ceux qui 
demeurent enfermés dans mon pauvre pays. Un grand portrait 
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du Roi que publie l'Illustration, de cinglants dessins de Ramae
kers dans le Telegraaf, des vues de nos villes détruites, des cartes 
du front, et puis des journaux et encore des journaux... Images 
et littérature me donnent à vue d'oeil de l'embonpoint. Dans 
l'obscurité, les Boches de la frontière ne se rendront compte de 
rien, à moins qu'ils n'explorent à tâtons les voyageurs. 

Devant la poste, un arrêt, à cause de cet avis affiché au-
dessus de la boîte aux lettres : Toute correspondance avec la 
Belgique est supprimée. 

Notre éloignement, notre peine, notre séparation d'avec le 
reste du monde ne sauraient être rappelés de façon plus simple
ment cruelle. 

Dans quelques heures s'effectuera le retour vers le Lim
bourg natal. Des carrioles hétéroclites se trouveront en partance 
au début de l'après-midi. J'avise une espèce de chiffonnier des 
environs de Hasselt, qui derrière le poney attelé à sa charrette 
surgit dans le trou rond d'une bâche grise tendue sur arceaux. 
Je serai ramené par ses soins. Le temps s'écoule maintenant 
chargé de tristesse, je ne ramasse plus aucun motif de réconfort 
dans la foule qui encombre les rues, et quand la pluie se met à 
tomber, j 'y découvre un complément à mon état d'âme chagrin. 
Maestricht circule sous les parapluies, je me glisse sous la bâche. 
Nous allons partir, nous sommes partis. Il pleut, il pleut, le soir 
descend, nous roulons cahin-caha, la plaine luisante et morne 
nous entoure. Pas d'incident à la frontière. Les villages désormais 
vaincus s'allongent au ras des routes interminables. Le vent 
s'est levé et projette, dans l'obscurité, la pluie à l'intérieur de 
notre abri précaire. La lanterne branlante de l'équipage éclaire 
un côté de la route boueuse, les troncs des arbres dans le court 
rayon de la flamme apparaissent et disparaissent sans relâche. 
Deux ou trois fois encore les sentinelles allemandes nous arrê
tent, examinent nos passeports, s'informent de ce que contien
nent les caisses entassées derrière nous. Mes entournures les 
laissent indifférents. Il pleut désespérément. Mon conducteur 
me raconte des histoires insanes... Les Belges et les Anglais se 
seraient emparés d'Ostende, les Allemands auraient réuni tous 
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leurs hommes sur la Grand'Place de Bruxelles et l'évacuation 
de la capitale allait commencer. 

Nous laissons Bilsen derrière nous, notre lanterne éclaire 
un instant la première maison de Diepenbeek ; le mauvais pavé 
secoue impitoyablement la guimbarde et son contenu, le terrain 
de plus en plus fangeux déborde sur la chaussée, la pluie tisse 
ses fils et continue de mouiller par à-coups nos visages. De 
petites lumières, devant nous, ont l'air de danser sur l'océan de 
cette nuit lugubre. Je suis prêt à me laisser aller à la dérive, à 
souhaiter de couler dans les ténèbres sans fond de l'immense 
campagne invisible. Cependant, les lumières se rapprochent, 
grandissent, et c'est Hasselt. 

Rendu, fourbu, comme si j'avais peiné le long de ces 
vingt-cinq kilomètres entre les brancards de l'attelage, je 
reprends difficilement pied dans les rues noyées, et la terre 
semble remuer... Des Prussiens passent, casques reluisants 
sous l'averse ; leurs bottes font gicler l'eau hors des flaques du 
pavé, leurs vêtements trempés amortissent le cliquetis des 
armes. Il y en a un qui glisse et s'étale à plat dans la saleté. 
Seigneur, j 'ai bien plus envie de pleurer que de rire! 

GEORGES VIRRÈS. 
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Car la main de Roland la mettrai t dans la tienne! 

H. DE BORNIER. 

Sur quel autel brisé, dans quel burg féodal, 
Au fond de quelle austère et morne basilique 
Gisait le glaive altier de Roland, Durendal 
Dont nul n'osait toucher la lame symbolique? 

Un prêtre au cœur de feu l'osa. L'âpre relique 
Du vieux temps simple et rude et naïf et loyal, 
Où l'on savait encor mourir pour l'idéal, 
Ne parut pas trop lourde à sa main catholique. 

Et voici qu'au soleil on vit, étincelant, 
Rayonner tout à coup le glaive de Roland 
Dans les éblouissants tournois de la pensée. 

Et son éclair d'acier resplendissant et pur 
Semblait aux pèlerins des routes de l'azur 
Une croix de lumière en l'air vibrant tracée. 

EMILE CHARDOME. 



Un rameau de myrte 

Sur la tombe d'Henri Mœller, je viens à mon tour déposer 
un rameau de myrte. 

Correspondant parisien de Durendal, j 'ai été en longues 
relations épistolaires avec cet excellent homme; ses cartes 
postales, sabrées d'hiéroglyphes parfois irréductibles, me bom
bardaient généreusement de commissions, d'instructions et 
d'objurgations; et j'avais fini, sans l'avoir jamais vu, par me 
faire une idée de lui qui ne se trouva pas très inexacte, quand 
j'eus le plaisir de faire enfin sa connaissance personnelle. 

Ce fut à Bruxelles, chez notre ami commun Paul Mussche, 
que je le vis, car, comme il ne venait jamais à Paris, il fallait 
bien aller à Bruxelles pour le rencontrer, et je fus sur-le-champ 
séduit par sa vivacité alerte et sa cordialité expansive; je com
pris tout de suite les sympathies qu'inspirait ce petit homme 
remuant et affectueux, le rayonnement qu'il exerçait sur tous 
ses alentours et le succès avec lequel il avait pu faire vivre et 
prospérer une de ces revues luxueuses d'art et de littérature 
que leur luxe même semble prédestiner à une durée éphémère. 

Durendal était bien son œuvre. C'est lui qui en composait 
les numéros et en choisissait les illustrations, qui la rédigeait en 
partie et qui en maintenait le haut caractère esthétique. La 
collection de cette belle revue restera un monument du plus 
haut prix et une preuve indéniable du culte que l'élite bruxel
loise rendait à la beauté des formes comme des phrases. Sa cou
verture, ses deux couvertures successives, d'une riche fanfare 
de couleurs et d'arabesques, criaient au passant hâtif d'ouvrir ses 
livraisons pour y admirer les joailleries d'art raffiné que Mœller 
y entassait avec délices. Poésies, poèmes ou prose, fragments 
dramatiques, nouvelles, essais, critique, rien de ce qui s'y 
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trouvait n'était vulgaire ou médiocre ; peu de revues ont eu une 
tenue littéraire aussi impeccable. 

Henri Mœller était prêtre, et seuls les pharisiens ou les 
béotiens pourraient s'étonner de voir un prêtre diriger une 
revue d'art et de littérature. A côté du ministère paroissial qui 
est, je n'en disconviens pas, le rôle naturel de l'homme de Dieu, 
il y a d'autres missions dans le monde qui ne doivent pas lui 
rester étrangères. Multoe sunt mansiones... Et, à vrai dire, le 
prêtre ne devrait-il pas être tout homme, comme tout homme 
ne devrait-il pas être le prêtre? Mais expliquer ceci m'entraî
nerait trop loin. Qu'il me suffise de noter qu'un prêtre n'est pas 
déplacé à la tête d'une revue soucieuse de beauté plastique 
comme de beauté morale, et que la possibilité d'une écriture 
corruptrice comme d'un art troublant ne doit pas prévaloir 
contre la réalité d'une littérature saine et noble et d'une beauté 
sérénisante. Peut-être même telles dévotes personnes gagne
raient-elles à vivre davantage dans l'atmosphère des beaux 
tableaux et des strophes harmonieuses, elles y perdraient un 
peu de cette âpreté puritaine qui n'est pas de la sainteté et qui 
serait plutôt du contraire. L'art et la religion sont de même 
origine. Le frisson d'admiration de l'un est frère du frisson 
d'adoration de l'autre, et le bon abbé Mœller n'aura pas été 
infidèle à ron caractère sacerdotal en louant Dieu dans les 
chefs-d'œuvre de ses créatures, comme les prophètes et les 
psalmistes l'ont fait dans le chef-d'œuvre de sa création. 

Pauvre abbé Mœller, qui s'est endormi dans la paix du 
Seigneur et dans la guerre des hommes, la plus démoniaque, la 
plus satanique des guerres ! Il n'aura pas goûté ici-bas la suprême 
joie de voir sa patrie délivrée et le droit, victorieux. Du moins, 
que notre piété amicale lui rende le témoignage d'un souvenir 
qui ne s'éteindra pas et d'une gratitude profonde pour les ser
vices qu'il a rendus à la cause du Bien et du Beau! 

HENRI MAZEL. 



Souvenirs 

IL y a plus de vingt ans que je fis la connaissance 
de l'abbé Mceller. Durendal avait alors dépassé 
sa quatrième année d'existence et l'abbé rêvait 
d'imprimer un nouvel essor à sa chère revue, 
d'en élargir le cadre, d'y consacrer notamment 
une rubrique spéciale à l'art musical et à ses 
diverses manifestations. C'est dans le dessein de 

me confier l'honneur de cette part de collaboration qu'il me 
fit mander un jour chez lui. Je fus promptement mis à 
l'aise et conquis par cet accueil empressé, infiniment cordial, 
se traduisant en ces effusions chaleureusement expressives si 
bien connues de tous ses amis. Il me retint longuement auprès 
de lui, m'entretenant avec une véritable émotion de ces idées 
si chères qui furent la constante préoccupation de sa vie, sur 
la prééminence de l'art, reflet terrestre et adorable de l'immor
telle Beauté, et conséquemment sur la grandeur de la mission 
de l'artiste appelé à exercer un véritable sacerdoce. Dès cette 
première entrevue, prélude d'une vive et solide amitié, je fus 
amené à entrer en contact avec cette âme si profondément 
sincère, droite, ouverte, sans voiles, recoins ni secrets, à péné
trer dans l'intimité de cette nature enthousiaste, primesautière, 
toute d'expansion vibrante et de spontanéité affectueuse. 

De fait, tout le ressort de son âme impulsive et généreuse, 
toutes les réserves de son énergie et de son activité sans cesse 
en éveil, il les voua avec un désintéressement admirable au ser
vice de la revue Durendal; et qu'ici, en guise d'adieu, il me soit 
permis de rendre un dernier hommage à cette Durendal, dont le 
nom s'identifie en quelque sorte avec celui de notre ami disparu, 
Durendal, qui, par le concours de précieuses collaborations, ne 
tarda pas à tenir une place considérable dans notre mouvement 
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d'idées, à compter au nombre des manifestations les plus com
plètement significatives de la vie littéraire et artistique de notre 
pays, où Fernand Severin, Franz Ansel signèrent tant de poèmes 
élevés et purs, où apparurent pour la première fois et se firent 
connaître les noms aimés de tant de poètes de race appartenant 
à notre génération, Charles de Sprimont, Thomas Braun, Victor 
Kinon, Pierre Nothomb, bien d'autres encore! 

Durendal venait, du reste, à son heure. La Jeune Belgique, 
dont la généreuse et féconde initiative avait marqué l'éveil de 
notre conscience littéraire, allait bientôt cesser de paraître. 
L'Art Moderne, revue très vivante, très brillamment conduite 
et dirigée, limitait plus spécialement son activité dans le domaine 
de la pure critique d'art. Il est d'ailleurs hors de doute que les 
grands recueils périodiques, qui, préoccupés de scruter tous les 
problèmes d'intérêt actuel, embrassent pour ainsi dire l'ordre 
entier des connaissances humaines, politique, religion, histoire, 
sciences, etc., ne peuvent attribuer à l'art qu'une place mesurée 
et restreinte et que, d'autre part, les publications s'occupant 
d'un art spécial, avec une tendance assez naturelle à envisager 
le détail technique, versent souvent dans l'érudition pure, 
s'adressant surtout à un public de professionnels et d'initiés. 

Durendal, au contraire, fut excellemment une revue d'art, 
dans le sens large du mot, considérant en effet l'art sous toutes 
ses formes, dans tous ses modes d'expression. Évitant soigneu
sement l'écueil d'une érudition trop appuyée, elle ne cessa 
cependant de conserver une tenue très haute, notamment par 
cette partie bibliographique si riche, si documentée, si complète, 
répertoire instructif et intelligemment commenté de tout ce qui 
s'est écrit d'intéressant pendant vingt années non seulement en 
France et en Belgique, mais encore à l'étranger. C'est également 
un plaisir pour moi de rappeler ici l'intérêt tout spécial que 
Durendal manifesta en tout temps pour l'art musical et de 
signaler dans ce domaine, indépendamment de ma part de colla
boration, tant d'articles remarquables, tant d'études de saine et 
forte critique dus à la plume de L. Wallner, Ernest Closson, 
Ch. Martens, J. Ryelandt, l'abbé Verhelst, etc. 
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Pourrai-je citer ici quelques-uns des traits caractéristiques 
qui composaient la physionomie de notre ami regretté? L'abbé 
Mœller fut certes un combatif. Entre autres souvenirs, on se 
rappelle la fougue emportée avec laquelle il livra bataille à 
Brunetière, dont le pessimisme autoritaire, affirmant ex cathedra 
la faillite de l'art, eut le don de l'exaspérer. Mais l'abbé n'eut 
jamais le tempérament d'un véritable critique. Ses enthou
siasmes juvéniles à propos de l'oeuvre préférée jaillissaient 
généralement du fond de son âme, pleins et entiers, sans l'ombre 
d'une restriction ou d'une réserve. Il aimait ou il détestait, sem
blable sous ce rapport au grand philosophe catholique qu'il 
admirait si profondément, Ernest Hello, esprit supérieur, pla
nant à l'aise sur des sommets sublimes d'où son regard d'aigle, 
plongeant de très haut et perçant les nues des contingences, 
apercevait nettement les tares et les misères de l'humanité, mais 
qui, en matière de critique littéraire, se montra maintes fois si 
peu perspicace à force de vouloir l'être trop. 

Si, en littérature, l'abbé était bien de son époque, affection
nant surtout les écrivains et les poètes contemporains, favorable 
du reste aux initiatives novatrices, aux esprits chercheurs et 
indépendants soucieux de découvrir des sentiers non encore 
battus, en musique, au contraire, il marquait une préférence 
sensible pour les expressions d'art immortalisées par les grands 
génies classiques, admirant par-dessus tout Bach et Beethoven 
dont, chaque fois qu'il venait passer la soirée dans mon « home », 
il me demandait de lui interpréter au piano une symphonie ou 
une sonate. Dans la- production belge contemporaine, c'est 
d'ailleurs à Edgar Tinel, notre grand musicien traditionaliste, 
qu'il parut toujours s'intéresser le plus vivement. 

Au reste, on se ferait une idée incomplète de l'abbé Mœller, 
si on voulait le considérer et l'apprécier exclusivement dans ses 
fonctions de directeur de revue. Les relations multiples et 
étendues, qu'il entretenait à Bruxelles avec les différents groupes 
de la société, le mirent à même d'exercer en maintes circonstances 
une sorte d'action morale qui ne fut pas dénuée d'importance. 
Sa bonhomie souriante, sa gaieté familière, sa souplesse d'adap-

6 
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tation, la candeur de ses enthousiasmes et surtout sa large tolé
rance à l'égard de toutes les opinions philosophiques ou reli
gieuses lui donnaient accès dans les milieux intellectuels les 
plus divergents d'idées et de tendances, et il ne manquait point, 
le cas échéant, de semer une bonne parole, dissipant, lorsque 
c'était nécessaire, plus d'une prévention injustifiée. Dans ses 
moments d'expansion, il avait une tournure d'esprit amusante, 
se traduisant souvent en saillies piquantes, en boutades pleines 
de saveur. Il rencontre un jour dans la rue une dame inconnue, 
qui juge opportun de l'interpeller en s'écriant : « Vive Ferrer! », 
à quoi l'abbé se borne à répondre joyeusement et d'un ton 
convaincu : « A bas la calotte! madame. » 

Aux premiers jours de la catastrophe mondiale, l'abbé 
Mceller témoigna d'un optimisme superbe, plein de confiance 
dans la victoire de la cause la plus magnifique pour laquelle 
on ait jamais combattu, et la force inébranlable de cette con
viction, il s'attachait à la faire pénétrer dans l'esprit de tous 
ceux qui l'entouraient. Plus tard, ses dispositions changèrent. 
N'ayant naturellement point consenti à plier sa noble Durendal 
aux exigences d'une censure insolente et profanatrice, il se 
trouva soudainement destitué de ce qui pour lui représentait 
la plus précieuse source de réconfort, cette revue dont il était 
l'âme et où il avait concentré toutes ses joies, tout l'intérêt de 
sa vie. Là se trouve assurément une des causes principales de 
sa mort. Un grand nombre de ses amis étaient loin. Aux autres 
il consignait sévèrement sa porte, et cette attitude si contradic
toire avec sa nature foncièrement cordiale et affectueuse était 
un indice sûr de la profonde dépression physique et morale qui 
le minait. 

Quelques semaines encore, et il aurait pu saluer, avant de 
mourir, le retour triomphal de notre Roi et de -nos armées 
venant recueillir, en un jour d'indicible émotion, la récompense 
du geste le plus sublime que l'histoire ait consigné depuis les 
temps héroïques de Marathon. Dieu ne l'a pas voulu. Je 
regrette vivement la disparition de l'abbé Mœller qui fut 
pour moi, dans les bons comme dans les mauvais jours, un ami 



SOUVENIRS 83 

très dévoué, intimement mêlé à une notable période de ma vie 
littéraire et artistique. Je regrette non moins vivement la dispa
rition de Durendal, à laquelle j'eus si longtemps l'honneur de 
collaborer et où, pendant près de dix-sept ans, j 'ai tâché de 
mettre le meilleur de moi-même. 

GEORGES DE GOLESCO. 



INAUGURATION DU MÉMORIAL DE L'ABBÉ MŒLLER 

Le 8 octobre 1918, à 2 h. 1/2, « heure belge », ainsi que le 
portait une invitation dactylographiée, quelques amis de l'abbé 
Mœller s'étaient réunis au cimetière de Calevoet pour procéder 
à la translation de sa dépouille mortelle. 

Née d'une touchante et pieuse fidélité, cette cérémonie 
avait revêtu un caractère de furtive et profonde tristesse, — 
celle-là même qui pénétrait toutes nos réunions du temps de 
l'occupation, où l'on cachait avec pudeur ses deuils comme ses 
joies. 

Mais, sans doute, tandis que le canon ébranlait les hauteurs 
pleines d'échos du sud de Bruxelles, déjà le grand souffle de la 
délivrance traversait prodigieusement les âmes... 

Il fallut cependant attendre deux ans encore, jusqu'au 
13 novembre 1920, et que fussent revenus de l'exode les nom
breux amis de l'abbé Mœller, pour que pût s'élaborer et se réa
liser cette pensée initiale du mémorial auquel avaient songé, dès 
lors, les fidèles du dedans en l'absence de ceux du dehors. 

Une pierre, une inscription, une croix s'élevant au lieu 
choisi, devaient dire sans emphase et sans phrases ce qu'avait 
été le cœur de l'homme et du prêtre qui dormait là, afin qu'en 
fussent réchauffés une fois encore ceux qu'il avait connus, sou
tenus, aimés. Et ce devait être, pour ces derniers, en même temps 
que l'accomplissement d'un pieux devoir, une sorte de réconfort, 
de compensation au sortir du long et pénible exil, que cette 
heure de revivance cordiale où, amis si opposés et si divers, se 
reconnaissant ou se connaissant enfin, ils échangeraient devant 
la tombe de leur ami commun quelques-unes de ces paroles 
graves, émues et chaudes, par lesquelles les hommes commu
niquent avec le multiple et unique et secret idéal. 

... Des paroles qui fissent vibrer le meilleur de nos âmes et 
capables de ranimer le feu sur lequel la guerre et toutes ses 
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désillusions — dont la moindre ne fut pas la paix — ont jeté 
trop de cendres. 

Ce furent d'abord les paroles de la liturgie chrétienne en 
cette pauvre église faubourienne de Calevoet, église provi
soire si tapie, si perdue aux abords de la grand'route, que la cir
culaire d'invitation avait dû mentionner les numéros de la 
chaussée entre lesquels on la pouvait découvrir... Il était du 
destin de cet homme pauvre qui réalisa cependant de tout l'élan 
fougueux de son désir la parole du psalmiste : «Seigneur, j 'ai 
aimé la beauté de votre maison... », que sa dernière messe fût 
chantée entre les quatre murs bariolés et nus d'une église tota
lement disgraciée. 

Il y songeait sans doute, cet officiant qui dépassait les 
autres de son chef auréolé de mysticisme, l'abbé Cuylits. 
Alternée aux répons cahotants des chantres, sa voix déversait 
l'espérance et la miséricorde divines sur le modeste catafalque 
que rehaussaient seules la barrette et l'étole déposées sur le 
drap noir. 

Symbolique aussi, au sortir de l'église, par cette glaciale 
matinée, la théorie de ceux qui s'en allaient, glissant sur les 
pavés gras et ronds de la chaussée, vers la dernière demeure 
du fondateur de Durendal. 

Dos courbés, collets relevés, ils affrontaient la morsure de la 
bise, comme jadis celle de la médiocrité, aux temps besogneux 
des débuts de la littérature belge. 

Et puis, c'est à travers le cimetière, un cimetière bourgeois 
et cossu étage aux flancs d'une sablonnière, la montée, la montée 
toujours vers l'esplanade qui soudain domine tout un paysage 
frémissant et serein, un coin de pays brabançon, des maisons 
basses, agenouillées au bord des routei entre les haies de hauts 
peupliers, doux pays qu'aimèrent nos peintres, depuis Breughel 
l'Ancien jusqu'à Valérius de Sadeleer. 

Et les fronts se découvrent devant la croix celtique, 
très pure, très noble de ligne, qui barre cet horizon quasi 
religieux. 

L'abbé Mœller nous groupe ici, une fois encore, pèlerins 
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qu'il ralliait jadis et entraînait vers les hauteurs de l'art pour 
Dieu. 

Et nous rejoignons à travers la brèche, par delà le trou que 
fit en chacun de nous la guerre, sa personnalité forte et per
suasive. Ce qu'elle a été, ce que beaucoup d'entre nous lui 
doivent, fut redit ici excellemment. 

S'arrachant au labeur difficile de la formation d'un nouveau 
cabinet, Henry Carton de Wiart tint à relier le passé au présent, 
enexprimant son hommage à l'initiateur, à l'animateur de toute 
une fervente jeunesse. Il rappela aussi qu'amoureux de son 
pays, l'abbé ne croyait pas qu'un artiste ou un écrivain pût se 
désintéresser de la chose publique. Et il nous prouvait que la 
réciproque peut et doit être vraie. 

Pierre Nothomb fit ensuite, avec tout son cœur, le récit 
de ses débuts littéraires et de la part qu'y eut le bon abbé. Et 
rappelant aux jeunes gens la tâche immense, ardue, qui les 
attend aujourd'hui, lui aussi en appelait à ces énergies natio
nales, qu'il s'emploie de toute son âme à soulever... 

Après quelques mots de remerciements, exprimés par le 
professeur Mceller au nom de la famille, M. Léopold Rosy, direc
teur du Thyrse, vint déposer une gerbe de fleurs sur la dalle du 
monument. Ses paroles émues furent l'hommage d'une géné
ration littéraire à l'un de ses aînés, et un bel exemple de 
solidarité. 

Et comme aux jours tragiques d'octobre 1918, un grand 
souffle d'espoir saisissait à nouveau les coeurs. Orateurs et audi
teurs, debout et tête nue sous la rafale qui, à présent, sévissait, 
apparaissaient comme des témoins de fidélité qui ne laisseraient 
pas se rouiller au fourreau le glaive légendaire. 

H É L . - T H . BRAUN. 
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Le Prix Henry Mœller 

La famille de l'abbé Henry Mceller lui ayant remis les sommes 
trouvées chez le défunt et qui étaient réservées par lui à la con
tinuation de son œuvre, le comité de rédaction de Durendal a 
décidé à l'unanimité de consacrer cette somme, jusqu'à épui
sement du capital et des intérêts, à la fondation d'un prix 
littéraire. 

Dès janvier 1920, la note suivante fut communiquée à la 
presse : 

A la mémoire du fondateur et directeur de Durendal, il est 
créé un prix Henry MœUer, d'une valeur de 1,000 francs, qui 
sera attribué tous les trois ans, et pour la première fois en 
novembre 1920, à un ouvrage artistique ou littéraire d'inspi
ration catholique, dû à un Belge ou à des Belges. 

Ce prix sera décerné par un jury composé de MM. Franz 
Ansel, Thomas Braun, Henry Carton de Wiart, Edmond de 
Bruyn, Maurice Dullaert, Victor Kinon, Pierre Nothomb, Fir
min Van den Bosch, Georges Virrès. 

En cas de décès ou de démission d'un des membres de ce 
jury, il sera remplacé, si les autres le jugent utile, par voie de 
cooptation. Cette désignation nouvelle ne deviendrait obliga
toire que si le jury ne se composait plus que de quatre membres. 

Réuni le 13 novembre 1920, le jury du prix Henry Mceller, 
se prononçant à l'unanimité, a attribué celui-ci pour la pre
mière fois à la revue La Jeunesse Nouvelle, paraissant à Louvain. 

Il fit connaître cette décision à M. Luc Hommel et à ses amis 
par la lettre suivante : 

CHERS AMIS, 

Nous sommes heureux de vous communiquer le procès-verbal 
de la séance que nous venons de tenir. L'abbé Mceller eût aimé 
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comme nous votre œuvre, et nous sommes certains que les 
espoirs que nous déposons en vous ne seront pas déçus. 

Veuillez croire à nos sentiments bien affectueux. 
THOMAS BRAUN, MAURICE DULLAERT, 

PIERRE NOTHOMB, VICTOR KINON, GEORGES VIRRÈS. 
MM. Franz Ansel, Edmond de Bruyn, Henry Carton de Wiart 

et Firmin Van den Bosch avaient exprimé leur suffrage par 
écrit. 



« Les tables de Durendal » 

Sous les auspices de l'Association des Conservateurs des 
Archives, des Bibliothèques et des Musées de Belgique, M. Léon 
Goffin a publié pendant la guerre, dans la collection des Tables 
de Revues belges, les tables des tomes I à XV (1894-1908) de 
Durendal. Elles comprennent : 

1° Une table analytique des matières, qui renvoie à la table 
des articles et des illustrations ; 

2° Une table des articles et des illustrations, par noms d'au
teurs et anonymes ; 

30 Une table des comptes rendus, où les travaux analysés 
sont classés aux noms de leurs auteurs. 

M. Léon Goffin se propose de compléter ce patient et précieux 
travail par la publication des tables des dernières années de 
Durendal (1909-1914). 

Nous sommes assurés de répondre au vœu de nos abonnés 
en mettant à leur disposition, au prix de deux francs l'exem
plaire, les Tables dressées par M. Goffin. 

Ils pourront aussi, en s'adressant à M. Eugène Bacha, fon
dateur de la Collection, 83, avenue Montjoie, à Uccle, obtenir 
ultérieurement les tables des années 1909-1914. 









IWPRIMEUIE. CHARLES D U L E N 5 & O SA fi 
ra HUE. TmRfc-wmvc. o H u x t u t a - M I O I 



 
 

1 

Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
  



 
 

2 

6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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