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LE DECOR FRANCAIS
DU POUSSIN

A durée du séjour que Poussin fit au dela
des Alpes, la réputation qui le suivit dans
cette contrée, e'x;ﬁn les inspirations que’
l'artiste puisa dans le décor romain ont

longtemps permis, aux écrivains d’art, de
négliger, chez ce grand maitre, une origine bien différente
de l'italienne, La limpidité, la beauté et le soleil de la
campagne qui s'étend hors des murs de Rome, du c6té de
la voie Appienne et sur toutes les autres routes célébres,
ont certes indiqué au Poussin, dans une grande mesure,
les formes diverses du paysage.



Mais Poussin — on l'oublie trop souvent quand on
I'étudie — était avant tout Frangais. Le site occidental
avait marqué en lui avant le site italien. Aussi est-ce pour
revoir le décor ou le peintre admirable ouvrit pour la pre-
miére fois ses regards au jour que je suis venu respirer un
peu de l'air natal de sa région, que je suis entré dans sa
Normandie. )

Des Andelys, ou Poussin vécut son enfance, jusqu’a
Grand-Couronne, au dela de Rouen, ou Corneille habita, la
Seine décrit sinon la plus vaste, au moins la plus belle, la
plus pleine de ses boucles. La souplesse de sa ligne d’eau,
qui s’est essayée, entre Mantes et Bonniéres, en un premier
rythme, acquiert — dés la belle forét des Andelys — son
développement le plus émple, son cours le plus large et le
plus parfait. Au dela de Grand-Couronne, le fleuve vaincra
son indolence; & peine paressera-t-il aux arceaux de
Jumiéges et — dés Caudebec — d’un trait impatient, il
gagnera la mer. Mais, cela ne viendra qu’aprés que nous
I’aurons pu contempler ici!

Aux Andelys, dés le moment qu’il entre dans cette
magnifique aventure des eaux, dans cet harmonieux essor
de sa courbe la plus forte, le fleuve n'a pas regu encore cet
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élan; sa mobilité est presque insensible; son détour sinueux,
loin d’accélérer la marche impétueuse de son cours, la
tempére au point que les maisons de Port-Morin, de la
Vacherie, les bois de I'ile Contant et le Chateau-Gaillard se
reflétent comme en un cristal immobile d’eaux mortes. La
modération du beau paysage, sa vigueur recueillie, sa force
sans emphase éclatent sur ces rives comme en beaucoup de
toiles que Poussin a peintes; et, sans aller, comme l'ont
fait ceux ‘qui ne voient jusqu'a l'exclusivisme, dans les
tableaux du maitre, que des vues de Normandie, efforgons-
nous de surpren: » sous l'air italien, un peu de cette buée
de France, de ce rythme de Seine, de ce parfum discret des
fleurs de pommiers dont ce berceau de ses jours est tout
embelli.

Le pays est plein de pentes et de vallonnements; le sol,
arrosé par des eaux perpétuelles, est d'une fertilité sans
pareille en France; les peupliers les plus hauts, les plus
forts, les troupeaux les mieux nourris de séve, croissent
sur ce sol. Le plateau normand, qui s'étend de I'Epte a
T'Aubette et que limite la Seine, coupé de rus, alimenté de
fontaines, est aussi verdoyant que la Hollande. C'est le
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Vexin apre et fort, puissamment campé sur sa terre. De
l'autre c6té, en face le petit Andely, entre la Seine et I’Eure,
dans le sens de Gaillon, c’est le second plateau de la région,
T'aIle de Grace», comme on dit; celui-la est le mieux
disposé pour la vue et forme le décor. Quand le petit Nicolas
Poussin venait de son hameau de Villers, en promenade ici
avec Quentin Varin et qu'il accédait, par un sentiér de
chévre, au Chateau-Gaillard, il pouvait, au-dessus du clocher
de Saint-Sauveur, embrasser cette vaste étendue de '« Ile
de Grace»; il en voyait les cimes osciller sous le vent, les
™moissons bouger, les villages lentement se montrer sous les
saules; le sens des proportions lui était livré; et, pour la
premiére fois qu'il ouvrait les yeux sur un grand paysage, il
en surprenait Pordre intime et doux, il en scrutait ’étendue
et, de ses yeux sérieux d’écolier appliqué, il en comprenait
les plans successifs, les étages de verdure, les jeux de la
lumiére, le reflet des eaux et des campagnes; il admirait
comment se distribue la nature, avec quelle mesure se
succédent les collines boisées, les champs ou les bceufs
paturent; il découvrait aussi quelle limpidité prennent, a
I'heure du soir, la douce ligne des saules du cé6té de Tosny,
la créte des foréts derriére lesquelles disparait le soleil et
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toutes ces molles iles, envahies de silence, ou de classiques
" pécheurs troublent seuls du bruit léger de leurs filets le site
arcadien...

Par une petite poterne du Chateau-Gaillard, on apergoit,
comme fixés dans un cadre de pierre & la maniére dont
usaient les Primitfs, les rues, les maisons, les toits et la
fleche aigué du clocheton du Petit Andely. Du temps de
Poussin, les toits de tuiles et de chaume sans doute étaient
plus nombreux; les maisons des pécheurs étaient plus rus-
tiques; mais, tout le site lui-méme, vaporisé au gris instant
du soir, a conservé son aspect de ce temps-la;. le coude de
Seine est le méme; voici les tanneries et les corroieries,
animées par un bruit intérieur; enfin, voici les moulins
comme dans le temps du roi :

A Andely-sur-Seine

Troie moulins avait, moulinet..,

murmure une chanson locale assez contemporaine de notre
grand artiste. Et, au long du Gambon, qui va vers Villers,
il y a aussi des moulins. Le tic tac en est toujours aussi
/sobre, aussi gréle, aussi délicat au milieu des saules, parmi
les roseaux, qu’au temps ou notre écolier, comme nous ce
soir, les yeux éblouis de sa premiére vision de la nature,



redescendait avec Quentin Varin, du chateau au vallon et
regagnait, réveur, son hameau natal.
» * *

Je I'ai voulu revoir ce hameau de son enfance, ce petit
Villers délicieux qui est au dela d’Andely-le-Grand, du coté
de Mantelle. Il faut, pour cela, suivre au long du Gambon un
chemin plein de fraicheur, bordé d’aubépines, ou chantent
des femmes en coiffe qui vont laver le linge. Le paysage, a
mesure qu'on avance au long de la riviére, acquiert plus
d’'ampleur ; des masses d’arbres se dessinent, les saules
fluides s’estompent, le ciel s’éclaire et voila bien, sur toute
I'étendue, le gris délicat de ces contrées, ce gris d’argent
et de cendre d'une suavité si fine que seuls Corot et Puvis
retrouveront un jour et que Roger de Piles, si aigrement,
reprochait au Poussin. Et le Gambon jase au milieu ‘des
cressons, parmi les iris! Son cours est d’une limpidité
admirable; on peut compter les pierres dans son lit humide!
Bientét voici le chemin; un peu avant le lieu dit « La
Riviére» flue un autre petit ru, affluent du Gambon, que
coOtoie un sentier. Nous prenons le sentier; mais, tandis
que le ru discret, lointain, se perd dans un petit vallon, le
sentier s’éléve en lacets sur la créte; il nous meéne vers un
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plateau boisé; les arbres, a peiner vétus de feuilles, ont
I’'abandon de V’hiver; ure pauvre bicheronne marche avec
son fardeau, des beceufs reviennent du labour; un grand
herbage se montre avec 'arbre a cidre; sous ses chaumes,
dans sa tranquillité et dans son silence, voici enfin Villers.
Un calvaire usé, des toits, une ferme et un abreuvoir : et
c’est tout le pays! Dans la rue la plus large du hameau, des
poules picorent, un coq chante, un chien s’étire au seuil de
T'auberge; enfin, voici d’opulentes vaches a la fois rousses
et blanches; 'odeur du lait et du cidre emplit I'air. Le pays,
a ce moment, témoigne d'une rusticité plﬁs proche de Cuyp
et de Troyon que de Poussin. Sans doute! Mais, c'est le
cadre, c’est le décor ou l'auteur de « Polyphéme» a grandi!
C’est 1a qu'il a souri, pour la premiére fois, dans les plis
odorants du manteau de Pomone ! C'est l1a qu’il a vu, avant
sa rencontre avec ceux d’Arcadie, des bergers farouches et
de lourds bouviers ramener vers 1'étable les troupeaux de
son pays. Chercherons-nous, dans le bourg, la maison de
Nicolas ? Hélas ! comme le dit I'un des plus intelligents de
ses biographes (1) : « La chaumiére n’a pas laissé de vestige

(1) M. Paul Desjardine.



et, seul, un vieux poirier noueux marque la place du jardin ».
Cela, sans doute, est bien peu; mais M. Desjardins a retrouvé
un « Clos Poussin » qui est proche de 1a. Et puis voila, toutes
Vgrisétres, toutes charmantes, toutes ratatinées, semblables
a de vieilles paysannes de jadis, des chaumines pareilles a
celle qu'occupérent Jean Poussin le Soissonnais, soldat du
lrégiment de Tavannes et Marie Delaisement, de Vernon en
Normandie, son pére et sa mére. Enfin, voila le chemin,
voila la colline et voila le paturage, ainsi que les ont
respectés le temps et la guerre. C’est ici, sous ce ciel, sur
ce sol riche en froment, sous ce poirier et ces hétres, que le
petit Nicolas, d'un crayon studieux, pour la premiére fois,
fit des portraits d’arbres.
* * EY

Ainsi s’offrent au regard, dans leur agreste beauté, ces
champs, ces vergers, ces demeures villageoises de I'enfance
d’'un grand maitre. L4, pour la premiére fois, bien avant
que d’avoir la révélation de I'Italie, « sa capacité d’étre ému
_par la nature muette » s’affirma dans de nobles essais
.malhabiles. Quoi qu'il advienne de lui par la suite, Nicolas
Poussiﬁ, dans le moment le plus pur de sa gloire, ne
pourra pas complétement sa distraire de sa belle enfance.



Il portera au bout de son pinceau le gris révélateur des
maitres de 1'Occident; méme au moment de peindre
«Diogéne», « Polyphéme» et tous ces autres horizons
de verdure ou la lumiére éclaire les collines vaporeuses et
les limpides rivages, il se souviendra d'autre chose que de
Raphaél et de sa sublime « Péche miraculeuse». Plu-
sieurs « aspects des berges du Tibre prés d’Ostie » n'auront-
ils pas, a certaines heures et sous un certain jour, assez de
recueillement, de quiétude et de douceur pour lui rappeler
les ciels, les eaux et aussi les arbres qu’on voit aupreés
d’Andely, devant Chateau-Gaillard ?

Et qu'on se souvienne aussi du temps qh'il passa a
Paris dans ce petit pavillon de la Cloche que Louis XIII
lui avait donné et que Bellori appelle «le plus bel endroit
des Tuileries ». Lui-méme, au milieu de maints déboires,
en a fixé le souvenir, dans 'une de ses belles lettres au cher
Antonio del Pozzo, son ami romain : « Ce qu'il y a de plus
beau est un grand jardin plein d’arbres a fruits et de trés
_ diverses fleurs et d’herbes, avec trois petites fontaines et un
puits, outre une belle cour ou sont d’autres arbres fruitiers.»
«Je les ai vus, dit-il, qui se découvrent de toutes parts, et
crois que I'été y est un Paradis.» Voila bien des traits de
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son caractére! L'Eminentissime Cardinal de Richelieu le
comble-t-il d’amitiés et de cadeaux, le roi Louis, pour
le flatter, dit-il avec un peu de malice, en pensant a la
jalousie de ses rivaux: « Voila Vouet bien attrapé!»
que fait notre Poussin? I1 admire des arbres, un ciel; un
puits et de petites fontaines. Il n’entend qu’une chose, c’est
que la Seine est 13, sa Seine natale. Et que voit-il, en la
contemplant? Mais les lourds chalands qui, a petites jour-
nées, vont vers la mer et dont les baches grises, les coques
peintes et les voiles, comme autant de messagers de son
cceur, passeront, face au vieux chéateau et a4 Saint-Sauveur,
devant Andely-le-Petit.

Poussin, engagé dans les grands voyages, revint-il
jamais a Villers ? Cela ne lui advint qu'une fois dans sa vie.
C’était au retour du Poitou, alors qu'il n’était pas encore le
grand peintre célébre. On connait tous les revers de cette
aventure. Le pauvre Nicolas n’avait pas un sol en poche.
Et, comme on voit les journaliers aller de pays en pays,
se louant pour la vendange ou pour la moisson, on voyait
ce grand homme dont les princes plus tard devaient se
disputer les ceuvres, s'arréter dans les villes et dans les
chateaux. Et la, il peignait pour sa subsistance! Ainsi
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parvint-il devant le Chateau-Gaillard. La, il revit encore
ses collines aménes, la Seine si large, si belle, le Gambon
plein de fraicheur, le clos de Villers et le toit des siens.
Epuisé, malade, il mit un an a se rétablir. Puis, sa destinée
le reprit ; il partit au bout de ce temps-la. Il ne revint plus
jamais uhe seule fois en Normandie; mais, les Termes
qu'il dessina plus tard pour le parc du Surintendant Fou-
quet a Vaux, ou l'on peut voir, comme dit Bellori « Pan
couronné de pin», « Faune riant, le torse enguirlandé de
lierre », « Cérés, Bacchus avec les épis et les raisins» et
aussi Pomone, sont autant les dieux de ses coteaux nor-
mands que les dieux latins de Rome et de Tibur.
' %

A Andely-le-Grand, il y a sa statue; elle est de Louis
Brian ; et, sans étre éclatante, elle a le suffisant aspect qui
convient. Cette statue, toute patinée par les pluies et les
neiges; est dressée au milieu de la place la plus grande de
la ville ; on voit alentour et aussi dans la rue Saint-Jean,
de vieux logis, construits de bois et de pierre, comme au
temps de Louis XIII; et, les jours de marché, les paysans
envahissent I’espace autour de la statue; les carrioles qui
arrivent, les anes qui braient, les gros parapluies bleus des
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paysannes, les étals d'ceufs, de beurre et de légﬁmes assem-
blent un pittoresque et savoureux parterre aux pieds du
grand maitre. Vraiment Poussin est, ces jours-la, dans sa
Normandie ! La campagne lui semble dédier ses primeurs ;
la santé, la vigueur, la robuste puissancé de sa race éclatent
sous les coiffes de ces fermiéres, dans la tenacité, Ia
patience inlassable de ces durs paysans a voix lente, a
sourire de ruse et de malice. Et lui, au milieu de cela,
a une belle allure! L'un de nos poétes qui I'ont le mieux
compris I'a dépeint dans cette attitude de méditation et
d’activité :

Quand Nicolas Poussin passait dans la campagne

L'immobile clarté d'un beau jour bleuissait les montagnes... (1)

Et le voila grand de pensée, mais, ainsi que Bellori
nous le fait voir, chiche, a la fagon de Corneille, son com-
patriote, d’habits et de parure. Et qu'il est minutieux, qu'’il
est attentif, comme il a le respect des menus détails du
monde! C'est I'avocat Bonaventure d’Argonne, qui nous 1'a
dépeint rapportant « des cailloux, de la mousse, des fleurs
et d’autres choses dans son mouchoir. » Et il copiait ces
objets, ensuite, avec amour! Cela prouve sa probité.

(x) Ad. MITHOUARD :«L'Occident> (Février 1909).




11 avait la finesse de ses péres et de ses meéres; voyez
ses lettres si mesurées, si justes 3 M. de Chantelou, ou il
raille les barbouilleurs de Paris « qui font des tableaux en
vingt-quatre heures! »

I1 faisait, comme les gens d’ici, usage de proverbes.
M. Desjardins lui en préte un qu’il apprit en Italie et qui
trahit bien toute sa force de patience : « Avec le temps et
la paille mariront les nefles!» Enfin, entendez bien ce
que dit de lui Félibien avec force : « Il était extrémement
prudent dans toutes ses actions, retenu et discret dans ses.
paroles, ne s'ouvrant qu’a ses amis particuliers ». Et quelle
régularité il y avait dans sa vie! Bellori le représente déja
établi en Italie, se levant de bon matin, se livrant aux exer-
cices afin d’entretenir sa santé, montant au mont Pincio et
s’en revenant chez lui pour peindre, par cette « bréve pente,
délicieuse d’arbres et de fontaines, d’ou se découvre la plus
admirable vue de Rome». Est-ce que tout cela, ce sentiment
de plénitude, ce souci d’équilibre, ces traits de raillerie,
cette continuité dans le labeur ne sont pas de sures qualités
normandes? Est-ce que, de Malherbe a Poussin et de
P)oussin a Corneille, tous les fils admirables de ce riche
sol qui va de la vallée de la Seine a la mer, ne présentent
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pas ce méme caractére de solidité, de durée, de génie, dont
les strophes de I'un, les paysages et les tragédies des autres,
offrent tant de maéles et puissants exemples.

*
* %k

Au musée d'Andely-le-Grand il y a un « Coriolan» de
Nicolas Poussin; le guerrier s’y voit, entre Véturie et
Volumnie. Il y a un fond admirable sur lequel les belles
draperies des figures semblent n’étre plus que I'échodes
monts qui se prolongent et des courbes des cimes qui
s’espacent au loin. Tout I'ensemble est de sa maniére la
. meilleure ; et il faut admirer que cela soit ici, proche du
lieu qui le vit naitre, non loin de cette église de Notre-
Dame ou Varin, son premier maitre, vint peindre de pieu-
ses toiles qui existent encore. Aussi Poussin, dans le
moment de son apogée, de son génie et de sa réputation
semble s’étre rapproché un peu des Andelys. Le petit
bouquet d’arbres d'un vert brun sur le bord de 'eau que
Fénelon admirait chez lui, ne le voyons-nous pas paraitre,
plus d'une fois, dans « Diogéne», dans «Apollon et
Daphnén, dans « Bacchus et Midas», dans la « Nourri-
ture de Jupiter», dans « Polypheémen, dans «Diogéxien
et dans tant d’autres de ses ceuvres sublimes? Et ce petit
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bouquet d’arbres, fait de hétres et de pommiers, n’est-il pas
ici, dans le « Clos Poussin » ou proche du confluent du
Gambon et de la Seine ? Pietro Bellori, qui composa I’épi-
taphe touchante du grand maitre, savait bien, en écrivant sa
belle « Vie de Nicolas Poussin d’Andely frangais» (1),
que le nom d’'un homme ne se peut jamais complétement
séparer de celui de sa cité. Et il le savait bien aussi, le
génial peintre lui-méme, le jour ou, dans le coin de son
portrait fait pour M. d= Chantelou (actuellement au Louvre),
il traca de sa main filiale ces mots que le temps n’a pas
effacés : « Effigies Nicolai Poussinti, An,deliensis,‘ Pictoris...»
qui trahissent le secret souvenir de son passé, le regret de
son enfance et de ses premiers jours. En placant lui-méme
ainsi, dans son portrait, le nom de sa ville aussi pres de son
nom, Nicolas Poussin s’est rapproché a jamais de son pays;
il en est, comme Malherbe, comme Corneille, redevenu le
plus grand des enfants classiques. EDMOND PILON.

(1) Tradl;\ite par M. Georges Rémond.
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, AUS EINER EINLEITUNG
ZU EINEM UNGEDRUCKTEN BUCHE

VON

FRANZ BLEI

S lag dem Verfasser nicht daran, in diesen
Bildnissen aus einer Zeit ein Vergangenes
zu beschreiben, « Beitrage zur Chresto-
matie des Gewohnlichen » zu geben, wie
Rudolf Kassner jene Geschichtsbeschrei-

bung nennt, die mit einer noch so grossen Gelehrsamkeit

Menschen, Dinge und Denken einer Zeit lebendig zu ma-

chen sucht, die durchaus tot sind, da sie sich véllig in

ihrer Zeit verbraucht, alles was sie hatten, an ihre Zeit.




restlos abgegeben haben. Alle Wiirdigung der ilteren Ge-
schichte kann ihr Recht allein daraus nehmen, dass was wir
. mit dem Alten erinnern heute noch irgend ein Leben hat.
Der Historiker, als welcher nicht ein Antiquar ist, wird
immer die Geschichte seiner eigenen Zeit schreiben, sofern
er nur auch in seiner eigenen Zeit mit ganzer Teilnahme
lebt, seine eigene Zeit erleidet.

Das achtzehnte Jahrhundert hat — vielleicht aus einem
Ueberfluss an Dokumenten — in der heutigen Kenntnis
unter dem Toten und dem in seiner Zeit Verbrauchten
mehr als i’rgend eine Zeit zu leiden, so sehr, dass diese Zeit
uns ferner scheint als irgend eine vor ihr. Die Revolution
dinkt uns so sehr die definitive Endigung' des Alten und
Anfang unserer vermeintlich ganz neuen Geschichte zu
sein, dass wir ein Besonderes in dem Allgemeinen gar
nicht mehr wahrnehmen und in einem Schlagwort jene
Zeit kritisch verdichten und erledigen, wo wir in allem
Wesentlichen uns mit den Dingen noch immer auseinan-
dersetzen und auf Fragen Antworten suchen, die eben
dieses achtzehnte Jahrhundert zum ersten mal gestellt hat.
Die sichtbaren Wirkungen markieren in der Geschichte
keineswegs. Das thun die Ursachen. Die Revolution, von
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der wir uns so neu datieren, ist friheren Datums als 178,
wovon das heutige Biirgerthum Zeuge ist, dessen Geburts-
- stunde zusammenfillt mit jener von Rousseaus Literatur,
deren triumerisch-verlogene Sprache dieses Biirgerthum
bis auf heute nicht zu seinem Vortheil redet, wenn immer
es sich auf der Tribine dussert. Im Kontor spricht es zu
seinem Gliicke ja englisch.

Es gefillt sich unsere Zeit darin, zu der Kultur des
achtzehnten Jahrhunderts, der letzten, welche die Men-
schengeschichte zusammenbrachte, sich gegensitzlich zu
charakterisieren und die sehr unverstandenen Werte jener
mit einem negativen Vorzeichen zu versehen, so mehr als
sie die eigenen dafiir einbesorgten oder blos so behaupteten
Woerte positiv einstellt. Man vermeint jene Zeit oberflach-
lich und &auserlich weil man sich selber tief und intensiv
vorkommt : dass diese Tiefe und Intensitit sich noch keine
Formen geschaffen, es zu keinen kulturellen Werten ge-
bracht haben, lasst die Menschen unserer Zeit nicht etwa an
dem Vorhandensein dieser Qualititen zweifeln, sondern
soll eben ihr ganz ausserordentliches Vorhandensein besta-
tigen. Wobei man gar nicht achtet, dass diese heutige Zeit,
soweit sie es iiberhaupt zu verbindenden Formen bringt,
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bestenfalls nichts sonst thut als Formen jener alten Zeit
unbewusst parodieren und sie eben nichts anderes kann als
dies, da ihr die Tiefe und Intensitit jener alten Zeit, aus
der heraus diese Oberflache wurde, durchaus fehlen.

Diese Zeit, oder sagen wir das;neunzehnte Jahrhundert,
verbraucht das Erbe des achtzehnten und thut es ohne
Talent, aber mit einem schlechten Gewissen. Deshalb
moéchte ‘es sich in einen Gegensatz zu dem achtzehnten
Jahrhundert gesehen wiinschen, dem es aber im Wesent-
lichen denkerischer und ethischer Einstellungen viel naher
ist als etwa dem Rokoko das siebenzehnte Jahrhundert. So
dass man eine bestimmt zu charakterisierende Periode von
1740 etwa bis auf heute datieren kann, welcher durchaus
gemeinsame Tendenzen eignen und die nur durch den
Mangel der formbildenden Krafte im neunzehnten Jahr-
hundert von einander unterschieden sind. Die Formen, die
sich die altere Zeit noch geben konnte, haben in der neueren
Zeit nur mehr in der leblosen Konvention eine diskutierte
Existenz, in ihrer toten Nachahmung und Parodie, aber sie
sind nicht mehr die Vielfachheit in ein Ganzes bindend und
Hintergrund schaffend. Die Leichtigkeit und scheinbare
Voraussetzungslosigkeit der Formen des Rokoko gelten



heute als Wesen und Gesetz fur alle Form, .in der man
nichts als ein « Aeusserliches sieht,das man ganz eklektisch
wihlen kann. Die neue Zeit hat so alle Formen kopiert,
aber keine einzige aus sich geschaffen. Das Rokoko verbarg
Zweck, Konstruktion und Elemente hinter dem Ornament;
man hob scheinbar alle statischen Gesetze auf und gefiel
sich im Illusionismus ; man vermengte Plastik und Archi-
tektur. Kirchen machte man wie Theater, Schlafzimmer
wie ‘Altire ; Baume und Striucher schnitt man zu Thier-
formen ; Cascaden liess man scheinbar aufwarts fliessen.
Das Gespriach und der Brief wurden die beliebtesten Aus-
drucksformen, auch fiir gelehrteste Dinge, denn man besass
"die Tiefe und wollte sie an die Oberfliche bringen, in die
sinnliche Form : in der Musik hatte das Rokoko sein Genie.
Ja, dieses « oberflachliche » Jahrhundert kultivierte, an die
Formen des Lebens glaubend und sie zu schaffen begabt,
seine Oberfliche um so intensiver, je mehr Krifte von unten
sich rihrten, welche die Formen dieses Lebens in Zweifel
stellten, weil sie dieses Leben selbst verwarfen. So stark
war die Kraft zur Form und die kulturelle Verpflichtung
zur Oberfliche, dass sich die Tiefen und Neuen selber
darein begeben mussten. Diderot wie Rousseau, Lessing

31



wie Goethe, Hiandel wie Bach und Mozart wie Beethoven,
Woatteau wie Fragonard : im Besten wie im Schlimmsten
lebt das neunzehnte Jahrhundert von diesen gréssten Ener-
gien des Rokoko, was die Episode der deutschen Romantik,
was Die natiirliche Tochter, was Beethovens letzte Quar-
tette nicht zu dndern vermochten die einer Zeit angehdren,
die sich noch nicht erfillt hat.

Was sich im Gefithle am stirksten gegen die Bin-
dungen seiner Zeit stellte, wurde unser verzweifeltstes
Erbe : Rousseau. In Tolstoi verbrauchen wir dieses Erbes
letztes Stiick. Rousseaus lyrischer Sentimentalishus wan-
delte sich in den Spleen, dieser in den Pessimismus, der
in letzter Wandlung einen anarchischen Individualismus
und seinen Zwillingsbruder, den protestantischen Socia-
lismus zeugte. Dies sind die Etappen im Geiste des
neunzehnten Jahrhunderts. Wir sind dabei, uns mit den
letzten gebliebenen Resten auseinanderzusetzen : es
scheint also, dass wir eine neue Einstellung haben, wenn
sie auch noch ohne distinkte Form ist.

Die Aufklirung intronisierte die Vernunft — man
musste uber den Abgrund Pascals hinwegspring.en —
und machte die Welt nach ihrem Bilde vernunftig, Sie



entkleidete die Religion, und. das Gefihl stand nackt und
blos : da wurde es die « Ungenauigkeit des Herzens » leid-
voller Menschen, wie Gebsattel fir den Sentimentalismus
das richtige Wort fand, und verklagte die verniinftige
Welt. Rousseau gab dieser Anklage das eindringlichste
Wort, denn in ihm war die Leidenschaft stark genug,
dass er das Einzelne generalisieren konnte und sagen :
« der denkende Mensch ist ein depraviertes Thier. » Und
von sich : « Je ne suis fait comme aucun de ceux que
j'ai vus; j'ose croire n'étre fait comme aucun de ceux
qui existent » oder « je suis un étre a part. » Dieser
leidenschaftliche Glaube an sich selber musste nur noch
stirker werden aus der Einsicht in den Widerspruch
zwischen Leben und Predigt dieses ganz unsozial Emp-
findenden. Er predigte die Liebe und gab seine fianf
Kinder ins Findelhaus; er predigte gegen Glanz und
Verschwendung und lebte auf Kosten grosser Herren ;
er eiferte fur die Demokratie und hing an den Schleppen
der Aristokraten ; er weinte iber den Reizen der Reinheit
und bewies sie nur als Ausnahme von der Regel ; unsozial
stellte er der Gesellschaft das Gesetz, Riickkehr zur Natur
verlangte der Unnatiirlichste seiner Zeit. Er war ein



Schriftsteller, den seine Worte trunken machten, und
diese Trunkenheit seiner Worte schuf die Erregung, nicht
seine Ideen, die keinerlei Bestiirzung hervorriefen.

Es ist gewiss nicht schwer, zu beweisen, dass Rousseau
nicht hatte was man Ueberzeugungen nennt. In seiner
Preisschrift war er fir die Kinste als Férderer der
Menschheit. Diderot rieth ihm, journalistisch aufgelegt,
den entgegengesetzten Standpunkt als den interessanteren,
und Rousseau schrieb gegen die Kiinste als Verderber
der Menschheit, Er war — dies auch ! — ein journalis-
tisches Genie, das nicht besser als von Marat, Saint-Just
und Robespierre zitiert werden konnte. Ja, er war ein
Dichter, ein Literat, ein Journalist, aber an der Einsicht,
wie er sich mit allen dreien Talenten in geheimen Wider-
spruch zu irgend etwas in sich setzte, ndhrte sich die
Leidenschaft dieses Menschen und trieb ihn ins Grenzen-
lose. Er liebte die Menschheit und konnte mit keinem
Menschen in einem einfachen Frieden leben, und war
ein Selbstgerechter : « Ich war ein Sklave in meinen
Lastern, aber in meinen Gewissensbissen bin ich ein
Freier. » Also: das Motiv ist mehr als die That — diese
Praxis der Quietisten brachte Rousseau in die Literatur



und sie hatte davon ihren Charakter bis auf den heutigen
Tag, dessen Psychologismus eben im Sterben liegt. Und
diese Praxis bedeutet im Ethischen eine Vereinfachung
des moralischen Mittels, welche den Reichtum der Ober-
fliche so mindert wie die Lust dazu. Und dies bleibt
Versuch und Forderung die ganze Zeit, bis auf Tolstoi.
Die Umkehrung, die Nietzsche bifrons, der nach Vorwirts
und Riickwarts Gewandte, zwischen den Zeiten Stehende,
dem Satze gab : « Ich bin frei in meinen Lastern und
ein Sklave in meinen Gewissensbissen », diese Umkehrung
sagt den Rousseau’schen Satz noch einmal, den Rous-
seau's Erlebnis lebte auch in Nietzsche noch und war
ein Schrei aus personlicher Not — ob das Wort so ist
oder so, das ist keine Unterscheidung im Wesentlichen.
Er sah nur als Erster das Ende einer Zeit, ahnte in
Qual und Sehnsucht die neue, und suchte doch, noch
ganz in der Gewohnheit der alten verniinftigen Zeit, das
Leben zu « beweisen, » um es zu leben.

Entblosst von aller Form, die es sich im Werden
gab, lebte das Geistige der alten Zeit chaotisch in der
neuen Zeit zu Ende. Im Unverstindnis aller Form hielt
die neue Zeit die Form fir Spiel und Laune, konnte



sich keine geben, war « Natur», wie sie meinte, und
nahm Formen vor wie Masken. Voll Erschiitterungen
und Skurilititen war diese Zeit, in die noch unsere Jugend
fiel. Sie schreibt Zero, nun, da sie’ ihre Bilanz macht,
Wie von einem Vergangenen méchte man schon von ihr
‘sprechen und die neue auflebende Zeit erinnern, dass
wir in den Bildungen des Rokoko stirkere Ressourcen
haben fir die Haltung, die uns noétig ist, als « Stil » und
« Wissen » und « Fortschritt, » diese drei Fetische des
neunzehnten Jahrhunderts.
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LES METIERS DIVINS

A Max ELSKAMP,
mon pauvre frére ainé,

L’HORLOGER

' » 'IL n'est pas ivre de trop chérir son métier,
nous ne voulons pas inscrire qu'il soit un
type. Non pas homme-horloger, mais il
sera horloger avec art, d'abord. Tel, vous

e trouverez des raisons de le chanter. Car,
quoi que tu annonces, 6 Ap6tre de notre si¢cle, I'art fera se
damner les meilleurs! parmi tes fréres; et ceux-la mémes
qui sont effrénément homme.

L’ermite, et puis ceux qui au cceur des villes cherchent
Dieu, ainsi que le néophyte, connaissent le Temps. Et,
pendant les trente mille jours respirés, oscultent les formes
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LE GAGNE-PETIT

de la vie éternelle.
Soit que ces mysti-
ques considérent la
consommation en
la maniére dont
elle suscitera plus
tot, ou leur renais-
sance en Abraham,
ou les nouvelles
triomphales auro-
res, ils ne se défen-
dront pas d'étre la
permanente nour-
riture du Temps.

L’horloger n’est pas dévoré, comme ces fiévreux, par
l'incorruptible rotation. Lui, comme tournant sa meule le

gagne-petit, comme un géographe penché, pareil a Dieu,
sur le vieux faix d’Atlas, 'horloger s’est mis hors des flots,
pas a la portée de ce qui roule, terrible et splendide; et,
prudent, sur la moire déroulée, posera la bestiole batie de

roues onctueuses. Il va la pousser sur le cceur indomptable

du Temps, comme pour la bi-phonie sauvage de notre sang,



on met une coquille
sur I'hélix qui écoute,
— loreille contre la
poitrine, ou elle note
du souffle le rythme,
— le doigt sur 'artére
qui répond,—comme
sur des grenades vous
mettez la main, en
somme, afin de les
connaitre !

Pareil a ces gestes

del’instinct raisonné,
est l'attentif labeur SUR LE CBUR DU TEMPS

de I'horloger, tragant de petits traits noirs sur le Temps; et
celui-ci n’est pas fait avec des heures, guoique 'on en puisse
¢taler au long de lui. — Ecoutez la vigie, I’horloger qui crie!
Avec le muezzin de 'aurore, et le mousse tout glacé dans
la brume, il constate que le berger du jour monte au palais
sidéral, mais il n’a pas mis «la main a la pate».

. * K X

Dans sa nef babillarde des heures, Villepreux barde
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LA NEF BABILLARDE

ses cceurs modestes.
Charles Blanchard,
le front appuyé au
vitrage, regarde une
bleue montre de
la Renaissance, et
curieuse comme un
insecte, dit Adrien
Mithouard. Celui-ci,
la méme fois, je me
souviens : ‘«on les
tient pour un peu

‘'sorciers, et «les

grands horlogers, tel

le fameux Jehan des Orloges, bénéficient de I'admiration
populaire ». — Ores, Charles louchant d’aise, en effet,
espionne Villepreux, qui attise I’énergie dans la princesse

bleue, au foyer du systéme en roues génératrices, et qui
perce des yeux a I'ame des parhélies et des fausses lunes,

a I’ame de tous les disques comme

des paquerettes, des

zinnias moroses, des soucis jaunes, des soleils de missels

vieux. — L’artisan en minutes, léve

son sourire d’augure



vers Charles; puis
se replonge dans
instruire de l'oracle
ses montres.

I1 oriente avec
précisionimpérieuse
les antennes, car,
quel que soit I'arran-
gement pris du jour
avec l’aurore, de
I’empereur ou du roi
avec l'envoyé de

paix, du fol amant

avec la timide mai-

LE FLOT DU TEMPS

tresse, les aiguilles gréles du noyau palpitant, méneront

leur rotation immuable. — L’horloger profére que le Temps
ne fut jamais son fait; et que la nuit point n’existe, 1'ceil de 1a
montre ne fermant jamais ses six et trente cils d’or sombre.
I1 travaille aux illusions, a I'heure, I'heure qui est un

palliatif aux fievres de nos postulats.
A cette fin que de la faire marcher droit, I'horloger
houspille la princesse bleue. Et tout a coup, obstinée,



LA MONTRE DES OISEAUX

lasse sans doute, la
précieuse répéte la
chanson,scandantla
mesure de son petit
talon.

Charles s’extasie
alors sur'unanimité
des aiguilles. Méme
triangle isocéle divi-
sionnaire, il voit a
chaque sclérotique
de porcelaine, Point
de doute que ces
fronts blancs con-

naissent 'anémie progressive, dont leurs fréres jumeaux

accablent les minutes. — Plus d’étonnements, I'horloger
peut ordonner un petit compte! L’addition le posséde ainsi,
comptant. Et multiplier vient ensuite, trés peu, au reste.

L’horloger sait compter, et compter puérilement sur un

gong.

Mais horloger du hameau, dis-moi, ou est leur montre,

de ces oiseaux te parlant avant le jour, horloger du hameau
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qui va poser ses gluaux, ces oiseaux malins qui te parlent?

D'abord, c’est la vérité, le pinson se léve avant toi, et il
te salue 4 l'orée des sentiers; — quand le soleil est au-dessus
des chaumiéres, la fauvette te héle, furtivement, en casta-
gnette; — @ ce moment le rossignol s'éveille, tressaille et
chante; — quand l'astre est boule rose a c6té du peuplier-
tremble, la caille a tous les fauteurs : « paye tes dettes, paye
tes dettes»; — puis la fauvette-a-ventre-rouge sort du som-
meil, sa mélodie se déroule vers l'instant que la journée
a franchi le premier sixiéme de sa course; — maintenant, le
‘merle-noir qui imite le jeune paysan; — alors le soleil a
dépassé la chevelure des arbres de la longueur du bras, et
la mésange t'agace avec son bruit de grain que I'on blute; —
enfin, nimbant le coq de la tour, le soleil comme un grand-
pére écoute ses moineaux, réveillés avant les syllabes des
cloches, toutes tissées de voyelles...

Constate horloger, c’est ton office. — Paix imagier,
dessine des oiseaux minuscules, sans trop de phrases qui
lésinent, tache a ton humble métier. — Las, mécanicien,
allons outre, vis avec passion dans ta nef babillarde des
heures.
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LE POTIER

ILLE millions d’atomes spirituels, agglo-
mérés comme les pontes aux grenouil-
liéres; concordat mystérieux des causes
utiles, « nous sommes», féaux fideéles,

plus de cent fois dix millions. Discipline
sans défaillance des infinitésimes, enfin, «je suis», tout
intelligence, le vase aux grains associés. .

« Je suis sans age, mais plus ancien que toi, homme
au pli frontal, savant, et tu baves l'histoire d'hier; je dis
d’hier, quarante siécles passés, ou vertigineusement plus.
Entends bien, géologue, je ne cherche pas de querelle.
J'ignore si ’homme, pareil 4 une moneére, se retrancha soi-
méme de la confusion universelle, ou si, semblable alors
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TU BOIS AVEC EXTASE ET FOLIE

a une araignée, par
le fil de ton ventre,
tu glissas lente-
ment du Ciel dans
le chardon. Mais,
je sais que dans ta
nuit de plus d'une
lune, tu tatais le
pédoncule de ton
ventre se pourrir,
et que, méme avec
ton nez, tu ne
coopérais point au
Monde. Or, l'ani-

mal a des flammes dans les entrailles ; et te roulant dans le

sable moins torride que toi, ton museau tombe sur moi, car

c’est moi ou tu bois avec extase et folie primitives! Et car,

j'étais vase; je vins au méme instant que la boue sacrée...

« Sans doute, de son regard violet contournant et les

arbres, éclairs pétrifiés, et les eaux mal domptées, et la

terre re-labourée au soc du cataclysme, sans doute I'osseux

solipéde noir, de son doigt en médaille, m’avait ouvert a la
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pluie... certes, je n’eus point a I’Aurore besoin que tes mains
me tirassent a la vie !

« Cependant, entends bien, ne vois pas ici un proces,
ou quelque tour de vieille guenon qui plus que toi en vit,
connaissant 1’homme et sachant, au surplus, qu’il étudie
longuement ce que maint fluet insecte n’ignore.

« Homme, je suis ton amie, plus chére que ta femme,
ta fille, ta sceur! — Coupe, hanap, je me compose au modéle
de ta main; je suis l'amplification de ta propre-main, le
creux élargi, exhaussé, tourné en cupule de ta main ou tu
bois. — Ton premier ustensile, le premier objet ou tu pus
sacrifier a la matiére.

« Aujdurd’hui, je te suis fidele; je me tends a ton
secours, attentif comme le jardinier a la plante. Il faut que ne
défaille aucune molécule de mon étre. Ma tension physique
va jusqu’au cri proféré : un son faux brusquement, et puis
je suis vaincu, me brisant avec des sanglots éparpillés. »

X K ¥ -

Bernard de Palissy n’a ‘pas la main du potier, il est
modeleur d’architectures hydrauliques, mystique de la
pierre, de la forme pas .étrangére, mais rare, passionné
d’émaux vitrifiés; il est possédé de la manie des couleurs



POT, CRUCHES, JARRES

vertes, brunes et
jgunes. Bernard de
Palissy, maitre de
I'aquarium de glaise,
enfant qui nous ravit
dans nos musées. —
Or, il faut que le po-
tier soit digne com-
me un anachoréte,
sage et sir comme la
force centrifuge. Pas
d’artifices! L’eau est
maiigne, sans vergo-
gne, «irréductible »!

Le potier est un grand homme des temps.

Je connais un simple qui tourne des pots, des jarres
pour le lait, et des cruches. Son antre humide est la loge d’un
principe, beau comme dans les textes une officine grecque.
A sa porte soleille un jardin vert. Au crépuscule, les esprits
rentrent a la ruche, et dans chaque pot, cruche, jarre, se
retire une ame linconnue, car toute cellule est habitée avant
que les platres ne soient pétrifiés, comme 1'ceuf de 'hymé-
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noptére est planté
dansla cire fraiche.

Le potier four-
nit ses vaisseaux
aux rites de la vie
élémentaire, Oui!
la cruche de gres
évoque le crucifix
et le pain du sa-
crement.

Je n’ai point

fini, point fini; car

la nef peut étre un

UN PAIN, UN HOMME, UNE PLANTE

ciboire! Et aussi,

offrande en sa coupe, comme dans un poing brandi, elle
portera trois cents gouttes, qui envoient aux cryptes de la
vie... ou dans les derniers cercles du Paradis. Non certes,
point fini, il est vrai! Chaque symbole qu’invente I’homme
est un vase. Nous t'avons volé ton secret, potier. D'un
plagiat de ta pensée, tout réceptacle nait. Et encore, le dévct
a Sainte-Marie, belle et pauvre : « Vase de pureté, d’élection,
de chastetéy. Vase, en effet; et j’entends, murmure du vent
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qui dit parlavigne:
« 'Eucharistie ».
Or, c’est aussi
en un vase que la
pensée fait sa clo-
ture, s’y vétant du
B corps nouveau. Et
§ ”"I”!“'“Nl“-"" i . c'est semblable-
ment que tout croit

i ‘f[;ﬂ! i

d’'une réclusion so-
litaire. Exemples :
(je n’en appelle pas

a la priére, a la
MACHINE ADMIRABLE quarantaine).

Voici; c’est plus concret : le four igné et blanc, la matrice
humide et tiede, le péricarpe socus le rayon vermeil:: toc™!
toc! il y avait chose ou étre dans ces vases, un pain, un
homme, une plante.

Lors, j'écoute la «ronde» que chante le potier, et;le
regarde trépigner a son tour. Machine admirable! Les
muscles, depuis ceux qui tirent comme des cordes aprés les
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0s, jusqu’aux séveéres muscles de la peau, tous s'agitent
comme les aiguilles d’une tricoteuse mécanique. Innerva-
tion sublime en ses détails infimes! Au palet ou au disque
il peut moins étre dextre. — Ici, harmonie plus nuancée;
car, coléoptére devant sa boule, des jambes, des reins et
des bras, il s’aide. Son masque, — d’'un enfant appliqué a
mouler la lettre, — tiqueux et oblique, grimace : expression
mobile dans ses yeux et ses joues creuses, s’égalant a la
forme poursuivie par luiy, qui moleste I'indocile glaise.
Métier primordial, et nul comme le potier, ne préte sain-
tement ses mains a ’homme : ses mains sur notre boue
avec un geste de sublime ignorance.

Aussi, tu mérites cette paix d’obscur que tu as en
partage. Et pas de crimes sur toi, antique comme le bou-
langer. Pourtant, qui entre les potiers vendit son champ
« aux princes des prétres pour la sépulture des étrangers » ? .
Connaissait-il I'odeur de I'argent de Judas ? — Rémission !

* ¥ X

Rustre sensible, tu flattes la terre qui ronronne sous
tes mains, comme si déja elle savait le Destin. — Fleurs
coriaces et géométriques, naissent les vases de ta passion
devant toi, frémissant comme une cigale épinglée.
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Puis, ores, je sais que tu fis la cruche a eau et, 13, cette
jarre a lait, car ton ceuvre n’est pas de fantaisie, mais
universelle, de quotidienne liturgie.

novembre 1gro. JEAN de BOSSCHERE

EPINGLEE



VITRINE DE L’ AMATEUR






VITRINE DE L'AMATEUR

QUS connaissons par '« étude en vert» que lui
N a consacrée Oscar Wilde, la fascinante figure de
Thomas Griffiths Wainewright, essayiste, amateur

de camées et assassin.

De 1820 a 1821 Wainewright donna sous les pseudo-
nymes de Janus Weathercock, Esq., Egomet Bonmot et
Cornelius van Vinckbooms quelques pages de critique d’art
au « London Magazine »; a la fluidité de son style on
devine I'écrivain de race, et William C. Hazlitt ne dédaigna
pas d'écrire une copieuse préface a ses « Essays and
Criticisms ». Il etit pu devenir un parfait essayiste, prendre
rang dans la lignée des de Quincey, Leigh Hunt, en conti-
tinuant les traditions de Mr. Isaac Bickerstaff, si ses
expériences avec les toxiques et un appétit trés vif des
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indemnités d’assurance sur la vie ne l'avaient conduit a
Old Bailey, et de la a la Terre de Van Diemen. On se
I'imagine volontiers sous les traits d’'un aimable clubman,
faisant de longues stations chez Messieurs Moons & Boys,
printsellers, et préférant aux graves métaphysiques un
agréable discours sur quelque fin tabac, une sonate de
Field, un dessin de Rowlandson, ou ce bon café de chez
Gliddon.

Lorsqu’il écrit : « The polyanthus glowed in its
cold bed of earth like a solitary picture of Gior-
gione on the dark oaken panels of an ancient
dreary Gothic gallery», il nous dévoile une fagon de
sentir que Wilde n’eit pas désavouée. Wainewright nous
émeut quelquefois par la gualité si curieusement moderne
de sa sensibilité esthétique; il nous amuse par sa fatuité de
dandy ou nous irrite par sa prolixité d’amateur. Car il fut
I'archétype de I’amateur; il le fut dans ses dessins, dans ses
écrits et jusque dans ses crimes, et la seule remarque qu'il
consentit jamais a faire pour se justifier du meurtre d'Helen
Abercromby fut: « Oh! but she had so thick ankles!»

I1 semble n’avoir écrit que par fantaisie, pour tuer le
temps par des aprés-midi de lourde pluie, ou pour le plaisant
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de la chose, de méme qu'’il collectionnait des eaux-fortes et
des théiéres, ou faisait des diners fins chez George. Avec
tous ses hors-d’ceuvre, et I'impertinent maniérisme de son
style, la page qui suit représente bien Wainewright, « this
remarkable man so powerful with pen, pencil and
poison », Extraite des « Sentimentalities on the Fine
Arts y (1), elle acquiert, pour qui connait I'histoire de
I'homme, un charme étrange, et on voit le dilettante, feuil-
letant d’'une main amoureuse ses précieuses estampes,
cependant que son esprit vagabonde et songe aux meilleurs
moyens d’administrer a sa prochaine victime la goutte de
noix vomique indienne qui tremble dans le chaton de sa
lourde bague. La description de I'estampe de Lancret, qui
fait I'objet de l'essai en question, est par ailleurs finement
détaillée, Elle est, avec ses pages sur Rembrandt, le Tintoret
et Jules Romain, un des meilleurs exemples de cette mé- -
thode de critique qui consiste a transposer 'ceuvre étudiée
€n un petit poéme en prose, méthode déja en honneur du
temps de Wainewright.

**'k

(1) «London Magazines», March 1820 : « Sentimentalitics on the Fine
Arts.—II», by Janus Weathercock, Esq. (To be continued when he is in the Humour.)
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... I (Janus) had made a tolerable dinner the other day
at George’'s and, with my mind full of my last article, was
holding up a « petit verre d’eau-de-vie de Dantzic»
to the waxen candle ; watching with scient eye the number
of aureate particles — some swimming, some sinking qui-
veringly, through the oily and luscious liquor, as if informed
with life and gleaming, like golden fish in the Whang-ho,
or Yellow-river (which, by the way, is only yellow from its
mud) : — so was I employed, when suddenly I heard the
day of the month (the 15th) ejaculated in the next box. This
at once brought me back from my delicious reverie to a
sense of duty. « Contributions must be forwarded by the
18th at the very latest, » were the Editor’s last words
to Janus, and he is incapable of- - forgetting them. I filt my
vigorous personal identity instantly annihilated, and resol-
ved by some mystic process into a part of that unimaginable
plurality in unity, where withal Editors, Reviewers, and,
at present pretty commonly Authors, clothe themselves,
when, seated on the top most tip of their top-gallant masts,
they pour forth their oracular dicta on the groaniflg ocean
of London spread out huge at their feet. Forthwith WE



(Janus) sneaked home alone — poked «in» the top of our
hollow fire, which spouted out a myriad of flames, roaring
pleasantly, as, chasing one another, they rapidly escaped
up the chimney, exchanged our smart, tight-waisted, stif-
collared coat, for an easy chintz gown with"pink ribbonds,
lighted our new-elegantly-gilt French lamp, having a
ground-glass-globe painted with gay flowers and gandy
butterflies, hauled forth « Portfolio, No. g, » and esta-
blished ourselves cosily on a Grecian couch! Then we -
(Janus) stroked our favorite tortoiseshell cat into a full and
sonorous « purr »; and after that our muse, or maid-
servant, a good natured Venetian-shaped girl, (having first
placed on the table a genuine flask of as rich Montepulciano
as ever voyaged from fair Italia) had gently, but firmly,
closed the door, carefully rendered air-tight by a gilt-
leather binding, (it is quite right to be particulary) we
indulged ourselves in a complacent consideration of the
rather elegant figure we made, as seen in a large glass
placed opposite our chimney-mirror without, however,
moving any limb; except the left arm, which instinctively
filled out a full cut glass of the liquor before us, while the
right rested inactively on the head of puss! —
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It was a sight that turned all our gall into blood!
Fancy, comfortable reader! Imprimis, a very good-sized
room. Item. A gay Brussel's carpet, covered with garlands
of flowers. Item. A fine « original » cast of the Venus de
Medicis. Item. Some choice volumes in still more choice
old French « maroquin », with water-tabby-silk linings !
Item. Some more vols. coated by the skill of Roger Payne
and « our Charles Lewis?» Item. A piano, by Tomkisson.
Item. A Damascus sabre. Item. One cat. Item. A large
Newfoundland dog, friendly to the cat. Item. A few hot-
house plants on a white marble slab. Item. A delicious,
melting love-painting, by Fuseli : — and last, not least in
our dear love, « we » myself, Janus ! Each, and the whole,
seen by the Correggio kind of light, breathed, as it were,
through the painted glass of the lamp !!! — Soothed into
. th?t amiable sort of self-satisfaction, so necessary to the
bodying out those deliciously-voluptuous ideas perfumed
with languor, which occasionally swim and undulate, like
gauzy clouds, over the brain of the most cold-blooded men,
we put forth our hand to the folio, which leant against a
chair by the sofa's side, and, at hap-hazard, extracted
thence —
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LANCRET'S CHARMING « REPAS ITALIEN. »
T. P. le Bas, Sculp. )
A summer party in the greenwood shade,
With lutes prepared, and cloth on herbage laid,
And Ladies’ «laughter coming» through the air
L. HUNT'S « RIMINI »,

This completed the charm. — We immersed a well-
seasoned prime pen into our silver inkstand three times,
shaking off the loose ink again lingeringly, while, holding
the print fast in our left hand, we perused it with half-shut
. eyes, dallying awhile with our delight.

Fast and faster came the tingling impetus, and, this
running like quicksilver from our sensorium to our pen,
we gave the latter one conclusive dip, after which we
rapidly dashed of the following description_« couleur de
rose» : '

Under the green-wood tree,

Who loves to be with me,

And tunes his merry note,

Unto the sweet bird’'s throat,

Come hither, come hither, come hither
Here shall he see



no enemies, but airy sweet-voiced women; quick to wound
and quick to heal, — gently crushing out the odours of the
hyacinths and violets, as then bound over the elastic grass,
to the varied divisions of the guitar and mandolin! Nor
are there wanting baskets of rush-bound flasks of Tuscany,
sparkling like rubies with an amethyst bloom ! Such is the
invitation to this gay, green « closset of leaves », and some
half dozen « silken » cavaliers have obeyed the summons.
The increasing heat of the day, shown by warm white
heaps of fleecy clouds, has thrown into the ladies’ faces a
captivating languor, more dangerous to their « servants »,
and therefore to themselves, than the cool-cheeked, clear,
quick eyed briskness of the fresh morning.

About the middle of the picture, seated under a mossy-
rooted elm a giovanni, of a truly Italian cast of features, is,
with an open-eyed earnestness, pressing « another » ice-
cooled bumper of « Vino schelto » upon the nymph
beside him, whose full underlip, slightly dropped, seems to
say irresolutely, « Oh no! not another. — I am quite
afraid. — I am indeed ». And will may she be so, for there
is that, in the delicately-cut nostril and the acutely-
sensitive projection of her slightly turned-up nose, which
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tell us, that in her «the Paphian Boy: has no need of
assistance from « grape-abounding-Bacchus ». — A dark-
haired girl, « amorous of mischief », curled on the daisy-
powdered grass, leans on the round knee of hér puzzled
friend, — her Parmegiano hand shining white in the sun,
white, with chin turned up, and away from the spectators,
she archly watches the struggle. The next thing, worthy of
record, is a rustic marble table, covered with a clean cloth,
French bread, baskets filled ‘with heavy globes of grapes,
china dishes of sweet meats, ﬂagons of the aforesaid Tus-
cany, and long-stemmed full-bodied glasses to drink it out
of. Behind this table we have another conflict. A Gallant —
With lockes crull, as they were laide in presse

«Canterbury Tales.s

And smallish in the girlestede
«Romant of the Rose.»
appears, at the first sight, to be putting Hamlet’s question
to a slender-jointed, bright-skinned little coquette. Between,
and in the cold shade of two elms, is suspended a swing,
containing a pearly girl, whirled into full career by the
strenuous -exertions of two lovers, one of whom bears, in
his free attitude and dress, the characteristics of a soldier.
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A wicked gipsy beneath her lolls on a bank of green-
springing grass, half hidden by a large rose-bush. There are
other groups scattered about, all enjoying themselves in
ways becoming the.place and party, quite as much as
those we have particularly described. But these we do not
choose to intrude upon : — we shall therefore say a very
few words on the landscape, and then, ‘offering a few
critical remarks on the whole, conclude this our second
sentimentality.

The happy set have chosen their spot uncommonly
well. They are completely embowered in a natural saloon,
composed of sturdy thick-leaved elms, and slender acacias
waving their feathern transparent tops in a gently-gliding
air, just sufficiently strong to bend their young, yellow-green
shoots. In one corner runs a clear, cold stream, paved with
gravel and silver sand and full of shining pebbles, flinging
a hundred hues against the dancing sunbeams; while
violets trail their leafy nets over the tick, soft dark-green
grass on the edges.

The entrance to this luxurious recess is through a short,
narrow arcade of mulberry trees, meeting at the top;
terminated by the two elms composing the pillars of the
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swing. — Looking through the opening, we lose the little
path behind the angle of a hedgé-row, after it has made a
few zig-zags; and the prospect is closed by some clumps of
trees, with a range of light-blue hills peeping over their
tops. We are absolutely intoxicated with the bare idea of
this warm net; and feel how truly soothing it is, even in
imagination, to escape from our gray and watery sky without
doors to any such « sunny spot of greenery» as the
present, —

We quite forget a fop in the corner, with a satin cloak
dragging on the ground; his back turned upon two fair
Mischiefs, and thinking of nothing in the world but tuning
his guitar; to support which, while he tightens a string with
one hand and tries it with the other, he has planted his
coxcombical foot, in a truly alarming way, on the edge of
the full wine-basket, which actually tilts up under the
weight!! How can people « be » so inattentive!! One of the
neglected « Damosels» seems to entertain for him and
his works a spirited and proper contempt.
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DE LA JUPE DIVISEE
ET DE L'IDEAL GREC

PAR
EDMOND de BRUYN






«

«

Puisque j'ose parler sans marchander
et dire les choses comme je les sens,
mon avis décidé est que le grand chan-
gement de l'histoire est 1'avénement
du pantalon : tous les barbares du
Nord le portent déja dans les statues;
il marque le passage de la civilisation
grecque et romaine a la moderne. »

. H., TAINE :«Voyage en Italie», tome I, ch. V. Les
Antiques, le Capitole. (Paris, Hachette et C', 11° éd.,
1903, p. 138.)

Quod de femoralibus sciscitamini,
supervacuum esSe putamus;...

Nam sive vos, sive femina vestra,
sive deponatis, sive induatis femo-
ralia, nec saluti officit, nec ad virtu-
tum vestrarum proficitincrementum.»
(Responsa Nicolai ad consulta Bulgarorum,
anno 866.)

NICOLAI PAPZE I :cEpistola et Decretas, op.
XCVII, art. LIX, dans le tome CXIX de la « Patro-
logie latine», de MIGNE.






DE LA JUPE DIVISEE
ET DE L'IDEAL GREC

L est plaisant d’observer que les suffragettes
du retour a la nature, qui ménent cam-
pagne contre le corset et toutes modes
parisiennes et revendiquent leur droit de
rouler une taille épaisse dans une quel-

conque robe de chambre, se réclament généralement de

I'idéal grec.

Et quand le régisseur de la Comédie Francaise ou tel
impresario de cinéma, quand le potier Wedgwood ou la
danseuse Isadora Duncan visent a nous fournir l'illusion
de l'antique, ils prétendent y réussir au moyen de ce
matériel sommaire qui consiste en un voile plus ou moins
drapé.




Le peplos, c’est le premier et le dernier mot de la beauté
classique... L'académisme, revisé par de séduisants rhé-
teurs, tels que Charles Maurras, a formulé un canon de
beauté grecque, si bien mis au point qu'il est aussi grec que
les princesses de Racine, le paysage arcadien du Poussin
ou la Stratonice d'Ingres, c’est-a-dire plus que grec et plus
grec du tout. Et 'engoiiment hellénistique des décorateurs
de Londres et des platriers de Munich a imposé a I'Europe
au XIXe siécle le dogme implacable d’'une antiquité rigide
et stérilisée.

Voir toute la Gréce en chiton dorien est heureusement
aussi niais que de s'imaginer la France, de Clovis a Napo-
Iéon, en habit bleu a la frangaise !

L’archéologie est venue récemment renouveler avec
quelque variété la garde-robe de la statue de marbre blanc.

Et a s’en tenir au rapprochement le plus piquant des plus
anciennes fagons connues de s'habiller dans la Gréce pri-
mitive avec les derniéres excentricités de la mode, il est
loisible, aujourd’hui, de raconter, par ekemple, comment le
gout préhellénique subit il y a plus de 3000 ans la crise de
la métamorphose de la jupe-cloche en jupe-pantalon,
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Cela se passait a I'age d’or.

Minos, roi fort et juge équitable auquel Jupiter révéla
la loi, régnait sur la Créte, la mer et les iles et y faisait
fleurir la vertu.

Ne vous avisez pas, dés lors, de croire que les hommes
devaient se nourrir de lait caillé, de miel et de laitues et les
femmes se draper dans leur seule pudeur.

En réalité, la sagesse s’accommodait 4 'ombre du mont
Ida non seulement d'un souci exorbitant de la toilette — ce
que nous allons apprécier — mais encore d’une politique
trés avertie, d'un confort des plus modernes, de la science
la plus progressive et de toute une civilisation qui aurait
fait rougir le vicaire savoyard; par exemple, Minos, — le
Thalassocféte, comme I'appelait Thucydide — pratiquait
dans la Méditerranée le droit international de I’Angleterre
et du Japon; ce prince se mettait a I'aise dans un palais ou
les portes glissaient dans le mur et qui était hygiéniquei'nent
muni de salles de bain et de cabinets a chasse d'eau; les
citadins de Cnossos vivaient bourg\eoisement au long de
rues bien alignées dans des maisons a étages et a fenétres
rectangulaires ; des filles alertes se risquaient a faire les
€carteuses aux corridas de taureaux et des céramistes



océanographes tragaient sur leurs vases, a grand renfort
d’algues, de poulpes, de pieuvres et de canards, le rébus du
transformisme.

Les fouilles d’Evans aprés celles de Schliemann ont
ainsi dérouté les plus nobles préjugés des pédants, remis
en question toute 'histoire des origines de la Gréce et doué
d’une fantaisie trés humaine et bien dans le train, les héros
et les dieux, péres des Hellénes.

Ces charmants garcons bombaient le torse et cam-
braient les reins sous un ceinturon, qui leur faisait une taille
plus fine que celle de Polaire; leur silhouette n’est bas sans
rappeler celle des damerets, au pourpoint collant, de la cour
de Bourgogne et I'un d’eux se flatte méme de porter un
collier de fleurs de lis, comme un chevalier d'ordre.

s & * *

Mais ces dames, alors !

‘Je les défie bien d’aller poser pour l'antique a I'Aca-
démie.

Jeune homme, vous l'aviez entrevue dans vos réves la
Grecque ingénue au front un peu solennel, au regard tendre
mais impérieux, au profil arqué comme un vers parnassien...
Mon pauvre ami! On a décapé sur un mur de 'appartement
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des femmes du palais de Minos deux bustes de jeunes
Crétoises, que M. Reinach (1)
proposa d’appeler «les Pari-
siennes » et qui n'ont pas pré-
cisément le nez grec, je vous
assure.

M. Evans (2) avait donné
le signalement de la premiére
(v. fig. 1) (3) : «a girl charac-
terised by a very large eye and
brilliant vermeil lips as well
as by the usual curling black
hair...», mais quand le savant
M. Pottier (4) alla la lorgner

1) SALOMON REINACH : « La Créte avant 1'histoire » (2* article), L'Anthro-
pologie, tome XV (rgo4), p. 283. .

(z) ARTHUR J. EVANS : « The Palace of Knossos » (Provisional Report of the
Excavations for the Year rgor), The Annual of the British School at Athens, N® VII. (Session
1900-1901), P. 56.

(3) Fig. 17 hors texte, en face p. 56 eod.loco; reproduite ensuite dans L’Anthropologie,
1904, loc. cit., fig. 35, p. 283 ; MAXIME COLLIGNON: ¢ L’Archéologie grecquen,
Paris, Alcide Picard, nouv, édit. (xgoy), fig. 6, p. 11; SALOMON REINACH': « Apolloy,
Paris, Hachette & C", fig. 38, p. 33.

(4) EDMOND POTTIER : « Une Excursion 3 Cnossos s, Revue de I'Art ancien

- et moderne, 1902, IT, pp. 81 et 161.
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au Musée de Candie, il en laissa tomber les bras : « Cette
chevelure ébouriffée, cette méche provocante en « accroche-
cceur » sur le front, cet il énorme et cette bouche sensuelle,
qui sur l'original est tachée d’'un violent ton rouge, cette
tunique a raies bleues, rouges et noires, ce flot de rubans
rejeté dans le dos a la mode des «suivez-moi, jeune
homme », ce mélange d'archaisme naif et de modernisme
pimenté, cette pochade qu'un pinceau a tracé 'sur un mur
de Cnossos il y a plus de 3000 ans, pour nous donner la
sensation d'un Daumier ou d’'un Degas, cette Pasiphaé qui
ressemble a une habituée des bars parisiens, tout contribue
ici 2 nous surprendre, et, pour tout dire, il y a dans la
découverte de cet art inoui quelque chose qui nous ahurit
et nous scandalise ». Le fait est qu'on dirait une midinette
effrontée caricaturée par un rapin de Montmartre.

'Et sa voisine (v. fig. 2) (1), dans laquelle M. Evans (2)
pense reconnaitre une choriste emportée dans un mouve-
ment de danse, n’est ni moins étrange ni moins aguichante,
et a voir ses cheveux dans le vent on se figure ce que pouvait

(1) Fig. a8, p. 55, A. of the B. S., N® VIII (Session 1901-1902) ; reproduite ensuite dans
L’Anthropologie, 1904, loc. cit., fig. 36, p. 283.

(2) A.J.EVANS:«The Palace of Knossosw. (Provisional Report of the Excavations
for the Year 1go2), A. of the B. S., N* VIII (Session 1901-1902}, p. 58.
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étre Ariane « aux
belles boucles» ou
«auxbelles tressesy,
Plus mollement
belle, mais pas plus
grecque et non
moins étrange, une
autre apparition
égéenne nous offre
une poitrine douce-
ment palpitante
sous des colliers
entre des manches
trés fastueuses, sur
un fragmentde bas- —a
relief en stuc peint retrouvé dans l'ile de Pseira (1).

Au reste, ces dames de la cour ne devaient pas s’en-
nuyer. Taquiner le taureau, charmer les serpents et mener

{1) Pl XVIII « {Peeira, relief en stuc peint (L(ate) M(inoan) II}» et décrit p. IX : « frag-
ment d'un bas-relief en plitre peint, d’aprés le dessin restauré dec M. H. Bagge (Seager, A J A,
XIII, 1909) : femme assise, les jambes A gauche, le buste vu de face, la jupe et les manches
trés richement brodées, un collier 2 3 rangs en feston sur la poitrine » dans: « Antiquités
Crétoises », deuxieme série, cinquante planches par G. MARAGHIANNIS, texte de
G. KARO, Candie, phototypie G. Maraghiannis, s. d."
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la farandole, ces sports religieux ou profanes ne les absor-
baient pas toutes. Sur quelques petites fresques-miniatures,
des mémes fouilles, on les voit : « assises en groupe sur des
balcons, engagées dans des conversations animées que
traduit une gesticulation expressive. Dans une des scénes,
on apercoit les tétes d’une troupe nombreuse de femmes
debout a cété d’un olivier; dans une autre, trois femmes
regardent par une fenétre; ailleurs encore deux rangées de
femmes... lévent Te bras gauche comme pour saluer leur
maitre » (x). Le five o’ clock au gynécée devait étre char-
mant. Nous les y reconnaissons bien, les « Parisiennes »
et toutes ces « Court ladies», qui «are fresh from the
coiffeur’s hands with hair « frisé » and curled about the head
and shoulders and falling down the back in long separate
tresses » (2). Mais ce sont nos sceurs, s’écrierait Lavedan.

Aussi bien, dans les « grands yeux noirs (des Crétoises),
leur nez droit, parfois un peu retroussé, leurs cheveux
réunis en tresses qui retombent sur le dos et les épaules,

(x) S. REINACH : « La Créte avant 1'histoire et les fouilles de M. A.
Evans 2 Cnosse », L’Anthropologie, tome XIII (1goz), p. 31, d’aprés Evans ci-dessous.

(2) A.J.EVANS : « Knossos » (Summary Report of the Excavations in 1900).1. The
Palace, } 23. The Miniature Frescoes, A. of the B. S., N* VI (Session 1809-1g00}, p. 47.



leurs lévres rouges et humides », le Dr A. Bayet (1), pro-
fesseur de clinique a I’Université de Bruxelles, retrouve
aisément le type de la femme moderne. Et dans la « Revue
Biblique », le Pére Lagrange (2), derriére qui ma frivolité
est encore mieux a I'aise pour s’abriter, confessait au retour
d’'une excursion en Créte : « Leurs attitudes aisées, leurs
minois chiffonnés, leurs cheveux frisottés ont fait I’étonne-
ment, puis la joie des graves archéologues qui les ont vues.
Par dessus l'art classique, si simple dans ses formes, on
retrouvait le monde moderne avec son élégance a la fois
plus familiére et plus affectée; on pronongait les mots de
faubourien, parisienne, fashionable... » -

*
* *

Comment s’habillaient ces beautés de 1'Archipel ? Chan-
terons-nous les plis harmonieux de chastes draperies?

Le milieu préhellénique connut toute 'évolution qu’il y
a d'une femme vétue 4 une femme habillée. Et la couturiére
y suivit les progrés du sculpteur.

(r) aLa Civilisationde la Créte ancienne », Revue de ['Université de Bruxelles,
14° année (1908-1909), pp. 263-266.

(2) « La Créte ancienne s, Revue Biblique, 1907, p. 201. Le R.P. LAGRANGE
rassembla depuis ses notes dansun livre : « La Créte ancienne », Paris, V. Lecoflre, 1908.



11 leur a fallu des siécles a I'un et a I'autre pour séparer

- les bras et les jambes du tronc et pour les mouvoir indépen-

damment; et le vétement s'est spécialisé a mesure que les
idoles de Paros et les poupards d’argile prenaient forme.
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Que de tatonnements pour douer le fétiche d'un con-
tour et la robe d’une ligne. Qu’elle soit nue ou habillée, la
statue s'ébranlera avec les mémes hésitations et le premier
pli ne se creusera que le jour ou la jambe se détache
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Tranche de marbre ou planche de bois, en forme de
violon ou de gaine, sans bras ni jambes encore, le simulacre
évoque le corps d’abord plus qu’il ne le représente (v. fig.
3 et 4) (1). Mais dans une idole du musée de Carlsruhe
(v. fig. 5) (2), malgré que les
coudes soient collés au buste et
les talons rapprochés, on assiste
a la tentative du sculpteur de
séparer les jambes; il se risque
a4 une entaille mais de ce bas-
relief découpé il n’ose encore
faire une statue. Bientoét les bras
se détachent et les genoux s’écar-
tent dans une idole d’Amorgos
(v.fig.6) (3). Cette pitoyable chose -
est un des- trophées de l'art, et
au primitif qui I'a taillée revient

I'éloge destiné par Diodore au

(1) Cf. GEORGES PERROT et CHARLES CHIPIEZ : « Histoire de 1'Art dans
I"antiquité », Paris, Hachette & C', tome VI, pp. 737-741. V. les figures anthropomorphes
du second village de Troie et des Cyclades, notamment fig. 526 et 330 dans PERROT et
CHIPIEZ, loc. cit.

(2) Fig. 352 eod. loco.

(3) Fig. 333 eod. loco.
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fabuleux Deédale : « Les statues qu'il avait faites étaient
semblables a des étres vivants; elles voyaient, elles mar-
chaient. C’est lui qui, le premier, leur ouvrit les yeux, leur
dégagea les jambes et les bras » (1).

La femme, roulée d’abord comme un paquet dans un
chale, d’essayage en essayage, acquerra le libre j_eu de ses
mouvements et la mode interviendra pour en accuser peu a
peu, avec une logique péremptoire, — que vient-on nous
dire qu’elle est capricieuse! — tous les effets.

Balourde dans une jupe d'une piéce, la femme est un
bloc non dégrossi; que, par hasard, elle resserre la taille et
laisse trainer le bord de la jupe jusqu'a terre, celle-ci
ballonne et forme cloche, et la mode fixera cette réussite
par une coupe cintrée sur les reins et évasée dans le bas.

Que la femme diminue l'ampleur de I'étoffe dans
laguelle elle s’enroule, elle se dressera comme un fiit ou
une poutre, et, avancant la jambe, elle se sentira contrariée;
mais cette contrariété méme imprimera dans la draperie
une arabesque imprévue. La mode en tirera parti pour en
accentuer les inconvénients et le charme : elle moulera la

(1) DIODORE DE SICILE, IV, 76.
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robe fourreau. Mais elle poussera le paradoxe jusqu’a
mimer, méme a I’état statique, le rythme du corps en mou-
vement; toute la jupe portera délibérément a faux, elle
larguera quelque ampleur 1a ou l'effort s’amortit et resser-
rera l'étui la précisément ou buteront les articulations.
Sanglée dans ses entraves, une femme au repos semblera
ainsi courir dans le vent.

Maintenir le bénéfice de cette indiscrétion plastique,
tout en se libérant des conditions rigoureuses qui la provo-
quaient, c’est 4 quoi tendront a travers les ages les divers
essais de jupe-pantalon. »

Les jambes se délieront comme sur les statues, et il
n'en coutera — comme a Salammbé rompant la chainette
d’or — qu'un peu de pudeur...

*
% ¥

Ayant déduit la mythologie du vétement préhellénique,
documentons-en I'histoire.

Tout ceci, voulions nous dire, se passa donc il y a plus
de trente siécles aux bords de la Mer Egée.

C’est un théoréme que développent avec une abondante
précision quelques figurines en terre-cuite, faience ou



bronze, et d’'innombrables chatons de bagues ou plutdt de
cachets.

Et la mode égéenne, lancée en Créte, impose, avec
quelque retard sans doute, son évolution en Argolide
comme dans la Troade.

Le plus ancien témoignage crétois, une déroutante
statuette (v. fig. 7 h. t.) (1) de femme en terre-cuite'peinte,
découverte a Petsofa (Palaikastro), révéle comment se por-
tait une jupe campaniforme en Créte plus de 2000 ans av.
J. C. Elle est décorée de triples bandes verticales, d'ou se
projettent de triples raies descendantes en épi. Ce décor
est-il fortuit, ou pouvons-nous, en l'absence de motifs
horizontaux, y deviner — déja au début du moyen age
minoen — une allusion a ces jupes qui se diviseront en
deux panneaux latéraux ornés chacun de leurs plissés ou
de leurs chevrons indépendants, ou y voir percer, fat-ce
seulement dans le décor, une tendance vers cette déli-

(1) Elle est présentée par J. L. MYRES : «Excavations at Palaikastron, II, 313,
The Sanctuary-site,of Petsofa, A.ofthe B.S., N° IX (Session 1902-1903), p. 367, et
publiée eod. loco pl. VII, hors-texte en couleurs, sous le titre : « Votive Terracottas
from Petsofa : Female type». Elle est signalée et reproduite ensuite en post-scriptum
4 un article de SALOMON REINACH : « Quelques tombes mycéniennes explorées
en Crétes, fig. 14, L’Anthropologie, 1904, p. 635.



mitation. Dans le vague, bornons-nous a remarquer que
voila une jupe qui n’est plus un cylindre, elle bouffe,
elle ballonne méme; c'est une jupe tout ce qu'il y a de
plus cloche.

Mais, sur une petite idole de Tirynthe (v.fig.8) (1), égale-
: ment en tunique cloche, le
décor vertical parait se dé-
coupler plus réguliérement.

Un ex-voto de Palamadi
(v. fig. 9) (2), en jupe-four-
reau, celui-ci, tendrait-il,
de son coté, a froler 'anato-
mie? Une bande verticale,
__ ici aussi, divise la jupe de
 cette poupée. Encore que

le motif se répéte sur les
parois, peut-étre le sillon tend-il a accuser les jambes
géminées dans ce tronc.

Que ce soit sur cloche ou sur fourreau, toute canne-
lure verticale induit facilement a imaginer qu’elle souligne

(1) Fig. 3358, PERROT et CHIPIEZ, tome VI, p. 742.
(2) Fig. 342, PERROT et CHIPIEZ, tome VI, p. 748.



la dualité des jambes. Les décors horizontaux prétent
moins facilement a pareille conjecture.

Les potiers de Tirynthe nous renseignent également
sur les débuts de la
jupe a volants hori-
zontaux en province
(v. fig. 10) (1) — et elle
ne commenca sans
doute pas plus bril-

lamment a Cnosse
& ’w‘g méme. Voila une
/ déesse épaissement
<T fagotée, mais que la

NG

— 10 — jupe vienne a clocher, — -

et une silhouétte se dessine (v. fig. 11, 12 h. t.) (2).
Mais il y a une facon de la capitale a quoi les filles
des cyclopes n’atteignent pas. Deux adorables figurines

(1) Fig. 344, PERROT et CHIPIEZ, tome VI, p. 750.

(2) Fig. 335!, PERROT et CHIPIEZ, tome VI, p. 742. Un type plus élégant, que
reproduit notre fig. 12, provient également d'Argolide, malgré la multiplicité bien crétoise des
volants. Il appartient aux Musées du Cinquantenaire A Bruxelles et a &té publié fig. 1 et décrit
par M. J. D. M. (JEAN DE MOT): « Figurines d’'époque mycénienne », Bulletin
des Musées royaux des arts décoratifs et industriels & Bruxelles, 4° année, N° 5 (février 1go5),
p. 35. ’
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(v. fig. 13 et 14) (I) en faience de la «manufacture royale» de
Cnossos, au musée de Candie, poursuivent la démonstra-

(1) La «Snake Goddess» est représentée de profil et de face, fig. 54 a et b, p. 75, et de
dos, en dessin au trait, fig. 55, p. 76; son acolyte « Female votary» de profil et de face, fig. 56
aeth,p. 77, ot de dos, en dessin au trait, fig. 57, p. 79, « The Palace of Knossos.»
(Provisional Report for the Year 1g903), par A. J. EVANS, A. of the B. S., N* IX (Session
190z-1903). Elles sont reproduites ensuite dans la Gazette des Beaux-Arts, juillet 1904, pp. 15,
17, 18, 19; dans L’Anthropologie, loc. cit., 1904, fig. 13, ]1a Déesse aux serpents, de profil,
. p- 269, fig. 16 et 17, 'Acolyte, de face et de profil, p. z71; et la Déesse aux serpents, de
profil, fig. 8, M. COLLIGNON : « L’Archéologie grecque », p. 13.

1! ne coiite guére de regarder longuement ces jolis témoins de la mode de la fin du moyen
Age minoen. ,

« These figures, constate M. EVANS (loc. cit., A. of the B. S., N° IX, p. 79}, in spite
of the mannerism of their fashionable attire, show considerable elegance of modelling and
pose... » mais, se bornmant i les décrire sommairement, il laisse 3 LADY EVANS (id. id.
pp. Bo-81) le soin de les déshabiller, piéce & piéce :

« The Snake Goddess : — This figure appears to be wearing : I) A skirt, made without
gathers, touching the ground cvenly all round, decorated with horizontal lines representing
either tucks or embroidery or woven stripes in the material. The skirt is bordered with a
reticulated pattern at the hem, enclosed within a double line of edging. II) A double apron or
«polonaise » made without fulness, reaching to the knee at the back and front, and rising to the
hips at the sides, It is not improbably cut as an oval, and the head inserted through a hole in
the middle as in the modern « poncho». It is decorated round it: edge by a « guilloche» pattern
within plain bands. This decoration may be embroidery. The hem of this garment has the
appearance of being slightly wadded or stufled to produce a rope-like edge. The material is
covered with a spotted pattern in relief. III) A tight-fitting jacket bodice of rich stuff, decorated,
apparently, in embroidery, with a pattern formed of «volutes». The short sleeves cover the top
of the ghoulder and reach half-way to the elbow. In front the bodice is cut away in a V shape
from the shoulders to a point at the waist, leaving the neck and both breasts absolutely bare.
From just below the breasts the edges of the jacket seem to be braided in curved patterns, and
laced across from this Lraiding by cords. These cords are tied in bow-like knots. The front of
this jacket is edged all round by a spotted snake,

The Votary : — The outline of this Votary’s dress is similar in general cha.racter to that’of
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tion de la jupe-cloche crétoise, entre 2000 et 1500 av. J. C.,
avec les graces les plus précicuses. La déesse aux serpents

the Goddess, but offers a few variations, viz. : I) The skirt consists of seven flounces fastened
apparently on a «fonndation s, so that the hem of each flounce falls just over the head of the
one below it. Vertical stripes of a darker colour, of irregular width, appear on hem, The topmost
flounce shows two narrow horizontal lines on each hip; probably a «heading» to finish off the
flounces. II) Over this skirt is worn a double apron or «polonaise» similar to that of the Goddess,
but not falling so deeply, and not so richly ornamented. The main surface is covered with a
reticulated pattern, each reticulation being filled with horizontal lines in its upper half. The
general effect is that of a check or small plaid. A triple line of decoration edges this « polonaise ».
The hem of hit is thickened, perhaps by « wadding». Seen from the back this thick edge seems
to denote a fastening on each hip. The front and side.views of the right hip give this fastening (?)
the appearance of a thick roll, suggestive of a snake. III) The bodice seems to be made of a
plain material, and is cut in similar [ashion to that of the Goddess, with rather longer sleeves.
From the top of the shoulder down the.sleeve, and continued at right angles round the arm,
runs a line of lighter coloured decoration, perhaps braiding. Instead of the snake edge to the

*. jacket, seen on the other figure, a rope-like border runs round the bodice and also round the
sleeves, which terminate .just above the elbow. The bodice is cut away so as to expose both
breasts, as with the Goddess, and is similary laced, through the braiding, from which the lacing
springs, is not, perhaps, quite so rich. IV) The snake girdle of the Goddess is replaced on this
figure by a stiff belt. The whole costum of both figures seems to consist of garmenta carefully
sewn and fitted to the shape without any trace of flowing draperies.

The bodies of the figures are closely confined within their bodices, except where they open
in front. The lines adopted are those considered ideal by the modern corset maker rather than
those of the sculptor. » _ -

D’aprés quoi M. REINACH résuma (loc. cit. L'Anthropologie, 1904, p. 274) : «la déesse :
jupe cloche, avec raies de broderie horizontales et garniture 4 dessins géométriques; double
tablier relevé sur les hanches orné de guillochés et ouaté; corsage serré, décoré de broderies,
coupé en V sur le devant; — l'acolyte : corsage court avec bordure ouatée, corset lacé, ceinture
meétallique, double tablier, jupe A sept volants... » Mais aidé, 2 son tour, de la compétence d'un
irrécusable spécialiste, M. Doucet, il analyse: (S. REINACH : «La Déesse aux serpents
au Palais’de Cnosse (Creéte)», Gazetté des Beaux- Arts, juillet 1904, pp. 13 et s.) la tech-
nique du vétement de la « déesse aux serpents et de son acolytes : « D'abord il y a certaine-



et son acolyte clochent, et comment? Avec des raffinements
qu'une bonne faiseuse seule réussit et que Lady Evans a
da relever pour son mari et le couturier M. Doucet épin-
gler pour M. Reinach. Leurs jupes a volants sont coupées
en forme, clochent en ovale et s'évasent dans le bas.

ment un corset rigide, étroitement lacé et porté & méme la peau. Au-dessus de ce corset est
un corsage d’une seule piéce, trés ajusté laissant la plus grande partie des bras et des seins &
découvert; il est orné de peintures simulant des broderies. La partie la plus originale du
costume est un double tablier cqupé en ovale, pourvu d'une ouverture au milieu et de deux
ouvertures sur les cétés, fermées sans doute avec des lacets; ce tablier parait fortement
rembourré sur les hanches. La jupe se compose de petites bandes de toile dure coupées « en
forme » et superposées; les coutures sont recouvertes d'une ganse ou d'une mince broderie
décorative., Par suite de 1'évasement des hanches, di au rembourrage du double tablier, la
jupe « cloche en ovale » comme les robes & paniers du temps de Louis XV, et non, en cercle,
comme les robes actuelles {1go4).

..La s?conde statuette .., est plus élégante, plus « moderne » encore d’aspect que la
premiére. Elle porte aussi un corset serré, un corsage trés échancré et un double tablier rembourré
sur les hanches. La jupe se compose de sept volants a coupés en forme » et cousus sur un fond, de
maniére que la retombée de chacun cache la couture du suivant. Lesvolants du haut « clochent »
beaucoup moins que ceux du bas; les Cnossiens de 1600 avant J. C. avaient donc, comme les
Parisiennes de nos jours, I'idée qu’une robe devait coller sur les hariches et s’évaser dans le bas. »

Lafagon dela jupe cloche 4 multiples volants circulaires de cette figurine se retrouve
sur un nombre innombrable de documents crétois, insulaires et dits mycéniens : p. ex. sur une
cornaline intaillée de Vaphio (fig. 426'%, PERROT et CHIPIEZ, tome VI, p. 843}, dont une
variante sur une empreinte de Zakro (pl. VI, n® 4 et au trait fig. 3, p. 7/, J. of H. S., vol.
XXTI, part I (1902)); sur une autre empreinte de la méme série (pl. VI, n* 5 et au trait
fig. 4, p. 78 eod. loco) ; notamment encore dans 'babillement de la déesse Rhea (?} qui porte
une robe i sept volants sur le sceau ou elle est représentée debout sur une pyramide entre
deux lions et adorée par un homme (fig. 9, p. 27. A. of the B. S N° VII; reproduite ensuite
Revue de I'Art ancien et moderne, 1902, 11, loc. cit. et fig. 20, p. 272, loc. cit. L’ Anthropologie, .
1904).
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Dans la méme cachette que ces deux petits « Saxe » on
découvrit deux robes votives (v. fig. 15 et 16) et deux cein-
tures, en faience (1), et il est loisible d'imaginer nos jolis
mannequins sous la carapace de ce manteau a tunique
isocele, rehaussée sur le devant d’'un empiécement en
forme de dais semé d’'un champ de crocus,

Sous ces jupes a volants de danseuses sévillanes ou
ces parures de madones par un jour de féte, les jambes
de ces élégantes charmeuses de serpents restent encore
comme un mécanisme intérieur, des battants invisibles.
Néanmoins l'acolyte de la déesse n’est déja plus une
figure géométrique; elle se féminise. La jupe tend a se
creuser, s'évide (2).

|

{1) « Votive Robes and Girdles of Faiences, fig. 58, p, 72, loc. cit., A, of the
B. S, N° IX. EVANS les commente pp. 8t et 85. Reproduites ensuite, fig. 14 et 135, dans
L’Anthrapologie, 1904, p. 270, )

(2) Nous limitant aux destinées de la jupe, A raison dee rapprochements d’actualité, nous
ne nous arrétons pas A épiloguer sur les autres particularités de la mode féminine égéenne, sur
le goiit des couleurs voyant?s, le port du corset et ce décolletage provocant qui choquent tout
autant nos conceptions de la tradition grecque de beauté.

Remarquons. p. ex. que I’acolyte de la déesse aux serpents est polychromée : « the jacket
a dark orange with purplish-brown bands, and the rest of the dress shows designs of the same
purplish-brown on a pale ground » (EVANS, A. of the B. S., N° IX, p. 78), « corsage orangé
rayé de pourpre, jupe pourpre sur fond pile », dit REINACH (loc. cit. L' Anthropologie,
1904, P- 274) ; que la grande robe votive de la déesse aux serpents porte sur fond blanc verdatre
des décors en brun violacé (EVANS, eod. loco, p. 81); que les « Parisiennes » portent,



Mais -ou les jambes s’accusent délibérément, c’est

— -

la premiére, un corsage i rayures rouges, bleues et noires (A. of the B. S., N° VII, p. 56),

l'autre, un corsage 2 fond jaune avec des bords brodés bleus et rouges (A. of the B. S.,

Ne VIII, p. 58); que lé groupe de femmes qui salue du bras gauche sur une des fresques

miniatures se colore de manches jaunes et de jupes bigarrées (A, of the B. 8., N° VI, p. 47);

et que la femme assise sur la fresque d'Haghia Triada arbore un costume tricolore, rouge, -
blanc et bleu qui a quelque chose, a-t-on dit, d'un habit d’Arlequin (REINACH, loc. cit!

L'Anth‘ropologie, 1904, PP. 283 et 284). ‘Songez A la savoureuse polychromie quirecouvrit plus

tard 3 Athénes les orantes de I'Acropole (PERROT et CHIPIEZ, tome VIII, pl. IV et V),

Depuis lors, hélas, 'antiquité fut passée au lait de chaux.

Le D* BAYET (loc. ¢it.) admire combien « certaines modes de ces époques éloignées soht
semblables 2 celles d’aujourd’hui.... les figurines trouvées A la villa d’Haghia Triada pourraient
servir de modéles aux femmes actuelles : corset ajusté et amincissant Ja taille, robes i volants;
la silhouette de certaines femmes sur les intailles est identique A celle d’avjoutd’hui, ventre
rentré, taille allongée ». ' ’

La dame de Petsofa, elle, coiflée d’un hennin recourbé, porte un col Médicis. Au reste, elle
est décolletée en pointe jusqu’a la taille. M. J. L. MYRES (A. of the B. S., N° IX, loc. cit.
particuliérement pp. 367-373 et 382-387) 'étudie en compagnie de figurines plus humbles des
mémes fouilles de Palaikastro et observe certains types et variétés de costumes ; mais la carac-
téristique en est le corsage ajusté et échancré et la jupe serrée A la taille. Entrevu par les fouilles
de Mycénes, révélé par celles de Cnossos, le costume- féminin égéen, estime M. Myres, s'est
trouvé ainsi confirmé par les séries de Petsofa.

Voici comment REINACH (loc. cit. L' Anthropologie, 1902, p. Jo) décrit, d’aprés EVANS  loc.
cit. A. of the B. S., N° VI, p.47) 'accoutrement généml des dames de la cour,sur les fresques de
Cnossos : « Elles portent des manches 2 gigot énormes« high pufled sleevess, dit EVANS), qui se
retiennent 4 la base du cou par un étroit ruban et pel.;t-étre sur le dos, par des bretelles croisées;
4 cela prés elles sont nues jusqu'a Vattache des jupes, car je ne crois pas qu'il laille leurattribuer
des guimpes d’une étoffe transparente et tout-a-fait ténue, (Contrairementa 'avis ’EVANS, qui
préte quelque linge aux moins aux « Parisiennes » {A. of the B. S., loc. cit., N* VII, p. 56 et
N VIII, p. 58). Leurs tailles sont extrémement minces et leurs jupes 4 volants, ornées de ban\des
brodées, sont rejetées en arridre comme par d'énormes ** tournures 7. »

M. HENRI LECHAT («Les nouvelles fquilles de Creétep», La Nouvelle Revue,
T avril 1901, p. 383) insiste particuliérement sur I'impuglence du décolletage : « Elles sont en
costume de [dte, de cérémonie ; et grice 3 la prfécis‘ion de la peinture, nous voild maintenant
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dans trois capiteuses figurines de bronze, modelées comme
du Carpeaux, dont la plus connue, trouvée on ne sait ou en
Troade, intriguait depuis longtemps au musée de Berlin

renseignés au juste sur ce qu'était ce costume. Les découvertes de Mycénes nous avaient laissé
1a-dessus dans une incertitude grave (et un peu comique)... les femmes de 1'époque mycénienne
semblaient avoir les bras et le buste jusqu'a la ceinture entiérement nus; et l'on répugnait
généralement 2 admettre pour elles cette mode de sauvagesses. OJr, les peintures de Cnosse ne
permettent plus I'hésitation : les femmes qu'on y voit, vétues de la grande jupe 4 volants, leur
poitrine est nue, mais leurs bras sont cachés de 1'épaule au coude par de larges manches bigar-
rées... Alors nous avons affaire 3 un costume savant et compliqué, non pas rudimentaire; et la
nudité du buste par devant, ce n'est plusde la sauvagerie, ce n'est que du décolletage, un
décolletage qui dépasse assurément toutes les audaces mondaines connues, mais quoi! au
temps de Pasiphaé et du Minotaure. »

Le port du corset non plus que le décolletage r’ont laissé aucune trace dans la Grece
classiqiie : celle-ci connut Aphrodite nue mais n’a jamais figuré une femme en toilette &talant
la poitrine. Par contre ce motif se retrouve, comme l'ont relevé M. MILCHOEFER et
M. REINACH, dans certaines ceuvres archaiques de la Perse, dans I'art sassanide et surtout
dans celui de I'Inde,oi la plupart des déesses sont vatues et décolletées. Ce motif aurait
émigré de la Gréce mycénienne en Orient par voie de terre 4 travers la Scythie.

M. DUNCAN MACKENZIE («Cretan Palaces and the Acgean ClVlll-
zation», § The Africo-Mediterranean Affinities of Aegean Dress, A. of
the B. S., N° XII, (Session 1005-1906), pp. 233-249), qui s’est intéressé ‘a fond a I'habillement
égéen, ne voit pas dans les modes crétoises d'ingénicuses fantaisies, ni des progrés a peu
prés logiques — ce qui est notre avis — mais il y retrouve une survivanoe. Le décolletage et les
jupes 3 volants, ce qui scandalise comme paraissant d'un caractére décadent, ne seraient au
contraire qu'un prolongement de fagons vraiment primitives dans I'habillement, un héritage des
modes néo-lithiques. I.a mode égéenne trouverait son origine dans I'usage du pagne. Le pagne,
né sous le climat chaud de I'Alrique, se serait étendu et développé 4 mesure que les émigrations
portérent cette mode vers le Nord. vers les contrées européennes. Conséquence de ce déve-
loppement du pagne vers lec haut du corps : le décolleté ne serait pas un vétement qui baisse
mais un vétement qui n’est pas cncore assez monté. Conséquence de ce développement du pagne
vers le bas du corps : la jupe 3 volants ne serait que la transformation élégante des pagnes
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(v. fig. 17) (1), tandis que deux variantes plus réduites ont
été déterrées depuis en Créte méme, a Haghia Triada
(v. fig. 18 et 19) (2). On s’était demandé, a propos de la

multipliés en s’allongeant, elle consisterait en une superposition de cotillons; « when we
penetrate beneath the caprices and disguises of passing fashions, we shall find that the so-called
flounced skirt in its origin is nothing but an elongated reduplication and multiplication of the
more normal type of loin-cloth polonaise, repeated at ever greater lengths bemeath that. »
(p- 242)... « Thus we have a series of under-skirts, each longer than the one above it, so that
what appears as an arrangement of flounces, and may ultimately have become so through the
artifices of fashion, is in origin a series of petticoats, each longer than the one above it; with
the result that the borders of all, in different colours and plain or embroidered, are visible. »
(p. 243). .

Nous ne partageons pas ce parti-pris qui ne se vérific pas plus chronologiquement qu'il ne
s'explique logiquement. Ou trouve-t-on les jalons de pareil accroissement du pagne, dans les
monuments par ordre de date : I'archaique statuette de Petsofa, la déesse aux serpents et son
acolyte avec leurs habillements votifs, les « Parisiennes » et les [resques-miniatures de la période
du Palais, la fresque d’Haghia Triada, enfin, la plus récente ? Le col remonte-t-il, la jupe
dallonge-t-clle, les volants se multiplient-ils, au fur et & mesure? Au contraire, la dame de
Petsol4 laisse pendre sa jupe jusqu'a terre, tandis que celle d’Haghia Triada est court vétue ; le
nombre des volants ne suit aucune progression et n'est jamais en rapport avec la longueur de la
jupe. Une modeste réflexion infirme, d’ailleurs, tout le théoréme de M. Mackenzie : le jour ou
la fraicheur aurait engagé I'Africaine i ceindre un second pagne plus long que le premier, elle
l'aurait naturellement passé par-dessus le premier et celui-ci, devenant invisible, n'aurait pu
donner l'idée de la jupe a volants. Dans le systéme de M. Mackenzie, les cotillons mobiles d’'une
jupe 3 volants ne sont pas superposés mais sous-posés et une Crétoise primitive, pour s'habiller,
aurait di revétir d'abord le jupon de dessous le plus long et le plus Jarge et ensuite cing ou six
autres de plus c¢n plus courts et ‘étroits ; cela pourrait étre devenu la mode, mais une mode
trop arcbitraire, réfléchie et compliquée pour avoir commencé par étre sauvage.

(1) Fig. 349 et 350, PERROT et CHIPILZ, tome VI, pp. 754 et 755. .

(2) Fig. 68 ct 69, Monumenti Antichi dei Lincei, t. X1V, reproduites n* 2 et &, pl. XXVI,
« Antiquités Crétoises s, premitre série, cinquante planches par G. MARAGHIAN-
N‘IS, texte de .. PERNIER et G. KARO, Vienne, phototypie Victor A ngerer, s, d.



premiére, s’il fallait y voir une orante ou une pleureuse;
M. Mackenzie (1) y reconnait méme une autre « déesse aux
serpents » ; mais plutét que de s’en inquiéter, on s’habitue
a I'appeler la bayadére. Et cela indique déja quel type de
mode le spectateur devine d’emblée dans ces trois statuet-
tes. Ces belles gaillardes aux lourdes chevelures portent la
jupe a volants crétoise, mais sans afféterie et sur des reins
robustes. Elles sont serrées dans des ceintures dont 'usage
est banal — la statuette de Petsofa en est munie comme
I'acolyte de la déesse aux serpents (2) et comme certaines
figurantes des bagues mycéniennes et on s’est méme aven-
turé a reconnaitre pareille ceinture sur de grossiers menhirs
sculptés de I’Aveyron (3). Sur la figurine de Berlin, l¢ type en

(1) Loc. cit., p. 242. i

(2) 11 peut étre intéressant, au point de vue de la vertu ou du symbolisme de cette ceinture,
de signaler que la déesse aux serpents elle-méme est ceinte d’un « coiling snakes that surround
the Goddess’s hips » (EVANS, A. of the B. S., N° IX, p. 78,, et que la ceinture de I'acolyte
ne ferait que remplacer et simuler cette ceinture animale.

Ne nous laissons pas aller, n’est-ce pas, i parier aussitot de totem. Et pour nous retenir '
dans le prosaisme, souvenons-nous qu'Hérodote raconte que les ﬁgyptiennes voyageant en litiére
enroulaient autour de leur cou ct A leurs bras deux ou trois couleuvres vivantes, simplement pour
avoir frais. Les reptiles de la stahiette de Cnossos ne sont peut-&tre pas plus théologaux que le
faucon de Marie de Bourgogne, le singe de la Du Barry ou le bichon de Cora Pearl.

{3) L’Anthropologic, 1902, p. 3t et 1904, Pp. 654 et 655. Cette archéologie comparée ne
connait pas de fronti¢res. M. SALOMON REINACH a méme fini par découvrir un dérivé de
la déesse aux serpents de Cnossos, évoluée en Artémis aux serpents de Lycosoura, dans une

.
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est particulierement accusé. Un pan de la ceinture retombe
sur le giron. Mais quoi, ce pan est-il souple ou ces ceintu-
rons-bourrelets sont-ils_meétalliques (1)? Reconnaissons-y
un pendant de la « mitré » des hommes. Et ne s’agit-il pas
d'un busc descendant? Je suis assez tenté de le croire, carle
double bouffant, que nous allons rencontrer sur des J’up_es
non encore divisées, n'a pu avoir été obtenu que par cet
ajustement rigide, par de doubles cerceaux ou par une
entrave intérieure transversale. Homeére signalait la femme
¢«bathuzdénos», a la taille fine, ou mieux a la ceinture
profonde, au giron creusé (2), et je pense bien qu'on peut
attribuer cette allure au port de pareil ceinturon, qui se
trouverait étre ainsi un antécédent du corset dit sylphide.
Et ce busc descendant délimite le rayon des plis de
chaque jambe dans la jupe. Pour reconnaitre I'indépendance

soi-disant Diane sur un autel du temps de Tibére i Savigny-lés-Beaune (Céte d'Or) ! ! (SALO.
MON REINACH,: e« L’Artémis arcadienne et la déesse aux serpents de
Cnossos », Bulletin de correspondance hellénigue, Ecole frangaise d'Athénes, 1906, pp.
15oets.)

(1) EVANS dit déja de la ceinture de ['acolyte de la déesse aux serpents: « a girdle
(pechaps of metal) » (A. of the B. S., N° IX, p. 78) et nous avons entendu LADY EVANS Ia
définir « a stiff belt » (eod. loco, p. 81).

f2) STUDNICZKA (« Beitrige zur Geschichte der altgriechischen
Trachtw, Vienne, 1886, pp. x20-121) se borne & apprécier {e creux profond de la taille dans
«bathuzdénos » comme la conséquence d'une simple ceinture circulaire trés serrée.
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des deux régimes de plis et consolider leur direction natu-
relle dans un motif fixe, la jupiére de ces « bayadéres »
a posé les volants en biais descendant vers l'intérieur (1).
Sous le balancement de I'étoffe, les jambes esquissent leur
tendance d’émancipation.

Une autonomie analogue des volants de chague jambe
se retrouve, au fin fond d'une colonie, sur un cylindre cypro-
mycénien trés effacé (v.fig.20)(2).
Deux acolytes, gravées en traits

secs, y étalent des jupes qui se
séparent en panneaux latéraux
disposant chacun de leur garni-
ture. Mais, a la différence de ceux
des « bayadéres », les volants

ici sont horizontaux sur l'une figure et posés en biais
descendant vers Pextérieur sur l'autre.

Qu'ils soient horizontaux, ou en biais ascendant ou
descendant, les volants ne seront dorénavant plus circu-

(1) Ici encore M. MACKENZIE [loc. cit., p. 242) croit reconnaitre un exemple et un
témoignage a 'appui de sa thése des pagnes superposés : « Here the panier, curving up over
the thighs and then down to a point in front, if repeated once and again at gradually increasing
lengths, gives ug all the elements of the compound skirt helow it ;... »

2) Fig. 47 dans A. J. EVANS: « Mycenaean iree and pillar cults, The
Journal of Hellenic Studies, vol, XXI, part. 1 (:go1p p. 160.
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laires comme sur la jupe de la déesse aux serpents, mais
interrompus ou brisés.

Cette fagon de départager les jambes, en
inclinant les volants en chevrons renversés,
en V sur le giron creusé, esquissée dans les
statuettes de Berlin et d’'Haghia Triada, se
précise plus lourde-
ment sur une figurine
d’or (v. fig. 21) (1),
tirée par Schliemann —an—

du troisiéme tombeau de ’Acropole de
Mycénes; et nous connaissons méme
une espece de harpie (v. fig. 22) (2),

mais a corps de femme et a téte et
ailes d’oiseau, habillée selon cette

— 22 —

mode et portant une jupe a trois volants en éventail dans
I'entre-jambes.

(r; Tig. 273, HENRY SCHLIEMANN: «Mycénes, récit des recherches et
découvertes faites & Mycénes et 3 Tirynthe », traduit de Tanglais par
J. GIRARDIN, Paris, Librairie Hachette et C'*, 1879, p. 262; reproduit fig. 383, PERROT
ct CHIPIEZ, tome VI, p. 814. :

{2) «Eagle-lady », comme la dénomme D. G. HOGARTH, qui la pub!ic, pl. VI, 20, et au
trait, fig. 8, p. 79, et la commente sub 20, p. 79, dans son catalogue d’empreintes de sceaux
trouvées & Zakro (Créte' en 1001, « The Zakro sealingsy, J. of H. S., vol. XXII, part. x
(1902). Voyez y ¢galement des types dérivés N* z1 el 22,



Mais cétte caractéristique s’accentue encore sur une
pierre gravée de Myceénes (1) et sur le chaton d’'une bague
en or (2) tirée en 1895 d’'une
tombe de la basse ville de
Mycénes. Sur la premiére
(v. fig. 23), la déesse, ac-
costée d'un lion et d’une
lionne, porte un ceinturon

a busc descendant, soute-

— 23 -

nant cinq volants en che-
vrons renversés, entravés dans I’entre-jambes et bouffant
autour de chaque jambe séparément. On dirait une culotte
de clownesse,

Sur la seconde (v. fig. 24), qui représente une scéne reli-
gieuse, chacune des deux femmes porte une jupe retenue a

(1) « A fine agate gem recently found at Mycenae », conservée dans la collection Evans
et publiée par celui-ci sous le titre « Female Divinity between Lions on Amygda-
loid Gem, Mycenae », fig. 44 dans J. of H. S., vol. XX, part. t (tgo1), p. 164; reproduite
ensuite fig. 22. L'Anthropologie, tgoz2, p. 31. . .

(2) Fig.53, J. of H. 8., vol. XXI, part. t {1901}, p. 177, d'aprés A. FURTWANGLER :
«Antike Gemmens», pl. VI, 3 et tome 11, p. 25. M. REINACH, loc. cit., L' Anthropologie,
1904, ¥ fait allusion p. 269 et la reproduit fig. 18, p. 272, mais en la confondant avec certaine
bague en or de Vaphio (fig. 52, J. of H. S., vol. XXI, part. 1 (xgo1), p. 176}, beaucoup plus
imprécise, mais qui fait figurer également une déesse en jupe a volants clievronnés dans une
mise en scéne analogue. ’



la taille par une triple ceinture rembourrée..L’une, I'acolyte
penchée, vue de c6té, semble montrer une jupe trés nette-
ment divisée; celle-ci,
suspendue a un corselet
qui contourne les reins,
couvre chaque jambe de
quatre volants plissés
disposés en biais de fa-
¢on a converger en che-

vrons renversésa l'entre-

— 24 —

jambes; I'autre, la déesse
debout, est également serrée dans un tablier a busc des-
cendant en pointe sur le giron creusé et supportant les deux
compartiments de la jupe divisée couverte de trois volants
plissés verticalement.

Parallélement a cette intention de marquer chacune des
deux jambes par le jeu des volants indépendants, une fagon
de faire bouffer les deux zones verticales contribue a consti-
tuer la jupe-paﬁtalon, en accentuant I'évidement de 'entre-.
jambes. ‘

Indépendamment des fresques du Palais, on devine un
exemple simple de ce mouvement dans certaine petite ﬁgu-

7
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rine de femme, rapportée des fouilles de Cnosse au musée
de Candie, non autrement précisée par M. Pottier (1), dont:
¢ le vétement, trés visible a partir de la ceinture, s’étage en
six zones de franges... et dont la jupe forme deux espéces de
cylindres bouffants autour des jambes.» - '

C'est bien 1a la ligne d’une jupe odalisque. On vise a
enjuponner chaque jambe. La jupe devient un pantalon a
paniers. Cette tendance se marque déja dans les monuments
complexes invoqués, dans le balancerﬁent des trois « baya-
déres », dans le ballonne-
ment de la « déesse entre
des lions ». Mais elle con-
siste bientdt a évaser les
cylindres et, concurrem-
ment a la compression du
busc, a tailler la jupe en
deux entonnoirs renversés.

Le chaton de la ¢ grande
bague d’or» (v. fig. 25) (2) du trésor de I'Acropole de Mycenes

() EDMOND POTTIER : « Le Palais du roi Minoss, Revuc de Daris, 1 mais
1go2, pp. 190-191. -

. (2) «Bague 4 cachet, titée du tombeau au sud de !';\gorﬁ. », fig. 530, publiée p. 437 ¢t

décrite pp. 437 4 44% par HENRY SCHILIEMANN : « Mycénes, ectc. o, &d. cit.:



montre en ce sens une scéne d'adoration ou la déesse, assise
sous un arbre et tenant trois pavots, recoit '’hommage de
deux prétresses, nues ainsi qu’elle-méme jusqu'a la ceinture,
et portant des jupes a volants qui godent en double panier
comme celles des commeéres de revue.

A mesure, d'autre part, que les jambes se fendent, le
ceinturon tend a former uh tablier baleiné. Le busc descen-
dant des « bayadéres » s’était étendu en ceinturon triangu-
laire chez la «déesse entre des lions» et chez les personnages
de la petite bague d’or de la basse ville de Mycénes. Cette
progression se vérifie sur plusieurs
autres cachets : notamment, sur
une seconde bague d’or, trouvée
également par le Dr T'suntas en 1895
dans une sépulture de la basse ville
de Myceénes (v. fig. 26) (1); sur
une bague d'or pareillement mycénienne, de la collection

reproduite fig. 425, PERROT et CHIPIEZ, tome VI, p. 841; agrandissement dans pl. Vi,
Revue Archéologique, juillet 1goo; reproduction au trait, fig. 4, J. of H. S., vol. XXI, part. I
(1gor), p. ro8.

(1) Publiée par FURTWANGLER : aAntike Gemmens, tome I, p. 24; reproduite
ensuite fig. 57, J. of H. S., vol. XXI, part. I (x901), p. 283.
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Evans (v. fig. 27) (1); sur une calcédoine
trouvée en Elide (v. fig. 28) (2) et une
autre provenant de
Vaphio (3). La jupe y est
— a7 — nettement coupée en

trois piéces — mais en sens inverse de la
premiére figure tripartite du cylindre cypro-

mycénien, — et les deux empiécements
des cotés s’'ornent, comme foujours, chacun — a8 —
d’'un systéme de volants ou de plis indépendants. Les
dancing-girls nous ont habitués dans les music-halls a ces
jupes baleinées et incurvées sur le devant, moussant en
deux cascades de balayeuses souples sur les genoux.
Ainsi donc, que la jupe cloche ou non, qu’elle s’arréte
aux genoux ou tombe sur les chevilles, qu’elle étale sa garni-
ture, — franges, plissés ou volants — horizontalement, en
chevron ou en V, qu’elle se disjoigne sous un empiécement
montant ou se fende devant un busc descendant, qu’elle
bouffe ou s'évase, soit qu'elle isole ces modalités, soit

(x) Publiée par lui fig. 56, J. of H. S., vol. XXI, part I (rgo1), p. 182.
(2) T'ig. 4a26'*, PERROT et CHIPIEZ, tome VI, p. 843.
(3) Pl. XVI, PERROT et CHIPIEZ, tome VI, h. t. en face p. 772.
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qu'elle les intervertisse ou les associe, elle tend de toutes
fagons et par tous moyens, a4 un moment donné en Créte
et chez les tributaires de son luxe, a rendre les jambes
autonomes. '

* * *

Mais celles-ci se sont-elles vraiment libérées, jusques a
la licence — je veux dire jusqu’au pantalon ? -

Quatre monuments peuvent sembler pertinents.

Une « roughly engraved steatite lentoid » (v. fig. 29) (1)
représente une petite marcheuse-
excessivement cambrée, dans
laquelle M. Evans reconnait la
déesse, tandis que M. Reinach
n'y voit qu’une de ses zélatrices,
et qui porte la fameuse hache
double liturgique sur I’épaule
gauche et une jupe plissée sur le
bras droit. Elle est vétue d'un
semblant de culotte mais bordée,
comme le serait le bas d'un jupon, d’'une dentelure a batons

(1) Publiée A. of the B. S., N* VIII, p. 102, reproduite ensuite fig. 19, loc. cit., L'Anthro-
pologie, 1904, p. 272.
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rompus continue. On dirait tout aussi justement qu’elle est
vétue d’'une j‘upe courte, excessivement entravée par un lien
qui tirerait le pan de l'entre-jambes d’avant en arriére.
Pareil lien serait une des variantes les plus accusées du
busc descendant.

Mais nous ne délaissons pas cette figure sans épiloguer
sur le linge indéterminé dont elle a chargé son épaule. Est-
ce la jupe de la déesse, est-ce un nceud sacré, serait-ce un
bouclier : dieu, table ou cuvette (1)? A premiére vue, on

N

(1) EVANS (A. of the B. S., N* IX, p. ¢} veut y voir un exemple d'un nceud sacré,
analogue, par exemple, au point de vue tollette, au naeud qui rattache dans le dos le corsage de
la premiére « Parisienne », et, au point de vue liturgique, i certain nceud en ivoire qu'il croit
destiné 2 étre suspendu aux‘piliers du culte {fig. 4, eod. loco, p. 8).

Nous signalons comme poirt de comparaison, dans le sens d'Evans, les « écharpes » fig. 351
et 352, publiées et commentées par SCHLIEMANN (trad. Girardin): « Mycénes, etc. »
pp. 322 et 323, et, 2 l'enconire de Vopinion d'Evans, la fig. 2, A. of the B. S., N* XII
(Session 1905-1g06), p. 241, relevée sur un sceau de la série de Haghia Triada. Ici encore
T'objet semble bordé d'une frange, mais il parait trop volumineux pour &tre un nceud, quelque
exagéré que Ja liturgie puisse le requérir, La fagon dont le personnage le porte légitimerait
I'hypothése d'un bouclier. Mais la précision du dessin nous autorise 3 deviner ici aussi une
jupe, et méme une jupe pliée, jupe 4 volants en becs et bordée non d'une frange mais d'une
ruche plissce. Et, dés lors qu’il s'agit ici de jupe, nous en déduirons, en passant, contre
M. Mackenzie, que pareilles jupes & volants sont pertinemment d’une pidce et & volants fixes.

Up autre point de comparaison peut se chercher dane la pl. VI, n° 6, et an trait fig. 5
p. 78, des empreintes de Zakro (loc. cit., J. of H. S,, vol. XXII, part I (1g02)), dont une des
figures parait porter une jupe i volants ou A franges pliée en deux sur le bras gauche. Mais
M. HOGARTH, en la décrivant pp. 77-78, corse le probléme : « Before the right-hand figure
is an object such as that wich Furtwiingler calls a « Fischreuse » (« Jobster-pot », in explaining a



dirait une jupe pliée en deux, et, bel et bien, a la fagon
méme dont elle est pliée, une jupe divisée. Et aprés réﬂexlon,
il n'y a pas lieu de revenir sur cette impression.

Une déesse assise, sur un cachet d’Haghia Triada (v.
fig. 30) (1), résoudrait le probléme, si elle se montrait de

— 31 —

face. Telle qu’on la voit, elle
semble porter une jupe-pantalon
trés bouffante dont les volants s’étagent en bourrelets sur la
cuisse droite. Cette déesse se retrouve,dans des scénes d’ado-

ration analogues, sur une empreinte de Zakro (v. fig. 31) (2)

Heraeum gem (« Antike Gemmen» by A. FURTHWKNGLER, II, 42) », tandis que
M. REINACH, en la reproduisant (fig. 48, p. 296, loc. cit. L'Anthropologie, 1904), reste
modéré en se bornant & Vintituler : « Deux prétresses (?) portant I'une la double hache, I'autre
le vétement sacré (?) de la déesse. »

(r) Fig. 38, Monumenti Antichi dei Lincei, t. XIII (1903), rcproduite fig. 5, A. of the B. S,
N¢ XII (Session 1905-3906), p. 241.

(2) P1. VI, n* 3, et au trait fig. 2, p. 77, loc. cit., J. of H. 8., vol. XX1], part. I (1902).




et sur une bague d’or probable-
ment mycénienne (v. fig. 32) (1), qui
fournissent pareillement, 'une et

I'autre, des vues
approximatives
de jupes divi-
sées, strictement
moulées sur les
jambes.

Lavilla royale
d'Haghia Triada,
prés de Phaestos,
a révélé sur une
fresque (v. fig.
33) (2), une autre
femme assise dont

(1) Actuellement au Busée de Berlin ; fig. 429 (au trait), PERROT et CHIPIEZ, tome VI,
p- 846 ; reproduite fig. 64, loc. cit., J. of H. S., vol. XXI, (part. I} (zgor), p. 190.
(2) Pl. X en couleurs, 3on. Ant., t. XIII, reproduite fig. 37, I’ Anthropologie, 1904, p. 284.
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le spectacle nous trouble tout d’abord. Cet étre de luxe
se repose, sans doute, sur le coin d’'un banc, au milieu
de plantes et de fleurs. Hier, ou des siécles et des siécles
avant le Christ, avant Rome, avant Athénes? On dirait
une divette de café-concert parisien qu'un pacha de Créte
aurait retenue dans son harem au cours d’une tournée aux
Echelles du Levant. Elle est vétue de la maniére la plus
piquante, d'un pantalon orné de six volants plissés et
gaufrés, et tricolore comme celui de la Goulue au Moulin-
Rouge. La fagon est assez compliquée : chacun des deux’
larges tuyaux du pantalon est couvert de deux grands em-
piecements d’étoffe ornementée, le premier descendant de
la taille et moulant les hanches, comme un tablier de
cuirasse, le second tombant sur les genoux comme un
ample volant; sous la retombée de chacun de ces deux
vastes volants s’emmanchent deux ruches plissées d’étoffe
souple; « ... in this case the loin cloth polonaise itself
is repeated below two intermediate underskirts, with its
original embroidered pattern appearing below the knee in a
‘broad‘border above two further underskirts, with wich the
costume terminates somewhat above the ankle. (1)»

(1) MACKENZIE, loc. cit., A. of the B. S., N° XII, p. 243. L'analyse de M. Mackenzie
est faite A 'appui de son systéme d’aprés lequel la jupe 2 volants procéde d'une multiplication

e~
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Cette mode de Créte est confirmée par une réplique de
province : les jambes pittoresques d'Haghia Triada trouvent
leur pendant dans un retroussis de Mycénes. Une plaque
d’ivoire ébréchée (v. fig. 34) (1), qui
a dia garnir un manche de miroir,
ne nous laisse plus voir qu'une
double ruche de pantalon retom-
bant sur une cheville anonyme.
C’est tout ce que cette sceur conti-
nentale de la favorite d'Haghia
Triada accorde a notre souvenir
et je pense a cette mutine Saharet,
la danseuse, qui rappelée sur la
scénie, se bornait a saluer du pied

dépassant un portant de coulisse.

*
* X

de pagnes quand elle n'est pas divisée et d'une multiplication de calegons quand elle est
divisée. Il définit donc les éléments de ce vétement comme s'ils étaient censés étre mobiles.
A ses yeuy, la figure d'Haghia Triada marque l'apogée de la mode qu'il envisage et apporte en
faveur de sa thése un témoignage d’une netteté rare. Nous persistons 4 en douter : nous ne
concevons pareils éléments — cotillons ou calegons — que rattachés 2 la taille, au ceinturon ou
au tablier et ['un masquant l'autre. Car, a4 supposer le contraite, méme en s'en tenant au
matériel le plus simple et en ne mettant en jeu que deux pantalons successifs, comment le
second se fixerait-il 3 hauteur des genoux ? Au reste, comment admettre que ce soit sur le
monument le plus récent qu'une survivance se révéle de la fagon la plus caractérisée ?
(1) Fig. 385, PERROT et CHIPIEZ, tome VI, p. 815. Cf. fig. 331, ead. loco, p. 756.
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Qu’en pensent les auteurs?

Avant que les fouilles crétoises n'eussent dévoilé le point
de départ des modes mycéniennes et fourni des arguments
a I'hypothese de la jupe géminée, Schliemann (1), décrivant
minutieusement la grande bague d’or qu'il venait de dé-
couvrir 4 Mycénes, attribuait d'emblée un « pantalon »
aux femmes principales qui'y figuraient (2) : « La partie
inférieure (du vétement de la fernme assise) est ornée d'un
grand nombre de bandes horizontales ; on dirait un large
pantalon qui se termine en forme de croissant a la hauteur
des chevilles. » ... « La partie inférieure du costume (de la
femme debout) semble aussi représenter un pantalon d’une
largeur énorme. A partir des cuisses jusqu’'en bas, on voit
le long de chacune des jambes du pantalon cing larges
bandes paralléles, en ligne courbe, qui n'ont peut-étre pas
d'autre objet que de représenter la richesse et la magnifi-
cence du costume. A mesure que les bandes se rapprochent

(2) « Mycémes », trad. cit., pp. 437 & 443.

(2) Schliemann, qui ne manquait pas 'd’imaginatien, croyait aussi voir dépasser sous
l'extrémité inférieure du pantalon de la femme debout « le bas d'un calegon qui est fixé par des
fermoirs » ; I'autre femme debout derriére elle portait également, d’aprés lui, un calegon. « On
distingue nettement sur son pied droit I'ornement qui sert A attacher le bas du calegon. »
L'examen scrupuleux de l'agrandissement photographigue de la bague ne permit pas de
reconnaitre pareils accessoires.
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du bas, la courbure de la ligne s’accentue, et la derniére
présente exactement la forme d’un croissant. »

Pareille identification, un peu conjecturale a ce mo-
ment, ne prévalut pas. Les monuments crétois allaient la
rendre plausible,

M. Evans, le maitre de ’archéologie crétoise, ne parait
pourtant pas s’étre intéressé particuliérement & ce pro-
bléme du costume,

Mais un autre représentant de Il'école anglaise d’A-
thénes, M. Mackenzie, s’arrétant devant la divette de la
fresque d’Haghia Triada, hoche la téte : « indeed we are
left in some uncertainty as to wheter we have to do with
a multiple gown or a series of divided skirts» (1); et il
n’hésite pas a constater que la femme assise, sur le sceau
d’Haghia Triada, « seems to wear a real divided skirt » (2).

Les vulgarisateurs frangais des fouilles de Créte, sou-
lignant le parallélisme des modes crétoise et mycéﬁienne,
ne firent que de rapides allusions i la jupe litigieuse.

M. Lechat, examinant cursivement les dames en cos-
tume de gala sur les fresques-miniatures du palais de

(1) Loc. cit.,, A. of the B. S., N* XII, p. 243.
(2) Eod. loco.



Minos, se borne a rappeler, 4 propos de ces femmes cré-
toises vétues de la grande jupe a volants, « les femmes de
I'époque mycénienne qui — ainsi qu'il était déja bien établi
— portaient une sorte de jupe bouffante a volants » (1).
Sans plus.

M. Pottier, signalant incidemment la grande bague
d'or de Mycénes a propos de la petite figurine de Cnosse,
I'une et l'autre invoquées ci-dessus, alla jusqu’a parler de
« jupe en deux parties bouffantes » (2).

Ni M. Lechat, ni M. Pottier, comme l'on voit, ne
reprennent a leur compte le terme hardi de Schliemann.

Un helléniste anglais, M. H. B. Walters, se hasarde a
décrire la femme mycénienne dans la ¢ elaborately flounced
and to all appearance divided skirt of the period » (3).

Shocking ! cette idée fait rougir miss C. A. Hutton (4),
qui considére la divided skirt comme une « horror ». Elle
se demande si la soi-disant jupe divisée ne serait pas tout
bonnement « an « artistic rendering » of the tendency of all
full skirts, especially when flounced, to fall in between the

(1) Loc. cit.,, Nouvelle Revue, 1 avril 1gor, p. 378.

(2) Loc. cit., Revue dec Paris, 1 mars 1902, P. I9I. 1

(3) «Greek Arts, (Little Books on Art), Methuen & C», 1904, p. 209.
(4) The Classical Review, vol. XVIII, n* 5 (june 1g904), p. 283.



knees ? » Et cette adversaire de 'inexpressible réclame en
faveur des dames mycéniennes le bénéfice du doute.

M. Désiré Chaineux, dessinateur de costumes de la
Comeédie Frangaise, y consent(1). Il estime, quant a lui,
quela prel.ive de la divided skirt n'est pas fournie. Et comme
il a consacré un mémoire étendu au costume préhellénique
et compilé a ce sujet un dossier assez fourni, son avis n’est
pas a dédaigner. De plus, il améne un professionnel de
I’habillement, M. Jacques Doucet, a la rescousse contre les
archéologues et nous rapporte que celui-ci se pose, a ses
cbtés — mais pour des raisons qu’il nous laisse malheureu-
sement ignorer, — en adversaire résolu de la jupe divisée (2).

M. Salomon Reinach (2), enfin, retrouva l'audace de
Schliemann.

Parmi les dames de la cour qui évoluent en costume
d’apparat sur les fresques de Cnosse, il en-distingue qui
portent « une sorte de jupe divisée, analogue a celle de nos

' «LeCostume préhellénique (Hypotbéses pour la reconstitution du Costume, de
la Parure et de I'Armement des Grecs primitifs (Pélasges, Egéens, Mycéniens, Crétois,
Troyens, cte.) (du vingtiéme au douziéme siécle avant J.-C.)), Mémoire communiqué a I'Aca-
démie des Inscriptions et Belles-Lettres, séances des 8 mai et 10 juillet 1908, publi¢ dans
Bulletin de la Soci¢té de I'Histoire du Costume, Paris, J. Leroy, 19o8-0g9-10, n* § (octobre
1908), pp. 1271 et 122.

(2) eod. loco, p. 122.

(3) Loc. cit., L'Anthropologie, 1904, passim pp. 268, 269, 283.
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bicyclistes (1904) ». La pierre gravée, ou figure une femme
portant la hache sur I'épaule ga'uche et une jupe sur le
bras droit, le laisse un moment perplexe; aprés avoir
laché le mot et reconnu une « femme en jupe divisée — on
dirait en pantalon», il estime que « cette image pourrait
autoriser 'opinion que la jupe divisée était le costume
indispensable, le « dessous », et que la jupe en cloche
était un luxe se portant ou ne se portént pas par dessus .
Néanmoins, sur la grande et sur la petite (1) bague d’or de
Mycénes, il trouve évident que les femmes portent la jupe
divisée et, sur la fresque d’Haghia Triada, il croit encore
« qu'il faut admettre que la jupe est divisée, c’est-a-dire
qu’elle se termine sur les jambes en large culotte, tout en
s’appliquant trés exactement sur les hanches ».

Mais 1'on sait comme M. Reinach est aventureux. Et je
me demande méme respectueusement si ce n’est pas parce
que les femmes y portaient la culotte (2), que I'éminent

(1) Notre fig. 24.
(2; Je songe 2 la « Dispute de la Culotte » dans les fabliaux et 'imagerie. Rappelez-vous
les textes savourcux du débat sur les images d'Epinal :

« Le mari. — Je périrai plutét que de laisser 3 ma femme la culotte; un mari doit
toujours étre le maitre.
La femme. — Je ne licherai jamais ; il faut toujours qu'une femme commande, c’est notre

plus grand bonheur.



archéologue a cru pouvoir supposer que le régime de la
Créte était une sorte de gynécocratie ou florissait le ma-
triarcat.

*’_**

Le futile probléme de la jupe-culotte préhellénique
‘n’avait pas, que je sache et a en juger sur les citations que
j’'ai rapportées, rencontré jusqu'a présent d'amateur oisif
qui s'y engageat a fond. Les documents ici proposés sont
loin d’étre inédits et quelques-uns des plus élémentaires
chez les savants ; mais, se trouvant empruntés a des com-
munications relativement dispersées et qui n’intéressent
guére la mode, ils me semblent tirer de leur confrontation
quelque avantage nouveau. Je ne me flatte que d’avoir
apporté quelque zéle et la logique que je pu{s, en un si
mince objet.

Le lecteur, pour peu qu'il lui convienne d’en prendre
la peine, trouvera ainsi a sa disposition des preuves et des

La voisine. — Ne lichez pas, voisine ! C'est un bonheur de porter la culotte comme moi,
quand on 2 un mari sans téte. i

Le voisin. — Tenez [erme, voisin! Je sais ce qu'il m'en coiite pour avoir liché et permis
4 ma (emme de porter la culotte, vous voyez je suis rasé. »

Cf. EMILE VAN HEURCK et G, J. BOEKENOOGEN : ¢« Histoire de I'Imagerie
populaire flamande», DBruxelles, G. Van Oest & C**, 1910, pp. 215 A 227, 574 et 376.
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motifs de nature a le porter a se décider. Il ne me parait
pas que dans 'un sens ou dans l'autre, la plupart de ceux
qui opinérent jusqu'a présent, en aient eu besoin d’autant.
Pour moi, I'on ne trouvera pas indiscret que j'estime désor-
mais que les jambes féminines se sont libérées et la jupe
divisée. -

Non pas que la plupart des monuments figurés invo-
qués, examinés un chacun isolément et dans leur éimple
contour objectif, écartent péremptoirement toute hypothése
contraire ; je ne trouve pas, notamment, des arguments
irrécusables 1a ou Schliemann n’hésita pas, — je veux dire
devant la grande bague d’or de Mycénes —, ni la ou
M. Reinach se laisse persuader, — j'entends par la petite
bague d’or de Mycenes et par la pierre gravée a la mar-
cheuse chargée d'une hache et d’une jupe.

Sur aucun de ces documents les jambes enjuponnées
ne sont écartées de facon a laisser un fond interposé (1).

(1) Un écartement assez conséquent se manifeste pourtant sur une petite intaille en corna-
line pale, provenant de Créte, reproduite fig. 426!, PERROT et CHIPIEZ, tome VI, p. 843.
Une déesse, portant & I'épaule lc nceud cnossien, v tire de 1'arc; elle semble appuyée contre une
balustrade ou un affiit, qui se dresse entre ses jambes écartées, sur lesquelles ballonne une
large jupe double. Je m’abstiens de faire état de cette gemme, trop imprécise pour en tirer
utilement argument. -

5]



Et c’est bien1a ce qui donne 4 M. Chaineux de l'assurance :
« Aucune des figures.... ne présente l'exemple décisif et
* victorieux d’une femme dont un écartement de jambes
suffisant rendrait tout a fait visible la division de la jupe a
partir de la bifurcation du torse » (1).

Au contraire, sur les deux derniers documents rappe-
lés, les bordures des jupes ne semblent pas rompues, le
motif ornemental de la lisiére de chaque bouffant coincidant
exactement avec celui d’en face au point de paraitre former
une ligne continue. Faut-il mettre cette absence d’inter-
ruption de la taille au compte de la seule maladresse du
graveur, dont l'instrument ne pouvait pré-
server une réserve entre deux refouillements,
sur un espace aussi microscopique? Proba-
blement. Car l'inhabileté du graveur de la
« petite marcheuse» est patente : il n'a pas plus
interrompu le trait de I'épaule qui devrait étre
éclipsé sous le manche de la hache. Une
hématite du British Museum (v. fig. 35) (2)

(1) Loc. cit., Bullet. de Ja Soc. de I'Hist. du Cost., n* 5 (oct. 1go8), p. t21.
(2) Fig. 4324, PERROT et CHIPIEZ, tome VI, p. 851.
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nous propose, méme, la preuve contraire : elle représente
un homme en calegon, mais la bordure des deux jambes du
calecon se confond tout aussi bien en une ligne continue
que chez la petite marcheuse, de sorte que ce personnage,
par le fait du graveur, parait vétu d’'une jupe non divisée.
En outre, sur la petite bague d'or de la basse ville de
Mycénes, la prétresse qui procure le mieux l'impression
de la jupe-pantalon est vue de cOté, et il en est encore
ainsi de la déesse assise, sur le sceau d’Haghia Triada, qui
n'est pas loin d’emporter la conviction de M. Mackenzie.
Or un profil peut provoquer aisément pareille illusion (1).
Mais la pimpante divette d’'Haghia-Triada témoigne
d'une voix distincte : c’est vraiment un pantalon qu'elle
déploye, encore qu'’il soit compliqué
de garnitures " qui en tempérent
I'immodestie, car volants et ruches

(1) S'il ne fallait pas se défier de la perspective de
ces représentations aux trois quarts, je me laisserais aller,
par exemple, 4 afllrmer d'aprés une charmante plaque
trouvée 4 Athénes et montrant une peseuse d’amours (v.
fig. 36) (fg. 217, COLLIGNON : « L'Archéologie
grecque », p. 378), que les élégantes grecques de
I'époque classique ont porté, elles, la chemise-pantalon.




sont sans contact d'une jambe & l'autre €t les contournent,
bel et bien, une chacune. Cette fagon d’Haghia-Triada
n’était, sans doute, qu’une variante raffinée, a I'usage de
déesses ou de favorites, du pantalon pur et simple, dont
nous n'dvons, jusqu’a présent, aucun exemplaire débarrassé
d’ornements adventices, visible de face et intégral. Quant
au pantalon de la Mycénienne du manche de miroir,
nous ne saurons jamais s'il se bifurquait au bas du tronc
ou ne se fendait qu’a hauteur des genoux, mais que la
encore de pantalon il s’agisse, cela va de soi.

Que de tels vétements se portassent de fagon apparente
et non comme dessous, il n’y a pas lieu d’en douter. Certes,
le jupon-pantalon de la petite maroheuse de la pierre
gravée est court et de tissu trés léger et l'on aimerait a
croire, avec M. Reinach, que c'est sa jupe de dessus que
cette personne tient sur le bras. Mais M. Reinach, qui,
d’ailleurs, avait contesté le linge du corps aux Crétoises,
n’a-t-il pas écarté sa propre hypothése en imaginant, d’un
méme contexte, qu'il s’agit d’'une servante ou d’une fidele
qui transporte la robe de la déesse? Au reste, il n’est pas
vraisemblable que ce fat en déshabillé que les déesses
et leurs acolytes manceuvrassent devant les autels parmi



les animaux consacrés; les trois bayadéres ne sont pas
des femmes a leur toilette et I’ornementation bariolée, im-
briquée, gaufrée ou tuyautée sur la fresque d’Haghia Triada
et les ivoires de Myceénes exclut I'idée de dessous.
L'hi§toire a eu jusqu'ici la pudeur de ne nous fournir
que des documents incomplets : sihouettes de profil ou
figures tronconnées, mais la concqordance des présomptions
forme une preuve que l'argumentation parvient a lier.
‘L'évolution du costume féminin préhellénique, dont nous
avons jalonné les étapes, va jusqu'aux conséquences
/extrémes avant de rétrograder et aboutit donc en Créte,
probablement entre le XVe et le XIIe siécles avant J.-C.,
a la jupe divisée, ce qui veut dire, puisque nous n’écrivons

pas en anglais, au pantalon.

*
E O 3

La Créte donnait le ton dans I’Archipel. Les artisans

" Mminoens fournissaient de gobelets d'or, de poignards
incrustés et de cornets de stéatite les dynastes de I'Argolide
tapis dans leurs burgs cyclopéens. Troie, Myceénes, Tirynthe
et les iles, la province et les colonies, suivirent la mode
de Cnossos, ainsi que le démontrent 'aire des fouilles et
la concordance des types exhumés. Les monstres mémes



s’habillaient a la crétoise, s'il faut en
juger — sans compter la femme-oiseau
mentionnée — d’aprés un bélier ailé
portant une culotte a deux volants sur
un autre sceau de Zakro (v. fig. 37) (1).

La jupe-pantalon fit ainsi florés a
travers toute l'antiquité préhellénique
dans le bassin de la mer }ilgée, jusqu’a

_37_

ce que l'invasion des barbares doriens plongeat la Gréce
dans son moyen age frugal et enroulat la femme dans le
modeste chiton.

Mais les Argiens repoussés vers le Nord, et sans doute
aussi les paysannes fidéles a I'’avant-derniére, mode préser-
vérent la jupe-pantalon dans les vallées éloignées des
provinces, dans les Balkans, — en Bulgarie, par exemple,
d’ou les néophytes naifs et de bonne composition délé-
guérent en 866 vers le pape Nicolas le Grand des ambas-
sadeurs pour lui soumettre, parmi d’autres scrupules, celui
de savoir §’il ne leur serait pas compté comme péché que

(r) PL VII, n° 34 et au trait, fig. 12, p. 80, loc. cit.,, J. of H. S,, vol. XXII, part I {1g02).
Voyez y également des variantes et des dérivés n°* 36, 37, 38, 39.
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leurs Bougresses portassent pantalon (1) —, sur les rives
de la Mer Noire, chez les Scythes commé chez les Armé-
niens et les Médes (2).

Et n’est-ce pas de 1a que la jupe-culotte aprés mille et
une nuits est arrivée a Paris, cependant que le ballet russe

gravissait la scéne avec son harem d’odalisques ?

*
* k

Pheédre et Ariane ont donc lancé dans I'ile 1a mode que
suivirent sur le continent Iphigénie et Andromaque (3).

(1) Loc. cit. dans la « Patrologie latine» de MIGNE,

(2y M. J. L. MYRES, A propos des (ouilles de Petsofa, étudia la tailette (éminine égéenne
et ses affinités. Sans s'intéresser 2 la jupe, dont nous poursuivons ici particuliérement la mono-
graphie, il estime que Ia taille serrée et le corsage échancré qu'on retrouve chez les paysannes
de tous les pays de montagnes d’Europe, du Tyyol 2 la Scandinavie, doivent &tre un souvenir
d’une civilisation préhistorique commune antérisure aux grandes migrations et alors quela
Créte était déjd comme un poste avancé de I'Eusope (loc. cit., A. of the B. S., n® IX, pp. 382
4 387). -

{3) M. Charles Maurras, - mis en présence d'un décor protogrec de I'c Antigone» de
Sophocle, jouée 2 Athénes, maudit « le manque de goiit [amilier aux cuistress» (« Anthineas,
Paris, Juven, s. d., p. ro1r). M. Jules Bois souleva 2 nouveau la question; lors de la mise en
scéne de « La Furie » 4 la Comédie Fraceaise. Et depuis on adopta les costumes et les décors
de cette pidce A une reprise des « Lrinnyes », de Leconte de Lisle. Celui- ci, qui goitait tant Ia
« littéralité » et avait si bien fait son possible pour rendre les « Akhaiens » archaiques, avait
fourni Findication des costumes, en suite du livret des « Erinnyesos (Paris, Lemerre, 1883,
in fine), mais n’avait néanmoins pas pu prévoir antre chose que :

Klytaimnestra. — Robe et péplos blancs a bandes d’or.
Kasandra. — Robe et péplos noirs 4 bandes d’argent.
Les Khoéphores et les femmes de Kiytaimrestra, toutes en péplos.
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Les nobles et tendres héroines de Racine attifées
comme des mannequins de chez Poiret au printemps 1911...

Mais Héléne? '

Quand elle arriva avec ses deux suivantes aux portes
Skaies, les sages vieillards eux-mémes se rendaient compte
qu'il était légitime que pareille femme pat causer la
ruine de leur patrie : « — Certes, il est juste que les Troiens
et les Akhaiens aux belles knémides subissent tant de
maux et depuis si longtemps, pour une telle femme., car
elle ressemble aux Déesses imnmortelles par sa beauté (1) ».

Les Grecs d’Europe et d'Asie ne se battaient ni pour du
bétail, ni pour de I'or, mais pour Héléne aux bras blancs;
la premiére fois et la derniére, sans doute, les peuples
s’entre-égorgeaient pour la beauté : Hélene, c’était 1a beauté
nationale faite femme.

Comment apparut-elle donc sur les remparts de Troie ?

Telle qu’essaya de la deviner Homeére, drapée dans un
voile de laine blanche (2); telle qu'en révérent depuis

(1j e Iliade s, trad. LECONTE DE LISLE, rhapsédie III, Paris, Alphonse Lemerre,
1874, DD- 49+ 5o. '

(2) Homére ou les IHomérides en sont réduits a décrire Héléne d'aprés les femmes
ionieones du IX° si¢cle, alors que tous les Souvenirs de civilisation ¢élégante ont é&té obscurcis
par la nuée'dorienne :










Chénier, Henri de Régnier ou Verhaeren, ainsi qu'un
marbre animé? g

Plut6t, les cheveux en méches folles, le corsage dé-
colleté entre des manches bo&ﬂ'antes, dans l'esbrouffe
d'un froufrou de ruches bariolées sur un pantalon de
vivandiére... (1) \

«Et elle (Iris) trouva Héléné dans sa demeure, tissant une grande tofle
double, blanche-comme le marbre, ety retragant les nombreuses batailles...

Et Héléne, s'étant couverte aussitot de voiles blancs, sortit de la chambre
nuptiale en pleurant; et deux femmes la suivaient...

Et la divine Aphrodite, s'étant faite semblable 2 unc vieille femme habile 4 tisser l1a
laine, et qui la tissait pour Héléné dans la populeuse Lakédaimén, et qui
aimait Héléne, saisit celle-ci par sa robe nektaréenne et luidit: ...

... Elle parla ainsi, et Héléne, fille de Zeus, fut saisie de terreur, et, couverte de
sa robe éclatante de blancheur, elle marcha en silence. »
(«Iliade», trad. cit., rhapsddie ITI, passim.)

(1) Et sans doute, slemb]able, trait pour tgait, & ces femmes dont la procession se déroule
sur les murs d’un corridor du palais de Tirynthe. On vient de dégager ces figures peintes 4
fresque ct mesurant r m. 40. M. KURT MULLER a reconstitué avec siireté une figure entiére
(v. fig. 38 h. t.) d'aprés les fragments de plusieurs autres qui se suivent. M. GERHART
RODENWALDT la présente, Abb. 3, t Die Wandgemiilde von Tiryns » {Vorbericht),
Mitteilungen des Kaiserlich Deutschen Archiiologischen Institqts, Athenische Abteilung
XXXVI, 2 (April-Juni 1911), p. 203. '

Cette figure porte un pantalon | Encore que les deux entonnoirs renversés, qui forment les
tuyaux du vétement inférieur, se pressent 'un contre l'autre, A raison de la rigidité des baleines
ou du ballonnement des cerceaux, ils sont nettement séparés, puisque les volants et les entre-
deux ne correspondent pas d'une jambe A I'autre. Voici donc un pantalon, et un pantalon qui
n'est pas un dessous, qui est dessiné de face et qui est complet| Ainsi ce dernier document,
¢dité hier, confirme ce que nous avions osé prévoeir tout au long de ces pages.



La « Belle Héléne » ! Parfaitement. Avant les fouilles
de Schliemann et d’Evans, c’était aux Variétés, i travers
Hortense Schneider, qu'on a le mieux pu entrevoir le plus
ancien idéal grec... '

Edmond de BRUYN



LE CATALPA

PAR
"ADRIEN MITHOUARD






LE CATALPA

ANS la cour du college
Ou nous faisions le siége,
Sur de longs bancs de bois,
L’encor plus long siége de Troie,
- (Mais de Régnier, d'un criminel regard,
Lisait un roman de Charles de Bernard)
Fleurissait un large catalpa.

Son orageuse odeur prolongeait les combats.

Les feuilles de ses rameaux, pareilles a des cceurs,
S’arrondissaient, dissimulant des fleurs

Dont chacune avait I'air d’un petit lapin bleu.
Notre pensée inerte

Languissait au bord de la mer d’un pays fabuleux.
Par la fenétre ouverte,



Un orgue dolent qui mourait dans la rue

"Nous suggérait d'un son tardif la bourrée auvergnate,-
Cependant qu’'Héléne, en haut des remparts apparue,
Passait avec lenteur sous un dais écarlate.
Dans l’exquise torpeur de I'été capiteux,
Nous écoutions flamber le végétal de feu.
L’heure, l'auteur, 'odeur nous rendaient ivres.
L’arbre semblait une béte enchantée,
Bleue et buvant 1"été,
Que l'on sentait autour de soi monstrueusement vivre.
Mais par ou tient 4 moi ce rien mal oublié,
Par quelle trame invisible, a ces heures anciennes
Qui, de jour en jour, loin de moi restent miennes,
Par quel solide fil demeuré-je 1ié?
Passé dont l'aiguillon resaigne dans ma chair,

. Souvenirs, les plus vieux, les plus chers!

Je vous aime et je vous bénis, gestes des jours perdus,
Qui marquétes en moi cette’grande étendue. .

Par vous une douceur millénaire m’inonde,

Vous me faites souffrir de la grandeur du monde.



" Cependant Héléne passait sur les remparts de Troie,

L’été commentait son divin nonchaloir, ‘

Nous paAmions dans un baume arabe, en songeant a la
Quelques gouttes soudain sonnérent sur le toit. [gloire...
Et rebondit au ciel un merveilleux tonnerre.

Pour les fleurs, dans la lourdeur de 1'air,
Ce fut 'occasion de choir trés lentement...

Tel s’évanouit, foudre et fleurs, ce moment.

Adrien MITHOUARD
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AUS EINEM ESSAY :
«SEHNSUCHT UND FORM»

M Leben muss die Sehnsucht Liebe bleiben :
es ist ihr Gliick und ihre Tragédie. Die
grosse Liebe ist immer asketisch. Es ist
kein Unterschied ob sie das Geliebte zur

hochsten Hohe erhebt und es so sich und
ihm selbst entfremdet, oder ob sie es nur als Sprungbrett
beniitzt. Und die kleine Liebe erniedrigt die Liebe und
ziichtet Verstimmelung oder eine andere Askese. Die
grosse Liebe ist die selbstverstindliche, die wirkliche, den
Normen entsprechende, aber unter lebenden Menschen ist
die andere zur Selbstverstandlichkeit geworden : eine Liebe



als Ausruhen und Schweigen, eine Liebe auf die nichts
mehr folgen wird und folgen kann. Marie Donadieu sagt :
«L’amour c'est lorsqu’on s'assied le dimanche soir et tout
cela vous suffity. Es ist der Kampf der himmlischen und
der irdischen Liebe. Die Sehnsucht ist im Leben zur Liebe
geworden und nun kampft diese um eine Selbststindigkeit
dem Herrn und Erzeuger gegentber.

Der Liebeskampf von Weib und Mann ist nur eine
Spiegelung dieses Kampfes. Eine unreine und verworrene
Spiegelung, doch in dem Verworrenen liegt hier die Wahr-
heit. Denn kénnte sie klar und rein im” Menschen zu Tage
treten, so wire die Liebe selbst ertdtet. Die grosse Liebe
wire dann gegenstandsfrei, zur reinen Sehnsucht geworden
und bediirfte keines Objektes, fiir die kleine wire jede
Veranlassung gleich, nur eine Ruhestitte. Die Liebe der
Frau ist der Natur nidher und mit dem Wesen der Liebe
tiefer verbunden : untrennbar leben in ihr die hohe und die
niedere, die himmlische und die irdische Liebe. Das lie-
bende Weib ist immer sehnsuchtsvoll,‘aber seine Sehn-
sucht ist immer praktisch. Nur der Mann kennt manchmal
eine reine Sehnsucht und nur in ihm wird sie oft ganz von
der Liebe bezwungen,



Die Liebe ist starker im Kampf als die Sehnsucht, ja
die Erweckerin der Sehnsucht ist zumeist eine Schwiche.
Eine Schwiche freilich, die ihrer Quellen unbewusst ist
und sich nur darum als eine Schwache empfindet. Sie kann
nichts halten, so scheint es ihr, und selten weiss sie, dass
sie es nicht will. Eros ist aber nach Sokrates ein Sophist
und ein Philosoph, und Philippe sagt einmal einfach und
sch{n : «ceux qui souffrent, ont besoin d’avoir raisony.

So stehen in den Romanen Philippes die zwei Arten
der Liebe einander gegeniiber, wenn sie miteinander um
ein Weib kdmpfen, (Im Weib sind sie so sehr eins geworden,
dass es in ihm nie zu einem Kampf kommen kannt). Ein
Zuhalter und ein junger Student aus der Provinz kimpfen
den ersten grossen Kampf hier; sie kimpfen ihn um eine
Prostituirte. In schéner Sinnlichkeit sind die &usseren
Gegensitze in der Situation auf die Spitze gétrieben : zufal-
lig ist der Gegenstand der Liebe der Minner und doch sind
sie an ihn gebunden, und die schmiegsame Begabtheit des
Weibes wird sich beiden Lieben anpassen kénnen. Lange
dauert es bis es zum Kampf kommt, der Kampf selbst ist
aber blos ein Augenblick. Er ist die reine Kraftfrage, eine
Frage der Entschlossenheit im Besitzenwollen und da kann



der Ausgang nicht zweifelhaft sein. Der Zuhélter braucht
seiner Dirne nur zu winken und wenn sie auch durch die
langsam werbende Liebe des Andern, aus einem langsam
anwachsenden Ekel und aus Ermiidung sich zu dem andern
Leben zu neigen begann, so folgt sie ihm doch ohne Wider-
rede. Und der Student bleibt allein und verzweifelt : « tu
n’as pas assez de courage pour mériter le bonheur. Pleure et
créve ! » Das Verhiltnis der Krafte ist immer das gleiche.
Im letzten fertig-gewordenen Roman wird es zur tragisch-
grotesken Episode. Ein stiller und feiner Mann liebt da
ein stilles und reines Madchen. In einer schénen Man-
sarden-Idylle erwichst langsam ihre gegenseitige Liebe :
ganz weiss in weiss; ohne Handedricke, ohne Umarmun-
gen. Langsam will er sie, die nie etwas anderes in ihrem
Leben kannte als Arbeit, zu der Liebe und zum Gluck
fithren. Doch einmal nur braucht ein Anderer, ein Starker
und Einfacher eine freie Stunde zu haben und mit ihr zu
sein, und ohne Widerstand ergeben sich dievon der anderen
Liebe wachgerufenen Sinne den starken Umarmungen.
Auch hier war kein Kampf und der Sieg war im Augenblick
entschieden, wo die einfache, niedere Liebe erschien. Doch
verschieden ist der Reflex im Besiegten. Er empfindet seine
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Niederlage nicht mehr als eine persdnliche Schwiche, fir
ihn ist sie eine Niedertracht des Lebens, das Siegenmiissen
des Schmutzes iiber die Reinheit. In grosartiger, beinahe
griechischer Sinnlichkeit driickt Philippe dieses Gefiihl aus.
Als sein Held vom Verfithrer, der sein Freund ist, das
Geschehene erfihrt, hat er — sonst ein feiner und kluger
Sprecher — keine Worte. Er geht aus dem Kaffee, wo er es
erfahren hat — und erbricht sich.

Zwischen den beiden Bichern hat Philippe die « Marie
Donadieu» gedichtet, sein Buch von der Liebe. Denselben
Gegensatz, doch reicher und vieltoniger; der Gegensatz ist
der Inhalt des Buches. Das Einandergegeniiberstehen, der
Augenblick der Entscheidung iiber das Besitzen ist viel-
leicht hier am starksten gestaltet und doch ist er bloss
ein Moment unter vielen. Es kam auf etwas anderes an :
auf die Selbstbesinnung der hoheren Liebe, auf ihr Hin-
weggehen Gber die gewodhnliche, auf ihr Sehnsuchtwerden.
Alles ist auf das scharfste zugespitzt.‘Auch hier sind es
Freunde, die um das Weib kéimpfen, aber vornehme und
feine Menschen sind sie beide. Manner, die einen leisen,
unausgesprochen Verdacht dem menschlichen Wert der
Liebe gegeniiber haben, die selbst in dem Augenblick, wo



sie mit einander kampfen, der Frau gegeniiber doch soli-
darisch empfinden. «Glaubst du denn» sagt'Raphaél, der
einfach Starke zu seinem Freund Jean Bousset als sie
Abschied nehmen, «glaubst du denn wirklich, dass sie
leidet ? Sie leidet weniger wie wir? »

Jean versteht die Liebe, aber Raphaél versteht die Frau.
Als Jean — lange noch bevor er Marie zu lieben begann —
das erste Mal bei Raphaél und Marie ist, erkennt er an
ihnen die Liebe. ¢« Je sais» denkt er «que ce n'est pas
toi, Raphaél, qu'aime Marie, pas vous, Marie, qui ‘aimez
Raphaél, mais vous aimez je ne sais quelle part de vous-
méme, la meilleure et la plus profonde, qui se mire dans
I'autre et y multiplie son image. Car I'amour est 1'étendue
et la multiplication ». Er hatte seine eigene Liebe erkannt.
Doch er wusste es nicht und konnte es nicht wissen, ehe
Marie in sein Leben kam und es wieder verlassen musste.
Er hat aber nur seine Liebe erkannt. Damals dachte er
noch angesichts ihres Gliickes : ihr seid gliicklich und reich,
‘ich aber bin eng und allein und ohne Wege; denn es gibt
einen Weg des Anachoreten, des Abenteurers und des Lie-
benden — welchen von diesen habe ich gewihlt? Bin ich
nicht verkriippelt, dass ich keinen gehe? Er wusste noch
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nicht, dass sein Weg die Einheit dieser Drei ist. Von Marie
und Raphaél hat er nichts verstanden. Er sprach zu ihnen,
weil Marie da war—und kluge und schéne Monologe sprach
er — dass aber ihr bei seinen Worten zum ersten Male in
ihrem Leben aufdiammerte, dass sie eine Seele hat und
diese Seele noch niemand erkannte, das hat seine Klugheit
nicht entdecken kénnen. Unbemerkt ist ihm der Augenblick
entflogen, wo seine Worte sie in Besitz nahmen; ihm un-
bemerkt und ihr darum unbewusst. Nie hitten sie sich
gefunden, wenn der Zufall 'sie nicht zu einander getrieben
hatte. Raphaél sass aber ruhig und heiter lichelnd bei
ihnen; er liebte seinen Freund, ihn unterhielten seine Worte.
Fir ihn ist alles einfach und klar, darum hat er auch
wenig Worte und empfindet das Sprechen als ein Zeit-
vergeuden. Es kommt auf etwas anderes an, auf etwas
einfacheres und wahreres als die Dichter und die Sehnenden
glauben. Jean kann sprechen und hat in seiner Empfindung
die grosse Wahrheit; die kleine Wahrheit Raphaéls hat
aber ein Gewicht, wo die seine kdrperlos und verflatternd
ist,

Das Gewicht geniigt aber nur fiir eine Entscheidung
und ein Leben ist mehr wenn auch schwicher als eine
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Entscheidung. Raphaél besitzt Marie, sie gehort ihm ganz;
nur in seiner Abwesenheit kann es zwischen Marie und
Jean zur Liebe kommen. Doch braucht er blos zu erscheinen
und ihr ruhig und einfach zu sagen : «komm mit mir», und
widerstandslos wird sie mit ihm gehen, und widerstandslos
wird Jean sie ziehen lassen. Sanft sagt er zu Jean : «du
sprichst und denkst nach und glaubst, es geniigt, dass du
in der Wahrheit bist. Sie aber sind Kinder. Man darf ihnen
nicht ziirnen ». Und Mari€ geht mit, als ob es das Selbst-
verstiandlichste von der Welt wére ‘mit ihm zu gehen, so
selbstverstindlich wie sie sich ihm einst vor Jahren, als
kleines Madchen dem ersten Mann ihres Lebens, hingab.

Aber sie hat Raphaél immer betrogen und die Liebe
zu Jean gibt ihr Reinheit und es 6ffnen sich ihr Gegenden
der Seele, die ihr frither nie bekannt waren. Ein blondes,
flatterndes Tierchen war sie bevor Jean in ihrem Leben
erschien ; auf Abenteuer listern, alles probierend, alles
geniessend, ohne Treue und wahre Hingebung : Raphaél
war nur der Hafen fir ihre Irrfahrten. Sie erlebt was Jean
denkend erkennt : die Liebe ist kein Vergniigen, sie ist eine
Erkenntnis; aber sie wird nie zwischen Vergniigen und
Erkenntnis unterscheiden kénnen und er wird diese Ein-

)
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heit immer nur in der Erkenntnis haben. Beide haben
dieselbe Einheit und doch kommen ihre Einheiten nie
zusammen : er wird im hochsten Genuss Asket bleiben,
wenn auch Kenner und Geniessender; ein Epikurier der
Askese, und ihre Erkenntnis geht immer leer aus : unbe-
wusst erkennt sie nur, um einmal beiner Erkenntnis mehr
zu bedurfen. Sie war vielleicht die einzige Frau seines
Lebens und wird es vielleicht auch immer bleiben, und
doch ist er ihr untreu inmitten seiner heftigsten Umarmun-
gen. Sie war ihm treu, ehe sie ihn kannte, wie sie noch
Raphaél mit jeder Bekanntschaft einer halben Stunde
betrog. '
Er hat ihre Seele geweckt. Nein : er hat ihr eine Seele
gegeben. Das Flattern ist zu Ende, ruhig und schoén breitet
ihre Seele die Schwingen aus. Er hat ihr eine Reinheit und
eine Sehnsucht gegeben und diese Sehnsucht — sie ist die
grosse wunder-praktische Sehnsucht der Frau — fliegt dem
Besitz nach, den sie verloren haben. Wie die Sehnsucht
die indischen Hirtinnen tanzend und singend Worte und
Bewegungen des Krischna nachahmen lédsst, dass sie we-
nigstens dadurch sich eins mit ihm fiithlen kdnnen, so
durchstrémt ihren kleinen, blonden und dummen Kopf der



Rythmus seiner Gedanken. Als sie zu ihm zuriickkehrt,
bringt sie ihm schon seine Sprache auf ihren Lippen wieder
mit : mit seinen eigenen Waffen will sie ihn sich wieder
erkampfen.

Doch er weist ihre Liebe zuriick. Sie war fiar ihn blos
eine Schule der Selbsterkenntniss : sie hat ihre Pflicht
getan und kann nun ihrer Wege gehen. In der Liebe wird
nur der Mann erkannt : die Frau erkennt ihn und er erkennt
sich ; sie wird niemals erkannt werden. Ein paar Monate
nach der grossen Trennung kommt sie so zu ihm wieder
zuriick. Er aber sagt ihr : es ist zu spat. Sie hat ihm eine
neue Einsamkeit gegeben, durch ihr Weggehen aus seinem
Leben. Er war immer allein, aber dies war eine ganz neue
Einsamkeit. Eine bitterere, schmerzlichere als jene von
friher : das Alleinsein nach der Gemeinsamkeit, das Ver-
lassensein. Er ist allein gebl-ieben mit sich und der Welt;
hat sich und die Welt erleben gelernt und weiss was gegeben
und was versagt ist. Er sagt es ihr einfach und klar, dieses
neue grosse Erlebnis, das sie fiir immer von einander trennt :
<ah, il y avait bien autre chose que toi dans le monde». Er
sagt es und sie sitzt auf seinen Knien und umarmt ihn;
ihre ganze Seele und ihr ganzer Kérper kimpfen um das



endlich erkannte einzige Gut. Geubt und geschickt schliapft
sie in ihrer schwierigen Lage aus ihrer Blouse, ihre nackten
Arme umschlingen seinen Hals, er sieht und fiihlt ihre
Briiste. Doch er steht auf und geht ans Fenster. Es ist zu
spit, Er lebt schon-in einem anderen Leben — das lebende
Leben nennt er es Dostojewski zitierend — dem fiir ihn
einzig wahren. Seine Liebe ist zur Sehnsucht geworden, er
bedarf keiner Frau und keiner Liebe mehr.

Er sagt es mit keinem Wort, aber jeder Tonfall seiner
Reden verriat es : sie ist fir ihn die Einzige geworden. Er
ist ein Kleinbiirger in Paris, kein Troubadour und nie mehr
wird er vielleicht von ihr sprechen. Aber jedes Wort und
jede Tat aus seinem Leben wird eine unausgesprochene
Canzone sein auf das, was sie ihm gegeben : dass sie in sein
Leben kam und dass sie daraus wieder wegging ; dass sie
ihm die Einsamkeit nahm und dass sie ihm sie dann wieder
zuriickgab. Sein neues Gliick, das er in weitschweifig stam-
melnden Reden ihr zu erkliren versucht, liegt doch darin,
wo Dantes unzerstorbares Glick lag nach der Ver\;veigerung
des Grusses : « In quelle parole che lodano la mia donna ».
Nur ; er hat es nie ausgesprochen und kann es und will
es nie aussprechen.



Hart und stark hat ihn die Sehnsucht gemacht. Er, der
sie wortlos und weinend ziehen liess, zerschlagen und vor
Schmerzen zitternd, hat jetzt die klare Kraft zum -Entsagen.
Die Kraft zum Schlechtsein und Hartsein. Denn ihr Leben
hat er zu Grunde gerichtet.

-

Die Armut ist der Hintergrund all dieser Bicher. Sie
ist hier wahrlich — nicht nur als Sinnbild wie beim plato-
nischen Eros — die Mutter der Sehnsucht. Charles-Louis
Philippe ist der Dichter der kleinstadtisch-kleinbiirgerlichen
Armut. Diese Armut ist zunidchst eine Tatsache, einfach,
hart, unromantisch und selbstverstindlich. Aber eben
dieselbe Selbstverstindlichkeit macht sie transparent und
leuchtend, Die Menschen sehnen sich aus der Armut
heraus, nach ein wenig Freiheit und Sonnenschein, nach
etwas unklar Grossartigem, wass schon in ihren Tridumen
das lieblich kleine Format ihrer Welt hat, was man nur
mit dem Wort «Leben» umschreiben kénnte, und was in
der sachlichen Geradheit ihrer Sprache ein' wenig Geld
oder eine hohere Stellung heisst. Doch diese Sehnsucht ist
unerfillbar — sie ist eine wahre Sehnsucht. Denn Armut
ist nichts dusserliches an diesen Menschen; sie sind nicht
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etwa arm, weil sie arm geboren oder geworden sind, sondern
weil ihre Seele zum Armsein vorher bestimmt ist. Armut ist
eine Weltanschauung : die in klaren Worten .ausgedriickte
verworrene Sehnsucht nach dem Anderen und die viel
tiefere Liebe dessen, wovon man sich wegsehnt; die Sehn-
sucht nach Farbe in der grauen Eintdénigkeit des Lebens
und zugleich das Finden von reicher abgetdnten Farben in
derselben Einténigkeit der Umgebung. Ein ewiges Zurick-
kehren. Es ist das typische Schicksal der Helden Philippes :
sie wollen fort und es scheint, dass es ihnen gelingen wird,
da auf einmal kommt etwas dazwischen und sie kehren
zuriick, Liegt es am Ausseren? Ich glaube nicht. Ich glaube
vielmehr, sie wollen verzichten, wenn ihnen auch weder dsa
Ziel noch die Griinde bewusst werden; etwas in ihnen liebt
ithre Armut und ihr Gedriicktsein — so wie der liebende
Jean Bousset seine Einsamkeit liebte — und das &dussere
Hindernis wird innerlich zu etwas Uniiberwindwarem um-
gedichtet. So definiert einmal Philippe den Armen : «celui
qui ne sait pas se servir du bonheury. Ein Zuriickkehren
ist aber eine Kreisbewegung; die Heimat, die sie wieder-
sehen, ist eine andere geworden. Das Einssein mit ihr haben
- sie verloren, innig und tief lieben sie sie und werden auch



wiedergeliebt, aber im letzten Sinn sind sie ihr doch fremd
geworden und ihre Liebe wird unverstanden und uner-
widert bleiben. Etwas bleibt von nun an in ihrem Leben
fiur immer offen und in ewiger Bewegtheit : ihre soziale
Lage ist ein Zustand der Sehnsucht geworden.

Auch dieses Verzichten scheint eine Schwiche, aber es
wird zur reichen und begliickenden Weltanschauung, die
grosse Schitze aus ihrer Reife und Endgiltigkeit heben
kann und doch sich immer bewusst ist, dass sie blos ein
Ersatz ist. «Les maladies sont les voyages des pauvresy,
sagt er einmal und .hier werden vielleicht die beiden Seiten
dieses Gefihls, der innere Reichtum und die &4ussere
Schwiche am klarsten ausgedriickt. Es ist ein wirkliches
und tiefes Christentum : das Christentum ist hier zu seinem
echten Anfang zuriickgekehrt, es ist eine Lebenskunst fir
die Armen geworden. Aber es ist ganz diesseitig, ganz kér-
perlich und leBensbejahend. Das Paradoxon Chestertons,
dass «das Christentum der einzige Rahmen ist, in dem die
Lustbarkeiten des Paganismus sich erhalten haben», wird
hier noch paradoxer und doch ganz selbstverstindlich und
einfach. Denn nicht nur ein Rahmen ist hier das Chris-
tentum : es selbst wird zum Paganismus, das Verzichten



und das Mitleid zur Lebensfreude. Nicht das Heil der
Seele suchen diese neuen Christen, sondern sich oder ihr
Gliick oder beides; nur die Wege und die Mittel, die sie
dazu haben, sind mit dem Wesen des Christentums tief
ibereinstimmend. Spéthéidnische§ und Neuchristliches
kreuzten und vermischten sich schon zu Zeiten, wo sie
blos geschichtliche Tatsachen waren; als zeitlose Gefiihls-
formen werden sie sich nie ausschliessen. Die Aktivitat
und die Liebe sind weich und beschaulich geworden aber
bewusst und doch naiv geniesserisch die Giite. « En ce
temps-la», sagt Jean Bousset von alten Zeiten, ¢on était un
guerrier. Aujourd’hui, c’est le temps de la vie.»

Dadurch kommt etwas idyllisches in alle ihre Lebens-
dusserungen. Der Kleinstadt-Roman «Le Pére Perdrix» ist
dafiir sein typischstes Buch. Ein alter Arbeiter wird vom
Leben zu einem idyllischen Dasein gezwungen. Er ist
arbeitsunféhig geworden und nun sitzt er auf einer Bank
vor seinem Hause. Er spielt mit Kindern, manchmal setzt
sich jemand neben ihn, ein wenig plaudern, am Ooftesten
Jean Bousset (seine Jugend wird auch in diesem Buch
erzihlt). Eine grosse und tiefe Stille umgibt den alten
Mann, der ein ganzes langes Leben nichts als den Larm
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seiner eigenen Arbeit hoéren konnte. Diese Stille um
ihn und in ihm bedngstigt und langweilt ihn zuerst,
langsam wird dies Neue ihm zur Lebensgewohnheit, zum
Reichtum - und zur Schénheit. Es ist eine Kleinstadt-
Idylle; die Stille ist ihr wirklicher Held, sie ist das
Vereinende und Zusamménhaltende der verschiedenen
Geschicke. Einmal besuchen den alten Mann seine Kinder
— sie sind alle verheiratet und leben weit von ihm — und
nachdem die Lkleinbirgerlich-proletarische Sparsamkeit
iberwunden ist, wird es ein. grosser Schmaus gehalten.
Alles ist rein idyllisch. Es herrscht — freilich in drmlich -
kleinbirgerlichen Rahmen — eine heidnische Frohlichkeit
und selbstvergessene Freude. Ihr Essen und Trinken und
ihr reines Aufgehen in korperlichem Wohlbehagen wird
mit einer adhnlichen, festen, robusten Anmut dargestellt,
wie etwa die Adonisprozession bei Theokritos. Doch : er
verliert wegen des Festes die Armenunterstiitzung, die er
von der Gemeinde erhielt. Es ist die reine Idylle iberall.
Doch : der noch naiv trdumerische Jean Bousset verliert
seine Stellung und wird aus seiner Bahn geworfen, weil er
einmal knabenhaft seine zwecklose und verzweifelte Stimme
fur die Arbeiter erhob. Aus der Kleinstadt-Idylle wird eine



Pariser Idylle. Jean Bousset hat eine kleine Stellung in
Paris bekommen und nimmt den alten Mann, der auch
seine Frau verloren hat, mit. Nun leben sie zusammen in
einer pariser Hotelmansarde, der alte Mann und der blonde
Knabe. Friedlich und schdén und idyllisch. Doch der Alte
hat das Gefihl, dass sein Leben zwecklos und blos ein
Hindernis fiir den Freund sei und lautlos schleicht er sich
aus dem Leben hinaus.

Philippe hat diese Anschauung oft als Schwiche
empfunden; er wollte hier «une résignation condamnable»
zeichnen, schreibt er an einen Freund. Seine bewusste
Liebe besassen die Starken, die auf sich Gestellten, die
nicht Verzichtenden. Er liasst sie immer siegen — aber
Jean Bousset, der Hocliststehende der Anderen, will gar
nicht siegen, und auch die anderen haben im Erliegen oder
am Wege dazu mehr gewonnen, als die Sieger mit ihrem
Siege. War also diese Liebe Philippes zu den Starken nicht
auch eine Sehnsucht?

Aus diesem Kampfe gegen die eigene Sentimentalitit
ist der Reichtum und die Stirke seiner Kunst erwachsen.
Er will der reinen Kraft recht geben, &ussere sie sich
auch in Laster und Verworfenheit — und kommt dadurch
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zu einem tiefen Mitfithlen mit allen Kreaturen, zu einem
Gefithl wie Bruder und Schwester allen Menschen gegen-
iber. Aus seinem Heldenkultus ist ein buddhistisches
Mitleid mit allen geworden. Ein Christentum, das keine
Verdammnis kennt. Ein ganz diesseitiges : die Welt ist die
Hélle, das Fegefeuer und der Himmel, und ein jeder
Mensch bewohnt all’ ihre Reiche. «Ce n’est rien, Seigneur.
La faim des tigres ressemble a la faim des agneaux. Vous
nous avez donné des nourritures. Je pense que ce tigre est
bon, puisqu’il aime sa femelle et ses enfants et puisqu’il
aime a vivre. Mais pourquoi faut-il que la faim des tigres
ait du sang, quand la faim des agneaux est si douce?»

Aber dieses Gefiihl half ihm auch alle eigene Sentimen-
talitat niederzuringen. Die Harte des Lebens ist das Selbst-
verstandliche am Leben fir ihn. Die lebensbejahende, frohe
Stimmung seiner idyllischen Scenen ist ein « ja, trotz
allem>; seine Romane sind keine feigen Idyllen. Jede Idylle
hat eine drohende dussere Gefahr als Hintergrund; das
weisse Leuchten der inneren Ungetribtheit ihrer Gescheh-
nisse wiirde sonst’ matt und einténig werden. Aber das
Lebensgefithl der meisten Idylliker ist zu schwach, um den
Anblick einer wirklichen Gefahr auszuhalten; ihre schénen
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Welten des stillen Glickes sind eine Flucht vor den Ge-
fahren des Lebens, nicht ein Hineinzaubern dieser Stille
in die Mitte ihrer brutalen Harte. Darum ist die drohende
Gefahr bei ihnen — man denke nur an Daphnis und Chloé
oder an den Pastor fido — immer nur etwas rein Dekora-
tives, Ausserliches und Unernstes. Auch bei Philippe
kommt die Gefahr immer von aussen : rein, harmonisch,
ohne inneren Missklang sind seine idyllischen Szenen.
Aber die grausame Hirte des Ausseren ist ihre stindige
Voraussetzung, ihr ewiger unverianderter Hintergrund —
sehr oft sogar ihr Erzeuger. Die Armut ist dieses Aussere
in allen seinen Biichern. In « Bubu de Montparnasse »,
einem Buch von den Dirnen und Zuhiltern ist es auch die
Syphilis. Das wirklich schéne und reine Verhaltniss des
Studenten und der kleinen Prostituierten fiangt da ans als
er von ihr die Krankheit bekommt; die Krankheit hat sie
zusammen gebracht. Er fiihlt sich ausgeschlossen aus dem
gesunden Gliick seines Vaterhauses — muss seine Liebe
sich nicht auf das Einzige wenden, was ihm geblieben ist,
auf die, die ihm von dort ausgestossen hat?

Doch Philippe wollte diese Welt des weichen Mitge-
fihls verlassen, einer hirteren und strengeren strebte er zu.
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Ethik und Arbeit wiaren die Wege gewesen, die ihn dahin
gefithrt hitten. Seine Ethik war immer sehr stark; selbst
einen Bubu hatte er aus der Ethik heraus gestaltet. Als
Bubu von der Krankheit seiner Geliebten erfihrt, will er
sie verlassen; aber sein Freund, ein anderer Zuhilter wiirde
ihn dann fir unehrenhaft halten. «On ne lache pas» sagt er
zu ihm « une femme parce qu’elle a la vérole ». Und seine
Entwicklung — wie die jedes starken Menschen — ging von
der Lyrik zur Objektivitat. Seine Objektivitat war die Arbeit,
Immer lauter tont es aus seinen Schriften : die Arbeit ist
das einzige Stiarkende und Rettende im Leben; das schien
ihm der Weg zur Ueberwindung von Lyrik und Sentimen-
talitit. Nun lasst sich aber die Lyrik nie vertreiben; je
ehrlicher und heftiger der Kampf gegen sie ist, desto
schlauer wird sie auf Schleichwegen zuriickkehren. « Charles
Blanchard », sein letzter Roman sollte die neue Entwicklung
darstellen : eine Erziehung zur Arbeit; er wire sein « Wil-
helm Meister» geworden. Aber seltsam ist es : keinem
lyrischen Talent ist hier eine Vollendung gegeben; sie
sterben alle, bevor ihr Lebensroman vollendet ist und ihre
Objektivitit bleibt ein Fragezeichen auf einem Kreuzweg.
Philippe ist hier eine seltsame, scheinbare Ausnahme. Fiir
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ihn ist das Ziel nie problematisch, wie fiir alle anderen; bei
ihm bleiben die Wege unvollendet, die dahin hétten fithren
sollen. Und was nun von diesen Wegen in seinen Frag-
menten geblieben ist, zeigt den alten, tiefen und feinen
Idylliker. Bis zur Objektivitit wire noch immer ein Sprung
von Noéten — é‘in.Sprurl\g, den er nicht gemacht hat.

Georg von LUK&CS
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VITRINE DE L’AMATEUR

PIERRE DE QUERLON

PAR

RENE BOYLESVE (1)

E le vois encore, aux ariciens bureaux de « '"Ermitagey,
dont les fenétres donnaient sur la rue du Sommerard.

11 était assis a un petit bureau a casiers; lui, son appui,

sa chaise tenaient une place infime; il ne remuait pas; il ne
faisait aucun bruit; dans les moments de silence, pourtant,
une plume d’oie gringait; par cet aigre murmure se décelait
sa présence. Il écrivait. Fallait-il donc tant écrire pour
préparer des baccalauréats? Lorsqu’il se levait pour vous

(1) «L’Ermitages, numéro de juillet 1904,
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tendre la main, avec un sourire amical et fin, ce que cou-
vaient ses grands bras osseux et sa téte penchée s’étalait :
c’étaient des feuilles libres noircies d’une écriture rapide et
sire, et destinées a s’amonceler dans les blanches chemises
qu’on voyait soigneusement empilées a l'intérieur d’une
petite case, a droite d’un portrait dit de Madame de Warens.
Mais, aussitot, les grands bras et la téte penchée, comme
une poule aux ailes frémissantes, se rabattaient sur la
couvée. Un mystére se jouait en ce petit espace : sous le
regard gracieux de cette mére de lettres, entre le geste
amoureux des deux bras et I'obstination ardente de la téte
penchée, était-ce un bachelier qui allait éclore? je m’'en
mogque ! c’était un talent d’écrivain qui naissait. '

Il allait de la rue du Sommerard au lycée Louis-le-
Grand; et il revenait par le chemin le plus court. Il avait
une physionomie désolée, un teint de mie de pain, des
gestes d’'une brusque impatience. On lui disait : « Mais
reposez-vous donc; prenez 'air; allez faire un tour au Jardin
du Luxembourg !» Il ne répondait ni oui, ni non; mais il
se remettait a couver. Il était pressé.

Et un beau jour il nous donnait a lire des « Tablettes
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Romaines», ou a I'atmosphére latine se mélait un air
neuf, frais, soufflant librement, je ne sais comment, mais
j’en sens la saveur exquise. Il n’était pas esclave! Il ne
copiait pas ! Sous un habit antique il animait des figures de
la rue du Sommerard ! C’était un garcon qui avait su voir
tomber la pluie sur les pavés et des femmes traverser la
chaussée en épargnant leur jupe ! Rare et charmant plaisir
de découvrir que quelqu’un écrit non parce que écrire méne
a ceci et a cela, mais parce que, véritablement, un démon
s'agite en son cceur! Et déja sa sincérité d’inspiration lui
fagonnait un style. C’est e plaisir qui donne le style : ceux
qui s’embétent, la plume a la main, font fuir de dégout la
forme divine.

Et puis, ce fut un roman, cette « Liaison Facheusey,
petite histoire si aisée, si agréable et déja presque si juste ;
par dessus tout, je dirai pour la louer : histoire contenant
des figures variées. Le don d’observation n’est rien du tout
au prix du don de concevoir qu’il existe des étres différents
de nous-mémes et différents entre eux. Il parait bien que
rien ne se rencontre plus rarement que cette conception.
Pierre de Querlon l'eut a vingt ans. Par dessus le marché,
il était simple. A vingt ans! Son cas était prodigieux.
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Les deux romans qu’il a publiés sont sans maniére;
ils sont d'une parfaite franchise; leur inspiration est hu-
maine; ils contiennent une tendre émotion; ils ne sont pas
du tout ennuyeux a lire; un je ne sais quoi, une désinvolture,
leur donne de droles de soubresauts de jeunesse; on dirait
qu’ils sautent a cloche-pied en revenant de l'école, et qu’ils
sifflottent, les mains dans les poches : gaminerie spontanée,
nulle intention d’arréter le bourgeois; ils semblent étre faits
sans aucun but singn celui d’étre de jolis petits romans;
rien en eux de prémédité; ce sont des fruits poussés a l'arbre
de trés bonne heure, par un bel été prématuré ; ce sont des
enfants venus par surprise ; c’était le plaisir seul qu’on
voulait. Quelles surprises !

Et il avait encore la fantaisie !

La fantaisie, c’est le don supréme. C’est la fée qui du
haut des airs se moque du travail, des efforts, de la volonté :
« Ohé! messieurs les ticherons, bacheurs, grammairiens,
savantasses ! Acharnez-vous, suez, peinez, attelez a deux,
attelez a quatre ! En vérité, si ma baguette ne vous a tou-
chés, vous n’atteindrez pas la fantaisie! » La fantaisie, c’est
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la fleur de luke, I'épanouissement aérien des tiges affinées
d'une littérature : l'esprit semble y briser toutes lois, se
mouvoir uniquement a sa guise; c'est le triomphe apparent
de la liberté, C’est le triomphe du got, frein délicat, secret,
indispensable a 'usage de la liberté,

Etait-ce a la cruelle condition de mourir tot, qu'une fée
avait touché cet enfant? Quel sombre marché avait, entre
elle et lui, été conclu? Il semblait pressé; il ne prenait pas
le temps d'aller au jardin; nous l'avons vu se nourrir a
peine; il était impatient de publier; un ironique sourire
déridait son visage depuis qu’'une jeune gloire lui chuchotait
a l'oreille; la perfide lui montrait une route droite, et au
bout, la-bas, quelque chose. Qu’était-ce? un mirage? Sa
figure, a elle, agrandie; attirante? Il souriait a la vision,
avec ironie, avec du dédain un peu, de l'orgueil aussi. Ily
courait sans tourner la téte. Qu'il y fut vite arrivé ! C'était
un tombeau,

Je pleure en lui un ami, mais plus encore, un artiste,
I1 était de ceux qui croient qu'yne certaine forme de beauté
vaut, a elle seule, qu’'un homme lui voue toutes ses facultés
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et sa vie. Dans un temps ou le culte de 'art pour l'art est si
brillamment moqué, ou la littérature est ravalée au role de
servante d’une sociologie ou d’'une morale — autant dire au
role de réclame d’orviétan, — il est plus triste encore de
voir disparaitre un jeune homme si gentiment indifférent &
ce qui n’était pas, selon l'expression de Sainte-Beuve, «le
gout de la littérature pure et simple, cette curiosité libre et
heureuse, bienveillante et innocente », ou bien cette frénésie
intime et sacrée dont la vibration seule dégage de nos cer-
veaux I’ceuvre d’art, — pur luxe, insolente inutilité.
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-LE SORTILEGE DES SOIRS

PAR
G. JEAN-AUBRY






LE SORTILEGE DES SOIRS
a René Chalupt.

The music had the heat of blood
A passion that no words can reach:
‘We sat together and understood
Our own heart’s speech.

Arthur SYMONS.

ASSION qu’aucun mot n’atteindra, je veux parler
de toi, ce soir, sachant pourtant que nul propos
n'évoquerait mieux que notre mutuel silence votre

mystérieuse gravité. )

L’absence, en cette nuit, de tout instrument ou confier
ce réve peut-elle justifier ma parole, inanité sonore, que
dégoit, Musique, la seule approche de votre caresse.

La distante lueur de cette lampe, atténuée d'une gaze
minutieuse, suffit a révéler les contours.... Pose longue-
ment, mon Amie, ton visage contre mon cceur et laisse
I'ombre noyer tes yeux de son onde souveraine.



Au seul vocable : « musique », proféré doucement par
ta bouche ardente, des ténébres, voici se lever des étincel-
lements, des paillettes de flamme, et des visages......

* Ce soir, nous songerons, non de musiques anciennes,
non plus que d’aveux pathétiques ou de sanglots. Ton
corps, o mon Amie, est souple et sinuecux au long de ce
divan : ta petite ame ingénue et subtile évoque, en cette
ombre, des sonorités singuliéres et délicates et je te sais
propice aux frolements délicieux des accords inaccoutumés.

Cette fenétre ouverte...... La nuit est pleine de délices,
I'air en est chargé de parfums : le murmure d’une fontaine
est si régulier, si proche et si doux qu'il se confond avec le
battement de ton cceur. La route semble de métal ; le parc
est replié sur soi-méme : le ciel est pur, et 1a lune descend
sur le temple qui fut... Fut-ce le temple de ’Amour? ou de
quelle divinité ? Un cortége descend la colline sur un rythme
charmant et grave, cortége suranné de duégnes et de cava-
liers et de petites princesses dont les robes de soie et de
brocart s’'ornent de fleurs d’argent selon les regards de
I'astre, et dans une invisible ‘et mystérieuse cavité, n’est-ce
point un coffret de laque que l'on vient de laisser glisser,
n’est-ce plutot un coffret de cédre et d’or, de quoi tenir tous
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les aveux de ton amour, de quoi tenir toute l'ame d'une
infante.... cortége suranné, mélancolique a peine, qui des-
cend lentement la colline, pavane pour une infante défunte.

Tes yeux voilés d’amour, o mon Amie, cherchent a
saisir encore a travers les ténébres, le cortége évanoui.
L’heure s’éclaire : une cloche grave a tinté. Quels oiseaux
ont chanté¢, 1a méme, ou descendit. faible poids, au long
d'une cordeliére irisée, le coffret de ceédre et d’or? Des
roses ont fleuri le mur de 1'église, et I’herbe molle abonde
aux tombes sans éclat : quels oiseaux ont chanté gravement,
quelle cloche a sonné dans la lumiére des roses ? Printemps
grave, boire a tes lévres toute joie dans la splendeur de ton
embrassement | printemps grave, lire a tes yeux clairs tout
espoir !

La vie est, par dela I'herbe, les tombes et I'église,
ardente, et c'est ici que nous l'éprouvons jusqu'en nos
veines :‘une cloche d’espoir et de joie sonne gravement dans
nos tempes : un oiseau chante, une rose.... Coin de cime-
tiére au printemps....

Ta main, o mon Amie, étreint mon épaule soudain et
ton corps souple et sinueux a frissonné. Est-ce l'air du soir,
qui, par la fenétre, a fait trembler ta chair? quel saisisse-
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ment?.... Non, ce n’est point le soir, a cette heure, pour ton
ame subtile, baignée du souvenir de musiques, ou si souvent
tu t'es plu qu’elles ont tissé autour de ton songe une insai-
sissable et vivante réalité.... Tourne tes yeux qui voient,
vers ma bouche, afin Que je goiute en ton ame le plaisir
divin de I'’Eau.

Musique, onde sonore, source fraiche, lac intarrissable :
plus méme que le parfum des roses ou la couleur du ciel tu
évoques l'éternel pouvoir de I'eau. Nous descendons en
toi, comme en un puits magique, nos ames lourdes d’étre
vides, et nous les remontoiis, légéres, du poids de ton onde
impalpable : penchés sur ta margelle, nous assistons, dans
I'angoisse ou la volupté, a cette mystérieuse ascension.

Eau lustrale, musique, baptéme qui nous purifie du
lourd péché originel de la sécheresse d’esprit : chaque note
tombe sur nos sens et s’y propage, et nous sommes, sous
cette averse bienfaisante, comme des jardins sous la pluie.

Une note en ton songe, o mon Amie, cornme une goutte
d’eau a touché ta chair et tu frissonnes.

...Comme des jardins sous la pluie... Nous n’irons plus
au parc ou les feuilles sont mortes, ce n'est plus 'ombre et
le mystére qui nous appellent... Cet enfant dormira plus
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tard : il veut vivre : il est un jardin d’amour : et tous les
‘parfums de la vie vont fleurir sous cette averse,

Jeux d’eau, qui saurait.évoquer votre joie, sans le
secours sonore de mystérieux entrelacs ? cascade des gam-
mes, floraisons soudain retombées et qui revivent de leurs
chutes, coupes claires qui se heurtent et qui se dissipent en
perles : magie liquide et mélodieuse qui remplit tes yeux,
a cette heure, o mon Amie.

......Voici que tes yeux sont plus clairs : le songe musi-
cal de cette eau t'a conduite vers la berge du fleuve ou
dansent les nymphes heureuses. La lumiére du matin a
travers la gaze des robes fait chanter le rythme des lignes :
la cadence imprévue des rondes qui se dénouent laisse
encore comme une langueur dans cette danse au bord de
I'eau.

Peu a peu le soleil ardent monte comme un désir. Les
robes parsément le sol de leur jonchée aux teintes claires,
et les nymphes ont confié au fleuve la splendeur de leurs
nudités. Chairs de soie irisée d’une pousstére de clarté,
baigneuses au soleil, vos groupes inégaux jouent dans la
lumiére, et le fleuve palpitant, porte, avec émoi, jusqu’'a sa
berge, I'ivresse heureuse de vos corps.
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Parmi vos jeux, de furtifs étincellements faufilent d’or
la trame mouvante du fleuve, et méme lorsqu’ayant repris
vos robes, avec des rires et des cris, vous avez fui, les pois-
sons d’or, essaim capricieux, folatrent...

Et tes yeux, o mon Amie, éblouis de clartés, contem-
plent a travers leurs cils' qui tremblent, la grande nappe
d’eau, sous le soleil. ’

Regarde ! 'onde au loin s’étend, infiniment étincelante,
et nous suivrions le rivage pour revenir encore d’ou nos
pas sont partis : I'eau nous enlace de toutes parts : o0 mon
Amie, c'est I'ile... I'Isle joyeuse,

Toute joie, ici, est au cceur de I'’eau méme, il n’est point
de paysage ou son reflet ne s'insinue : nous ne parlerons
point, mon Amie, des groupes enlacés qui passent, en ce
séjour heureux : 'assurance de leur jbie importérait seule a
nos ceeurs, les échos de ces musiques ne nous la donnent
ils point ?

Grave ou douce, toute joie est au cceur de I’onde sonore,
il n’est point de cceur véritable que la musique ne l'ait
baigné de se€s clartés,

Ce soir, o mon amie, nous avons songé de musiques
récentes qui sont comme des murmures, des caresses ou

\
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des fééries de lumiére : d’autres nous sont chéres encore.....

La lampe insensiblement s’est.éteinte : Ardeur divine
de ton songe, tes lévres ont touché mes lévres. Dans les
téneébres, monte comme le grave et lointain écho des cloches
d’'une cathédrale engloutie...... Cathédrale d'un réve qui
n’'importe a4 personne et que '’eau sonore ensevelit, nous
vous avons construite de nos ferveurs ; et le grand tumulte
de nos 4mes, du sein des volontaires solitudes, ne portera
vers la terre, en cet appel de cloches voilées, que l'aveu

discret de nos cceurs.
G. JEAN-AUBRY
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THREE POEMS
FROM THE JAPANESE

I

BY THE SEA-SHORE

UT across the wave
O All is bare;
Not a scarlet leaf
Not a flower there!

Only over thatched huts falling brief
Twilight, and the lonely autumn air.



II
UNDER THE BLOSSOMING PLUM-TREE

HOUGH her full heart vow
To resist Love's lure
Spring’s enamoured air
Breathes — and will not spare —
Fragrance flushing her white thoughts : ah, how,
Heart, against thyself wilt thou endure?



III
THE STREAM

EAUTIFUL through fields
Sparkle, Crystal Stream !
Yet when fairy spring
Flushes all with rose,
Haply shall thy beauty seem
Crystal rarer, mirroring
In thy wave (who knows?)
A white ankle’s gleam.
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ESSAI SUR L’ESPAGNE

N\
"ESPAGNE posséde la propriété d’exalter au degré
I de sa propre intensité les Ames en quéte d’émotions.
En apparence indifférente a la nature comme
a la qualité des sentiments, il semble qu’elle ne tende qu’a
stimuler I’ardeur, attiser un feu sans le souci de la nuance
des flammes ou de la pureté de leur éclat.

Mais a mieux cqmprendre ses gestes et ses encoura-
gements, les tempéraments les plus contradictoires révélent
de fécondes affinités et les attitudes s’éclairent d’une lumiére
morale plus proprement catholique. Comme ses ainés,
Frangois Dampierre a passé par I'Espagne et c’est 1a ce
qu’il y ressentit,

Les couleurs andalouses du ciel, de la mer, du paysage
ne possédent pas la fraicheur et le fondant du coloris

flamand. La lumiére moins diffuse n’a pas les vertus que



nous lui connaissons aux terres de par deca. De cette lumiére
moins laiteuse, de choses moins enveloppées, d'une vision
partant plus nette et plus séche, nait la gamme des couleurs
-andalouses. Non pas des couleurs qu'apergoivent ces pein-
tres qui se disent « voici du blanc éclatant, prenons de la
céruse» et qui se disent de méme «voici un ciel bleu» parce
qu’il est sans nuages et qui peignent un combat de taureaux,
rouges les capes et le sang sur le jaune de 'aréne, mais la
gamme sombre des couleurs profondes. Elles se dissimulent
en quelque sorte dans 'ombre, ces teintes hautaines. Elles
se dérobent a U'eil saturé de couleurs chaudes. Elles se
cachent dans les blessures des vieux Christs, dans les cuirs
de Cordoue, dans les reflets des cheveux noirs, dans le sang”
bleu des veines et dans les yeux de Concepcion.

Ce n’est pas I'équivalence aristo-télicienne des verriéres::
rouge, azur, vert et brun, qui prévaut en ce pays. Ce n’est
pas davantage I’éclat banal de la lumiére.

Ce qui importe ici c’est I'Ombre, la « Sombra ». Et cette
ombre n’est pas le bitume décevant d'un romantisme de
parade, ni le noir fuligineux de I'école napolitaine ou de ses
rejetons naturalistes.

Cette ombre est vivante; cette ombre est pleine d’in-
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fluences mystérieuses, pleine de radiations ultra-violettes
et de magnétisme et les reflets qui la traversent semblent
couchées sur du métal en fusion, paraissent au fantaisiste
épris d’averroisme, le jeu surpris de l'intellect agent, tel
que son action dat étre découverte un soir de pleine lune
dans le mirhab de la grande mosquée de Cordoue.

Francois Dampierre allait par les villes et les campagnes
et les couleurs commengaient a se familiariser avec lui et a
lui révéler leur caractére et les affinités entre ellés ainsi
qu’'avec les Sons et les Odeurs.

<« Ecoute, lui disait le Sombre, le son de cette guitare.
Ne marque-t-elle mieux que le violon déclamatoire, ce qu’'on
appelle indifféremment le Temps, la danse ou 'amour ? Ne
sont-ce pas tes fibres mémes qui tressaillent et font ce
bruit? Ecoute cette musique, mon ami, loréqdc je viendrai
a toi par les-nuits sans lune, dans les dédales des ports,
par les venelles. — Tu I'écouteras et par elle tu apprendras
bi,en des émotions. Tache aussi de surprendre le petit bruit
que fait I'épée en pénétrant dans les chairs ainsi que la
rumeur des cierges aux larmes tot figées; puis, laisse aux
matelots lubriques la castagnette et le tambourin. »
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« Tu seras attentif également aux Odeurs. »

« Je ne te les énumérerai point parce que les noms
qu’on leur donne ne permettent pas de les reconnaitre : on
dit d’elles, non pas le Rouge ou le Noir, mais « Peau d'Es-
pagne » ou « Brise de mer ». Quoiqu’elles soient subtiles et
inconstantes, tu apprendras a les captiver parce que tu es
jeune. » -

« La s’arréte, hélas, mon pouvoir, Il n'y a plus que les
Gotts que tu m’as dit étre cosmopolites et les. . ... j'ignore
leur nom véritable. D’aucuns disent les attouchements
mais ce sont de trés vilaines gens qui disent cela et je crois
en effet que c’est un vilain mot. »

« Le nom véritable doit d’ailleurs étre féminin. Les
parfums le connaissent; ils te le diront si tu t’'assures leurs
bonnes graces. Il y en a infiniment et je sais d’oui dire
qu’elles sont délicieuses. »

Dampierre parcourait ainsi les villes et les campagnes :
Jerez, Mogador, Almeria, Granada, Tanger, Ronda, Sevilla,
Malaga. Tantdét un livre a la main, tantét un masque
dont son ami le Sombre, lui avait révélé les usages et les
charmes.

Cela durait depuis bien des jours. Il était merveilleuse-



ment dispos. Deés le lever une plénitude singuliére avivait
ses impressions, amplifiait ses sentiments et faisait frison-
ner les images intenses et fortes. Il se sentait mollement
heureux de sa belle joie. Toute ironie s'était effacée, tout
dédain était aboli. Or un soir, a Grenade, ce jeune homme

plein d’appétit mangea force pastéques — merveilleuses
pastéques a pulpe grenue et fondante — Et voici deux réves
qu'il fit:

11 réva d’abord qu'il s’était rendu a I’Alhambra par une
nuit de pleine lune. Il avait payé 10 p. d’'entrée et s’était .
trouvé dans la Cour des Myrtes entouré d’Anglaises excla-
matives et allanguies. Réveillé par les grelots d’un attelage,
il se leva mécontent,’ grilla une cigarette puis se remit au
lit. A peine rendormi la vision la plus charmante lui vint :
C’était toujours la Cour des Myrtes, mais cette fois en plein
jour et transsubstantiée : les «azulejos» vernissés reluisaient
‘d’un éclat surnaturel, les arabesques paraissaient travaillées
a méme la créme au beurre. Partout des femmes étalaient
leurs robes aux couleurs de praline : rosé, mauve, vert
tendre, jaune citron. Les pastilles d’Orient embaumaient a
plein nez et faisaient rage les mandolines.

Le pacha a justaucorps rouge était tant6t Th. Gauthier,



tantot W. Irving, tantdt lui-méme. Ce spectacle dont 'ou-
trance, 2 la fois attristait sa sentimentalité complaisante et
I'oTusquait a la nausée, provoqua un rire sec qui mit fin au
premier réve sans mettre fin 4 son sommeil. Il se réveilla
le lendemain matin fort satisfait d’étre entier et s’interro-
geant se rappela aussitot la cause de son angoisse.

I1 était assis cette fois dans la salle des Ambassadeurs,
contemplant les pistaches insérées dans le nougat sirupeux
de la votte quand vint a4 passer un cavalier suivi de son
gerviteur. Non pas Sancho Panga et son maitre, — quoi-
qu'il ettt songé a eux tout d’abord — mais Frangois Dam-
pierre lui-méme, masqué et escorté du Sombre portant sur
le dos la guitare. Son double était allé jusqu’a la baie
ouverte sur la vallée. Et voici que le cheval s’était dressé
sur ses pattes d’arriére a méme le rebord.

Un instant d’équilibre puis tout avait disparu. Alors
lui-méme s’était précipité é/plat ventre, la téte au dehors et
n’avait vu que le fond pierreux du rio Darro. Il avait senti
le vertige qui le tirait par les poigneté. La-dessus il s’était
réveillé. Il était de fort méchante humeur :

Au premier déjeuner, il remarqua que le pain espagnol
est mal cuit et le chocolat espagnol insipide. Il résolut



d’abandonner la sotte expérience qu'il s'était imposée des
hétels indigénes, ce qu'il fit aussitot.

Puis ayant pris un bain chaud, il s'abstint de lunch,
dormit une couple d’heures, et sortit. ’

I1 traversa le bois d’ormes, descendit, remonta, se
trouva finale:ment devant la grille du Generalife. Le portier
qui le connaissait, accourut pour la lui ouvrir.

Cependant qu’il suivait I'allée de lauriers roses et de
cypres, il lisait avec intérét un article sur le tarif douanier
de I'Australie. Continuant de lire, il s’assit ensuite sur un
banc dans la petite galerie qui se trouve a gauche, en

contre-bas.
Lorsqu'’il eut terminé sa lecture, il leva les yeux sur la
Sierra Nevada. — « Voici du blanc trés blanc, » disent les

peintres véridiques. Il se leva écceuré; décidément, c'en
était trop. Depuis trop d’heures la sécheresse le torturait.
Quoi donc lui rendrait la grice, la jouissance sans ironie
et sans dédain, I'’enthousiasme sans lyrisme, le bonheur
de ne rien désirer, pas méme une plus grande intensité de
joie? Hier encore cette grace I'inondait. Pourquoi ’avait-elle
abandonné ? Il songea avec ennui que le diner était a sept
heures et se dirigea, téte basse, vers son hétel. En route il



se ravisa. Il ne dinerait pas, seul a une table de ce caravan-
~séraii fashionable. Il ne se mettrait pas' en smoking. Il irait
diner au Casino.

Il descendit en ville.

Comme il passait par la Calle de los Reyes Catolicos,
une femme assise dans le tram qui le dépassait, mit quel-
que insistance a le regarder. Il se retourna; leurs yeux se
croisérent. Il sauta sur la plate-forme arriére du tram.

Chemin faisant, ce tendre héros songeait avec amertume
a son état d’ame présent. Etait-ce 1a la grace qu'il lui fallait?
Etaient-ce 1a les expériences — facilement renouvelées —
qui lui rendraient I'abondance du cceur? Brusquement,
comme on refuse de I'opium, il descendit du tram et revint
sur la route parcourue.

11 alla droit au Casino; il y trouva, ainsi qu'’il 'espérait,
Don Felipe Martin, professeur de botanique a I’Université,
un vieux savant avec qui il s’était déja quelque peu lié
d’amitié.

Aprés diner, assis a la terrasse, pendant que glissait
le flot des passants et des passantes, ils prirent le café
ensemble.

Le vieillard disait au jeune homme !'austére sérénité
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des plateaux; la candeur de la sierra; les males joies des
ascensions dans les brouillards matinaux: il lui disait la
fraicheur verte des prés et les fleurs familiéres des climats
tempérés la-haut retrouvées. Peu a peu ces visions claires
rassérénaient Frangois.

Vers onze heures, il prit congé de son ami et revenant
vers I'hotel, ce fut presque avec attendrissement qu’il re-
garda les beaux ormes de Washington Irving.

Le lendemain, vers 8 heures du soir, le Sombre, insi-
dieusement, l'entrainait.

« Il y a concert, disait le confident, au Paseo del Salén.
J’ai tapissé d’ombre les jardins latéraux. La musique et la
lumiére y pénétrent a4 peine, assez cependant pour entre-
tenir le silence et 'intrigue. Viens-y, tu t'y plairas. »

D’aprés l'usage, les équipages a la file étaient arrétés le
long des jardins. La-bas, dans la lumiére multicolore, la
foule circulait. Le jeune homme y distinguait I'uniforme de
coutil bordé de rouge des officiers et soldats, rentrés de la
campagne du Rif.

Vingt fois au cours de cette journée Frangois s'était
accusé de frivolité, Il s'était évertué a se convaincre que
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c’était 'hommage rendu a sa sotte personne qui la veille
avait mis en émoi sa fatuité et son appétit; que telle ou telle
femme qu'il rencontrait I'edt tout autant préoccupé s'il en
avait recu les mémes marques d'attention. Rien n'y faisait.
Dés qu'il cessait de se tenir l'esprit appliqué a d'autres
pensées il voyait une paleur ou brilaient deux yeux. En
somme il n’avait vu que ces deux yeux : mais leur expression,
fixée la durée de quelques secondes ne le quittaif plus : ni
lascivité, ni pudeur, mais une incoércible volonté.

S'’il s’était trompé pourtant? Sices yeux dominateurs
n'avaient pas voulu dire ce qu’'il y avait lu d'impératif?
A cette possibilit¢ bientét rejetée, une douleur cuisante
comme d'une bralure qui devient sensible, le fit sursauter.
Il s’était donc rhenti. I1 fallait se lever et partir, partir et
quitter Grenade, démain matin.

S’il Tavait vue en cet instant, il edt apparemment
exécuté sa décision. Malgré lui, il la cherchait toujours des
yeux. Mais il ne la vit pas. Alors il resta, pour une foule de
mauvaises raisons et il se reprit a mentir a soi-méme. Une
‘distraqtion a son isolement; un flirt ou peut-étre méme —
qui sait ? — une intrigue plus positive. Cela serait instructif
et piquant. A moins que ce ne fit tout simj)lement.....
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Et cependant que le candide aventurier jouait ainsi a se
comprimer I'ame, la chose désormais inévitable s’accomplit.
Il vit d’abord un bras blanc appuyé sur la portiére d’une
voiture. Lentement le landau s’approcha, et, la musique
ayant repris, s’arréta devant lui. Avant méme de lever les
yeux, il savait qu'elle était 1a.

Quand aprés un quart d'heure, la voiture, reprenant sa
marche, sépara les deux ombres silencieuses, Frangois
rentra dans sa vie en rampant sous le poids de la fatalité.

Brusquement, il se prit a sentir avec langueur le charme
autour de lui répandu, des fleurs et des parfums. La fumée
de sa cigarette montait droite vers les feuilles ‘d’oléandre.
La musique en cet instant était mourante.

Trés fatigué de son cceur, Dampierre souriait dou-
cement.

Une grande joie n’avait cessé d’exalter le Flamand
pendant toute cette «corrida». Mais la joie était troublée par
la conscience d'une douleur latente qui n’attendait que la
fin du spectacle.

Et maintenant-que le monde s’écoulait, il se tatait le
pouls et sentait qu'il avait la fievre.



Une terreur imprécise l'agitait. En méme temps la
souffrance morale qui ne le quittait plus allongeait les fris-
sons qui secouaient sa chair, Il rentra a 'hotel. Les émo-
tions qu’il avaient éprouvées étaient trop violentes pour sa
nature ou plutdt, semblait-il, sa fibre trop agitée acquérait
dans le trouble des possibilités émotives trop étendues.
L’absolu, dont la fievre impose la hantise, lui faisait conce-
voir 'extension indéfinie de cette adaptation.

Les tempes lui battaient. L'ébranlement progressif
provoqué par ces coups de marteau faisait vibrer mille fils
dont il entendait les sonorités aigués et discordantes. Puis
les fils se rompaient un a un.

Incapable de repos comme de se déterminer 4 mettre
des tiers au courant de son état, il prit un livre et lut.

C’était «les Marches de 1’Occident». Or, il avait lu
précédemment le «Traité de I'Occidenty et il y avait adhéré.
I1 lut dans la fiévre, sans s’'interrompre, toute la deuxiéme
partie du livre, « Grenade », jusqu’a la derniére ligne :

. «Ily ades lieux qui brilent ».

Lorsq\}’il eut fini, il s’en alla chancelant vers sa valise;
il en arracha la seringue de Pravaz — que n’emporte-t-on
pas en voyage a cet age-la — puis revint tomber sur le lit.
Bientot il perdit le sentiment.
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Arrété a Pextrémité d’'une ruelle en dos d’ane qui se ter-
mine par un cone d’éboulis vers le Tage, Monsieur Dampierre
musait, Depuis huit jours, systématique et affairé, il explo-
rait son domaine nouveau : il avait grimpé au plafond de
I'ancienne synagogue pour se rendre compte des dessins;
il avait pris note de la disposition des vofites de la petite
chapelle de la Sainte Lumiére, récemment dégagées; il
avait visité avec une curiosité inlassable tant d’intérieurs
anciens; il s'était diverti 4 monter la garde au sommet
de la Puerta del Sol; il avait minutieusement comparé les
motifs architecturaux de la chapelle Saint Jean et de son
admirable cloitre avec les ceuvres flamandes les plus
proches, surtout le Sablon, et avec les cloitres d’Oxford.
Il avait tout vu, hormi la Cathédrale. Maintenant il se
tenait 13, un peu indécis, trop fatigué par cet aprés-midi
finissant, pour commencer la visite. -

Devant lui passait le Tage vert-de-gris; en face, des
raidillons sur 'autre berge étaient pareils a la nuque d’un
taureau roux; a ses pieds, les détritus attendaient la pluie
prochaine qui devait les porter au fleuve, la-bas c’était la
«Casa del Grecoy... Il décida de rentrer et de mettre a profit
-la fin de cet aprés-midi pour écrire a Edmond.
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¢ Je dois tout d’abord te dire, cher ami, écrivait-il, la
grande joie que j'ai eue aprés tant de journées de fievre et
d’ardente sécheresse (j'oubliais de te dire que j'avais é&té
alit¢ pendant plus de 8 jours & Grenade par l'eflet de la
chaleur) de saluer aux bords du Tage ces frondaisons et
cette atmosphére plus familiéres dont 1I’Andalousie m’avait
désaccoutumé. Tout le temps du parcours de Castillejo a
Tolede, je n’ai pu détourner les yeux de la verdure qui
couvre les rives et je confesse que l'impression en fut si
intense, qu'a la vue inopinée de ces arbres et de ces
champs fertiles, je dus faire quelque effort pour ne pas
donner de marques extérieures de son sentiment. »

¢« Je suis entré ici au rythme douloureux des roues
heurtant les pavés, il a de cela une semaine, demain. »

<« O mon ami, que cet ville est triste et que cette tristesse
est bonne pour moi! Hier, rentrant pé.r la Porte de Saint
Martin d’'une longue course a travers la campagne, je l'ai
vue d'une maniére définitive. Le soleil couchant n’éclairait
plus que I'Alcazar et la Cathédrale. C’était une couronne
d’acier bronzé ou brillaient deux rubis. Non c’était infini-
ment plus profond qu'une telle image, riche et enfantine.

« C'était un symbole plus profond. »



« C’était I'apothéose des renoncements somptueux dans
une gloire de pourpre et de bicher. »

«Je sais que cette vision n’a pas encore fini de s'épanouir
en moi, car 4 présent mes yeux seuls sont ouverts et non
mon cceur, mais je sais aussi que cela ne peut durer. »

«Dans I'entretemps laisse-moi te faire part de 'ensemble
de mes observations': dimanche dernier et aujourd’hui que
c’est je ne sais quel jour de féte, j'ai pu voir beaucoup de
campagnards, hommes et femmes des environs. Ces hom-
mes et ces femmes sont aussi- différents que possible des
andalous.

« Leur vigoureuse charpente aux épaules carrées, la
largeur de leurs fronts, les beaux méplats de leurs faces,
autant de signes ou, je me plais a4 reconnaitre le fond
celtibérien, plus ou moins — gu’importe ? — germanisé.

¢« Oh! les limpides yeux gris de ces hommes-la et leur
teint de brique, leurs nez aquilins et leurs fortes machoires!
Ils ont figure de paysans légionnaires. — Combien différents
sont-ils des Andalous souples et provocants, au teint d’olive,
de cette population équivoque, mélange ou crévent des bulles
fétides, ou germent d’inquiétantes cultures. Carthaginois,
Vandales, Arabes, Maures, Berbéres et Juifs, croisements
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et sous-croisements! On retrouve parfois de ces métis dans
.les villes, méme ici, méme a Avila, 2 Burgos.

« Et c’est 1a ce qui a fait croire a I'observateur mal
averti que Toléde, ce bastion de 1'Occident, est une «ville
mauresque. »

« Telle est la base de mon sentiment actuel.

« Il ne m’'importe que les Berbéres soient dolicho-
céphales plutdt que brachycéphales et je sais d’ailleurs que
Madrid est comme Berlin, comme Vienne, comme Londres,
un lieu commun a deux ou plusieurs races. Il suffit de faire
abstraction des villes cosmopolites. Pour le surplus, je
t'assure — tu sais d’ailleurs ma fagon consciencieuse de
regarder — que je parle 4 bon escient. — Je n’écoute pas
mes sympathies. Je leur commande. » '

Le reste de la lettre n'avait trait qu'a I'envoi de quelques
menus objets et 4 des recommandations amicales.

Lorsqu'il ‘et achevé de I'écrire, Francois, tout étriqué,
se trouva paix comme d'une bonne action. Aprés diner,
faisant chemin sans but par les ruelles ou passaient de
nombreux groupes, il prit la méme route qu’eux; cette route
le menait a la cathédrale.

C’est ainsi que Frangois Dampierre allait vers 1'épa-
nouisement du symbole.
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Dans l'immense église noire et vide, veillait seule I'en-
ceinte centrale, le « coro », a dire vrai, le cceur rutilant.

L’orgue marquait le rythme de ce cceur qui était le
cacar méme d’Espagne. — En vue de quelque adoration
perpétuelle, dans la monstrance de la chapelle majeure se
voyait la rayonnante blancheur de I'Agneau de Dieu et,
revétu de la pourpre cardinalice, le métropolitain d'Espagne,
était a genoux devant son Maitre,

Si Francgois s’était senti malheureux, il eat peut-étre
bien éprouvé quelque pudeur a la recherche d'une consola-
tion publique.

Mais il n’y avait pas de chagrin en lui, seulement une
grande absence de joie. — Il avait, ce jour-la, acheté chez
un libraire du Zocodover une ancienne traduction espagnole
de l'Imitation de Jésus-Christ par Louis de Grenade; il
T'ouvrit. Le dos contre une stalle, aux flammes tendres des
bougies, il relut ce soir-la toutes les choses liliales de son
adolescence:. Il les avait lues a l'dge ou les ames fréles
d’avoir poussé trop vite et trop haut, se penchent. Et parce
qu'il était alors un petit gargon trop nerveux et hautain, il
les avait lues autrement qu’avec les yeux.

C’est d’abord le renoncement :

«Seigneur, donnez-moi ce qu'il vous plait de me donner,
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comme cela vous plait et quand cela vous plaira; c’est ainsi
qu’il faut prier; il faut mourir a toutes choses du monde;
aimer a étre méprisé. »

«I1 faut désirer suivre la Voie Royale de la Croix pour
imiter le Christ. »

Frangois se rappela une lointaine lecture de la vie de
Saint Ignace.'

L’ardent gentilhomme déguisé en loqueteux, moqué de
la populace en une venelle sordide comme celle ou il avait
musé ce matin..... -

Tel encore Saint Jean de Dieu, — Et Miguel Mafiara.

Mais le renoncement n’est pas un appauvrissement du
ceeur.

Des émotions plus puissantes sont prétes a prendre la
place que leur céde le détachement.

C’est la grace divine qui inonde I'ame ; c’est la conver-
sation intérieure avec Dieu; c'est la familiére amitié¢ de
Jésus.

Mais cette familiére amitié n’est pas une langueur
émolliente : «Verus Christi amator non quarit suavia et
mollia; sed fortia agere et pati christianum est. »

Et Frangois voyait la légion des habits noirs — Ies
habits noirs qu’il avait connus autour de sa dolente enfance
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— rayonner d’Espagne et des Pays-Bas pour reconstruire le
monde catholique.

Mais c’est dans la région, autrement émouvante, des
actions intérieures que se joue le dialogue de ’homme avec
Dieu.

— « Seigneur, vous étes tout mon bien et qui suis-je pour
que j'ose vous parler. Je suis le plus pauvre de vos servi-
teurs et le ver de terre le plus abject. » 7

Dieu parle a ’homme écrasé devant sa majesté et lui
dit alors comment il veut étre aimé,

‘ L’homme exalte cet amour que Dieu lui-méme enseigne.

— « L’Amour est parti de Dieu dit-il, ¢’est pourquoi il ne
retrouve son repos qu'en Dieu, par dessus toutes créatures. »

«L'Amour ne connait pas de mesure, son ardeur dépasse
toute mesure. »

Et 'homme qui a compris de la sorte ce qu’est Pamour,
‘demande a Dieu de le lui inspirer.

Mais cet amour qui est grace divine ne se répand pas
toujours de maniére égale en nappes de ferveur. Le cceur
est aride parfois et souffre de cette aridité désolante et crie
sa soif. .

Alors Dieu lui tend le calice eucharistique.

Frangois les yeux fermeés écoutait la musique. Oh! les
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matinales communions dans les sodalités aux sons de cette
méme musique!

La virginité des nappes et des lévres et le trésor qu’em-
porte le jeune héros'!

Lorsque I'image eut doucement défilé devant ses yeux
il les rouvrit sur I'hostie qui brillait a la custode. Les
mélodies épandaient leur appaisement.

A pas lents et graves AFrangois quitta la foule des fidéles
et s’éloigna par 'obscurité des nefs latérales.

Ses émotions avaient été si fortes qu’elles avaient aboli
en son cerveau toute vitalité, Il rentra précipitamment se
coucher et dormit d’un sommeil lourd et prolongé.

Le lendemain, il se sentit si troublé que, sans vouloir

. approfondir la cause de son trouble, il partit pour Madrid,
omettant méme de revoir la cathédrale ou il avait passé la
veille d’inoubliables instants. Il éprouvait le besoin de se
déconcentrer, de se banaliser. Il passa de la sorte quelques
semaines vides. Puis un beau jour, las de gaieté facile, il
s'en vint revoir I'’Escorial,

Ici, au fil des allées bordées de buis, il chercha a pré-
ciser des idées et des sentiments devenus stables :

. « Je suis obligé d’avouer que—j’ai été trop prompt a suivre
I'impulsion de mon premier sentiment. Parce que j’ai trouvé
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des hommes différents de moi-méme, parce que j'ai eu un
instant de vertige a plonger mes regards dans I'abime, —
enfin parce que j'ai lu un livre attachant sur le méme cas
— en somme banal, étant d'intrigue amoureuse, — pour tout
cela, — et peut-étre parce que j'avais la fievre, — j’ai séparé
I'humanité en deux parts : a droite les fils de I'Occident, a
gauche les sémites, demi-sémites et quart de sémites.

< J’al eu tort; je vois maintenant, je comprends, 4 la vue
de ce cher paysage de clairvoyance desenchantée, qu’il me
faut unir a nouveau ce que j’avais séparé, »

« 8i I'exaltation de I'ame a trouvé en Espagne ses plus
plus hautes expressions et sa méthode; si la volonté de
vivre, comme la volonté de mourir, s’y sont manifestées
avec la plus grande puissance; si I'amour et la haine y ont
atteint le paroxysme; si ’Espagne est par excellence terre
catholique, c'est parce que sa nationalité méme est fondée
sur la fusion de deux grandes familles humaines. De la
sorte elle a réuni en elle les ardeurs de 1'Orient a I'entende-
ment occidental; c’est ainsi que la faculté émotive s’est
accrtie dans la puissance de l'intellect et que se sont multi-
pliées la ¢passion de connaitre» et la «teneur de
1I’émotion ».
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« Cette passion scientifique et cette curiosité sentimen-
tale bralent la vie, ¢’est certain, mais la lambée méme est
seule toute la joie. »

< En méme temps la fusion a appris 4 I'Espagne a faire
abstraction des propriétés ethniques pour s’attacher a la
notion humaine. La conception s’en est élargie au point -
d’étre cecuménique. Cette conception, gonflée de possibilités
altruistes, forme le tronc commun d’ou sont issues, toutes
deux, I’'Espagne et ma patrie. Et si, ‘d’ailleﬁrs, j'al cra
découvrir des affinités plus particulléres, ne serait-ce pas a
raison d'une fagon commune de sentir, a la fois somptueuse
et familiére ? »

Ainsi songeait Francois Dampierre, blond et rose, petit
Flamand trop heureux de vivre pour n'étre pas un peu banal,
Il ne se ressentait presque plus de son indisposition, mais
un peu de gravité voilait encore son bonheur bourgeois.
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LES PROPHETES

HYDE PARK

EJA nombreux durant les grises aprés-midi de
D dimanches d’hiver, ils sont devenus légion main-

tenant que le printemps joyeux a fait crever de
toutes parts, sur les arbres réveillés, les bburgeons. Au
carrefour des grandes allées ol se tiennent leurs assises
spirituelles et contradictoires, ils déchainent, avec une
allégresse renouvelée au ceeur de leurs troupes d’adeptes,
leur tumulte apostolique.

Chaque jour, a leur théorie déja bien diverse, se joint,
famélique ou cossu, le porte-parole d’une secte nouvelle.
Dans la grande ville indifférente, qui s’agite et gronde
autour d’eux, ils sont les voix messagéres des dieux, d’'une
foule de dieux, qu'ils appellent de noms nouveaux, et dont
avec des clameurs ils énoncent aux oreilles attentives des
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troupeaux de rencontre les évangiles impératifs. Ils parlent,
et pour mieux dominer les rumeurs hostiles, ils brandissent
de monstrueux mégaphones dont le métal étincelle au soleil,
et qui leur donne 'apparence tonitruante de quelque ange
annonciateur des jugements derniers.

De la foule, sinon recueillie, des remarques parfois
surgissent et des contradictions obstinées et tranquilles
s'élevent, ou bien ce sont des éclaircissements demandés
par quelque conscience inquiéte, et des questions, le plus
souvent insolubles, qui s’en viennent assiéger le prophéte
au pied de sa chaise portative., Des partis se forment,
d'ardents conciliabules prennent naissance au sein de la
multitude. Réveillée par 'éloquence farouche du prédica-
teur, la préoccupation des réalités éternelles agite, sous le
masque impassible, les pensées de ces auditeurs, tantot
encore indifférents.

Mais voici que plus loin, dédaigneux des vaines apolo-
gétiques, d’'autres annonciateurs, soutenus d’un trombone
mélancolique, entonnent une longue et monotone mélopée.
Minables Orphées, ils s’essayent a charmer, eux aussi, c;zs
pierres insensibles que sont les cceurs humains. Dans l'air
frais, leur chant monte, incertain et puéril, vers le ciel clair,



ou leurs regards levés et perdus semblent le suivre. Ils sont
cing ou six : des hommes et des femmes; ils se tiennent en
cercle, comme pour une ronde, et ils semblent ignorer
I'univers. Derri¢re eux, agités par le vent, une pancarte
détaille les dogmes, dont ils se sont faits les protagonistes.
Puis les tonitruances reprennent, car massés sur une
minuscule estrade, une troupe de salutistes en uniforme, se
passent tour a tour le flambeau de 1'éloquence rituelle. Ils
s’exaltent, agitent leurs poings maigres, prennent a parti la
foule docile, clament, et autour d’eux les banderolles et les
banniérés, bardées de texte, leur apportent I’appui de leurs
citations enflammeées. Il se voit que leur ardeur leur crée
soudain des prosélytes; ceux-ci se groupent alors aux cotés
de I'estrade, tandis que pour rendre leur conquéte définitive,
on les coiffe aussitot de la casquette emblématique.
' Mais I'heure avance et de toutes parts maintenant les
prophétes ont surgi comme des mouches. Il en est de toutes
les facons. Miséreux a la barbe embroussaillée, au feutre
pollué par toutes les intempéries, gentlemen au chapeau de
soie, ascétes aux traits émaciés, drapés dans de sombres
manteaux, petits vieux a cheveux blancs, adolescents imber-
bes et macrocéphales. A dix pas 'un de P'autre, ils s’érigent



par dessus les tétes de leurs groupes divers et leurs voix
rauques ou aigués tour a tour se dominent, tandis que de
leurs gestes ils fauchent avec apreté l'air.

Il en est d’'autres bizarres et assez inquiétants. On les
apercoit.un peu a l'écart. Ils ne sont point sur des estrades,
ils ne clament pas, ils ne font point de gestes. Ils n’ont que
quelques auditeurs, mais qui semblent comme tapis a I'en-
tour d'eux. On dirait de ces essaims d’abeilles, accrochés
contre une muraille. Un colloque mystérieux les tient grou-
pés ainsi tout ensemble; ils se chuchotent des choses a
I'oreille d'un air important, des choses étonnantes peut-étre
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DEUX ODELETTES

PAR
-JEAN-MARC BERNARD






DEUX ODELETTES

I
Imité de Catulle.

AlS-toi; pourquoi mentir encore ?
Je ne demande rien. Je vois.
Sous la honte qui me dévore,
Je cache mon front dans mes doigts.

Le désordre de cette couche,

Ces draps froissés et saccagés

Me convainquent mieux que ta bouche
Et tous tes propos mensongers.

Je ne veux pas que tu consoles

Mon cceur blessé. Tes yeux meurtris
Sont moins menteurs que tes paroles.
Séche tes pleurs; cesse tes cris...

A quoi bon ce regard timide
Pour me supplier de rester?

Tu le sais pourtant bien, perfide,
Que je ne puis pas te quitter !



II

"A ma prairie de St-Rambert.

ES chevres prés de ton ruisseau,
Prairie, et toi qui nous accueilles,
Le doux frémissement de '’eau
Qui se marie au bruit des feuilles.

Et, la-bas, dans le chemin creux,
Entre les branches de tes saules,
Ces fillettes au rire heureux,
Dont on ne voit que les épaules...

Aussi rentrant a la maison,

Ce soir, tout pleins de cette idylle,
Nous trouverons dans ton gazon
La trace des pas de Virgile.



A PROPOS DE
“DOLORINE ET LES OMBRES,,

PAR
EDMOND PILON






A PROPOS DE
“DOLORINE &r .es OMBRES,,

E ne sais pourquoi, en ouvrant ce livre de Jean de
Bosschére, les paroles profondes et belles de Stéphane
Mallarmé touchant le livre « instrument spirituel »

revivent dans ma mémoire. Cette suprématie, cette prédo-
minance du livre s'exercant avec une autorité charmante et
douce au dessus de tous les autres actes de ’homme avait
frappé au plus haut point le poéte qui ne tournait jamais
qu’avec un soin pieux, ces beaux et grands feuillets a haute
marge ou des dessins de Manet ajoutaient, en les aggravant,
" aux visions aigués et flambantes de Poé. « Tout, au monde,
écrivait Mallarmé avec une certitude tranquille, existe pour
aboutir a un livre. » Encore Mallarmé ne parlait-il du livre,
ainsi dominateur que dans ce qu'’il a de plus littéraire ; il ne
songeait point &4 son embellissement et a sa parure, il ne
s'attardait pas a son enveloppe et a son dessin! Strict et
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méticuleux, de Bosschére entend bien pousser, plus a I'ex-
tréme encore, 'acte de foi et d’amour qu’est le long enfan-
tement de I'ceuvre écrite. A chaque page, a chaque ligne, sa
main d’enlumineur, aidant a sa pensée de poéte, eit voulu
s’attarder dans le détail des mots. De ne pouvoir composer
lettre a lettre, avec un soin de vieil imprimeur, toutes ces
phrases assemblées comme les belles fleurs d’'un bouquet
rare, il exprime un instant le dépit: « Nul, dit-il, n'imprima
le poeme qu’il édifia... » Mais, cette sollicitude qu’il ne
peut étendre, autant qu'il voudrait a la composition de ses
ouvrages, de Bosscheére la voue entiérement au dessin des
somptueuses et curieuses images qui donnent, a « Béale
Gryne» et a « Dolorine s, (1) I'aspect fleuri d’un missel.
* * *

A la fin de ces « Arabesques » offertes a Adrien
Mithouard qui ne sont pas 'ornement le moins orfévré de
« Béale Gryne, » le bon artisan, ‘pareil a un créateur par-
venu vers le septiéme jour, écrivait, aspirant au repos bien
gagné : « L'imagier qui veut d’autres images. Il a tiré la
barre devant la porte, et entre I'eil jaune de la lampe voilée,

(1) «Dolorine et les Ombress. Bibliothéque de «1'Occidents, 17, rue Eblé,
Parie. — «Béale-Gryney, id. .
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et I'ceil rouge du poéle, il va dessiner sur l'ivoire de la
page. Ivresse!l.. »

Et maintenant les voici ces images ! La lampe voilée
d’Aladin I'’enchanteur a rayonné sur elles ; I'or sourd de sa
lumiére, parvenue du fond de I'Orient lointain, a illuminé,
de sa lueur discréte et chaude, les feuillets de « Dolorine »;
il a, sur ces fabuleux dessins, répandu le riche et languis-
sant adieu des beaux soirs. Les orangers de Damas n’offrent
pas de fruits plus éclatants dans les jardins ; ils ne sont pas
plus dorés de lumiére les beaux vases de cuivre ou les
femmes d’Asie vont recueillir le lait ou puiser l'eau a Ia
fontaine ! '

Au seuil d'un tel palais fastueux d’images, vous voici
vous-méme de Bosschére, «raffiné, érudit, intellectuel.... »
tel que vous définit Fontainas, ainsi que René Leclercq
vous surprit pendant la méditation. Mais, a ce feuillet’
initial, vous n’étes la que comme le marchand arabe qui a
toutes sortes d’'étoffes précieuses, de poteries fines et d’es-
sences rares dans sa maison. Il va falloir vous suivre dans
toutes les piéces ou ce ne sont que parfums et couleurs qui
regnent, Etonnement ravi du visiteur ! Voila qu’'a tous les
murs du caravansérail, sur les tapis étendus du souk, vous



avez, des doigts fins de Van Orley, tissé des motifs éclatants
de véneri= et de botanique; des roses pourpres d’'Orient,
effeuilléss pétale a pétale, donnent une ame étrange a ce
récit révé sous un ciel du Nord.

£
L

Mais ce qu’'est « Dolorine » aucun commentaire, .nuls
mots — méme choisis — ne peuvent le résumer sobrement.
L’on ne peut pas ici, plus que dans le manteau étoilé de
Shéhérazade,'d’un ciseau téméraire, tailler au hasard.

«Dolorine, » eette dolente complainte exprimée dans
les dédales d’'ombre d’un paysage embelli de mirages, n'est
pas définisable au sens ordinaire des mots. Cela tient a la
fois de la légendé septentrionale, du chant populaire et du
conte antique. Et ce que sont Dolorine, Tristan Terne-Soron
et le vieillard Palamoune un rare et bel artiste pouvait seul
l'exprimer, comme I'a fait de Bosschére, au moyen de la
trame éclatante des mots multicolores. Les belles imagina-
tions ! est-on, dés I'abord porté a dire, au récit de tant de
subtiles impressions et de délicats réves. Mais, ne sont-ce
la que des imaginations, des fumées ornées et vaines de
poéte, c=s pages toutes baignées du sel des larmes et



sonores de plaintes ? Ne sont-elles pas plutdt, ces pages si
personnelles, les visions fiévreuses et chimériques d'un
homme habitué de voir le monde avec un lyrisme tendre et
concentré ? Toutes, a les pénétrer amicalement, offrent un
sens plein de mesure et de vérité. C'est dans le monde des
hommes et des femmes, dans le pitoyable et divin monde
ol nous vivons, que l'écrivain vint chercher ses héros:
Dolorine, Tristan, ce Palamoune vénérable et tourmenté,
jusqu’'a Barthélemy l'enfant rappelé tot vers le ciel des
anges. Ici, comme dans « Béale-Gryne, » l'auteur «a
évité le bourdon des sonorités creuses, nul n’a plus stricte-
ment habillé des ‘corps souples, gracieux et jamais em-
patés. » (1)

sk
* %k

Sur les humains visages, autour des corps anxieux et
penchés, de Bosschére, disciple émouvant de Metzys, a
serti ses beaux joyaux d’orfévre, il a répandu a profusion
les roses ! Mais que ces joyaux sont humbles, que ces roses
sont touchantes! Dolorine, faisant « des fleurs avec du
papier de couleur », n'a pas plus de simplicité ingénue;

(1) ANDRE FONTAINAS : «L'Occident» (novembre Igog).



Terne-Soron s’écriant : « Ha! Ha! Il faut avoir 'amour!
ce sentiment de paix et d'unité large et irréductible » résu-
ment assez la « maniére » candide et recueillie du poéte.
Cette belle page le prouve, qui est «le poeme fr‘pisiéme
sur la sérénitéy : « Dolorine, image du bonheur au fond
de notre puits sombre, Dolorine apportait des fruits et du
pain. Or, il y a une table de chéne luisante, ou elle range
les choses du i'epas, cependant que, parmi les oignons en
fleurs et les digitales, Terne continue a poursuivre la fan-
tasque libellule. Les fruits odorants sont dans les corbeilles,
le soleil replie ses voiles mauves sous la dentelle des
rideaux ; le parfum des poires saoule dix abeilles ; et I’hiron-
delle, vétue de sa navette de la couleur des pensées, achéve
d’aiguiser ses petits ciseaux sur I’ardoise. Le repas est doux
de pain qui odore la nielle des blés, de raisins tiédes sentant
I'ambre et le sucre... Le ceeur palpitant de la chambre, le
pinson dans une petite église de bois, est sous la voute de
la fenétre. Le pinson comme une aurore qui chante y
prétend qu’on le mette sur la table. A c6té du vase du muret
odorant la violette confite et-la verveine sous la rosée,
Dolerine vient déposer la cage. Entre chaque graine dégus-
tée, il lance trois trilles, qui roulent comme des bulettes
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d’argent. Et il semble que ce soient celles-ci mémes qui
parfument le repas... »

Mauricc Denis n’a pas, autour des nappes de I'Epiphanie
assemblé de plus blancs pélerins d’Emmaiis.

* g

_« Palamoune, dit de Bosschére parlant du vieillard de
son livre, se consacre a de multiples ébauches, ou l'individu
est une ombre nébuleuse. » Le poete n’est pas trés différent
de son héros. Il se plait a ces jeux vivants des couleurs ;
mais, peu de regards pourront en supporter les feux : « Mon
livre, dira-t-il, n’ira pas parmi les hommes... je suis un
pauvre qui ne sera pas parmi les hommes de lettres. »
Noble orgueil! Parmi tant de métiers, qu’il a dessein de
louer par-dessus les autres, de Bosschére adopta celui de
poéte et d’'imagier; ce n'est peut étre pas le plus humble
encore ; mais, sans doute ce n’est ni le moins divin ni le

moins pur. Edmond PILON,
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