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LE DÉCOR FRANÇAIS 

DU POUSSIN 

LA durée du séjour que Poussin fit au delà 
des Alpes, la réputation qui le suivit dans 
cette contrée, enfin les inspirations que 
l'artiste puisa dans le décor romain ont 
longtemps permis, aux écrivains d'art, de 

négliger, chez ce grand maître, une origine bien différente 
de l'italienne. La limpidité, la beauté et le soleil de la 
campagne qui s'étend hors des murs de Rome, du côté de 
la voie Appienne et sur toutes les autres routes célèbres, 
ont certes indiqué au Poussin, dans une grande mesure, 
les formes diverses du paysage. 
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Mais Poussin — on l'oublie trop souvent quand on 
l'étudié — était avant tout Français. Le site occidental 
avait marqué en lui avant le site italien. Aussi est-ce pour 
revoir le décor où le peintre admirable ouvrit pour la pre
mière fois ses regards au jour que je suis venu respirer un 
peu de l'air natal de sa région, que je suis entré dans sa 
Normandie. 

Des Andelys, où Poussin vécut son enfance, jusqu'à 
Grand-Couronne, au delà de Rouen, où Corneille habita, la 
Seine décrit sinon la plus vaste, au moins la plus belle, la 
plus pleine de ses boucles. La souplesse de sa ligne d'eau, 
qui s'est essayée, entre Mantes et Bonnières, en un premier 
rythme, acquiert — dès la belle forêt des Andelys — son 
développement le plus ample, son cours le plus large et le 
plus parfait. Au delà de Grand-Couronne, le fleuve vaincra 
son indolence ; à peine paressera-t-il aux arceaux de 
Jumièges et — dés Caudebec — d'un trait impatient, il 
gagnera la mer. Mais, cela ne viendra qu'après que nous 
l'aurons pu contempler ici ! 

Aux Andelys, dès le moment qu'il entre dans cette 
magnifique aventure des eaux, dans cet harmonieux essor 
de sa courbe la plus forte, le fleuve n'a pas reçu encore cet 
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élan; sa mobilité est presque insensible; son détour sinueux, 
loin d'accélérer la marche impétueuse de son cours, la 
tempère au point que les maisons de Port-Morin, de la 
Vacherie, les bois de l'île Contant et le Château-Gaillard se 
reflètent comme en un cristal immobile d'eaux mortes. La 
modération du beau paysage, sa vigueur recueillie, sa force 
sans emphase éclatent sur ces rives comme en beaucoup de 
toiles que Poussin a peintes ; et, sans aller, comme l'ont 
fait ceux qui ne voient jusqu'à l'exclusivisme, dans les 
tableaux du maître, que des vues de Normandie, efforçons-
nous de surprendre sous l'air italien, un peu de cette buée 
de France, de ce rythme de Seine, de ce parfum discret des 
fleurs de pommiers dont ce berceau de ses jours est tout 
embelli. 

* * * 
Le pays est plein de pentes et de vallonnements ; le sol, 

arrosé par des eaux perpétuelles, est d'une fertilité sans 
pareille en France ; les peupliers les plus hauts, les plus 
forts, les troupeaux les mieux nourris de sève, croissent 
sur ce sol. Le plateau normand, qui s'étend de l'Epte à 
l'Aubette et que limite la Seine, coupé de rus, alimenté de 
fontaines, est aussi verdoyant que la Hollande. C'est le 
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Vexin âpre et fort, puissamment campé sur sa terre. De 
l'autre côté, en face le petit Andely, entre la Seine et l'Eure, 
dans le sens de Gaillon, c'est le second plateau de la région, 
l'« I le de Grâce», comme on dit; celui-là est le mieux 
disposé pour la vue et forme le décor. Quand le petit Nicolas 
Poussin venait de son hameau de Villers, en promenade ici 
avec Quentin Varin et qu'il accédait, par un sentier de 
chèvre, au Château-Gaillard, il pouvait, au-dessus du clocher 
de Saint-Sauveur, embrasser cette vaste étendue de l'« I le 
de Grâce » ; il en voyait les cimes osciller sous le vent, les 
moissons bouger, les villages lentement se montrer sous les 
saules; le sens des proportions lui était livré; et, pour la 
première fois qu'il ouvrait les yeux sur un grand paysage, il 
en surprenait l'ordre intime et doux, il en scrutait l'étendue 
et, de ses yeux sérieux d'écolier appliqué, il en comprenait 
les plans successifs, les étages de verdure, les jeux de la 
lumière, le reflet des eaux et des campagnes ; il admirait 
comment se distribue la nature, avec quelle mesure se 
succèdent les collines boisées, les champs où les bœufs 
pâturent; il découvrait aussi quelle limpidité prennent, à 
l'heure du soir, la douce ligne des saules du côté de Tosny, 
la crête des forêts derrière lesquelles disparaît le soleil et 
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toutes ces molles îles, envahies de silence, où de classiques 
pêcheurs troublent seuls du bruit léger de leurs filets le site 
arcadien... 

Par une petite poterne du Château-Gaillard, on aperçoit, 
comme fixés dans un cadre de pierre à la manière dont 
usaient les Primitfs, les rues, les maisons, les toits et la 
flèche aiguë du clocheton du Petit Andely. Du temps de 
Poussin, les toits de tuiles et de chaume sans doute étaient 
plus nombreux ; les maisons des pêcheurs étaient plus rus
tiques ; mais, tout le site lui-même, vaporisé au gris instant 
du soir, a conservé son aspect de ce temps-là; le coude de 
Seine est le même; voici les tanneries et les corroieries, 
animées par un bruit intérieur ; enfin, voici les moulins 
comme dans le temps du roi : 

A Andely-sur-Seine 
Trois moulins avait, moulinet... 

murmure une chanson locale assez contemporaine de notre 
grand artiste. Et, au long du Gambon, qui va vers Villers, 
il y a aussi des moulins. Le tic tac en est toujours aussi 
sobre, aussi grêle, aussi délicat au milieu des saules, parmi 
les roseaux, qu'au temps où notre écolier, comme nous ce 
soir, les yeux éblouis de sa première vision de la nature, 
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redescendait avec Quentin Varin, du château au vallon et 
regagnait, rêveur, son hameau natal. 

* 
* * 

Je l'ai voulu revoir ce hameau de son enfance, ce petit 
Villers délicieux qui est au delà d'Andely-le-Grand, du côté 
de Mantelle. Il faut, pour cela, suivre au long du Gambon un 
chemin plein de fraîcheur, bordé d'aubépines, où chantent 
des femmes en coiffe qui vont laver le linge. Le paysage, à 
mesure qu'on avance au long de la rivière, acquiert plus 
d'ampleur ; des masses d'arbres se dessinent, les saules 
fluides s'estompent, le ciel s'éclaire et voilà bien, sur toute 
l 'étendue, le gris délicat de ces contrées, ce gris d'argent 
et de cendre d'une suavité si fine que seuls Corot et Puvis 
retrouveront un jour et que Roger de Piles, si aigrement, 
reprochait au Poussin. E t le Gambon jase au milieu des 
cressons, parmi les iris ! Son cours est d'une limpidité 
admirable; on peut compter les pierres dans son lit humide ! 
Bientôt voici le chemin; un peu avant le lieu dit « L a 
R i v i è r e » flue un autre petit ru, affluent du Gambon, que 
côtoie un sentier. Nous prenons le sentier ; mais , tandis 
que le ru discret, lointain, se perd dans un petit vallon, le 
sentier s'élève en lacets sur la crête ; il nous mène vers un 
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plateau boisé; les arbres, à peine vêtus de feuilles, ont 
l'abandon de l'hiver; une pauvre bûcheronne marche avec 
son fardeau, des bœufs reviennent du labour ; un grand 
herbage se montre avec l'arbre à cidre ; sous ses chaumes, 
dans sa tranquillité et dans son silence, voici enfin Villers. 
Un calvaire usé, des toits, une ferme et un abreuvoir : et 
c'est tout le pays ! Dans la rue la plus large du hameau, des 
poules picorent, un coq chante, un chien s'étire au seuil de 
l'auberge ; enfin, voici d'opulentes vaches à la fois rousses 
et blanches; l'odeur du lait et du cidre emplit l'air. Le pays, 
à ce moment, témoigne d'une rusticité plus proche de Cuyp 
et de Troyon que de Poussin. Sans doute ! Mais, c'est le 
cadre, c'est le décor où l'auteur de «Polyphème» a grandi! 
C'est là qu'il a souri, pour la première fois, dans les plis 
odorants du manteau de Pomone ! C'est là qu'il a vu, avant 
sa rencontre avec ceux d'Arcadie, des bergers farouches et 
de lourds bouviers ramener vers l'étable les troupeaux de 
son pays. Chercherons-nous, dans le bourg, la maison de 
Nicolas ? Hélas ! comme le dit l'un des plus intelligents de 
ses biographes (1) : « La chaumière n'a pas laissé de vestige 

(1) M. Paul Desjardine. 
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et, seul, un vieux poirier noueux marque la place du jardin ». 
Cela, sans doute, est bien peu ; mais M. Desjardins a retrouvé 
un « Clos Poussin » qui est proche de là. Et puis voilà, toutes 
grisâtres, toutes charmantes, toutes ratatinées, semblables 
à de vieilles paysannes de jadis , des chaumines pareilles à 
celle qu'occupèrent Jean Poussin le Soissonnais, soldat du 
régiment de Tavannes et Marie Delaisement, de Vernon en 
Normandie , son père et sa mère. Enfin, voilà le chemin, 
voilà la colline et voilà le pâturage, ainsi que les ont 
respectés le temps et la guerre. C'est ici, sous ce ciel, sur 
ce sol riche en froment, sous ce poirier et ces hêtres, que le 
petit Nicolas, d'un crayon studieux, pour la première fois, 

fit des portraits d 'arbres. 
* * 

Ainsi s'offrent au regard, dans leur agreste beauté, ces 
champs, ces vergers, ces demeures villageoises de l'enfance 
d'un grand maître. Là, pour la première fois, bien avant 
que d'avoir la révélation de l'Italie, « sa capacité d'être ému 
par la nature muette » s'affirma dans de nobles essais 
malhabiles. Quoi qu'il advienne de lui par la suite, Nicolas 
Poussin, dans le moment le plus pur de sa gloire, ne 
pourra pas complètement sa distraire de sa belle enfance. 
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Il portera au bout de son pinceau le gris révélateur des 
maîtres de l'Occident ; même au moment de peindre 
«Diogène» , « P o l y p h è m e » et tous ces autres horizons 
de verdure où la lumière éclaire les collines vaporeuses et 
les limpides rivages, il se souviendra d'autre chose que de 
Raphaël et de sa sublime « P ê c h e m i r a c u l e u s e » . Plu
sieurs « aspects des berges du Tibre près d'Ostie » n'auront-
ils pas, à certaines heures et sous un certain jour, assez de 
recueillement, de quiétude et de douceur pour lui rappeler 
les ciels, les eaux et aussi les arbres qu'on voit auprès 
d'Andely, devant Château-Gaillard ? 

Et qu'on se souvienne aussi du temps qu'il passa à 
Paris dans ce petit pavillon de la Cloche que Louis XIII 
lui avait donné et que Bellori appelle « le plus bel endroit 
des Tuileries ». Lui-même, au milieu de maints déboires, 
en a fixé le souvenir, dans l'une de ses belles lettres au cher 
Antonio del Pozzo, son ami romain : « Ce qu'il y a de plus 
beau est un grand jardin plein d'arbres à fruits et de très 
diverses fleurs et d'herbes, avec trois petites fontaines et un 
puits, outre une belle cour où sont d'autres arbres fruitiers.» 
« Je les ai vus, dit-il, qui se découvrent de toutes parts, et 
crois que l'été y est un Paradis.» Voilà bien des traits de 
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son caractère ! L'Eminentissime Cardinal de Richelieu le 
comble-t-il d'amitiés et de cadeaux, le roi Louis, pour 
le flatter, dit-il avec un peu de malice, en pensant à la 
jalousie de ses rivaux : « Voi là Voue t bien a t t r apé ! » 
que fait notre Poussin? Il admire des arbres, un ciel, un 
puits et de petites fontaines. Il n'entend qu'une chose, c'est 
que la Seine est là, sa Seine natale. Et que voit-il, en la 
contemplant? Mais les lourds chalands qui, à petites jour
nées, vont vers la mer et dont les bâches grises, les coques 
peintes et les voiles, comme autant de messagers de son 
cœur, passeront, face au vieux château et à Saint-Sauveur, 
devant Andely-le-Petit. 

Poussin, engagé dans les grands voyages, revint-il 
jamais à Villers ? Cela ne lui advint qu'une fois dans sa vie. 
C'était au retour du Poitou, alors qu'il n'était pas encore le 
grand peintre célèbre. On connaît tous les revers de cette 
aventure. Le pauvre Nicolas n'avait pas un sol en poche. 
Et, comme on voit les journaliers aller de pays en pays, 
se louant pour la vendange ou pour la moisson, on voyait 
ce grand homme dont les princes plus tard devaient se 
disputer les œuvres, s'arrêter dans les villes et dans les 
châteaux. Et là, il peignait pour sa subsistance ! Ainsi 
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parvint-il devant le Château-Gaillard. Là, il revit encore 
ses collines amènes, la Seine si large, si belle, le Gambon 
plein de fraîcheur, le clos de Villers et le toit des siens. 
Epuisé, malade, il mit un an à se rétablir. Puis, sa destinée 
le reprit ; il partit au bout de ce temps-là. Il ne revint plus 
jamais une seule fois en Normandie ; mais, les Termes 
qu'il dessina plus tard pour le parc du Surintendant Fou
quet à Vaux, où l'on peut voir, comme dit Bellori « Pan 
couronné de pin », « Faune riant, le torse enguirlandé de 
lierre», «Cérès, Bacchus avec les épis et les raisins» et 
aussi Pomone, sont autant les dieux de ses coteaux nor
mands que les dieux latins de Rome et de Tibur. 

* * 
A Andely-le-Grand, il y a sa statue ; elle est de Louis 

Brian ; et, sans être éclatante, elle a le suffisant aspect qui 
convient. Cette statue, toute patinée par les pluies et les 
neiges, est dressée au milieu de la place la plus grande de 
la ville ; on voit alentour et aussi dans la rue Saint-Jean, 
de vieux logis, construits de bois et de pierre, comme au 
temps de Louis XIII ; et, les jours de marché, les paysans 
envahissent l'espace autour de la statue ; les carrioles qui 
arrivent, les ânes qui braient, les gros parapluies bleus des 
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paysannes, les étals d'œufs, de beurre et de légumes assem
blent un pittoresque et savoureux parterre aux pieds du 
grand maître. Vraiment Poussin est, ces jours-là, dans sa 
Normandie ! La campagne lui semble dédier ses primeurs ; 
la santé, la vigueur, la robuste puissance de sa race éclatent 
sous les coiffes de ces fermières, dans la tenacité, la 
patience inlassable de ces durs paysans à voix lente, à 
sourire de ruse et de malice. Et lui, au milieu de cela, 
a une belle allure ! L'un de nos poètes qui l'ont le mieux 
compris l'a dépeint dans cette attitude de méditation et 
d'activité : 

Quand Nicolas Poussin passait dans la campagne 
L'immobile clarté d'un beau jour bleuissait les montagnes... (1) 

Et le voilà grand de pensée, mais, ainsi que Bellori 
nous le fait voir, chiche, à la façon de Corneille, son com
patriote, d'habits et de parure. Et qu'il est minutieux, qu'il 
est attentif, comme il a le respect des menus détails du 
monde! C'est l'avocat Bonaventure d'Argonne, qui nous l'a 
dépeint rapportant « des cailloux, de la mousse, des fleurs 
et d'autres choses dans son mouchoir. » Et il copiait ces 
objets, ensuite, avec amour! Cela prouve sa probité. 

(1) Ad. MITHOUARD : • L ' O c c i d e n t » (Février igog). 
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Il avait la finesse de ses pères et de ses mères; voyez 
ses lettres si mesurées, si justes à M. de Chantelou, où il 
raille les barbouilleurs de Paris « qui font des tableaux en 
vingt-quatre heures ! » 

Il faisait, comme les gens d'ici, usage de proverbes. 
M. Desjardins lui en prête un qu'il apprit en Italie et qui 
trahit bien toute sa force de patience : « A v e c le t e m p s et 
la p a i l l e m û r i r o n t l e s n è f l e s ! » Enfin, entendez bien ce 
que dit de lui Félibien avec force : « Il était extrêmement 
prudent dans toutes ses actions, retenu et discret dans ses 
paroles, ne s'ouvrant qu'à ses amis particuliers ». Et quelle 
régularité il y avait dans sa vie ! Bellori le représente déjà 
établi en Italie, se levant de bon matin, se livrant aux exer
cices afin d'entretenir sa santé, montant au mont Pincio et 
s'en revenant chez lui pour peindre, par cette « brève pente, 
délicieuse d'arbres et de fontaines, d'où se découvre la plus 
admirable vue de Rome». Est-ce que tout cela, ce sentiment 
de plénitude, ce souci d'équilibre, ces traits de raillerie, 
cette continuité dans le labeur ne sont pas de sûres qualités 
normandes ? Est-ce que, de Malherbe à Poussin et de 

Poussin à Corneille, tous les fils admirables de ce riche 

sol qui va de la vallée de la Seine à la mer, ne présentent 
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pas ce même caractère de solidité, de durée, de génie, dont 
les strophes de l'un, les paysages et les tragédies des autres, 
offrent tant de mâles et puissants exemples. 

* * * 
Au musée d'Andely-le-Grand il y a un « Cor io lan » de 

Nicolas Poussin ; le guerrier s'y voit, entre Véturie et 
Volumnie. Il y a un fond admirable sur lequel les belles 
draperies des figures semblent n'être plus que l'échodes 
monts qui se prolongent et des courbes des cimes qui 
s'espacent au loin. Tout l'ensemble est de sa manière la 
meilleure ; et il faut admirer que cela soit ici, proche du 
lieu qui le vit naître, non loin de cette église de Notre-
Dame où Varin, son premier maître, vint peindre de pieu
ses toiles qui existent encore. Aussi Poussin, dans le 
moment de son apogée, de son génie et de sa réputation 
semble s'être rapproché un peu des Andelys. Le petit 
bouquet d'arbres d'un vert brun sur le bord de l'eau que 
Fénelon admirait chez, lui, ne le voyons-nous pas paraître, 
plus d'une fois, dans «Diogène» , dans «Apol lon et 
Daphné» , dans « B a c c h u s et Midas», dans la « Nour r i 
tu re de Jup i t e r» , dans «Polyphème», dans " Diogène " 
et dans tant d'autres de ses œuvres sublimes? Et ce petit 
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bouquet d'arbres, fait de hêtres et de pommiers, n'est-il pas 
ici, dans le « Clos Poussin » ou proche du confluent du 
Gambon et de la Seine ? Pietro Bellori, qui composa l'épi
taphe touchante du grand maître, savait bien, en écrivant sa 
belle «Vie de Nico las P o u s s i n d 'Andely français» (1), 
que le nom d'un homme ne se peut jamais complètement 
séparer de celui de sa cité. Et il le savait bien aussi, le 
génial peintre lui-même, le jour où, dans le coin de son 
portrait fait pour M. de Chantelou (actuellement au Louvre), 
il traça de sa main filiale ces mots que le temps n'a pas 
effacés : «Effigies Nicolaï Poussini, Andeliensis, Pictoris...» 
qui trahissent le secret souvenir de son passé, le regret de 
son enfance et de ses premiers jours. En plaçant lui-même 
ainsi, dans son portrait, le nom de sa ville aussi près de son 
nom, Nicolas Poussin s'est rapproché à jamais de son pays; 
il en est, comme Malherbe, comme Corneille, redevenu le 
plus grand des enfants classiques. EDMOND PILON. 

( I ) Traduite par M. Georges Rémond. 
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AUS EINER EINLEITUNG 
ZU EINEM UNGEDRUCKTEN BUCHE 

VON 

FRANZ BLEI 





AUS EINER EINLEITUNG 

ZU EINEM UNGEDRUCKTEN BUCHE 

VON 

FRANZ BLEI 

ES lag dem Verfasser nicht daran, in diesen 
Bildnissen aus einer Zeit ein Vergangenes 
zu beschreiben, « Beiträge zur Chresto
matie des Gewöhnlichen » zu geben, wie 
Rudolf Kassner jene Geschichtsbeschrei

bung nennt, die mit einer noch so grossen Gelehrsamkeit 
Menschen, Dinge und Denken einer Zeit lebendig zu ma
chen sucht, die durchaus tot sind, da sie sich völlig in 
ihrer Zeit verbraucht, alles was sie hatten, an ihre Zeit 
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restlos abgegeben haben. Alle Würdigung der älteren Ge
schichte kann ihr Recht allein daraus nehmen, dass was wir 
mit dem Alten erinnern heute noch irgend ein Leben hat. 
Der Historiker, als welcher nicht ein Antiquar ist, wird 
immer die Geschichte seiner eigenen Zeit schreiben, sofern 
er nur auch in seiner eigenen Zeit mit ganzer Teilnahme 
lebt, seine eigene Zeit erleidet. 

Das achtzehnte Jahrhundert hat — vielleicht aus einem 
Ueberfluss an Dokumenten — in der heutigen Kenntnis 
unter dem Toten und dem in seiner Zeit Verbrauchten 
mehr als irgend eine Zeit zu leiden, so sehr, dass diese Zeit 
uns ferner scheint als irgend eine vor ihr. Die Revolution 
dünkt uns so sehr die definitive Endigung des Alten und 
Anfang unserer vermeintlich ganz neuen Geschichte zu 
sein, dass wir ein Besonderes in dem Allgemeinen gar 
nicht mehr wahrnehmen und in einem Schlagwort jene 
Zeit kritisch verdichten und erledigen, wo wir in allem 
Wesentlichen uns mit den Dingen noch immer auseinan
dersetzen und auf Fragen Antworten suchen, die eben 
dieses achtzehnte Jahrhundert zum ersten mal gestellt hat. 
Die sichtbaren Wirkungen markieren in der Geschichte 
keineswegs. Das thun die Ursachen. Die Revolution, von 
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der wir uns so neu datieren, ist früheren Datums als 1789, 
wovon das heutige Bürgerthum Zeuge ist, dessen Geburts
stunde zusammenfällt mit jener von Rousseaus Literatur, 
deren träumerisch-verlogene Sprache dieses Bürger thum 
bis auf heute nicht zu seinem Vortheil redet, wenn immer 
es sich auf der Tribüne äussert. I m Kontor spricht es zu 
seinem Glücke ja englisch. 

Es gefällt sich unsere Zeit darin, zu der Kultur des 
achtzehnten Jahrhunder ts , der letzten, welche die Men
schengeschichte zusammenbrachte , sich gegensätzlich zu 
charakterisieren und die sehr unverstandenen Wer t e jener 
mit einem negativen Vorzeichen zu versehen, so mehr als 
sie die eigenen dafür einbesorgten oder blos so behaupteten 
Wer te positiv einstellt. Man vermeint jene Zeit oberfläch
lich und äuserlich weil man sich selber tief und intensiv 
vorkommt : dass diese Tiefe und Intensität sich noch keine 
Formen geschaffen, es zu keinen kulturellen Wer ten ge
bracht haben, lässt die Menschen unserer Zeit nicht etwa an 
dem Vorhandensein dieser Qualitäten zweifeln, sondern 
soll eben ihr ganz ausserordentliches Vorhandensein bestä
tigen. Wobe i man gar nicht achtet, dass diese heutige Zeit, 
soweit sie es überhaupt zu verbindenden Formen bringt, 
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bestenfalls nichts sonst thut als Formen jener alten Zeit 
unbewusst parodieren und sie eben nichts anderes kann als 
dies, da ihr die Tiefe und Intensität jener alten Zeit, aus 
der heraus diese Oberfläche wurde, durchaus fehlen. 

Diese Zeit, oder sagen wir das neunzehnte Jahrhundert, 
verbraucht das Erbe des achtzehnten und thut es ohne 
Talent, aber mit einem schlechten Gewissen. Deshalb 
möchte es sich in einen Gegensatz zu dem achtzehnten 
Jahrhundert gesehen wünschen, dem es aber im Wesent
lichen denkerischer und ethischer Einstellungen viel näher 
ist als etwa dem Rokoko das siebenzehnte Jahrhundert. So 
dass man eine bestimmt zu charakterisierende Periode von 
1740 etwa bis auf heute datieren kann, welcher durchaus 
gemeinsame Tendenzen eignen und die nur durch den 
Mangel der formbildenden Kräfte im neunzehnten Jahr
hundert von einander unterschieden sind. Die Formen, die 
sich die ältere Zeit noch geben konnte, haben in der neueren 
Zeit nur mehr in der leblosen Konvention eine diskutierte 
Existenz, in ihrer toten Nachahmung und Parodie, aber sie 
sind nicht mehr die Vielfachheit in ein Ganzes bindend und 
Hintergrund schaffend. Die Leichtigkeit und scheinbare 
Voraussetzungslosigkeit der Formen des Rokoko gelten 
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heute als Wesen und Gesetz für alle Form, i n der man 
nichts als ein « Aeusserliches » sieht, das man ganz eklektisch 
wählen kann. Die neue Zeit hat so alle Formen kopiert, 
aber keine einzige aus sich geschaffen. Das Rokoko verbarg 
Zweck, Konstruktion und Elemente hinter dem Ornament ; 
man hob scheinbar alle statischen Gesetze auf und gefiel 
sich im Il lusionismus ; man vermengte Plastik und Archi
tektur. Kirchen machte man wie Theater , Schlafzimmer 
wie Altäre ; Bäume und Sträucher schnitt man zu Thier
formen ; Cascaden liess man scheinbar aufwärts fliessen. 
Das Gespräch und der Brief wurden die beliebtesten Aus
drucksformen, auch für gelehrteste Dinge, denn man besass 
die Tiefe und wollte sie an die Oberfläche bringen, in die 
sinnliche Form : in der Musik hatte das Rokoko sein Genie. 
Ja , dieses « oberflächliche » Jahrhunder t kultivierte, an die 
Formen des Lebens glaubend und sie zu schaffen begabt, 
seine Oberfläche um so intensiver, je mehr Kräfte von unten 
sich rührten, welche die Formen dieses Lebens in Zweifel 
stellten, weil sie dieses Leben selbst verwarfen. So stark 
war die Kraft zur F o r m und die kulturelle Verpflichtung 
zur Oberfläche, dass sich die Tiefen und Neuen selber 
darein begeben muss ten . Diderot wie Rousseau, Lessing 
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wie Goethe, Händel wie Bach und Mozart wie Beethoven, 
Watteau wie Fragonard : im Besten wie im Schlimmsten 
lebt das neunzehnte Jahrhundert von diesen grössten Ener
gien des Rokoko, was die Episode der deutschen Romantik, 
was Die natürliche Tochter, was Beethovens letzte Quar
tette nicht zu ändern vermochten die einer Zeit angehören, 
die sich noch nicht erfüllt hat. 

Was sich im Gefühle am stärksten gegen die Bin
dungen seiner Zeit stellte, wurde unser verzweifeltstes 
Erbe : Rousseau. In Tolstoi verbrauchen wir dieses Erbes 
letztes Stück. Rousseaus lyrischer Sentimentalismus wan
delte sich in den Spleen, dieser in den Pessimismus, der 
in letzter 'Wandlung einen anarchischen Individualismus 
und seinen Zwillingsbruder, den protestantischen Socia
l ismus zeugte. Dies sind die Etappen im Geiste des 
neunzehnten Jahrhunderts. Wir sind dabei, uns mit den 
letzten gebliebenen Resten auseinanderzusetzen : es 
scheint also, dass wir eine neue Einstellung haben, wenn 
sie auch noch ohne distinkte Form ist. 

Die Aufklärung intronisierte die Vernunft — man 
musste über den Abgrund Pascals hinwegspringen — 
und machte die Welt nach ihrem Bilde vernünftig. Sie 
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entkleidete die Religion, und das Gefühl stand nackt und 
blos : da wurde es die « Ungenauigkeit des Herzens » leid
voller Menschen, wie Gebsattel für den Sentimentalismus 
das richtige W o r t fand, und verklagte die vernünftige 
Welt . Rousseau gab dieser Anklage das eindringlichste 
Wor t , denn in ihm war die Leidenschaft stark genug, 
dass er das Einzelne generalisieren konnte und sagen : 
« der denkende Mensch ist ein depraviertes Thier. » Und 
von sich : « Je ne suis fait comme aucun de ceux que 
j ' a i vus ; j 'ose croire n'être fait comme aucun de ceux 
qui existent » oder « je suis un être à part. » Dieser 
leidenschaftliche Glaube an sich selber musste nur noch 
stärker werden aus der Einsicht in den Widerspruch 
zwischen Leben und Predigt dieses ganz unsozial E m p 
findenden. E r predigte die Liebe und gab seine fünf 
Kinder ins Findelhaus ; er predigte gegen Glanz und 
Verschwendung und lebte auf Kosten grosser Herren ; 
er eiferte für die Demokratie und hing an den Schleppen 
der Aristokraten ; er weinte über den Reizen der Reinheit 
und bewies sie nur als Ausnahme von der Regel ; unsozial 
stellte er der Gesellschaft das Gesetz, Rückkehr zur Natur 
verlangte der Unnatür l ichste seiner Zeit. E r war ein 
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Schriftsteller, den seine Worte trunken machten, und 
diese Trunkenheit seiner Worte schuf die Erregung, nicht 
seine Ideen, die keinerlei Bestürzung hervorriefen. 

Es ist gewiss nicht schwer, zu beweisen, dass Rousseau 
nicht hatte was man Ueberzeugungen nennt. In seiner 
Preisschrift war er für die Künste als Förderer der 
Menschheit. Diderot rieth ihm, journalistisch aufgelegt, 
den entgegengesetzten Standpunkt als den interessanteren, 
und Rousseau schrieb gegen die Künste als Verderber 
der Menschheit. Er war — dies auch I — ein journalis
tisches Genie, das nicht besser als von Marat, Saint-Just 
und Robespierre zitiert werden konnte. Ja, er war ein 
Dichter, ein Literat, ein Journalist, aber an der Einsicht, 
wie er sich mit allen dreien Talenten in geheimen Wider
spruch zu irgend etwas in sich setzte, nährte sich die 
Leidenschaft dieses Menschen und trieb ihn ins Grenzen
lose. Er liebte die Menschheit und konnte mit keinem 
Menschen in einem einfachen Frieden leben, und war 
ein Selbstgerechter : « Ich war ein Sklave in meinen 
Lastern, aber in meinen Gewissensbissen bin ich ein 
Freier. » Also : das Motiv ist mehr als die That — diese 
Praxis der Quietisten brachte Rousseau in die Literatur 
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und sie hatte davon ihren Charakter bis auf den heutigen 
Tag, dessen Psychologismus eben im Sterben liegt. Und 
diese Praxis bedeutet im Ethischen eine Vereinfachung 
des moralischen Mittels, welche den Reichtum der Ober
fläche so mindert wie die Lust dazu. Und dies bleibt 
Versuch und Forderung die ganze Zeit, bis auf Tolstoi. 
Die Umkehrung, die Nietzsche bifrons, der nach Vorwärts 
und Rückwärts Gewandte, zwischen den Zeiten Stehende, 
dem Satze gab : « Ich bin frei in meinen Lastern und 
ein Sklave in meinen Gewissensbissen », diese Umkehrung 
sagt den Rousseau'schen Satz noch e inmal , den Rous
seau's Erlebnis lebte auch in Nietzsche noch und war 
ein Schrei aus persönlicher Not — ob das W o r t so ist 
oder so, das ist keine Unterscheidung im 'Wesentlichen. 
Er sah nur als Erster das Ende einer Zeit, ahnte in 
Qual und Sehnsucht die neue, und suchte doch, noch 
ganz in der Gewohnheit der alten vernünftigen Zeit, das 
Leben zu « b e w e i s e n , » um es zu leben. 

Entblösst von aller F o r m , die es sich im Werden 
gab, lebte das Geistige der alten Zeit chaotisch in der 
neuen Zeit zu Ende . I m Unverständnis aller Fo rm hielt 
die neue Zeit die F o r m für Spiel und Laune , konnte 
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sich keine geben, war « Natur », wie sie meinte, und 
nahm Formen vor wie Masken. Voll Erschütterungen 
und Skurilitäten war diese Zeit, in die noch unsere Jugend 
fiel. Sie schreibt Zero, nun, da sie ihre Bilanz macht . 
W i e von einem Vergangenen möchte man schon von ihr 
sprechen und die neue auflebende Zeit erinnern, dass 
wir in den Bildungen des Rokoko stärkere Ressourcen 
haben für die Haltung, die uns nötig ist, als " Stil " und 
« Wissen » und « Fortschrit t , » diese drei Fetische des 
neunzehnten Jahrhunder t s . 
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LES MÉTIERS DIVINS 
A M a x E L S K A M P , 
mon pauvre frère aîné. 

L'HORLOGER 

'IL n'est pas ivre de trop chérir son métier, 
nous ne voulons pas inscrire qu'il soit un 
type. Non pas homme-horloger, mais il 
sera horloger avec art, d'abord. Tel, vous 
trouverez des raisons de le chanter. Car, 

quoi que tu annonces, ô Apôtre de notre siècle, l'art fera se 
damner les meilleurs 1 parmi tes frères ; et ceux-là mêmes 
qui sont effrénément homme. 

L'ermite, et puis ceux qui au cœur des villes cherchent 
Dieu, ainsi que le néophyte, connaissent le Temps. Et, 
pendant les trente mille jours respirés, oscultent les formes 
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de la vie éternelle. 
Soit que ces mysti
ques considèrent la 
consommation en 
la m a n i è r e dont 
elle suscitera plus 
tôt, ou leur renais
sance en Abraham, 
ou les nouve l l e s 
triomphales auro
res, ils ne se défen
dront pas d'être la 
permanente nour
riture du Temps. 

L'horloger n'est pas dévoré, comme ces fiévreux, par 
l'incorruptible rotation. Lui, comme tournant sa meule le 
gagne-petit, comme un géographe penché, pareil à Dieu, 
sur le vieux faix d'Atlas, l'horloger s'est mis hors des flots, 
pas à la portée de ce qui roule, terrible et splendide; et, 
prudent, sur la moire déroulée, posera la bestiole bâtie de 
roues onctueuses. Il va la pousser sur le cœur indomptable 
du Temps, comme pour la bi-phonie sauvage de notre sang, 

LE GAGNE-PETIT 
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on met une coquille 
sur l'hélix qui écoute, 
— l'oreille contre la 
poitrine, où elle note 
du souffle le rythme, 
— le doigt sur l 'artère 
qui répond, — comme 
sur des grenades vous 
mettez la main, en 
somme, afin de les 
connaître ! 

Pareil à ces gestes 
de l'instinct raisonné, 
est l'attentif l a b e u r SUR LE CŒUR DU TEMPS 

de l'horloger, t raçant de petits trai ts noirs sur le Temps ; et 
celui-ci n'est pas fait avec des heures, quoique l'on en puisse 
étaler au long de lui. — Ecoutez la vigie, l 'horloger qui crie! 
Avec le muezzin de l 'aurore, et le mousse tout glacé dans 
la brume, il constate que le berger du jour monte au palais 
sidéral, mais il n'a pas mis « la main à la pâte ». 

Dans sa nef babillarde des heures, Villepreux barde 
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ses cœurs modestes. 
C h a r l e s Blanchard, 
le front appuyé au 
vitrage, regarde une 
b l e u e m o n t r e de 
la R e n a i s s a n c e , et 
curieuse comme un 
insec te , dit Adrien 
Mithouard. Celui-ci, 
la même fois, je me 
souv iens : « on les 
tient pour un peu 
s o r c i e r s », et « les 
grands horlogers, tel 

le fameux Jehan des Orloges, bénéficient de l'admiration 
populaire ». — Ores, Charles louchant d'aise, en effet, 
espionne Villepreux, qui attise l'énergie dans la princesse 
bleue, au foyer du système en roues génératrices, et qui 
perce des yeux à l'âme des parhélies et des fausses lunes, 
à l'âme de tous les disques comme des pâquerettes, des 
zinnias moroses, des soucis jaunes, des soleils de missels 
vieux. — L'artisan en minutes, lève son sourire d'augure 

LA N E F BABILLARDE 
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vers Charles ; puis 
se rep longe dans 
instruire de l'oracle 
ses montres. 

Il oriente avec 
précision impérieuse 
les a n t e n n e s , car, 
quel que soit l'arran
gement pris du jour 
avec l ' a u r o r e , de 
l'empereur ou du roi 
avec l ' e n v o y é de 
paix, du fol amant 
avec la timide maî
tresse, les aiguilles grêles du noyau palpitant, mèneront 
leur rotation immuable. — L'horloger profère que le Temps 
ne fut jamais son fait; et que la nuit point n'existe, l'œil de la 
montre ne fermant jamais ses six et trente cils d'or sombre. 
Il travaille aux illusions, à l'heure, l'heure qui est un 
palliatif aux fièvres de nos postulats. 

A cette fin que de la faire marcher droit, l'horloger 
houspille la princesse bleue. Et tout à coup, obstinée, 

45 

LE FLOT DU TEMPS 



lasse sans doute, la 
précieuse répète la 
chanson, scandant la 
mesure de son petit 
talon. 

Charles s'extasie 
alors sur l'unanimité 
des aiguilles. Même 
triangle isocèle divi
sionnaire, il vo i t à 
chaque sclérotique 
de porcelaine. Point 
de dou te que ces 
fronts b l ancs con

naissent l'anémie progressive, dont leurs frères jumeaux 
accablent les minutes. — Plus d'étonnements, l'horloger 
peut ordonner un petit compte! L'addition le possède ainsi, 
comptant. Et multiplier vient ensuite, très peu, au reste. 
L'horloger sait compter, et compter puérilement sur un 
gong. 

Mais horloger du hameau, dis-moi, où est leur montre, 
de ces oiseaux te parlant avant le jour, horloger du hameau 

LA MONTRE DES OISEAUX 
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qui va poser ses gluaux, ces oiseaux malins qui te parlent ? 
D'abord, c'est la vérité, le pinson se lève avant toi, et il 

te salue à l'orée des sentiers ; — quand le soleil est au-dessus 
des chaumières, la fauvette te hèle, furtivement, en casta-
gnette; — à ce moment le rossignol s'éveille, tressaille et 
chante; — quand l'astre est boule rose à côté du peuplier-
tremble, la caille à tous les fauteurs : « paye tes dettes, paye 
tes dettes » ; — puis la fauvette-à-ventre-rouge sort du som
meil, sa mélodie se déroule vers l'instant que la journée 
a franchi le premier sixième de sa course ; — maintenant, le 
merle-noir qui imite le jeune paysan; — alors le soleil a 
dépassé la chevelure des arbres de la longueur du bras, et 
la mésange t'agace avec son bruit de grain que l'on blute ; — 
enfin, nimbant le coq de la tour, le soleil comme un grand-
père écoute ses moineaux, réveillés avant les syllabes des 
cloches, toutes tissées de voyelles... 

Constate horloger, c'est ton office. — Paix imagier, 
dessine des oiseaux minuscules, sans trop de phrases qui 
lésinent, tâche à ton humble métier. — Las, mécanicien, 
allons outre, vis avec passion dans ta nef babillarde des 
heures. 
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LE POTIER 

MILLE millions d'atomes spirituels, agglo
mérés comme les pontes aux grenouil
lières; concordat mystérieux des causes 
utiles, «nous sommes» , féaux fidèles, 
plus de cent fois dix millions. Discipline 

sans défaillance des infinitésimes, enfin, «je su i s» , tout 
intelligence, le vase aux grains associés. 

« Je suis sans âge, mais plus ancien que toi, homme 
au pli frontal, savant, et tu baves l'histoire d'hier ; je dis 
d'hier, quarante siècles passés, ou vertigineusement plus. 
Entends bien, géologue, je ne cherche pas de querelle. 
J'ignore si l'homme, pareil à une monère, se retrancha soi-
même de la confusion universelle, ou si, semblable alors 
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à une araignée, par 
le fil de ton ventre, 
tu g l i s s a s lente
ment du Ciel dans 
le chardon. Mais, 
je sais que dans ta 
nuit de plus d'une 
lune, tu tâtais le 
pédoncule de ton 
ventre se pourrir, 
et que, même avec 
t o n n e z , t u n e 
coopérais point au 

TU BOIS AVEC EXTASE ET FOLIE Monde. Or l'ani

mal a des flammes dans les entrailles ; et te roulant dans le 
sable moins torride que toi, ton museau tombe sur moi, car 
c'est moi où tu bois avec extase et folie primitives ! Et car, 
j 'é tais vase; je vins au même instant que la boue sacrée... 

« Sans doute, de son regard violet contournant et les 
arbres, éclairs pétrifiés, et les eaux mal domptées, et la 
terre re-labourée au soc du cataclysme, sans doute l'osseux 
solipède noir, de son doigt en médaille, m'avait ouvert à la 
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pluie... certes, je n'eus point à l 'Aurore besoin que tes mains 
me tirassent à la vie ! 

« Cependant, entends bien, ne vois pas ici un procès, 
ou quelque tour de vieille guenon qui plus que toi en vit, 
connaissant l 'homme et sachant, au surplus, qu'il étudie 
longuement ce que maint fluet insecte n'ignore. 

« Homme, je suis ton amie, plus chère que ta femme, 
ta fille, ta sœur! — Coupe, hanap, je me compose au modèle 
de ta main; je suis l'amplification de ta propre-main, le 
creux élargi, exhaussé, t ou rné en cupule de ta main où tu 
bois. — Ton premier ustensile, le premier objet où tu pus 
sacrifier à la matière. 

« Aujourd'hui, je te suis fidèle ; je me tends à ton 
secours, attentif comme le jardinier à la plante. Il faut que ne 
défaille aucune molécule de mon être. Ma tension physique 
va jusqu'au cri proféré : un son faux brusquement, et puis 
je suis vaincu, me brisant avec des sanglots éparpillés. » 

Bernard de Palissy n'a pas la main du potier, il est 
modeleur d'architectures hydrauliques, mystique de la 
pierre, de la forme pas étrangère, mais rare, passionné 
d'émaux vitrifiés ; il est possédé de la manie des couleurs 
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v e r t e s , b r u n e s e t 
jaunes. Bernard de 
Palissy, maître de 
l 'aquarium de glaise, 
enfant qui nous ravit 
dans nos musées .— 
Or, il faut que le po
tier soit digne com
me un anachorète, 
sage et sûr comme la 
force centrifuge. Pa s 
d'artifices! L'eau est 
maligne, sans vergo
gne, " irréductible " ! 

Le potier est un grand homme des temps. 
Je connais un simple qui tourne des pots, des jarres 

pour le lait, et des cruches. Son antre humide est la loge d'un 
principe, beau comme dans les textes une officine grecque. 
A sa porte soleille un jardin vert. Au crépuscule, les esprits 
rentrent à la ruche, et dans chaque pot, cruche, jarre, se 
retire une âme inconnue, car toute cellule est habitée avant 
que les plâtres ne soient pétrifiés, comme l'œuf de l 'hymé-

POT, CRUCHES, JARRES 
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noptère est planté 
dans la cire fraîche. 

Le potier four
nit ses vaisseaux 
aux rites de la vie 
élémentaire. Oui ! 
la cruche de grès 
évoque le crucifix 
et le p a i n du sa
crement. 

Je n'ai p o i n t 
fini, point fini; car 
la nef peut être un 

U N PAIN, U N HOMME, U N E P L A N T E 

ciboire ! Et aussi, 
offrande en sa coupe, comme dans un poing brandi , elle 
portera trois cents gouttes, qui envoient aux cryptes de la 
vie... ou dans les derniers cercles du Paradis . Non certes, 
point fini, il est vrai! Chaque symbole qu'invente l 'homme 
est un vase. Nous t 'avons volé ton secret, potier. D'un 
plagiat de ta pensée, tout réceptacle naît. E t encore, le dévct 
à Sainte-Marie, belle et pauvre : «Vase de pureté, d'élection, 
de chasteté». Vase, en effet; et j ' entends , murmure du vent 
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qui dit par la vigne : 
« l 'Eucharistie ». 

Or, c'est aussi 
en un vase que la 
pensée fait sa clô
ture, s'y vêtant du 
corps nouveau. E t 
c ' e s t s e m b l a b l e 
ment que tout croît 
d'une réclusion so
litaire. Exemples : 
(je n'en appelle pas 
à la p r i è r e , à la 

MACHINE ADMIRABLE q u a r a n t a i n e ) . 

Voici ; c'est plus concret : le four igné et blanc, la matrice 
humide et tiède, le péricarpe sous le rayon ve rme i l : toc ! 
toc! il y avait chose ou être dans ces vases, un pain, un 
h o m m e , une plante. 

Lors , j 'écoute la « ronde » que chante le potier, et le 
regarde trépigner à son tour. Machine admirable ! Les 
muscles, depuis ceux qui tirent comme des cordes après les 
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os, jusqu'aux sévères muscles de la peau, tous s'agitent 
comme les aiguilles d'une tricoteuse mécanique. Innerva
tion sublime en ses détails intimes ! Au palet ou au disque 
il peut moins être dextre. — Ici, harmonie plus nuancée; 
car, coléoptère devant sa boule, des jambes , des reins et 
des bras, il s'aide. Son masque, — d'un enfant appliqué à 
mouler la lettre, — tiqueux et oblique, grimace : expression 
mobile dans ses yeux et ses joues creuses, s'égalant à la 
forme poursuivie par lui, qui moleste l'indocile glaise. 
Métier primordial, et nul comme le potier, ne prête sain
tement ses mains à l 'homme : ses mains sur notre boue 
avec un geste de sublime ignorance. 

Aussi, tu mérites cette paix d'obscur que tu as en 
partage. Et pas de crimes sur toi, antique comme le bou
langer. Pourtant , qui entre les potiers vendit son champ 
« aux princes des prêtres pour la sépulture des étrangers » ? 
Connaissait-il l 'odeur de l 'argent de Judas ? — Rémission ! 

Rustre sensible, tu flattes la terre qui ronronne sous 
tes mains , comme si déjà elle savait le Destin. — Fleurs 
coriaces et géométriques, naissent les vases de ta passion 
devant toi, frémissant comme une cigale épinglée. 
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Puis, ores, je sais que tu fis la cruche à eau et, là, cette 
jarre à lait, car ton œuvre n'est pas de fantaisie, mais 
universelle, de quotidienne liturgie. 

novembre 1910. JEAN de BOSSCHÈRE 

É P I N G L É E 
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VITRINE DE L'AMATEUR 





VITRINE DE L'AMATEUR 

NOUS connaissons par l'« étude en vert » que lui 
a consacrée Oscar Wilde, la fascinante figure de 
Thomas Griffiths Wainewright, essayiste, amateur 

de camées et assassin. 
De 1820 à 1821 Wainewright donna sous les pseudo

nymes de Janus Weathercock, Esq., Egomet Bonmot et 
Cornélius van Vinckbooms quelques pages de critique d'art 
au « London Magaz ine »; à la fluidité de son style on 
devine l'écrivain de race, et William C. Hazlitt ne dédaigna 
pas d'écrire une copieuse préface à ses « E s s a y s and 
Cr i t i c i sms ». Il eût pu devenir un parfait essayiste, prendre 
rang dans la lignée des de Quincey, Leigh Hunt, en conti
tinuant les traditions de Mr. Isaac Bickerstaff, si ses 
expériences avec les toxiques et un appétit très vif des 
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indemnités d'assurance sur la vie ne l'avaient conduit à 
Old Bailey, et de là à la Terre de Van Diemen. On se 
l'imagine volontiers sous les traits d'un aimable clubman, 
faisant de longues stations chez Messieurs Moons & Boys, 
printsellers, et préférant aux graves métaphysiques un 
agréable discours sur quelque fin tabac, une sonate de 
Field, un dessin de Rowlandson, ou ce bon café de chez 
Gliddon. 

Lorsqu'il écrit : « The p o l y a n t h u s glowed in i t s 
cold bed of ea r th like a so l i t a ry p ic ture of Gior-
gione on the dark oaken pane l s of an anc ien t 
d reary Gothic ga l le ry », il nous dévoile une façon de 
sentir que Wilde n'eût pas désavouée. Wainewright nous 
émeut quelquefois par la qualité si curieusement moderne 
de sa sensibilité esthétique ; il nous amuse par sa fatuité de 
dandy ou nous irrite par sa prolixité d'amateur. Car il fut 
l'archétype de l'amateur ; il le fut dans ses dessins, dans ses 
écrits et jusque dans ses crimes, et la seule remarque qu'il 
consentit jamais à faire pour se justifier du meurtre d'Helen 
Abercromby fut : « Oh! bu t she had so thick ankles ! » 

Il semble n'avoir écrit que par fantaisie, pour tuer le 
temps par des après-midi de lourde pluie, ou pour le plaisant 
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de la chose, de même qu'il collectionnait des eaux-fortes et 
des théières, ou faisait des dîners fins chez George. Avec 
tous ses hors-d'œuvre, et l'impertinent maniérisme de son 
style, la page qui suit représente bien Wainewright, « t h i s 
r emarkab l e man so powerful wi th pen , penci l and 
poison ». Extraite des « S e n t i m e n t a l i t i e s on the F ine 
Ar ts » (1), elle acquiert, pour qui connaît l'histoire de 
l'homme, un charme étrange, et on voit le dilettante, feuil
letant d'une main amoureuse ses précieuses estampes, 
cependant que son esprit vagabonde et songe aux meilleurs 
moyens d'administrer à sa prochaine victime la goutte de 
noix vomique indienne qui tremble dans le chaton de sa 
lourde bague. La description de l'estampe de Lancret, qui 
fait l'objet de l'essai en question, est par ailleurs finement 
détaillée. Elle est, avec ses pages sur Rembrandt, le Tintoret 
et Jules Romain, un des meilleurs exemples de cette mé
thode de critique qui consiste à transposer l'oeuvre étudiée 
en un petit poème en prose, méthode déjà en honneur du 
temps de Wainewright. 

* * * 

(1) " L o n d o n M a g a z i n e ", March 1820 : « S e n t i m e n t a l i t i e s on t h e F i n e 
A r t s . — II», by Janus Weathercock, Esq. (To be continued when ne is in the Humour.) 
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... I (Janus) had made a tolerable dinner the other day 
at George's and, with my mind full of my last article, was 
holding up a « pe t i t ve r r e d ' eau-de -v ie de Dan tz i c » 
to the waxen candle ; watching with scient eye the number 
of aureate particles — some swimming, some sinking qui-
veringly, through the oily and luscious liquor, as if informed 
with life and gleaming, like golden fish in the Whang-ho, 
or Yellow-river (which, by the way, is only yellow from its 
mud) : — so was I employed, when suddenly I heard the 
day of the month (the 15th) ejaculated in the next box. This 
at once brought me back from my delicious reverie to a 
sense of duty. « Contributions must be forwarded by the 
18th at t he very l a t e s t , » were the Editor's last words 
to Janus, and he is incapable of forgetting them. I filt my 
vigorous personal identity instantly annihilated, and resol
ved by some mystic process into a part of that unimaginable 
plurality in unity, where withal Editors, Reviewers, and, 
at present pretty commonly Authors, clothe themselves, 
when, seated on the top most tip of their top-gallant masts, 
they pour forth their oracular dicta on the groaning ocean 
of London spread out huge at their feet. Forthwith W E 

62 



(Janus) sneaked home alone — poked « i n » the top of our 
hollow fire, which spouted out a myriad of flames, roaring 
pleasantly, as, chasing one another, they rapidly escaped 
up the chimney, exchanged our smart , tight-waisted, stif-
collared coat, for an easy chintz gown with pink ribbonds, 
lighted our new-elegantly-gil t French l amp , having a 
ground-glass-globe painted with gay flowers and gandy 
butterflies, hauled forth « P o r t f o l i o , N o . 9, » and esta
blished ourselves cosily on a Grecian couch ! Then we 
(Janus) stroked our favorite tortoiseshell cat into a full and 
sonorous « p u r r » ; and after that our muse, or maid
servant, a good natured Venetian-shaped girl, (having first 
placed on the table a genuine flask of as rich Montepulciano 
as ever voyaged from fair Italia) had gently, but firmly, 
closed the door, carefully rendered air-tight by a gilt-
leather binding, (it is quite right to be particulary) we 
indulged ourselves in a complacent consideration of the 
rather elegant figure we made, as seen in a large glass 
placed opposite our chimney-mirror wi thout , however, 
moving any l imb, except the left arm, which instinctively 
filled out a full cut glass of the liquor before us, while the 
right rested inactively on the head of puss ! — 
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I t was a sight that turned all our gall into blood ! 
Fancy, comfortable reader ! Impr imis , a very good-sized 
room. I tem. A gay Brussel 's carpet, covered with garlands 
of flowers. I tem. A fine « o r i g i n a l » cast of the Venus de 
Medicis. I tem. Some choice volumes in still more choice 
old French « m a r o q u i n », with water-tabby-silk l in ings! 
I tem. Some more vols, coated by the skill of Roger Payne 
and « o u r Charles Lewis ! » I tem. A piano, by Tomkisson. 
I tem. A Damascus sabre. I tem. One cat. I tem. A large 
Newfoundland dog, friendly to the cat. I tem. A few hot
house plants on a white marble slab. I tem. A delicious, 
melting love-painting, by Fuseli : — and last, not least in 
our dear love, « w e » myself, J anus ! Each, and the whole, 
seen by the Correggio kind of light, breathed, as it were, 
through the painted glass of the lamp ! ! ! — Soothed into 
that amiable sort of self-satisfaction, so necessary to the 
bodying out those deliciously-voluptuous ideas perfumed 
with languor, which occasionally swim and undulate, like 
gauzy clouds, over the brain of the most cold-blooded men, 
we put forth our hand to the folio, which leant against a 
chair by the sofa's side, and , at hap-hazard, extracted 
thence — 
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LANCRET'S CHARMING « REPAS ITALIEN. » 
T. P. le Bas, Sculp. 

A summer party in the greenwood shade, 
With lutes prepared, and cloth on herbage laid, 
And Ladies' « l augh te r coming» through the air 

L. HUNT'S « RIMINI ». 

This completed the charm. — We immersed a well-
seasoned prime pen into our silver inkstand three times, 
shaking off the loose ink again lingeringly, While, holding 
the print fast in our left hand, we perused it with half-shut 
eyes, dallying awhile with our delight. 

Fast and faster came the tingling impetus, and, this 
running like quicksilver from our sensorium to our pen, 
we gave the latter one conclusive dip, after which we 
rapidly dashed of the following description « cou leur de 
rose » : 

Under the green-wood tree, 
Who loves to be with me, 
And tunes his merry note, 
Unto the sweet bird's throat, 
Come hither, come hither, come hither 

Here shall he see 
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no enemies, but airy sweet-voiced women ; quick to wound 
and quick to heal, — gently crushing out the odours of the 
hyacinths and violets, as then bound over the elastic grass, 
to the varied divisions of the guitar and mandol in ! Nor 
are there wanting baskets of rush-bound flasks of Tuscany, 
sparkling like rubies with an amethyst bloom ! Such is the 
invitation to this gay, green « closset of leaves », and some 
half dozen « s i l k e n » cavaliers have obeyed the summons . 
The increasing heat of the day, shown by warm white 
heaps of fleecy clouds, has thrown into the ladies' faces a 
captivating languor, more dangerous to their « servants », 
and therefore to themselves, than the cool-cheeked, clear, 
quick eyed briskness of the fresh morning. 

About the middle of the picture, seated under a mossy-
rooted elm a giovanni, of a truly Italian cast of features, is, 
with an open-eyed earnestness, pressing « a n o t h e r » ice-
cooled bumper of « V i n o s c h e l t o » upon the nymph 
beside him, whose full underlip, slightly dropped, seems to 
say irresolutely, «Oh no! not a n o t h e r . — I am quite 
afraid. — I am indeed ». And will may she be so, for there 
is that, in the delicately-cut nostril and the acutely-
sensitive projection of her slightly turned-up nose, which 
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tell us, that in her « the Paphian Boy a has no need of 
assistance from « grape-abounding-Bacchus ». — A dark-
haired girl, « amorous of mischief », curled on the daisy-
powdered grass, leans on the round knee of her puzzled 
friend, — her Parmegiano hand shining white in the sun, 
white, with chin turned up, and away from the spectators, 
she archly watches the struggle. The next thing, worthy of 
record, is a rustic marble table, covered with a clean cloth, 
French bread, baskets filled "with heavy globes of grapes, 
china dishes of sweet meats , flagons of the aforesaid Tus
cany, and long-stemmed full-bodied glasses to drink it out 
of. Behind this table we have another conflict. A Gallant — 

W i t h lockes crull, as they were laide in presse 
« C a n t e r b u r y T a l e s . > 

And smallish in the girlestede 
" R o m a n t o f t h e R o s e . " 

appears, at the first sight, to be putting Hamlet ' s question 
to a slender-jointed, bright-skinned little coquette. Between, 
and in the cold shade of two elms, is suspended a swing, 
containing a pearly girl, whirled into full career by the 
strenuous exertions of two lovers, one of whom bears, in 
his free attitude and dress, the characteristics of a soldier. 
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A wicked gipsy beneath her lolls on a bank of green-
springing grass, half hidden by a large rose-bush. There are 
other groups scattered about, all enjoying themselves in 
ways becoming the place and party, quite as much as 
those we have particularly described. But these we do not 
choose to intrude upon : — we shall therefore say a very 
few words on the landscape, and then, offering a few 
critical remarks on the whole, conclude this our second 
sentimentality. 

The happy set have chosen their spot uncommonly 
well. They are completely embowered in a natural saloon, 
composed of sturdy thick-leaved elms, and slender acacias 
waving their feathern t ransparent tops in a gently-gliding 
air, just sufficiently strong to bend their young, yellow-green 
shoots. In one corner runs a clear, cold stream, paved with 
gravel and silver sand and full of shining pebbles, flinging 
a hundred hues against the dancing sunbeams ; while 
violets trail their leafy nets over the tick, soft dark-green 
grass on the edges. 

The entrance to this luxurious recess is through a short, 
nar row arcade of mulberry trees, meeting at the top ; 
terminated by the two elms composing the pillars of the 
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swing. — Looking through the opening, we lose the little 
path behind the angle of a hedge-row, after it has made a 
few zig-zags ; and the prospect is closed by some clumps of 
trees, with a range of light-blue hills peeping over their 
tops. W e are absolutely intoxicated with the bare idea of 
this warm net; and feel how truly soothing it is, even in 
imagination, to escape from our gray and watery sky without 
doors to any such «sunny spot of g r e e n e r y » as the 
present. — 

W e quite forget a fop in the corner, with a satin cloak 
dragging on the ground; his back turned upon two fair 
Mischiefs, and thinking of nothing in the world but tuning 
his guitar; to support which, while he t ightens a string with 
one hand and tries it with the other, he has planted his 
coxcombical foot, in a truly alarming way, on the edge of 
the full wine-basket, which actually tilts up under the 
weight!! H o w can people « b e » so inattentive!! One of the 
neglected « D a m o s e l s » seems to entertain for h im and 
his works a spirited and proper contempt. 
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« P u i s q u e j ' o s e pa r l e r sans m a r c h a n d e r 
et d i re les choses comme je les sens , 
mon avis déc idé es t que le g rand chan
gemen t de l ' h i s t o i r e est l ' avènemen t 
du p a n t a l o n : tous les b a r b a r e s du 
Nord le po r t en t déjà dans les s t a t u e s ; 
il m a r q u e le passage de la c iv i l i s a t ion 
g recque et r o m a i n e à la m o d e r n e . » 

H. TAINE :« V o y a g e en I t a l i e , tome I, ch. V. Les 
Antiques, le Capitule. (Paris, Hachette et Cie, IIe éd., 
1903, p. 138.) 

« Q u o d de f e m o r a l i b u s s c i s c i t a m i n i , 
s u p e r v a c u u m esse p u t a m u s ;... 

» N a m s i v e v o s , s i v e feminae ves t rae , 
s i v e d e p o n a t i s , s i v e i n d u a t i s f emo
ra l i a , nec sa lu t i officit, nec ad v i r tu 
t u m v e s t r a r u m prof ic i t i nc remen tum.» 
(Responsa Nicolai ad consulta Bulgarorum, 
anno 866.) 

NICOLAI PAPAE I : E p i s t o l a e t D e c r e t a », op. 
XCVII, art. LIX, danB le tome CXIX de la P a t r o 
l o g i e l a t i n e » , de MIGNE. 
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DE LA J U P E DIVISÉE 

ET DE L'IDÉAL GREC 

IL est plaisant d'observer que les suffragettes 
du retour à la nature, qui mènent cam
pagne contre le corset et toutes modes 
parisiennes et revendiquent leur droit de 
rouler une taille épaisse dans une quel

conque robe de chambre, se réclament généralement de 
l'idéal grec. 

Et quand le régisseur de la Comédie Française ou tel 
impresario de cinéma, quand le potier Wedgwood ou la 
danseuse Isadora Duncan visent à nous fournir l'illusion 
de l'antique, ils prétendent y réussir au moyen de ce 
matériel sommaire qui consiste en un voile plus ou moins 
drapé. 
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Le peplos, c'est le premier et le dernier mot de la beauté 
classique... L 'académisme, revisé par de séduisants rhé
teurs, tels que Charles Maurras , a formulé un canon de 
beauté grecque, si bien mis au point qu'il est aussi grec que 
les princesses de Racine, le paysage arcadien du Poussin 
ou la Stratonice d'Ingres, c'est-à-dire plus que grec et plus 
grec du tout. Et l 'engoûment hellénistique des décorateurs 
de Londres et des plâtriers de Munich a imposé à l 'Europe 
au XIXe siècle le dogme implacable d'une antiquité rigide 
et stérilisée. 

Voir toute la Grèce en chiton dorien est heureusement 
aussi niais que de s'imaginer la France, de Clovis à Napo
léon, en habit bleu à la française ! 

L'archéologie est venue récemment renouveler avec 
quelque variété la garde-robe de la statue de marbre blanc. 

Et à s'en tenir au rapprochement le plus piquant des plus 
anciennes façons connues de s'habiller dans la Grèce pri
mitive avec les dernières excentricités de la mode, il est 
loisible, aujourd'hui, de raconter, par exemple, comment le 
goût préhellénique subit il y a plus de 3000 ans la crise de 
la métamorphose de la jupe-cloche en jupe-pantalon. 
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Cela se passait à l'âge d'or. 
Minos, roi fort et juge équitable auquel Jupiter révéla 

la loi, régnait sur la Crète, la mer et les îles et y faisait 
fleurir la vertu. 

Ne vous avisez pas, dès lors, de croire que les hommes 
devaient se nourrir de lait caillé, de miel et de laitues et les 
femmes se draper dans leur seule pudeur. 

En réalité, la sagesse s 'accommodait à l 'ombre du mont 
Ida non seulement d'un souci exorbitant de la toilette — ce 
que nous allons apprécier — mais encore d'une politique 
très avertie, d'un confort des plus modernes, de la science 
la plus progressive et de toute une civilisation qui aurait 
fait rougir le vicaire savoyard ; par exemple, Minos, — le 
Thalassocrate, comme l'appelait Thucydide — pratiquait 
dans la Méditerranée le droit international de l'Angleterre 
et du Japon ; ce prince se mettait à l'aise dans un palais où 
les portes glissaient dans le mur et qui était hygiéniquement 
muni de salles de bain et de cabinets à chasse d'eau ; les 
citadins de Cnossos vivaient bourgeoisement au long de 
rues bien alignées dans des maisons à étages et à fenêtres 
rectangulaires ; des filles alertes se risquaient à faire les 
écarteuses aux corridas de taureaux et des céramistes 
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océanographes traçaient sur leurs vases, à grand renfort 
d'algues, de poulpes, de pieuvres et de canards, le rébus du 
transformisme. 

Les fouilles d 'Evans après celles de Schliemann ont 
ainsi dérouté les plus nobles préjugés des pédants, remis 
en question toute l 'histoire des origines de la Grèce et doué 
d'une fantaisie très humaine et bien dans le train, les héros 
et les dieux, pères des Hellènes. 

Ces charmants garçons bombaient le torse et cam
braient les reins sous un ceinturon, qui leur faisait une taille 
plus fine que celle de Polaire ; leur silhouette n'est pas sans 
rappeler celle des damerets , au pourpoint collant, de la cour 
de Bourgogne et l'un d'eux se flatte même de porter un 
collier de fleurs de lis, comme un chevalier d'ordre. 

* * * 
Mais ces dames, alors ! 
Je les défie bien d'aller poser pour l 'antique à l'Aca

démie. 
Jeune homme, vous l'aviez entrevue dans vos rêves la 

Grecque ingénue au front un peu solennel, au regard tendre 
mais impérieux, au profil arqué comme un vers parnassien.. . 
Mon pauvre ami! On a décapé sur un mur de l 'appartement 
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des femmes du palais de Minos deux bustes de jeunes 
Crétoises, que M. Reinach (1) 
proposa d'appeler « les Pari
siennes » et qui n'ont pas pré
cisément le nez grec, je vous 
assure. 

M. Evans (2) avait donné 
le signalement de la première 
(v. fig. 1) (3) : « a girl charac-
terised by a very large eye and 
brilliant vermeil lips as well 
as by the usual curling black 
hair...», mais quand le savant 
M. Pottier (4) alla la lorgner 

(1) SALOMON REINACH : « L a Crète avant l 'h i s to ire » (2- article), L'Anthro
pologie, tome XV (1904), p. 283. 

(2) ARTHUR. J. EVANS : « The P a l a c e of Knossos (Provisional Report of the 
Excavations for the Year 1901), The Annual of the British School at Athens, N° VII. (Session 
1900-1901), p. 56. 

(3) Fig. 17 hors texte, en face p. 56 eod.loco; reproduite ensuite dans L'Anthropologie, 
1904, Ioc. cit., fig. 35, p. 283 ; MAXIME COLLIGNON : « L ' A r c h é o l o g i e g r e c q u e » , 
Paris, Alcide Picard, nouv. édit. (1907), fig. 6, p. n ; SALOMON REINACH : « A p o l l o », 
Paris, Hachette & Cie, fig. 38, p. 33. 

(4) EDMOND POTTIER : « U n e E x c u r s i o n à Cnossos 1, Revue de l'Art ancien 
et moderne, 190:, II, pp. 81 et 161. 

15 



au Musée de Candie, il en laissa tomber les bras : « Cette 
chevelure ébouriffée, cette mèche provocante en « accroche-
cœur » sur le front, cet œil énorme et cette bouche sensuelle, 
qui sur l'original est tachée d'un violent ton rouge, cette 
tunique à raies bleues, rouges et noires, ce flot de rubans 
rejeté dans le dos à la mode des « suivez-moi, jeune 
homme », ce mélange d'archaïsme naïf et de modernisme 
pimenté, cette pochade qu'un pinceau a tracé sur un mur 
de Cnossos il y a plus de 3ooo ans, pour nous donner la 
sensation d'un Daumier ou d'un Degas, cette Pasiphaë qui 
ressemble à une habituée des bars parisiens, tout contribue 
ici à nous surprendre, et, pour tout dire, il y a dans la 
découverte de cet art inouï quelque chose qui nous ahurit 
et nous scandalise ». Le fait est qu'on dirait une midinette 
effrontée caricaturée par un rapin de Montmartre . 

Et sa voisine (v. fig. 2) (1), dans laquelle M. Evans (2) 
pense reconnaître une choriste emportée dans un mouve
ment de danse, n'est ni moins étrange ni moins aguichante, 
et à voir ses cheveux dans le vent on se figure ce que pouvait 

(1) Fig. 28, p. 55, A. of the B. S., N° VIII (Session 1901-1902) ; reproduite ensuite dans 
L'Anthropologie, 1904, loc. cit., fig. 56, p. 283. 

(2) A. J. EVANS : «The P a l a c e of Knossos» . (Provisional Report of the Excavations 
for the Year 1902), A. of the B. S., Nü VIII (Session 1901-1902), p. 58. 
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être Ariane « aux 
belles boucles» ou 
«aux belles tresses». 

Plus mollement 
belle, mais pas plus 
grecque et non 
moins étrange, une 
autre a p p a r i t i o n 
égéenne nous offre 
une poitrine douce
ment p a l p i t a n t e 
sous des colliers 
entre des manches 
très fastueuses, sur 
un fragment de bas- — 2 -
relief en stuc peint retrouvé dans l'île de Pseira (1). 

Au reste, ces dames de la cour ne devaient pas s'en
nuyer. Taquiner le taureau, charmer les serpents et mener 

(1) Pl. XVIII ■ (Paeira, relief en stuc peint (L(ate) M(inoan) II) » et décrit p. IX : «frag
ment d'un bas-relief en plâtre peint, d'après le dessin restauré de M. H. Bagge (Seager, A J A, 
XIII, 1909) : femme assise, les jambes à gauche, le buste vu de face, la jupe et les manches 
très richement brodées, un collier à 3 rangs en fe6ton sur la poitrine ■ dans : « A n t i q u i t é s 
Cré to i se s », deuxième série, cinquante planches par G. MARAGHIANNIS, texte de 
G. KARO, Candie, phototypie G. Maraghiannis, s. d.' 
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la farandole, ces sports religieux ou profanes ne les absor
baient pas toutes. Sur quelques petites fresques-miniatures, 
des mêmes fouilles, on les voit : « assises en groupe sur des 
balcons, engagées dans des conversations animées que 
traduit une gesticulation expressive. Dans une des scènes, 
on aperçoit les têtes d'une troupe nombreuse de femmes 
debout à côté d'un olivier; dans une autre, trois femmes 
regardent par une fenêtre ; ailleurs encore deux rangées de 
femmes.. . lèvent le bras gauche comme pour saluer leur 
maître » (1). Le five o' clock au gynécée devait être char
mant . Nous les y reconnaissons bien, les « Parisiennes » 
et toutes ces « Court ladies », qui « are fresh from the 
coiffeur's hands with hair « frisé » and curled about the head 
and shoulders and falling down the back in long separate 
tresses » (2). Mais ce sont nos sœurs , s'écrierait Lavedan. 

Aussi bien, dans les « grands yeux noirs (des Crétoises), 
leur nez droit, parfois un peu retroussé, leurs cheveux 
réunis en tresses qui retombent sur le dos et les épaules, 

(1) S. REINACH : « L a C r è t e a v a n t l ' h i s t o i r e et les f o u i l l e s de M. A. 
E v a n s à C n o s s e » , L'Anthropologie, tome XIII (1902), p. 31, d'après Evans ci-dessous. 

(2) A. J. EVANS : " K n o s s o s " (Summary Report of the Excavations in 1 9 0 0 ) . l . The 
Palace, i 23. The Miniature Frescoes, A. of the B. S., N' VI (Session 1899-1900), p. 47. 
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leurs lèvres rouges et humides », le D r A. Bayet (1), pro
fesseur de clinique à l 'Université de Bruxelles, retrouve 
aisément le type de la femme moderne. Et dans la « Revue 
Biblique », le Père Lagrange (2), derrière qui ma frivolité 
est encore mieux à l'aise pour s'abriter, confessait au retour 
d'une excursion en Crète : « Leurs attitudes aisées, leurs 
minois chiffonnés, leurs cheveux frisottés ont fait l 'étonne
ment, puis la joie des graves archéologues qui les ont vues. 
Par dessus l'art classique, si simple dans ses formes, on 
retrouvait le monde moderne avec son élégance à la fois 
plus familière et plus affectée; on prononçait les mots de 
faubourien, parisienne, fashionable... » 

* * * 
Comment s'habillaient ces beautés de l'Archipel ? Chan

terons-nous les plis harmonieux de chastes draperies? 
Le milieu préhellénique connut toute l'évolution qu'il y 

a d'une femme vêtue à une femme habillée. E t la couturière 
y suivit les progrès du sculpteur. 

(1) « L a C i v i l i s a t i o n de la C r è t e a n c i e n n e ■ , Revue de l'Université de Bruxelles, 
14e année (1908-1909), pp. 265-266. 

(2) « L a C r è t e a n c i e n n e » , Revue Biblique, 1907, p. 201. Le R. P. LAGRANGE 
rassembla depuis ses notes dans un livre : « L a C r è t e a n c i e n n e * , Paris, V. Lecofrre, 1908. 
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Il leur a fallu des siècles à l'un et à l'autre pour séparer 
- les bras et les jambes du tronc et pour les mouvoir indépen

damment; et le vêtement s'est spécialisé à mesure que les 
idoles de Paros et les poupards d'argile prenaient forme. 

Que de tâtonnements pour douer le fétiche d'un con
tour et la robe d'une ligne. Qu'elle soit nue ou habillée, la 
statue s'ébranlera avec les mêmes hésitations et le premier 
pli ne se creusera que le jour où la jambe se détache. 
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Tranche de marbre ou planche de bois, en forme de 
violon ou de gaine, sans bras ni jambes encore, le simulacre 
évoque le corps d'abord plus qu'il ne le représente (v. fig. 
3 et 4) (1). Mais dans une idole du musée de Carlsruhe 

(v. fig. 5) (2), malgré que les 
coudes soient collés au buste et 
les talons rapprochés, on assiste 
à la tentative du sculpteur de 
séparer les j ambes ; il se risque 
à une entaille mais de ce bas-
relief découpé il n'ose encore 
faire une statue. Bientôt les bras 
se détachent et les genoux s'écar
tent dans une idole d'Amorgos 
(v. fig. 6) (3). Cette pitoyable chose 
est un des trophées de l'art, et 
au primitif qui l'a taillée revient 

- 5 — l'éloge destiné par Diodore au 

(1) Cf. GEORGES PERROT et CHARLES CHIPIEZ :« H i s t o i r e de l 'Ar t d a n s 
l ' a n t i q u i t é », Paris, Hachette & Cie, tome VI, pp. 737-741. V. les figures anthropomorphes 
du second village de Troie et des Cyclades, notamment fig. 326 et 330 dans PERROT et 
CHIPIEZ, loc. cit. 

(2) Fig. 332 eod. loco. 
(3) Fig. 333 eod. loco. 
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fabuleux Dédale : « Les statues qu'il avait faites étaient 
semblables à des êtres vivants; elles voyaient, elles mar
chaient. C'est lui qui, le premier, leur ouvrit les yeux, leur 
dégagea les jambes et les bras » (1). 

La femme, roulée d'abord comme un paquet dans un 
châle, d'essayage en essayage, acquerra le libre jeu de ses 
mouvements et la mode interviendra pour en accuser peu à 
peu, avec une logique péremptoire, — que vient-on nous 
dire qu'elle est capricieuse! — tous les effets. 

Balourde dans une jupe d'une pièce, la femme est un 
bloc non dégrossi ; que, par hasard, elle resserre la taille et 
laisse traîner le bord de la jupe jusqu'à terre, celle-ci 
ballonne et forme cloche, et la mode fixera cette réussite 
par une coupe cintrée sur les reins et évasée dans le bas. 

Que la femme diminue l 'ampleur de l'étoffe dans 
laquelle elle s'enroule, elle se dressera comme un fût ou 
une poutre, et, avançant la jambe, elle se sentira contrariée; 
mais cette contrariété même imprimera dans la draperie 
une arabesque imprévue. La mode en tirera parti pour en 
accentuer les inconvénients et le charme : elle moulera la 

(1) DIODORE DE SICILE, IV, 76. 

22 



robe fourreau. Mais elle poussera le paradoxe jusqu'à 
mimer, même à l'état statique, le rythme du corps en mou
vement; toute la jupe portera délibérément à faux, elle 
larguera quelque ampleur là où l'effort s 'amortit et resser
rera l'étui là précisément où buteront les articulations. 
Sanglée dans ses entraves, une femme au repos semblera 
ainsi courir dans le vent. 

Maintenir le bénéfice de cette indiscrétion plastique, 
tout en se libérant des conditions rigoureuses qui la provo
quaient, c'est à quoi tendront à travers les âges les divers 
essais de jupe-pantalon. 

Les jambes se délieront comme sur les statues, et il 
n'en coûtera — comme à Salammbô rompant la chaînette 
d'or — qu'un peu de pudeur.. . 

* * * 

Ayant déduit la mythologie du vêtement préhellénique, 
documentons-en l 'histoire. 

Tout ceci, voulions nous dire, se passa donc il y a plus 
de trente siècles aux bords de la Mer Egée. 

C'est un théorème que développent avec une abondante 
précision quelques figurines en terre-cuite, faïence ou 
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bronze, et d ' innombrables chatons de bagues ou plutôt de 
cachets. 

Et la mode égéenne, lancée en Crète, impose, avec 
quelque retard sans doute, son évolution en Argolide 
comme dans la Troade. 

Le plus ancien témoignage Crétois, une déroutante 
statuette (v. fig. 7 h. t.) (1) de femme en terre-cuite peinte, 
découverte à Petsofà (Palaikastro), révèle comment se por
tait une jupe campaniforme en Crète plus de 2000 ans av. 
J . C. Elle est décorée de triples bandes verticales, d'où se 
projettent de triples raies descendantes en épi. Ce décor 
est-il fortuit, ou pouvons-nous, en l 'absence de motifs 
horizontaux, y deviner — déjà au début du moyen âge 
minoen — une allusion à ces jupes qui se diviseront en 
deux panneaux latéraux ornés chacun de leurs plissés ou 
de leurs chevrons indépendants, ou y voir percer, fût-ce 
seulement dans le décor, une tendance vers cette déli-

(1) Elle est présentée par J. L. MYRES : « E x c a v a t i o n s a t P a l a i k a s t r o » , II, ! 13. 
T h e S a n c t u a r y - s i t e , of P e t s o f à , A. of the 13. S., N° IX (Session 1902-1903), p. 367, et 
publiée eod. loco pl. VIII, hors-texte en couleurs, sous le titre : « V o t i v e T e r r a c o t t a s 
from P e t s o f à : F e m a l e t y p e » . Elle est signalée et reproduite ensuite en post-scriptum 
a un article de SALOMON REINACH :« Q u e l q u e s t o m b e s m y c é n i e n n e s e x p l o r é e s 
en C r è t e » , fig. 14, L'Anthropologie, 1004, p. 655. 
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mitation. Dans Je vague, bornons-nous à remarquer que 
voilà une jupe qui n'est plus un cylindre, elle bouffe, 
elle ballonne même ; c'est une jupe tout ce qu'il y a de 
plus cloche. 

Mais, sur une petite idole de Tirynthe (v. fig.8) (1), égale
ment en tunique cloche, le 
décor vertical paraît se dé
coupler plus régulièrement. 

Un ex-voto de Palamadi 
(v. fig. g) (2), en jupe-four
reau, celui-ci, tendrai t- i l , 
de son côté, à frôler l 'anato
mie? Une bande verticale, 
ici aussi, divise la jupe de 
cette poupée. Encore que 

— 8 — le motif se répète sur les - 9 — 

parois, peut-être le sillon tend-il à accuser les jambes 
géminées dans ce tronc. 

Que ce soit sur cloche ou sur fourreau, toute canne
lure verticale induit facilement à imaginer qu'elle souligne 

(1) Fig. 335, PERROT et CHIPIEZ, tome VI, p. 742. 
(2) Fig. 342, PERROT et CHIPIEZ, tome VI, p. 748. 
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la dualité des jambes. Les décors horizontaux prêtent 
moins facilement à pareille conjecture. 

Les potiers de Tirynthe nous renseignent également 
sur les débuts de la 
jupe à volants hori
zontaux en province 
(v. fig. 10) (1) — et elle 
ne c o m m e n ç a sans 
doute pas plus bril
lamment à Cnosse 
même, Voi là une 
déesse épaissement 

fagotée, mais que la 
- 10 - jupe vienne à clocher, —11 — 

et une silhouette se dessine (v. fig. II, 12 h. t.) (2). 
Mais il y a une façon de la capitale à quoi les filles 

des cyclopes n'atteignent pas. Deux adorables figurines 

(1) Fig. 344, PERROT et CHIPIEZ, tome VI, p. 750. 
(2) Fig. 335, PERROT et CHIPIEZ, tome VI, p. 742. Un type plus élégant, que 

reproduit notre fig. 12, provient également d'Argolide, malgré la multiplicité bien crétoîae des 
volants. Il appartient aux Musées du Cinquantenaire à Bruxelles et a été publié fig. 1 et décrit 
par M. J . D. M. (JEAN DE MOT): « F i g u r i n e s d ' é p o q u e m y c é n i e n n e », Bulletin 
des Musées royaux des arts décoratifs et industriels à Bruxelles, 4* année, N° 5 (février 1905), 
p. 35. 
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(v. fig, 13 et 14) (1) en faïence de la «manufacture royale» de 
Cnossos, au musée de Candie, poursuivent la démonstra-

(1) La « Snake Goddess» est représentée de profil et de face, fig. 54 a et b, p. 75, et de 
dos, en dessin au trait, fig. 55, p. 76; son acolyte «Female votary» de profil et de face, fig. 56 
a et b,p. 77, et de dos, en dessin au trait, fig. 57, p. 79, « T h e P a l a c e of K n o s s o s . » 
(Provisional Report for the Year 1903), par A. J . EVANS, A. of the B. S., N ' IX (Session 
1902-1903). Elles sont reproduites ensuite dans la Gazette des Beaux-Arts, juillet 1904, pp. 15, 
17, 18, 19 ; dans L'Anthropologie, loc. cit., 1904, fig. 15, la Déesse aux serpents, de profil, 
p. 269, fig. 16 et 17, l'Acolyte, de face et de profil, p. 271 ; et la Déesse aux serpents, de 
profil, fig. 8, M. COLLIGNON : 1 L ' A r c h é o l o g i e g r e c q u e », p. 13. 

Il ne coûte guère de regarder longuement ces jolis témoins de la mode de la fin du moyen 
âge minoen. 

a These figures, constate M. EVANS (loc. cit., A. of the B. S., N° IX, p. 79), in spite 
ol the mannerism of their fashionable attire, show considerable elegance of modelling and 
pose... » mais, se bornant à les décrire sommairement, il laisse à LADY EVANS (id. id. 
pp. 80-61) le soin de les déshabiller, pièce à pièce : 

« The Snake Goddess : — This figure appears to be wearing : I) A skirt, made without 
gathers, touching the ground evenly all round, decorated with horizontal lines representing 
either tucks or embroidery or woven stripes in the material. The skirt is bordered with a 
reticulated pattern at the hem, enclosed within a double line of edging. II) A double apron or 
" polonaise " made without fulness, reaching to the knee at the back and front, and rising to the 
hips at the sides. It is not improbably cut as an oval, and the head inserted through a hole in 
the middle as in the modern " poncho". It is decorated round it- edge by a « guilloche » pattern 
within plain bands. This decoration may be embroidery. The hem of this garment has the 
appearance of being slightly wadded or stuffed to produce a rope-like edge. The material is 
covered with a spotted pattern in relief. III) A tight-fitting jacket bodice of rich stuff, decorated, 
apparently, in embroidery, with a pattern formed of « volutes 1. The short sleeves cover the top 
of the shoulder and reach half-way to the elbow. In front the bodice is cut away in a V shape 
from the shoulders to a point at the waist, leaving the neck and both breasts absolutely bare. 
From just below the breasts the edges of the jacket seem to be braided in curved patterns, and 
laced across from this braiding by cords. These cords are tied in bow-like knots. The front of 
this jacket is edged all round by a spotted snake. 

The Votary : — The outline of this Votary's dress is similar in general character to that of 
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tion de la jupe-cloche Crétoise, entre 2000 et 1500 av. J . C , 
avec les grâces les plus précieuses, La déesse aux serpents 

the Goddess, but offers a few variations, viz. : I) The skirt consists of seven flounces fastened 
apparently on a « foundation », so that the hem of each flounce falls just over the head of the 
one below it. Vertical stripes of a darker colour, of irregular width, appear on hem. The topmost 
flounce shows two narrow horizontal lines on each hip, probably a " heading " to finish off the 
flounces. II) Over this skirt is worn a double apron or «polonaise» similar to that of the Goddess, 
but not falling so deeply, and not so richly ornamented. The main surface is covered with a 
reticulated pattern, each reticulation being filled with horizontal lines in its upper half. The 
general effect is that of a check or small plaid. A triple line of decoration edges this « polonaise ». 
The hem of hit is thickened, perhaps by «wadding». Seen from the back this thick edge seems 
to denote a fastening on each hip. The front and side views of the right hip give this fastening (?) 
the appearance of a thick roll, suggestive of a snake III) The bodice seems to be made of a 
plain material, and is cut in similar fashion to that of the Goddess, with rather longer sleeves. 
From the top of the shoulder down the sleeve, and continued at right angles round the arm, 
runs a line of lighter coloured decoration, perhaps braiding. Instead of the snake edge to the 
jacket, seen on the other figure, a rope-like border runs round the bodice and also round the 
sleeves, which terminate just above the elbow. The bodice is cut away so as to expose both 
breasts, as with the Goddess, and is similary laced, through the braiding, from which the lacing 
springs, is not, perhaps, quite so rich. IV) The snake girdle of the Goddess is replaced on this 
figure by a stiff belt. The whole costum of both figures seems to consist of garments carefully 
sewn and fitted to the shape without any trace of flowing draperies. 

The bodies of the figures are closely confined within their bodices, except where they open 
in front. The lines adopted are those considered ideal by the modern corset maker rather than 
those of the sculptor. » 

D'après quoi M. REINACH résuma (loc. cit. L'Anthropologie, 1904, p. 274) : «la déesse : 
jupe cloche, avec raies de broderie horizontales et garniture à dessins géométriques ; double 
tablier relevé sur les hanches orné de guillochés et ouaté ; corsage serré, décoré de broderies, 
coupé en V sur le devant; — l'acolyte : corsage court avec bordure ouatée, corset lacé, ceinture 
métallique, double tablier, jupe à sept volants... » Mais aidé, à son tour, de la compétence d'un 
irrécusable spécialiste, M. Doucet, il analyse: (5. REINACH : «La D é e s s e aux s e r p e n t s 
au P a l a i s de C n o s s e (Crète) », Gazette des Beaux-Arts, juillet 1904, pp. 13 et 8.) la tech
nique du vêtement de la « déesse aux serpents et de son acolyte» : D'abord il y a certaine-
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et son acolyte clochent, et comment? Avec des raffinements 
qu'une bonne faiseuse seule réussit et que Lady Evans a 
dû relever pour son mari et le couturier M. Doucet épin
gler pour M. Reinach. Leurs jupes à volants sont coupées 
en forme, clochent en ovale et s'évasent dans le bas . 

ment un corset rigide, étroitement lacé et porté à même la peau. Au-dessus de ce corset est 
un corsage d'une seule pièce, très ajusté laissant la plus grande partie des bras et des seins à 
découvert; il est orné de peintures simulant des broderies. La partie la plus originale du 
costume est un double tablier coupé en ovale, pourvu d'une ouverture au milieu et de deux 
ouvertures sur les côtés, fermées sans doute avec des lacets ; ce tablier paraît fortement 
rembourré sur les hanches. La jupe se compose de petites bandes de toile dure coupées « en 
forme » et superposées ; les coutures sont recouvertes d'une ganse ou d'une mince broderie 
décorative. Par suite de l'évasement des hanches, dû au rembourrage du double tablier, la 
jupe « cloche en ovale » comme les robes à paniers du temps de Louis XV, et non, en cercle, 
comme les robes actuelles (1904). 

. . .La seconde statuette ... est plus élégante, plus «moderne» encore d'aspect que la 
première. Elle porte aussi un corset serré, un corsage très échancré et un double tablier rembourré 
6ur les hanches. La jupe se compose de sept volants a coupés en forme » et cousus sur un fond, de 
manière que la retombée de chacun cache la couture du suivant. Les volants du haut " clochent " 
beaucoup moins que ceux du bas ; les Cnossiens de 1600 avant J . C. avaient donc, comme les 
Parisiennes de nos jours, l'idée qu'une robe devait coller sur les hanches et s'évaser dans le bas. " 

La façon de la jupe cloche à multiples volants circulaires de cette figurine se retrouve 
sur un nombre innombrable de documents Crétois, insulaires et dits mycéniens : p. ex. sur une 
cornaline intaillée de Vaphio (fig. 426", PERROT et CHIPIEZ, tome VI, p. 840), dont une 
variante sur une empreinte de Zakro (pi. VI, n" 4 et au trait fig. 3, p . 7/, J . of H. S., vol. 
XXII, part I (1902)); sur une autre empreinte de la même série (pi. VI, n* 5 et au trait 
fig. 4, p. 78 eod. loco) ; notamment encore dans l'habillement de la déesse Rhea (?) qui .porte 
une robe à sept volants sur le sceau où elle est représentée debout sur une pyramide entre 
deux lions et adorée par un homme (fig. 9, p. 27. A. of the B. S N° VII ; reproduite ensuite 
Revue de l'Art ancien et moderne, 1902, II, loc. cit. et fig. 20, p. 272, loc. cit. L'Anthropologie,. 
1904)-
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Dans la même cachette que ces deux petits « Saxe » on 
découvrit deux robes votives (v. fig. 15 et 16) et deux cein
tures, en faïence (1), et il est loisible d'imaginer nos jolis 
mannequins sous la carapace de ce manteau à tunique 
isocèle, rehaussée sur le devant d'un empiècement en 
forme de dais semé d'un champ de crocus. 

Sous ces jupes à volants de danseuses sévillanes ou 
ces parures de madones par un jour de fête, les jambes 
de ces élégantes charmeuses de serpents restent encore 
comme un mécanisme intérieur, des battants invisibles. 
Néanmoins l'acolyte de la déesse n'est déjà plus une 
figure géométrique ; elle se féminise. La jupe tend à se 
creuser, s'évide (2). 

(1) « V o t i v e R o b e s and G i r d l e s of F a ï e n c e 1, fig. 58, p . 72, loc. cit., A. of the 
B. S., N° IX. EVANS les commente pp. 81 et 83. Reproduites ensuite, fig. 14 et 10, dans 
L'Anthropologie, 1904, p. 270. 

(2) Nous limitant aux destinées de la jupe, à raison dea rapprochements d'actualité, nous 
ne nous arrêtons pas à épiloguer sur les autres particularités de la mode féminine égéenne, sur 
le goût des couleurs voyantes, le port du corset et ce décolletage provocant qui choquent tout 
autant nos conceptions de la tradition grecque de beauté. 

Remarquons, p. ex. que l'acolyte de la déesse aux serpents est polychromée : the jacket 
a dark orange with purplish-brown bands, and the rest of the dress shows designs of the same 
purplish-brown on a pale ground » (EVANS, A. of the B. S., N° IX, p. 78), « corsage orangé 
rayé de pourpre, jupe pourpre sur fond pâle », dit REINACH (loc. cit. L'Anthropologie, 
1904, p. 274) ; que la grande robe votive de la déesse aux serpents porte sur fond blanc verdâtre 
des décors en brun violacé (EVANS, eod. loco, p. 81) ; que les " Parisiennes " portent, 
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Mais où les jambes s'accusent délibérément, c'est 

la première, un corsage à rayures rouges, bleues et noireB (A. of the B. S., N° VII, p. 56), 
l'autre, un corsage à fond jaune avec des bords brodés bleus et rouges (A. of the B. S., 
N° VIII, p. 58) ; que le groupe de femmes qui salue du bras gauche sur une des fresques 
miniatures se colore de manches jaunes et de jupes bigarrées (A. of the B. S., N° VI, p. 47) ; 
et que la femme assise sur la fresque d'Hagbia Triada arbore un costume tricolore, rouge, 
blanc et bleu qui a quelque chose, a-t-on dit, d'un habit d'Arlequin (REINACH, loc. cit: 
L'Anthropologie, 1904, pp. 283 et 284). Songez à la savoureuse polychromie qui recouvrit plus 
tard à Athènes les orantes de l'Acropole (PERROT et CHIPIEZ, tome VIII, pl. IV etV), 
Depuis lors, hélas, l'antiquité fut passée au lait de chaux. 

Le D r BAYET (loc. cit.) admire combien « certaines modes de ces époques éloignées sont 
semblables à celles d'aujourd'hui.... les figurines trouvées à la villa d'Haghia Triada pourraient 
servir de modèles aux femmes actuelles : corset ajusté et amincissant la taille, robes à volants ; 
la silhouette de certaines femmes sur les intailles est identique à celle d'aujourd'hui, ventre 
rentré, taille allongée ». 

La dame de Petsofà, elle, coiffée d'un hennin recourbé, porte un col Médicis. Au reste, elle 
est décolletée en pointe jusqu'à la taille. M. J . L. MYRES (A. of the B. S., N° IX, loc. cit. 
particulièrement pp. 367-373 et 382-387) l'étudié en compagnie de figurines plus humbles des 
mêmes fouilles de Palaikastro et observe certains types et variétés de costumes ; mais la carac
téristique en est le corsage ajusté et échancré et la jupe serrée à la taille. Entrevu par les fouilles 
de Mycènes, révélé par celles de Cnossos, le costume féminin égéen, estime M. Myres, s'est 
trouvé ainsi confirmé par les séries de Petsofà. 

Voici comment RELNACH (loc. cit. L'Anthropologie, 1902, p. 30) décrit, d'après EVANS ( loc. 
cit. A. of the B. S., N° VI, p.47) l'accoutrement général des dames de la cour.sur les fresques de 
Cnossos: " Elles portent des manches à gigot énormes (" high puffed sleeves ", dit EVANS), qui se 
retiennent à la base du cou par un étroit ruban et peut-être sur le dos, par des bretelles croisées; 
à cela près elles sont nues jusqu'à l'attache des jupes, car je ne crois pas qu'il laille leurattribuer 
des guimpes d'une étoffe transparente et tout-à-fait ténue. (Contrairement à l'avis d'EVANS,qui 
prête quelque linge aux moins aux « Parisiennes » (A. of the B. S., loc. cit., N° VII, p . 56 et 
N° VIII, p. 58). Leurs tailles sont extrêmement minces et leurs jupes à volants, ornées de bandes 
brodées, sont rejetées en arrière comme par d'énormes " tournures ". » 

M. HENRI LECHAT («Les n o u v e l l e s f q u i l l e s de C r è t e » , La Nouvelle Revue, 
1 avril 1901, p. 383) insiste particulièrement sur l'impudence du décolletage : « Elles sont en 
costume de fête, de cérémonie ; et grâce à la précision de la peinture, nous voilà maintenant 
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dans trois capiteuses figurines de bronze, modelées comme 
du Carpeaux, dont la plus connue, trouvée on ne sait où en 
Troade, intriguait depuis longtemps au musée de Berlin 

renseignés au juste sur ce qu'était ce costume. Les découvertes de Mycènes nous avaient laissé 
là-dessus dans une incertitude grave (et un peu comique)... les femmes de l'époque mycénienne 
semblaient avoir les bras et le buste jusqu'à la ceinture entièrement nus ; et l'on répugnait 
généralement à admettre pour elles cette mode de sauvagesses. Dr, les peintures de Cnosse ne 
permettent plus l'hésitation : les femmes qu'on y voit, vêtues de la grande jupe à volants, leur 
poitrine est nue, mais leurs bras sont cachés de l'épaule au coude par de larges manches bigar
rées... Alors nous avons affaire à un costume savant et compliqué, non pas rudimentaire; et la 
nudité du buste par devant, ce n'est plus de la sauvagerie, ce n'est que du décolletage, un 
décolle tage qui dépasse assurément toutes les audaces mondaines connues, mais quoi 1 au 
temps de Pasiphaë et du Minotaure. " 

Le port du corset non plus que le décolletage n'ont laissé aucune trace dans la Grèce 
classique : celle-ci connut Aphrodite nue mais n'a jamais figuré une femme en toilette étalant 
la poitrine. Par contre ce motif se retrouve, comme l'ont relevé M. MILCHOEFER et 
M. REIN ACH, dans certaines œuvres archaïques de la Perse, dans l'art sassanide et surtout 
dans celui de l'Inde,où la plupart des déesses sont vêtues et décolletées. Ce motif aurait 
émigré de la Grèce mycénienne en Orient par voie de terre à travers la Scythie, 

M. DUNCAN MACKENZIE ( « C r e t a n P a l a c e s a n d t h e A e g e a n C i v i l i 
za t ion» , § T h e A f r i c o - M e d i t e r r a n e a n A f f i n i t i e s of A e g e a n D r e s s , A. of 
the B. S., N°XII , (Session 1905-1906), pp. 253-249), qui s'est intéressé à fond à l'habillement 
égéen, ne voit pas dans les modes Cretoises d'ingénieuses fantaisies, ni des progrès à peu 
près logiques — ce qui est notre avis — mais il y retrouve une survivance. Le décolletage et les 
jupes à volants, ce qui scandalise comme paraissant d'un caractère décadent, ne seraient au 
contraire qu'un prolongement de façons vraiment primitives dans l'habillement, un héritage des 
modes néo-lithiques. La mode égéenne trouverait son origine dans l'usage du pagne. Le pagne, 
né sous le climat chaud de l'Afrique, se serait étendu et développé à mesure que les émigrations 
portèrent cette mode vers le Nord, vers les contrées européennes. Conséquence de ce déve
loppement du pagne vers le haut du corps : le décolleté ne serait pas un vêtement qui baisse 
mais un vêtement qui n'est pas encore assez monté. Conséquence de ce développement du pagne 
vers le bas du corps: la jupe à volants ne serait que la transformation élégante des pagnes 
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(v. fig. 17) (1), tandis que deux variantes plus réduites ont 
été déterrées depuis en Crète même, à Haghia Triada 
(v. fig. 18 et 19) (2). On s'était demandé, à propos de la 

multipliés en s'allongeant, elle consisterait en une superposition de cotillons ; « when we 
penetrate beneath the caprices and disguises of passing fashions, we shall find that the so-called 
flounced skirt in its origin is nothing but an elongated reduplication and multiplication of the 
more normal type of loin-cloth polonaise, repeated at ever greater lengths beneath that. " 
(p. 242)... " Thus we have a series of under-skirts, each longer than the one above it, so that 
what appears as an arrangement of flounces, and may ultimately have become so through the 
artifices of fashion, is in origin a series of petticoats, each longer than the one above it ; with 
the result that the borders of all, in different colours and plain or embroidered, are visible. " 
(P- 243). 

Nous ne partageons pas ce parti-pris qui ne se vérifie pas plus chronologiquement qu'il ne 
s'explique logiquement. Où trouve-t-on les jalons de pareil accroissement du pagne, dans les 
monuments par ordre de date : l'archaïque statuette de Petsofà, la déesse aux serpents et son 
acolyte avec leurs habillements votifs, les " Parisiennes " et les fresques-miniatures de la période 
du Palais, la fresque d'Haghia Triada, enfin, la plus récente ? Le col remonte-t-il, la jupe 
s'allonge-t-elle, les volants se multiplient-ils, au fur et a mesure ? Au contraire, la dame de 
Petsofà laisse pendre sa jupe jusqu'à terre, tandis que celle d'Haghia Triada est court vêtue ; le 
nombre des volants ne suit aucune progression et n'est jamais en rapport avec la longueur de la. 
jupe. Une modeste réflexion infirme, d'ailleurs, tout le théorème de M. Mackenzie : le jour ou 
la fraîcheur aurait engagé l'Africaine à ceindre un second pagne plus long que te premier, elle 
l'aurait naturellement passé par-dessus le premier et celui-ci, devenant invisible, n'aurait pu 
donner l'idée de la jupe à volants. Dans le système de M. Mackenzie, les cotillons mobiles d'une 
jupe à volants ne sont pas superposés mais sous-posés et une Crétoise primitive, pour s'habiller, 
aurait du revêtir d'abord le jupon de dessous le plus long et le plus Jarge et ensuite cinq ou six 
autres de plus en plus courts et étroits ; cela pourrait être devenu la mode, mais une mode 
trop arbitraire, réfléchie et compliquée pour avoir- commencé par être sauvage. 

(1) Fig. 349 et 350, PER ROT et CHIPIEZ, tome VI, pp. 704 et 755. 
(2) Fig. 68 et 69, Monument! Antichi dei Lincei, t. XIV, reproduites n" 2 et 3, pi. XXVI, 

" A n t i q u i t é s C r é t o i s e s " , première série, cinquante planches par G. MAKAGHIAN
NIS, texte de I-. PERNIER et G. KARO. Vienne, phototypie Victor Angerer, s. d. 
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première, s'il fallait y voir une orante ou une pleureuse; 
M. Mackenzie (1) y reconnaît même une autre « déesse aux 
serpents » ; mais plutôt que de s'en inquiéter, on s'habitue 
à l'appeler la bayadère. Et cela indique déjà quel type de 
mode le spectateur devine d'emblée dans ces trois statuet
tes. Ces belles gaillardes aux lourdes chevelures portent la 
jupe à volants Crétoise, mais sans afféterie et sur des reins 
robustes. Elles sont serrées dans des ceintures dont l'usage 
est banal — la statuette de Petsofà en est munie comme 
l'acolyte de la déesse aux serpents (2) et comme certaines 
figurantes des bagues mycéniennes et on s'est même aven
turé à reconnaître pareille ceinture sur de grossiers menhirs 
sculptés de l'Aveyron(3). Sur la figurine de Berlin, le type en 

(1) Loc. cit., p . 242. 
(2) Il peut être intéressant, au point de vue de la vertu ou du symbolisme de cette ceinture, 

de signaler que la déesse aux serpents elle-même est ceinte d'un coiling snakes that surround 
the Goddess's hips » (EVANS, A. of the B. S., N° IX, p. 78,, et que la ceinture de l'acolyte 
ne ferait que remplacer et simuler cette ceinture animale. 

Ne nous laissons pas aller, n'est-ce pas, à parler aussitôt de totem. Et pour nous retenir 
dans le prosaïsme, souvenons nous qu'Hérodote raconte que Ie6 Égyptiennes voyageant en litière 
enroulaient autour de leur cou et à leurs bras deux ou trois couleuvres vivantes, simplement pour 
avoir frais. Les reptiles de la statuette de Cnossos ne 6ont peut-être pas plus théologaux que le 
faucon de Marie de Bourgogne, le singe de la Du Barry ou le bichon de Cora Pearl. 

(3) L'Anthropologie, 1902, p. 31 et 1904, pp. 654 et 655. Cette archéologie comparée ne 
connaît pas de frontières. M. SALOMON REINACH a même fini par découvrir un dérivé de 
la déesse aux serpents de Cnossos, évoluée en Artémis aux serpents de Lycosoura, dans une 
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est particulièrement accusé. Un pan de la ceinture retombe 
sur le giron. Mais quoi, ce pan est-il souple ou ces ceintu
rons-bourrelets sont-ils métalliques (1)? Reconnaissons-y 
un pendant de la « mitre » des hommes. Et ne s'agit-il pas 
d'un buse descendant? J e suis assez tenté de le croire, car le 
double bouffant, que nous allons rencontrer sur des j upes 
non encore divisées, n 'a pu avoir été obtenu que par cet 
ajustement rigide, par de doubles cerceaux ou par une 
entrave intérieure transversale. Homère signalait la femme 
« b a t h u z ô n o s », à la taille fine, ou mieux à la ceinture 
profonde, au giron creusé (2), et je pense bien qu'on peut 
attribuer cette allure au port de pareil ceinturon, qui se 
trouverait être ainsi un antécédent du corset dit sylphide. 

Et ce buse descendant délimite le rayon des plis de 
chaque jambe dans la jupe. Pour reconnaître l ' indépendance 

soi-disant Diane sur un autel du temps de Tibère à Savigny-lès-Beaune (Côte d'Or) ! ! (SALO
MON REINACH,: e L ' A r t é m i s a r c a d i e n n e e t la d é e s s e aux s e r p e n t s de 
Cnossos» , Bulletin de correspondance hellénique, Ecole française d'Athènes, 1906, pp. 
150 et s.) 

(1) EVANS dit déjà de la ceinture de l'acolyte de la déesse aux serpents : « a girdle 
(perhaps of metal) » (A. of the B. S., N° IX, p. 78) et nous avons entendu LADY EVANS la 
définir « a stiff belt » (eod. loco, p. 81). 

(2) STUDNICZKA (« B e i t r ä g e zur G e s c h i c h t e d e r a l t g r i e c h i s c h e n 
T r a c h t » , Vienne, 1886, pp. 120-121) se borne à apprécier le creux profond de la taille dans 
" b a t h u z ô n o s " comme la conséquence d'une simple ceinture circulaire très serrée. 

35 



des deux régimes de plis et consolider leur direction natu
relle dans un motif fixe, la jupière de ces « bayadères » 
a posé les volants en biais descendant vers l 'intérieur (1). 
Sous le balancement de l'étoffe, les jambes esquissent leur 
tendance d'émancipation. 

Une autonomie analogue des volants de chaque jambe 
se retrouve, au fin fond d'une colonie, sur un cylindre cypro

mycénien très effacé (v. fig. 20) (2). 
Deux acolytes, gravées en traits 
secs, y étalent des jupes qui se 
séparent en panneaux latéraux 
disposant chacun de leur garni
ture. Mais, à la différence de ceux 
des « bayadères », les volants 

ici sont horizontaux sur l'une figure et posés en biais 
descendant vers l'extérieur sur l 'autre. 

Qu'ils soient horizontaux, ou en biais ascendant ou 
descendant, les volants ne seront dorénavant plus circu-

(1) Ici encore M. MACKENZIE (loc. cit., p. 242) croit reconnaître un exemple et un 
témoignage à l'appui de sa thèse des pagnes superposés : Here the panier, curving up over 
the thighs and then down to a point in front, if repeated once and again at gradually increasing 
lengths, gives us all the elements of the compound skirt below it ;... " 

;2) Fig. 47 dans A. J. EVANS: " M y c e n a e a n t r e e and p i l l a r c u l t » , The 
Journal of Hel lenic Studies , vol. X X I . par t . I (1901) p. 169. 
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laires comme sur la jupe de la déesse aux serpents, mais 
interrompus ou brisés. 

Cette façon de départager les jambes, en 
inclinant les volants en chevrons renversés, 
en V sur le giron creusé, esquissée dans les 
statuettes de Berlin et d 'Haghia Triada, se 

précise plus lourde
ment sur une figurine 
d'or (v. fig. 21) (1), 
tirée par Schliemann — 21 — 
du troisième tombeau de l'Acropole de 
Mycènes; et nous connaissons même 
une espèce de harpie (v. fig. 22) (2), 
mais à corps de femme et à tête et 

— 22 — ailes d'oiseau, habillée selon cette 
mode et portant une jupe à trois volants en éventail dans 
l 'entre-jambes. 

(1) Tit'. 273, HENRY SCHLIEMANN: . M y c è n e s , r é c i t des r e c h e r c h e s e t 
d é c o u v e r t e s f a i t e s à M y c è n e s e t a T i r y n t h e » , traduit de l'anglais par 
J. GIRARD1N, Paris. Librairie Hachette et Cie, 1879, p. 262; reproduit fig. 383, PERROT 
et CHIPIEZ, tome VI, p. 814. 

(2) . Eagle-lady », comme la dénomme D. G. HOGARTH, qui la public, pl. VI, 20, et au 
trait, fig. 8, p. 79, et la commente sub 20, p. 79, dans son catalogue d'empreintes de sceaux 
trouvées à Zakro (Crète' en 1901, « T h e Za l i ro s c a l i n g s » , J. of H. S., vol. XXII, part. 1 
(1902), Voyez y également des types dérivés Nos 21 et 22. 
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Mais cette caractéristique s'accentue encore sur une 
pierre gravée de Mycènes (1) et sur le chaton d'une bague 

en or (2) tirée en 1895 d'une 
tombe de la basse ville de 
Mycènes. Sur la première 
(v. fig. 23), la déesse, ac
costée d'un lion et d'une 
lionne, porte un ceinturon 
à buse descendant, soute
nant cinq volants en che

vrons renversés, entravés dans l 'entre-jambes et bouffant 
autour de chaque jambe séparément. On dirait une culotte 
de clownesse. 

Sur la seconde (v. fig. 24), qui représente une scène reli
gieuse, chacune des deux femmes porte une jupe retenue à 

(1) " A fine agate gem recently found at Mycenae ", conservée dans la collection Evans 
et publiée par celui-ci sous le titre " F e m a l e D i v i n i t y b e t w e e n L i o n s on A m y g d a 
lo id Gem, M y c e n a e » , fig. 44 dans J. of H, S., vol, XXI, part. 1 (1901), p. 164; reproduite 
ensuite fig. 22. L'Anthropologie, 1902, p. 31. 

(2) Tig. 53, J . of H. S„ vol. XXI, part. 1 (root), p. 177, d'après A. FURTWÄNGLER : 
« A n t i k e G e m m e n », pl. VI, 3 et tome II , p. 25. M. REINACH, loc. cit., L'Anthropologie, 
1904, y fait allusion p. 269 et la reproduit fig. 18, p. 272. mais en la confondant avec certaine 
bague en or de Vaphio (fig. 52, J. of H. S., vol. XXI, part. 1 (1901), p. 176), beaucoup plus 
imprécise, mais qui fait figurer également une déesse en jupe à volants chevronnés dans une 
mise en scène analogue. 
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la taille par une triple ceinture rembourrée. .L'une, l'acolyte 
penchée, vue de côté, semble montrer une jupe très nette
ment divisée; celle-ci, 
suspendue à un corselet 
qui contourne les reins, 
couvre chaque jambe de 
quatre v o l a n t s plissés 
disposés en biais de fa
çon à converger en che
vrons renversés à l 'entre-
jambes; l 'autre, l a déesse 
debout, est également serrée dans un tablier à buse des
cendant en pointe sur le giron creusé et supportant les deux 
compartiments de la jupe divisée couverte de trois volants 
plissés verticalement. 

Parallèlement à cette intention de marquer chacune des 
deux jambes par le jeu des volants indépendants, une façon 
de faire bouffer les deux zones verticales contribue à consti
tuer la jupe-pantalon, en accentuant l 'évidement de l'entre-
jambes. 

Indépendamment des fresques du Palais , on devine un 
exemple simple de ce mouvement dans certaine petite figu-
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rine de femme, rapportée des fouilles de Cnosse au musée 
de Candie, non autrement précisée par M. Pottier (1), don t : 
« le vêtement, très visible à partir de la ceinture, s'étage en 
six zones de franges... et dont la jupe forme deux espèces de 
cylindres bouffants autour des jambes.. » 

C'est bien là la ligne d'une jupe odalisque. On vise à 
enjuponner chaque jambe. La jupe devient un pantalon à 
paniers. Cette tendance se marque déjà dans les monuments 
complexes invoqués, dans le balancement des trois « baya

dères », dans le ballonne
ment de la « déesse entre 
des lions ». Mais elle con
siste bientôt à évaser les 
c y l i n d r e s et, concurrem
ment à la compression du 
buse, à tailler la jupe en 
deux entonnoirs renversés. 

Le chaton de la « grande 
bague d'or» (v. fig. 25) (2) du trésor de l'Acropole de Mycènes 

(1) EDMOND POTTIER : » Le P a l a i s du roi M i n o s » , Revue de Paris, 1 mars 
1902, p p . 190-191. 

(2) « Bague à cachet, tirée du tombeau au sud de l'Adora », fig. 510, publiée p. 407 et 
décrite pp. 437 à. 443, par HENRY SCHLIEMANN : a M y c è n e s , etc. ., éd. cit.: 
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montre en ce sens une scène d'adoration où la déesse, assise 
sous un arbre et tenant trois pavots, reçoit l'hommage de 
deux prêtresses, nues ainsi qu'elle-même jusqu'à la ceinture, 
et portant des jupes à volants qui godent en double panier 
comme celles des commères de revue. 

A mesure, d'autre part, que les jambes se fendent, le 
ceinturon tend à former un tablier baleiné. Le buse descen
dant des « bayadères » s'était étendu en ceinturon triangu
laire chez la « déesse entre des lions » et chez les personnages 
de la petite bague d'or de la basse ville de Mycènes. Cette 
progression se vérifie sur plusieurs 
autres cachets : notamment, sur 
une seconde bague d'or, trouvée 
également par le Dr Tsuntas en 1895 
dans une sépulture de la basse ville 
de Mycènes (v. fig. 26) (1) ; sur 
une bague d'or pareillement mycénienne, de la collection 

reproduite fig. 425, PERROT et CHIPIEZ, tome VI. p. 841 ; agrandissement dans pl. V I I I , 
Revue Archéologique, juillet 1900; reproduction au trait, fig. 4, J . of H. S., vol. XXI, part. I 
( 1 9 0 1 ) , p . 108. 

(r) Publiée par FURTWÄNGLER : « A n t i k e G e m m e n . , tome II, p. 24 ; reproduite 
ensuite fig. 57, J. of H. S., vol. XXI, part. I 1901), p. 183. 
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Evans (v. fig. 27) (1); sur une calcédoine 
trouvée en Élide (v. fig. 28) (2) et une 
a u t r e p r o v e n a n t d e 
Vaphio (3). La jupe y est 

— 27— n e t t e m e n t coupée en 
trois pièces — mais en sens inverse de la 
première figure tripartite du cylindre cypro
mycénien, — et les deux empiècements 
des côtés s'ornent, comme toujours, chacun — 28 — 
d'un système de volants ou de plis indépendants. Les 
dancing-girls nous ont habitués dans les music-halls à ces 
jupes baleinées et incurvées sur le devant, moussant en 
deux cascades de balayeuses souples sur les genoux. 

Ainsi donc, que la jupe cloche ou non, qu'elle s'arrête 
aux genoux ou tombe sur les chevilles, qu'elle étale sa garni
ture, — franges, plissés ou volants — horizontalement, en 
chevron ou en V, qu'elle se disjoigne sous un empiècement 
montant ou se fende devant un buse descendai t , qu'elle 
bouffe ou s'évase, soit qu'elle isole ces modalités, soit 

(1) Publiée par lui fig. 56, J . of H. S., vol. XXI, part I (1901), p. 182. 
(2) Fig. 426 «, PERROT et CHIPIEZ, tome VI, p. 843. 
(3) PI. XVI , PERROT et CHIPIEZ, tome VI, 1). t. en face p. 772. 
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qu'elle les intervertisse ou les associe, elle tend de toutes 
façons et par tous moyens, à un moment donné en Crète 
et chez les tributaires de son luxe, à rendre les jambes 
autonomes. 

* 
* * 

Mais celles-ci se sont-elles vraiment libérées, jusques à 
la licence — je veux dire jusqu 'au pantalon ? 

Quatre monuments peuvent sembler pertinents. 
Une « roughly engraved steatite lentoid » (v. fig. 29) (1) 

représente une petite marcheuse 
excessivement cambrée, d a n s 
laquelle M. Evans reconnaît la 
déesse, tandis que M. Reinach 
n'y voit qu 'une de ses zélatrices, 
et qui porte la fameuse hache 
double liturgique sur l'épaule 
gauche et une jupe plissée sur le 
bras droit. Elle est vêtue d'un 
semblant de culotte mais bordée, 
comme le serait le bas d'un jupon, d'une dentelure à bâtons 

(1) Publiée A. of the B. S., N° VXII, p. 102, reproduite ensuite fig. 19, loc. cit., L'Anthro
pologie, 1904, p. 272. 

43 



rompus continue. On dirait tout aussi justement qu'elle est 
vêtue d'une jupe courte, excessivement entravée par un lien 
qui tirerait le pan de rentre-jambes d'avant en arrière. 
Pareil lien serait une des variantes les plus accusées du 
buse descendant. 

Mais nous ne délaissons pas cette figure sans épiloguer 
sur le linge indéterminé dont elle a chargé son épaule. Est-
ce la jupe de la déesse, est-ce un nœud sacré, serait-ce un 
bouclier : dieu, table ou cuvette (1)? A première vue, on 

(1) EVANS (A. of the B. S., N° IX, p. 9) veut y voir un exemple d'un nœud sacré, 
analogue, par exemple, au point de vue toilette, au nœud qui rattache dans le dos le corsage de 
la première " Parisienne ", et, au point de vue liturgique, à certain nœud en ivoire qu'il croit 
destiné à être suspendu aux piliers du culte (fig. 4, eod. loco, p. 8). 

Nous signalons comme point de comparaison, dans le sens d'Evans, les « écharpes » fig. 351 
et 352, publiées et commentées par SCHLIEMANN (trad. Girardin) : «Mycènes , etc. » 
pp. 322 et 323, et, à rencontre de l'opinion d'Evans, la fig. 2, A. of the B. S., N° XII 
(Session 1905-1906), p. 241, relevée sar un «eau de la série de Haghia Trîada. Ici encore 
l'objet semble bordé d'une frange, mais il parait trop volumineux pour être un nœud, quelque 
exagéré que la liturgie puisse le requérir, La façon dont le personnage le porte légitimerait 
l'hypothèse d'un bouclier. Mais la précision du dessin nous autorise à deviner ici aussi une 
jupe, et même une jupe pliée, jupe à volants en becs et bordée non d'une frange mais d'une 
ruche plissée. Et, dès lors qu'il s'agit ici de jupe, nous en déduirons, en passant, contre 
M. Mackenzie, que pareilles jupee à volants sont pertinemment d'une pièce et à volants fixes. 

Un autre point de comparaison peut se chercher dans la pi. VI, n° 6, et au trait fig. 5 
p. 78, des empreintes de Zakro (loc. cit., J. of H. S., vol. XXII, part I (1902)), dont une des 

- figures paraît porter une jupe à volants ou a franges pliée en deux sur le bras gauche. Mais 
M. HOGARTH, en la décrivant pp. 77-78, coTee le problème : « Before the right-hand figure 
is an object such as that wich Furtwingler calls a t Fischreuse » (« lobster-pot », in explaining a 
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dirait une jupe pliée en deux, et, bel et bien, à la façon 
même dont elle est pliée, une jupe divisée. Et après réflexion, 
il n'y a pas lieu de revenir sur cette impression. 

Une déesse assise, sur un cachet d'Haghia Triada (v. 
fig. 30) (1), résoudrait le problème, si elle se montrait de 

face. Telle qu'on la voit, elle 
_ 30 - semble porter une jupe-pantalon 

très bouffante dont les volants s'étagent en bourrelets sur la 
cuisse droite. Cette déesse se retrouve, dans des scènes d'ado
ration analogues, sur une empreinte de Zakro (v. fig. 31) (2) 

Heraeum gem ( A n t i k e Gemmen 1 by A. FURTHWANGLER, II, 42), tandis que 
M. RE1NACH, en la reproduisant (fig. 48, p. 296, loc. cit. L'Anthropologie, 1904), reste 
modéré en se bornant à l'intituler : « Deux prêtresses (?) portant l'une la double hache, l'autre 
le vêtement sacré (?) de la déesse. » 

(1) Fig. 38, Monumenti Antichi dei Lincei, t. XIII (1903), reproduite fig. 5, A. of the B. S., 
N° XII (Session 1905-1906), p. 241. 

(2) PI. VI, n° 3, et au trait fig. 2, p. 77, loc. cit., J. of H. S., vol. XXII, part. I (1902). 
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et sur une bague d'or probable
ment mycénienne (v. fig. 32) (1), qui 
fournissent pareillement, l'une et 

— 32 — 

l'autre, des vues 
a p p r o x i m a t i v e s 
de j u p e s d iv i 
sées , strictement 
m o u l é e s sur les 
jambes. 

La villa royale 
d'Haghia Triada, 
près de Phaestos, 
a révélé sur une 
f resque (v. fig. 
33) (2), une autre 
femme assise dont — 33 — 

(1) Actuellement au Musée de Berlin ; fig. 429 (au trait), PERROT et CHIPIEZ, tome VI, 
p. 846; reproduite fig. 64, loc. cit., J . of H. S., vol. XXI, (part. I) (1901), p. 190. 

(2) Pl. X en couleurs, Mon. Ant., t. XIII, reproduite fig. 37, L'Anthropologie, 1904, p. 284. 
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le spectacle nous trouble tout d'abord. Cet être de luxe 
se repose, sans doute, sur le coin d'un banc, au milieu 
de plantes et de fleurs. Hier, ou des siècles et des siècles 
avant le Christ, avant Rome, avant Athènes? On dirait 
une divette de café-concert parisien qu'un pacha de Crète 
aurait retenue dans son harem au cours d'une tournée aux 
Échelles du Levant. Elle est vêtue de la manière la plus 
piquante, d'un pantalon orné de six volants plissés et 
gaufrés, et tricolore comme celui de la Goulue au Moulin-
Rouge. La façon est assez compliquée : chacun des deux 
larges tuyaux du pantalon est couvert de deux grands em
piècements d'étoffe ornementée, le premier descendant de 
la taille et moulant les hanches, comme un tablier de 
cuirasse, le second tombant sur les genoux comme un 
ample vo lan t ; sous la retombée de chacun de ces deux 
vastes volants s 'emmanchent deux ruches plissées d'étoffe 
souple ; « . . . in this case the loin cloth polonaise itself 
is repeated below two intermediate underskirts, with its 
original embroidered pattern appearing below the knee in a 
broad. border above two further underskirts, with wich the 
costume terminates somewhat above the ankle. (1) » 

(1) MACKENZIE, Ioc. cit., A. of the B. S., N° XII, p. 24J. L'analyse de M. Mackenzie 
est faite à l'appui de Bon système d'après lequel la jupe à volants procède d'une multiplication 
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Cette mode de Crète est confirmée par une réplique de 
province : les jambes pittoresques d'Haghia Triada trouvent 
leur pendant dans un retroussis de Mycènes. Une plaque 

d'ivoire ébréchée (v. fig. 34) (1), qui 
a dû garnir un manche de miroir, 
ne nous laisse plus voir qu'une 
double ruche de pantalon retom
bant sur une cheville anonyme. 
C'est tout ce que cette sœur conti
nentale de la favorite d'Haghia 
Triada accorde à notre souvenir 
et je pense à cette mutine Saharet, 
la danseuse, qui rappelée sur la 
scène, se bornait à saluer du pied 
dépassant un portant de coulisse. 

* * * 
de pagnes quand elle n'est pas divisée et d'une multiplication de caleçons quand elle est 
divisée. Il définit donc les éléments de ce vêtement comme s'ils étaient censés être mobiles. 
A ses yeux, la figure d'Haghia Triada marque l'apogée de la mode qu'il envisage et apporte en 
faveur de sa thèse un témoignage d'une netteté rare. Nous persistons à en douter : nous ne 
concevons pareils éléments — cotillons ou caleçons — que rattachés à la taille, au ceinturon ou 
au tablier et l'un masquant l'autre. Car, à supposer le contraire, même en s'en tenant au 
matériel le plus simple et en ne mettant en jeu que deux pantalons successifs, comment le 
second se fixerait il à hauteur des genoux ? Au reste, comment admettre que ce soit sur le 
monument le plus récent qu'une survivance se révèle de la façon la plus caractérisée ? 

(1) Fig. 365, PERROT et CHIPIEZ, tome VI, p. 815. Cf. fig. 351, eod. loco, p. 756. 
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Qu'en pensent les auteurs ? 
Avant que les fouilles Crétoises n'eussent dévoilé le point 

de départ des modes mycéniennes et fourni des arguments 
à l 'hypothèse de la jupe géminée, Schliemann (1), décrivant 
minutieusement la grande bague d'or qu'il venait de dé
couvrir à Mycènes, attribuait d'emblée un « pantalon » 
aux femmes principales qui y figuraient (2) : « La partie 
inférieure (du vêtement de la femme assise) est ornée d'un 
grand nombre de bandes horizontales ; on dirait un large 
pantalon qui se termine en forme de croissant à la hauteur 
des chevilles. » ... « La partie inférieure du costume (de la 
femme debout) semble aussi représenter un pantalon d'une 
largeur énorme. A partir des cuisses jusqu'en bas, on voit 
le long de chacune des jambes du pantalon cinq larges 
bandes parallèles, en ligne courbe, qui n'ont peut-être pas 
d'autre objet que de représenter la richesse et la magnifi
cence du costume. A mesure que les bandes se rapprochent 

(1) " M y c è n e s », trad. cit., pp. 457 à 443. 
(2) Schliemann, qui ne manquait pas d'imagination, croyait aussi voir dépasser sous 

l'extrémité inférieure du pantalon de la femme debout « le bas d'un caleçon qui est fixé par des 
fermoirs ; l'autre femme debout derrière elle portait également, d'après lui, un caleçon. «On 
distingue nettement sur son pied droit l'ornement qui sert à attacher le bas du caleçon. » 
L'examen scrupuleux do l'agrandissement photographique de la bague ne permit pas de 
reconnaître pareils accessoires. 
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du bas, la courbure de la ligne s'accentue, et la dernière 
présente exactement la forme d'un croissant. » 

Pareille identification, un peu conjecturale à ce mo
ment, ne prévalut pas. Les monuments Crétois allaient la 
rendre plausible. 

M. Evans , le maître de l'archéologie Crétoise, ne paraît 
pourtant pas s'être intéressé particulièrement à ce pro
blème du costume. 

Mais un autre représentant de l'école anglaise d'A
thènes, M. Mackenzie, s 'arrêtant devant la divette de la 
fresque d 'Haghia Triada, hoche la tête : « indeed we are 
left in some uncertainty as to wheter we have to do with 
a multiple gown or a series of divided skirts » (1) ; et il 
n'hésite pas à constater que la femme assise, sur le sceau 
d 'Haghia Triada, « seems to wear a real divided skirt » (2). 

Les vulgarisateurs français des fouilles de Crète, sou
lignant le parallélisme des modes Crétoise et mycénienne, 
ne firent que de rapides allusions à la jupe litigieuse. 

M. Lechat, examinant cursivement les dames en cos
tume de gala sur les fresques-miniatures du palais de 

(1) Loc. cit., A. of the 13. S., N° XIT, p. 243. 
(2) Eod. loco. 
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Minos, se borne à rappeler, à propos de ces femmes Cré
toises vêtues de la grande jupe à volants, « les femmes de 
l'époque mycénienne qui — ainsi qu'il était déjà bien établi 
— portaient une sorte de jupe bouffante à volants » (1). 
Sans plus. 

M. Pottier, signalant incidemment la grande bague 
d'or de Mycènes à propos de la petite figurine de Cnosse, 
l'une et l 'autre invoquées ci-dessus, alla jusqu'à parler de 
«jupe en deux parties bouffantes » (2). 

Ni M. Lechat, ni M. Pottier, comme l'on voit, ne 
reprennent à leur compte le terme hardi de Schliemann. 

Un helléniste anglais, M. H . B . Wal ters , se hasarde à 
décrire la femme mycénienne dans la 0 elaborately flounced 
and to all appearance divided skirt of the period » (3). 

Shocking ! cette idée fait rougir miss C. A. Hut ton (4), 
qui considère la d i v i d e d s k i r t comme une « horror ». Elle 
se demande si la soi-disant jupe divisée ne serait pas tout 
bonnement « an « artistic rendering » of the tendency of all 
full skirts, especially when fiounced, to fall in between the 

(1) Loc. cit., Nouvelle Revue, 1 avril1901, p. 378. 
(2) Loc. cit., Revue de Paris, 1 mars 1902, p. 191. 
(3) « G r e e k A r t » , (Little Books on Art), Methuen fit C° 1904, p. 209. 
(4) The Classical Review, vol. XVI1I, n° 5 (june 1904), p. 280. 
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knees ? » E t cette adversaire de l'inexpressible réclame en 
faveur des dames mycéniennes le bénéfice du doute . 

M. Désiré Chaineux, dessinateur de costumes de la 
Comédie Française, y consent (1). Il estime, quant à lui, 
que la preuve de la divided skirt n'est pas fournie. E t comme 
il a consacré un mémoire étendu au costume préhellénique 
et compilé à ce sujet un dossier assez fourni, son avis n'est 
pas à dédaigner. De plus, il amène un professionnel de 
l 'habillement, M. Jacques Doucet, à la rescousse contre les 
archéologues et nous rapporte que celui-ci se pose, à ses 
côtés — mais pour des raisons qu'il nous laisse malheureu
sement ignorer, — en adversaire résolu de la jupe divisée (2). 

M. Salomon Reinach (2), enfin, retrouva l 'audace de 
Schliemann. 

Pa rmi les dames de la cour qui évoluent en costume 
d'apparat sur les fresques de Cnosse, il en distingue qui 
portent « une sorte de jupe divisée, analogue à celle de nos 

(1) « L e C o s t u m e p r é h e l l é n i q u e (Hypothèses pour la reconstitution du Costume, de 
la Parure et de l'Armement des Grecs primitifs (Pélasges, Égéens, Mycéniens, Crétois, 
Troyens, etc.) (du vingtième au douzième siècle avant J.-C.)), Mémoire communiqué à l'Aca
démie des Inscriptions et Belles-Lettres, séances des 8 mai et 10 juillet 1908, public dans 
Bulletin de la Société de l'Histoire du Costume, Paris, J . Leroy, 1906-09-10, n° 5 (octobre 
1908), pp. 121 et 122. 

(2) eod. loco, p. 122. 
(3) Loc. cit., L'Anthropologie, 1904, passim pp. 268, 269, 283. 
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bicyclistes (1904) ». La pierre gravée, où figure une femme 
portant la hache sur l'épaule gauche et une jupe sur le 
bras droit, le laisse un moment perplexe; après avoir 
lâché le mot et reconnu une « femme en jupe divisée — on 
dirait en pantalon », il estime que « cette image pourrait 
autoriser l 'opinion que la jupe divisée était le costume 
indispensable, le « dessous », et que la jupe en cloche 
était un luxe se portant ou ne se portant pas par dessus ». 
Néanmoins, sur la grande et sur la petite (1) bague d'or de 
Mycènes, il trouve évident que les femmes portent la jupe 
divisée et, sur la fresque d 'Haghia Triada, il croit encore 
« qu'il faut admettre que la jupe est d i v i s é e , c'est-à-dire 
qu'elle se termine sur les jambes en large culotte, tout en 
s'appliquant très exactement sur les hanches ». 

Mais l'on sait comme M. Reinach est aventureux. Et je 
me demande même respectueusement si ce n'est pas parce 
que les femmes y portaient la culotte (2), que l 'éminent 

(1) Notre fig. 34. 
[2) Je Bonge à la Dispute de la Culotte dans les fabliaux et l'imagerie. Rappelez-vous 

les textes savoureux du débat sur les images d'Épinal : 
« Le mari. — Je périrai plutôt que de laisser à ma femme la culotte; un mari doit 

toujours être le maître. 
La femme. — Je ne lâcherai jamais ; il faut toujours qu'une femme commande, c'est notre 

plus grand bonheur. 
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archéologue a cru pouvoir supposer que le régime de la 
Crète était une sorte de gynécocratie où florissait le ma
triarcat. 

* * * 

Lé futile problème de la jupe-culotte préhellénique 
n'avait pas, que je sache et à en juger sur les citations que 
j ' a i rapportées, rencontré jusqu'à présent d 'amateur oisif 
qui s'y engageât à fond. Les documents ici proposés sont 
loin d'être inédits et quelques-uns des plus élémentaires 
chez les savants ; mais , se trouvant empruntés à des com
munications relativement dispersées et qui n ' intéressent 
guère la mode, ils me semblent tirer de leur confrontation 
quelque avantage nouveau. Je ne me flatte que d'avoir 
apporté quelque zèle et la logique que je puis, en un si 
mince objet. 

Le lecteur, pour peu qu'il lui convienne d'en prendre 
la peine, trouvera ainsi à sa disposition des preuves et des 

La voisine,. — Ne lâchez pas, voisine ! C'est un bonheur de porter la culotte comme moi, 
quand on a un mari sans tête. 

Le voisin. — Tenez ferme, voisin ! Je sais ce qu'il m'en coûte pour avoir lâché et permis 
à ma femme de porter la culotte, vous voyez je suis rase. » 

Cf. ÉMILE VAN HEURCK et G. J . BOEKENOOGEN : « H i s t o i r e de l ' I m a g e r i e 
p o p u l a i r e f l a m a n d e » , Bruxelles, G. Van Oest & Cie, 1910, pp. 215 à 227, 574 et 576. 
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motifs de nature à le porter à se décider. Il ne me parait 
pas que dans l'un sens ou dans l'autre, la plupart de ceux 
qui opinèrent jusqu 'à présent, en aient eu besoin d'autant. 
Pour moi, l'on ne trouvera pas indiscret que j 'es t ime désor
mais que les jambes féminines se sont libérées et la jupe 
divisée. 

Non pas que la plupart des monuments figurés invo
qués, examinés un chacun isolément et dans leur simple 
contour objectif, écartent péremptoirement toute hypothèse 
contraire ; je ne trouve pas, notamment , des arguments 
irrécusables là où Schliemann n'hésita pas, — je veux dire 
devant la grande bague d'or de Mycènes —, ni là où 
M. Reinach se laisse persuader, — j 'entends par la petite 
bague d'or de Mycènes et par la pierre gravée à la mar
cheuse chargée d'une hache et d'une jupe. 

Sur aucun de ces documents les jambes enjuponnées 
ne sont écartées de façon à laisser un fond interposé (1). 

(1) Un écartement assez conséquent se manifeste pourtant sur une petite intaille en corna
line pâle, provenant de Crète, reproduite fig. 426", PERROT et CHIPIEZ, tome VI, p. 840. 
Une déesse, portant à l'épaule le nœud cnossien, y tire de l'arc; elle semble appuyée contre une 
balustrade ou un affût, qui se dresse entre ses jambes écartées, sur lesquelles ballonne une 
large jupe double. Je m'abstiens de faire état de cette gemme, trop imprécise pour en tirer 
utilement argument. 
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Et c'est bien là ce qui donne à M. Chaineux de l 'assurance : 
« Aucune des figures.... ne présente l'exemple décisif et 
victorieux d'une femme dont un écartement de jambes 
suffisant rendrait tout à fait visible la division de la jupe à 
partir de la bifurcation du torse » (1). 

Au contraire, sur les deux derniers documents rappe
lés, les bordures des jupes ne semblent pas rompues, le 
motif ornemental de la lisière de chaque bouffant coïncidant 
exactement avec celui d'en face au point de paraître former 
une ligne continue. Faut-il mettre cette absence d'inter
ruption de la taille au compte de la seule maladresse du 

graveur, dont l ' instrument ne pouvait pré
server une réserve entre deux refouillements, 
sur un espace aussi microscopique ? Proba
blement. Car l 'inhabileté du graveur de la 
« petite marcheuse » est patente : il n'a pas plus 
interrompu le trait de l'épaule qui devrait être 
éclipsé sous le manche de la hache. Une 
hématite du British Museum (v. fig. 35) (2) 

(1) Loc. cit., Bullet. de la Soc. de l'Hist. du Cost., n° 5 (oct. 1908), p. 121. 
(2) Fig. 432, PERROT et CHIPIEZ, tome VI, p. 851. 
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nous propose, même, la preuve contraire : elle représente 
un homme en caleçon, mais la bordure des deux jambes du 
caleçon se confond tout aussi bien en une ligne continue 
que chez la petite marcheuse, de sorte que ce personnage, 
par le fait du graveur, paraît vêtu d'une jupe non divisée. 

En outre, sur la petite bague d'or de la basse ville de 
Mycènes, la prêtresse qui procure le mieux l ' impression 
de la jupe-pantalon est vue de côté, et il en est encore 
ainsi de la déesse assise, sur le sceau d 'Haghia Triada, qui 
n'est pas loin d'emporter la conviction de M. Mackenzie. 
Or un profil peut provoquer aisément pareille illusion (1). 

Mais la pimpante divette d 'Haghia-Triada témoigne 
d'une voix distincte : c'est vraiment un pantalon qu'elle 
déploye, encore qu'il soit compliqué 
de garnitures qui en t e m p è r e n t 
l ' immodestie, car volants et ruches 

(1) S'il ne fallait pas se défier de la perspective de 
ces représentations aux trois quarts, je me laisserais aller, 
par exemple, à affirmer d'après une charmante plaque 
trouvée à Athènes et montrant une peseuse d'amours (v. 
fis. 36) (fig. 217, COLLIGNON : " L ' A r c h é o l o g i e 
g r e c q u e ", p. 378), que les élégantes grecques de 
l'époque classique ont porté, elles, la chemise-pantalon. 
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sont sans contact d'une jambe à l 'autre et les contournent, 
bel et bien, une chacune. Cette façon d 'Haghia-Triada 
n'était, sans doute, qu 'une variante raffinée, à l'usage de 
déesses ou de favorites, du pantalon pur et simple, dont 
nous n'aVons, jusqu 'à présent, aucun exemplaire débarrassé 
d 'ornements adventices, visible de face et intégral. Quant 
au pantalon de la Mycénienne du manche de miroir, 
nous ne saurons jamais s'il se bifurquait au bas du tronc 
ou ne se fendait qu'à hauteur des genoux, mais que là 
encore de pantalon il s'agisse, cela va de soi. 

Que de tels vêtements se portassent de façon apparente 
et non comme dessous, il n'y a pas lieu d'en douter. Certes, 
le jupon-pantalon de la petite maroheuse de la pierre 
gravée est court et de tissu très léger et l'on aimerait à 
croire, avec M. Reinach, que c'est sa jupe de dessus que 
cette personne tient sur le bras. Mais M. Reinach, qui, 
d'ailleurs, avait contesté le linge du corps aux Crétoises, 
n'a-t-il pas écarté sa propre hypothèse en imaginant, d'un 
même contexte, qu'il s'agit d'une servante ou d'une fidèle 
qui transporte la robe de la déesse? Au reste, il n'est pas 
vraisemblable que ce fût en déshabillé que les déesses 
et leurs acolytes manœuvrassent devant les autels parmi 
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les animaux consacrés; les trois bayadères ne sont pas 
des femmes à leur toilette et l 'ornementation bariolée, im
briquée, gaufrée ou tuyautée sur la fresque d 'Haghia Triada 
et les ivoires de Mycènes exclut l'idée de dessous. 

L'histoire a eu jusqu'ici la pudeur de ne nous fournir 
que des documents incomplets : sihouettes de profil ou 
figures tronçonnées, mais la concordance des présomptions 
forme une preuve que l 'argumentation parvient à lier. 
L'évolution du costume féminin préhellénique, dont nous 
avons jalonné les étapes, va jusqu'aux conséquences 
extrêmes avant de rétrograder et aboutit donc en Crète, 
probablement entre le XVe et le XII e siècles avant J . - C , 
à la jupe divisée, ce qui veut dire, puisque nous n'écrivons 
pas en anglais, au pantalon. 

* * * 
La Grète donnait le ton dans l'Archipel. Les artisans 

minoens fournissaient de gobelets d'or, de poignards 
incrustés et de cornets de stéatite les dynastes de l'Argolide 
tapis dans leurs burgs cyclopéens. Troie, Mycènes, Tirynthe 
et les îles, la province et les colonies, suivirent la mode 
de Cnossos, ainsi que le démontrent l'aire des fouilles et 
la concordance des types exhumés. Les monstres mêmes 
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s'habillaient à la Crétoise, s'il faut en 
juger — sans compter la femme-oiseau 
mentionnée — d'après un bélier ailé 
portant une culotte à deux volants sur 
un autre sceau de Zakro (v. fig. 37) (1). 

La jupe-pantalon fit ainsi florès à 
travers toute l 'antiquité préhellénique 
dans le bassin de la mer Egée, jusqu 'à 

ce que l'invasion des barbares doriens plongeât la Grèce 
dans son moyen âge frugal et enroulât la femme dans le 
modeste chiton. 

Mais les Argiens repoussés vers le Nord, et sans doute 
aussi les paysannes fidèles à l 'avant-dernière, mode préser
vèrent la jupe-panta lon dans les vallées éloignées des 
provinces, dans les Balkans, — en Bulgarie, par exemple, 
d'où les néophytes naïfs et de bonne composition délé
guèrent en 866 vers le pape Nicolas le Grand des ambas
sadeurs pour lui soumettre, parmi d'autres scrupules, celui 
de savoir s'il ne leur serait pas compté comme péché que 

(1) PI. VII, n° 34 et au trait, fig. 12, p. 80, loc. cit., J. of H. S., vol. XXII, p a r t i 1 (1902). 
Voyez y également des variantes et des dérivés n° 26, 07, 38, 39. 

60 



leurs Bougresses portassent pantalon (1) —, sur les rives 
de la Mer Noire, chez les Scythes comme chez les Armé
niens et les Mèdes (2). 

Et n'est-ce pas de là que la jupe-culotte après mille et 
une nuits est arrivée à Par is , cependant que le ballet russe 
gravissait la scène avec son harem d'odalisques ? 

* * * 
Phèdre et Ariane ont donc lancé dans l'île la mode que 

suivirent sur le continent Iphigénie et Andromaque (3). 

(1) Loc. cit. dans la P a t r o l o g i e l a t i n e s de MIGNE. 
(2) M. J . L. MYRKS, à propos des fouilles de Petsofà, étudia la toilette féminine égeenne 

et ses affinités. Sans s'intéresser à la jupe, dont nous poursuivons ici particulièrement la mono
graphie, il estime que la taille serrée et le corsage échancré qu'on retrouve chez les paysannes 
de tous les pays de montagnes d'Europe, du Tyrol à la Scandinavie, doivent être un souvenir. 
d'une civilisation préhistorique commune antérieure aux grandes migrations et alors que la 
Crète était déjà comme un poste avancé de l'Europe (loc. cit., A. of the B. S., n° IX, pp. 382 
1387). 

(3) M. Charles Maurras, mis en présence d'un décor protogrec de l'«Antigone» de 
Sophocle, jouée à Athènes, maudit le manque de goût familier aux cuistres-» ( « A n t h i n e a » , 
Paris, Juven, s. d.t p . TOI). M. Jules Bois souleva à nouveau la question; lors de la mise en 
scène de « La Furie » à la Comédie Française. Et depuis on adopta les costumes et les décors 
de cette pièce à une reprise des « Krinnyes », de Leconte de Lisle. Celui-ci, qui goûtait tant la 
" littéralité " et avait si bien fait son possible pour rendre les « Akhaiens » archaïques, avait 
fourni l'indication des costumes, en suite du livret des « É r i n n y e s » (Paris, Lemerre, 1883, 
in fine), mais n'avait néanmoins pas pu prévoir autre chose que : 

Klytaimnestra. — Robe et péplos blancs à bandée d'or. 
Kasandra. — Robe et péplos noirs à bandes d'argent. 
Les Khoèphores et les femmes de Klytaimnestra, toutes en péplos. 
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Les nobles et tendres héroïnes de Racine attifées 
comme des mannequins de chez Poiret au pr in temps 1911... 

Mais Hélène? 
Quand elle arriva avec ses deux suivantes aux portes 

Skaies, les sages vieillards eux-mêmes se rendaient compte 
qu'il était légitime que pareille femme pût causer la 
ruine de leur patrie : « — Certes, il est juste que les Troiens 
et les Akhaiens aux belles knèmides subissent tant de 
maux et depuis si longtemps, pour une telle femme, car 
elle ressemble aux Déesses immortelles par sa beauté (1) ». 

Les Grecs d 'Europe et d'Asie ne se battaient ni pour du 
bétail, ni pour de l'or, mais pour Hélène aux bras blancs ; 
la première fois et la dernière, sans doute, les peuples 
s'entre-égorgeaient pour la beauté : Hélène, c'était la beauté 
nationale faite femme. 

Comment apparut-elle donc sur les remparts de Troie ? 
Telle qu'essaya de la deviner Homère, drapée dans un 

voile de laine blanche (2) ; telle qu'en rêvèrent depuis 

(1) " I l i a d e ", trad. LECONTE DE LISLE, rhapsôdie III, Paris, Alphonse Lemerre, 
1874, pp. 49- 50. 

(2) Homère ou les Homérides en sont réduits à décrire Hélène d'après les femmes 
ioniennes du IXe siècle, alors que tous les souvenirs de civilisation élégante ont été obscurcis 
par la nuée 'dorienne : 
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Chénier, Henr i de Régnier ou Verhaeren, ainsi qu'un 
marbre animé ? 

Plutôt, les cheveux en mèches folles, le corsage dé
colleté entre des manches bouffantes, dans l'esbrouffe 
d'un froufrou de ruches bariolées sur un pantalon de 
vivandière... (1) 

«Et elle (Iris) trouva Hélène dans sa demeure, t i s s a n t u n e g r a n d e t o i l e 
d o u b l e , b l a n c h e c o m m e le m a r b r e , et y retraçant les nombreuses batailles... 

Et Hélène, s ' é t a n t c o u v e r t e aussitôt de v o i l e s b l a n c s , sortit de la chambre 
nuptiale en pleurant ; et deux femmes la suivaient... 

Et la divine Aphrodite, s'étant faite semblable à une vieille femme habile à tisser 1a 
l a i n e , e t qu i l a t i s s a i t p o u r H é l è n e dans la populeuse Lakédaimôn, et qui. 
aimait Hélène, saisit celle-ci par sa r o b e n e k t a r é e n n e et lui dit : ... 

... Elle parla ainsi, et Hélène, fille de Zeus, fut saisie de terreur, et, c o u v e r t e d e 
sa r o b e é c l a t a n t e d e b l a n c h e u r , elle marcha en silence. « 

(« I l i ad e », trad. cit., rhapsodie III, passim.) 

(1) Et sans doute, semblable, trait pour triait, à ces femmes dont la procession se déroule 
sur les murs d'un corridor du palais de Tirynthe. On vient de dégager ces figures peintes à 
fresque et mesurant 1 m. 40. M. KURT MULLER a reconstitué avec sûreté une figure entière 
(v. fig. 38 h. t.) d'après les fragments de plusieurs autres qui se suivent. M. G ERHART 
RODENWALDT la présente, Abb. 3, " D i e W a n d g e m ä l d e von T i r y n s " (Vorbericht), 
Mitteilungen des Kaiserlich Deutschen Archäologischen Instituts, Athenische Abteilung 
XXXVl, 2 (April-Juni 1911), p. 203. 

Cette figure porte un pantalon ! Encore que les deux entonnoirs renversés, qui forment les 
tuyaux du vêtement inférieur, se pressent l'un contre l'autre, a raison de la rigidité des baleines 
ou du ballonnement des cerceaux, ils sont nettement séparés, puisque les volants et les entre-
deux ne correspondent pas d'une jambe à l'autre. .Voici donc un pantalon, et un pantalon qui 
n'est pas un dessous, qui est dessiné de face et qui est complet ! Ainsi ce dernier document, 
édité hier, confirme ce que nous avions osé prévoir tout au long de ces pages. 

C3 



La « Belle Hélène » ! Parfaitement. Avant les fouilles 
de Schliemann et d'Evans, c'était aux Variétés, à travers 
Hortense Schneider, qu'on a le mieux pu entrevoir le plus 
ancien idéal grec... 

Edmond de BRUYN 
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PAR 

A D R I E N MIT H O UARD 





LE CATALPA 

DANS la cour du collège 
Où nous faisions le siège, 
Sur de longs bancs de bois, 

L'encor plus long siège de Troie, 
(Mais de Régnier, d'un criminel regard, 
Lisait un roman de Charles de Bernard) 
Fleurissait un large catalpa. 

Son orageuse odeur prolongeait les combats. 
Les feuilles de ses rameaux, pareilles à des cœurs, 
S'arrondissaient, dissimulant des fleurs 
Dont chacune avait l'air d'un petit lapin bleu. 
Notre pensée inerte 
Languissait au bord de la mer d'un pays fabuleux. 
Par la fenêtre ouverte, 
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Un orgue dolent qui mourait dans la rue 
Nous suggérait d'un son tardif la bourrée auvergnate, 
Cependant qu'Hélène, en haut des remparts apparue, 
Passait avec lenteur sous un dais écarlate. 
Dans l'exquise torpeur de l'été capiteux, 
Nous écoutions flamber le végétal de feu. 
L'heure, l'auteur, l'odeur nous rendaient ivres. 
L'arbre semblait une bête enchantée, 
Bleue et buvant l'été, 
Que l'on sentait autour de soi monstrueusement vivre. 

Mais par où tient à moi ce rien mal oublié, 
Par quelle trame invisible, à ces heures anciennes 
Qui, de jour en jour, loin de moi restent miennes, 
Par quel solide fil demeuré-je lié ? 
Passé dont l'aiguillon resaigne dans ma chair, 
Souvenirs, les plus vieux, les plus chers ! 

Je vous aime et je vous bénis, gestes des jours perdus, 
Qui marquâtes en moi cette grande étendue. . 
Par vous une douceur millénaire m'inonde, 
Vous me faites souffrir de la grandeur du monde. 
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Cependant Hélène passait sur les remparts de Troie, 
L'été commentait son divin nonchaloir, 
Nous pâmions dans un baume arabe, en songeant à la 
Quelques gouttes soudain sonnèrent sur le toit. [gloire... 
Et rebondit au ciel un merveilleux tonnerre. 

Pour les fleurs, dans la lourdeur de l'air, 
Ce fut l'occasion de choir très lentement... 

Tel s'évanouit, foudre et fleurs, ce moment. 
Adrien MITHOUARD 
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CHARLES-LOUIS P H I L I P P E 
A U S E I N E M ESSAY : 

« S E H N S U C H T U N D F O R M » 

IM Leben muss die Sehnsucht Liebe bleiben : 
es ist ihr Glück und ihre Tragödie. Die 
grosse Liebe ist immer asketisch. Es ist 
kein Unterschied ob sie das Geliebte zur 
höchsten Höhe erhebt und es so sich und 

ihm selbst entfremdet, oder ob sie es nur als Sprungbrett 
benützt. Und die kleine Liebe erniedrigt die Liebe und 
züchtet Verstümmelung oder eine andere Askese. Die 
grosse Liebe ist die selbstverständliche, die wirkliche, den 
Normen entsprechende, aber unter lebenden Menschen ist 
die andere zur Selbstverständlichkeit geworden : eine Liebe 
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als Ausruhen und Schweigen, eine Liebe auf die nichts 
mehr folgen wird und folgen kann. Marie Donadieu sagt : 
«L 'amour c'est lorsqu'on s'assied le dimanche soir et tout 
cela vous suffit». E s ist der Kampf der himmlischen und 
der irdischen Liebe. Die Sehnsucht ist im Leben zur Liebe 
geworden und nun kämpft diese um eine Selbstständigkeit 
dem Herrn und Erzeuger gegenüber. 

Der Liebeskampf von Weib und Mann ist nur eine 
Spiegelung dieses Kampfes. Eine unreine und verworrene 
Spiegelung, doch in dem Verworrenen liegt hier die W a h r 
heit. Denn könnte sie klar und rein im Menschen zu Tage 
treten, so wäre die Liebe selbst ertötet. Die grosse Liebe 
wäre dann gegenstandsfrei, zur reinen Sehnsucht geworden 
und bedürfte keines Objektes, für die kleine wäre jede 
Veranlassung gleich, nur eine Ruhestätte. Die Liebe der 
Frau ist der Na tur näher und mit dem Wesen der Liebe 
tiefer verbunden : untrennbar leben in ihr die hohe und die 
niedere, die himmlische und die irdische Liebe. Das lie
bende Weib ist immer sehnsuchtsvoll, aber seine Sehn
sucht ist immer praktisch. Nur der Mann kennt manchmal 
eine reine Sehnsucht und nur in ihm wird sie oft ganz von 
der Liebe bezwungen. 
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Die Liebe ist stärker im Kampf als die Sehnsucht, ja 
die Erweckerin der Sehnsucht ist zumeist eine Schwäche. 
Eine Schwäche freilich, die ihrer Quellen unbewusst ist 
und sich nur darum als eine Schwäche empfindet. Sie kann 
nichts halten, so scheint es ihr, und selten weiss sie, dass 
sie es nicht will. Eros ist aber nach Sokrates ein Sophist 
und ein Philosoph, und Philippe sagt einmal einfach und 
schön : «ceux qui souffrent, ont besoin d'avoir raison». 

So stehen in den Romanen Philippes die zwei Arten 
der Liebe einander gegenüber, wenn sie miteinander um 
ein Weib kämpfen. (Im W e i b sind sie so sehr eins geworden, 
dass es in ihm nie zu einem Kampf kommen kannt). Ein 
Zuhälter und ein junger Student aus der Provinz kämpfen 
den ersten grossen Kampf hier; sie kämpfen ihn um eine 
Prostituirte. In schöner Sinnlichkeit sind die äusseren 
Gegensätze in der Situation auf die Spitze getrieben : zufäl
lig ist der Gegenstand der Liebe der Männer und doch sind 
sie an ihn gebunden, und die schmiegsame Begabtheit des 
Weibes wird sich beiden Lieben anpassen können. Lange 
dauert es bis es zum Kampf kommt, der Kampf selbst ist 
aber blos ein Augenblick. E r ist die reine Kraftfrage, eine 
Frage der Entschlossenheit im Besitzenwollen und da kann 
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der Ausgang nicht zweifelhaft sein. Der Zuhälter braucht 
seiner Dirne nur zu winken und wenn sie auch durch die 
langsam werbende Liebe des Andern, aus einem langsam 
anwachsenden Ekel und aus Ermüdung sich zu dem andern 
Leben zu neigen begann, so folgt sie ihm doch ohne Wider
rede. Und der Student bleibt allein und verzweifelt : « tu 
n 'as pas assez de courage pour mériter le bonheur. Pleure et 
crève ! » Das Verhältnis der Kräfte ist immer das gleiche. 
I m letzten fertig-gewordenen Roman wird es zur tragisch
grotesken Episode. Ein stiller und feiner Mann liebt da 
ein stilles und reines Mädchen. In einer schönen Man
sarden-Idylle erwächst langsam ihre gegenseitige Liebe : 
ganz weiss in weiss ; ohne Händedrücke, ohne Umarmun
gen. Langsam will er sie, die nie etwas anderes in ihrem 
Leben kannte als Arbeit, zu der Liebe und zum Glück 
führen. Doch einmal nur braucht ein Anderer, ein Starker 
und Einfacher eine freie Stunde zu haben und mit ihr zu 
sein, und ohne Widers tand ergeben sich die von der anderen 
Liebe wachgerufenen Sinne den starken Umarmungen. 
Auch hier war kein Kampf und der Sieg war im Augenblick 
entschieden, wo die einfache, niedere Liebe erschien. Doch 
verschieden ist der Reflex im Besiegten. E r empfindet seine 
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Niederlage nicht mehr als eine persönliche Schwäche, für 
ihn ist sie eine Niedertracht des Lebens, das Siegenmüssen 
des Schmutzes über die Reinheit. In grosartiger, beinahe 
griechischer Sinnlichkeit drückt Philippe dieses Gefühl aus. 
Als sein Held vom Verführer, der sein Freund ist, das 
Geschehene erfährt, hat er — sonst ein feiner und kluger 
Sprecher — keine Wor te . E r geht aus dem Kaffee, wo er es 
erfahren hat — und erbricht sich. 

Zwischen den beiden Büchern hat Phil ippe die « Marie 
Donadieu» gedichtet, sein Buch von der Liebe. Denselben 
Gegensatz, doch reicher und vieltöniger ; der Gegensatz ist 
der Inhal t des Buches. Das Einandergegenüberstehen, der 
Augenblick der Entscheidung über das Besitzen ist viel
leicht hier am stärksten gestaltet und doch ist er bloss 
ein Moment unter vielen. Es kam auf etwas anderes an : 
auf die Selbstbesinnung der höheren Liebe, auf ihr Hin
weggehen über die gewöhnliche, auf ihr Sehnsuchtwerden. 
Alles ist auf das schärfste zugespitzt. Auch hier sind es 
Freunde, die um das Weib kämpfen, aber vornehme und 
feine Menschen sind sie beide. Männer, die einen leisen, 
unausgesprochen Verdacht dem menschlichen W e r t der 
Liebe gegenüber haben, die selbst in dem Augenblick, wo 
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sie mit einander kämpfen, der Frau gegenüber doch soli
darisch empfinden. «Glaubst du denn» sagt Raphaël, der 
einfach Starke zu seinem Freund Jean Bousset als sie 
Abschied nehmen, « glaubst du denn wirklich, dass sie 
leidet ? Sie leidet weniger wie wir ? » 

Jean versteht die Liebe, aber Raphaël versteht die Frau. 
Als Jean — lange noch bevor er Marie zu lieben begann — 
das erste Mal bei Raphaël und Marie ist, erkennt er an 
ihnen die Liebe. « Je sais » denkt er « que ce n'est pas 
toi, Raphaël, qu'aime Marie, pas vous, Marie, qui aimez 
Raphaël, mais vous aimez je ne sais quelle part de vous-
même, la meilleure et la plus profonde, qui se mire dans 
l'autre et y multiplie son image. Car l'amour est l'étendue 
et la multiplication ». Er hatte seine eigene Liebe erkannt. 
Doch er wusste es nicht und konnte es nicht wissen, ehe 
Marie in sein Leben kam und es wieder verlassen musste. 
Er hat aber nur seine Liebe erkannt. Damals dachte er 
noch angesichts ihres Glückes : ihr seid glücklich und reich, 
ich aber bin eng und allein und ohne Wege; denn es gibt 
einen Weg des Anachoreten, des Abenteurers und des Lie
benden — welchen von diesen habe ich gewählt? Bin ich 
nicht verkrüppelt, dass ich keinen gehe? Er wusste noch 
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nicht, dass sein W e g die Einhei t dieser Drei ist. Von Marie 
und Raphaël hat er nichts verstanden. E r sprach zu ihnen, 
weil Marie da war — und kluge und schöne Monologe sprach 
er — dass aber ihr bei seinen Wor ten zum ersten Male in 
ihrem Leben aufdämmerte, dass sie eine Seele hat und 
diese Seele noch niemand erkannte, das hat seine Klugheit 
nicht entdecken können. Unbemerkt ist ihm der Augenblick 
entflogen, wo seine W o r t e sie in Besitz nahmen ; ihm un
bemerkt und ihr darum unbewusst . Nie hätten sie sich 
gefunden, wenn der Zufall 'sie nicht zu einander getrieben 
hätte. Raphaël sass aber ruhig und heiter lächelnd bei 
ihnen ; er liebte seinen Freund, ihn unterhielten seine Wor te . 
Für ihn ist alles einfach und klar, darum hat er auch 
wenig W o r t e und empfindet das Sprechen als ein Zeit
vergeuden. Es kommt auf etwas anderes an, auf etwas 
einfacheres und wahreres als die Dichter und die Sehnenden 
glauben. Jean kann sprechen und hat in seiner Empfindung 
die grosse W a h r h e i t ; die kleine Wahrhe i t Raphaëls hat 
aber ein Gewicht, wo die seine körperlos und verflatternd 
ist. 

Das Gewicht genügt aber nur für eine Entscheidung 
und ein Leben ist mehr wenn auch schwächer als eine 
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Entscheidung. Raphaël besitzt Marie, 6ie gehört ihm ganz; 
nur in seiner Abwesenheit kann es zwischen Marie und 
Jean zur Liebe kommen. Doch braucht er blos zu erscheinen 
und ihr ruhig und einfach zu sagen : «komm mit mir», und 
widerstandslos wird sie mit ihm gehen, und widerstandslos 
wird Jean sie ziehen lassen. Sanft sagt er zu Jean : « du 
sprichst und denkst nach und glaubst, es genügt, dass du 
in der Wahrhe i t bist. Sie aber sind Kinder. Man darf ihnen 
nicht zürnen ». Und Marie geht mit, als ob es das Selbst
verständlichste von der Wel t wäre mit ihm zu gehen, so 
selbstverständlich wie sie sich ihm einst vor Jahren , als 
kleines Mädchen dem ersten Mann ihres Lebens, hingab. 

Aber sie hat Raphaël immer betrogen und die Liebe 
zu Jean gibt ihr Reinheit und es öffnen sich ihr Gegenden 
der Seele, die ihr früher nie bekannt waren. Ein blondes, 
flatterndes Tierchen war sie bevor Jean in ihrem Leben 
erschien ; auf Abenteuer lüstern, alles probierend, alles 
geniessend, ohne Treue und wahre Hingebung : Raphaël 
war nur der Hafen für ihre Irrfahrten. Sie erlebt was Jean 
denkend erkennt : die Liebe ist kein Vergnügen, sie ist eine 
Erkenntnis ; aber sie wird nie zwischen Vergnügen und 
Erkenntnis unterscheiden können und er wird diese Ein-
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heit immer nur in der Erkenntnis haben. Beide haben 
dieselbe Einheit und doch kommen ihre Einheiten nie 
zusammen : er wird im höchsten Genuss Asket bleiben, 
wenn auch Kenner und Geniessender, ein Epikuräer der 
Askese, und ihre Erkenntnis geht immer leer aus : unbe
wusst erkennt sie nur, um einmal beiner Erkenntnis mehr 
zu bedürfen. Sie war vielleicht die einzige Frau seines 
Lebens und wird es vielleicht auch immer bleiben, und 
doch ist er ihr untreu inmitten seiner heftigsten Umarmun
gen. Sie war ihm treu, ehe sie ihn kannte, wie sie noch 
Raphaël mit jeder Bekanntschaft einer halben Stunde 
betrog. 

Er hat ihre Seele geweckt. Nein : er hat ihr eine Seele 
gegeben. Das Flattern ist zu Ende, ruhig und schön breitet 
ihre Seele die Schwingen aus. Er hat ihr eine Reinheit und 
eine Sehnsucht gegeben und diese Sehnsucht — sie ist die 
grosse wunder-praktische Sehnsucht der Frau — fliegt dem 
Besitz nach, den sie verloren haben. W i e die Sehnsucht 
die indischen Hirt innen tanzend und singend Wor te und 
Bewegungen des Krischna nachahmen lässt, dass sie we
nigstens dadurch sich eins mit ihm fühlen können, so 
durchströmt ihren kleinen, blonden und dummen Kopf der 
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Rythmus seiner Gedanken. Als sie zu ihm zurückkehrt, 
bringt sie ihm schon seine Sprache auf ihren Lippen wieder 
mit : mit seinen eigenen Waffen will sie ihn sich wieder 
erkämpfen. 

Doch er weist ihre Liebe zurück. Sie war für ihn blos 
eine Schule der Selbsterkenntniss : sie hat ihre Pflicht 
getan und kann nun ihrer Wege gehen. In der Liebe wird 
nur der Mann erkannt : die Frau erkennt ihn und er erkennt 
sich ; sie wird niemals erkannt werden. Ein paar Monate 
nach der grossen Trennung kommt sie so zu ihm wieder 
zurück. Er aber sagt ihr : es ist zu spät. Sie hat ihm eine 
neue Einsamkeit gegeben, durch ihr Weggehen aus seinem 
Leben. Er war immer allein, aber dies war eine ganz neue 
Einsamkeit. Eine bitterere, schmerzlichere als jene von 
früher : das Alleinsein nach der Gemeinsamkeit, das Ver
lassensein. Er ist allein geblieben mit sich und der Welt; 
hat sich und die Welt erleben gelernt und weiss was gegeben 
und was versagt ist. Er sagt es ihr einfach und klar, dieses 
neue grosse Erlebnis, das sie für immer von einander trennt : 
«ah, il y avait bien autre chose que toi dans lé monde». Er 
sagt es und sie sitzt auf seinen Knien und umarmt ihn ; 
ihre ganze Seele und ihr ganzer Körper kämpfen um das 
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endlich erkannte einzige Gut. Geübt und geschickt schlüpft 
sie in ihrer schwierigen Lage aus ihrer Blouse, ihre nackten 
Arme umschlingen seinen Hals , er sieht und fühlt ihre 
Brüste. Doch er steht auf und geht ans Fenster. Es ist zu 
spät. Er lebt schon in einem anderen Leben — das lebende 
Leben nennt er es Dostojewski zitierend — dem für ihn 
einzig wahren. Seine Liebe ist zur Sehnsucht geworden, er 
bedarf keiner Frau und keiner Liebe mehr. 

E r sagt es mit keinem Wor t , aber jeder Tonfall seiner 
Reden verrät es : sie ist für ihn die Einzige geworden. Er 
ist ein Kleinbürger in Par is , kein Troubadour und nie mehr 
wird er vielleicht von ihr sprechen. Aber jedes Wor t und 
jede Tat aus seinem Leben wird eine unausgesprochene 
Canzone sein auf das, was sie ihm gegeben : dass sie in sein 
Leben kam und dass sie daraus wieder wegging ; dass sie 
ihm die Einsamkeit nahm und dass sie ihm sie dann wieder 
zurückgab. Sein neues Glück, das er in weitschweifig stam
melnden Reden ihr zu erklären versucht, liegt doch darin, 
wo Dantes unzerstörbares Glück lag nach der Verweigerung 
des Grusses : « In quelle parole che lodano la mia donna ». 
Nur ; er hat es nie ausgesprochen und kann es und will 
es nie aussprechen. 
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Hart und stark hat ihn die Sehnsucht gemacht. Er, der 
sie wortlos und weinend ziehen liess, zerschlagen und vor 
Schmerzen zitternd, hat jetzt die klare Kraft zum Entsagen. 
Die Kraft zum Schlechtsein und Hartsein. Denn ihr Leben 
hat er zu Grunde gerichtet. 

*** 
Die Armut ist der Hintergrund all dieser Bücher. Sie 

ist hier wahrlich — nicht nur als Sinnbild wie beim plato
nischen Eros — die Mutter der Sehnsucht. Charles-Louis 
Philippe ist der Dichter der kleinstädtisch-kleinbürgerlichen 
Armut. Diese Armut ist zunächst eine Tatsache, einfach, 
hart, unromantisch und selbstverständlich. Aber eben 
dieselbe Selbstverständlichkeit macht sie transparent und 
leuchtend. Die Menschen sehnen sich aus der Armut 
heraus, nach ein wenig Freiheit und Sonnenschein, nach 
etwas unklar Grossartigem, wass schon in ihren Träumen 
das lieblich kleine Format ihrer Welt hat, was man nur 
mit dem Wort « Leben » umschreiben könnte, und was in 
der sachlichen Geradheit ihrer Sprache ein wenig Geld 
oder eine höhere Stellung heisst. Doch diese Sehnsucht ist 
unerfüllbar — sie ist eine wahre Sehnsucht. Denn Armut 
ist nichts äusserliches an diesen Menschen; sie sind nicht 
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etwa arm, weil sie arm geboren oder geworden sind, sondern 
weil ihre Seele zum Armsein vorher best immt ist. Armut ist 
eine Wel tanschauung : die in klaren Worten ausgedrückte 
verworrene Sehnsucht nach dem Anderen und die viel 
tiefere Liebe dessen, wovon man sich wegsehnt; die Sehn
sucht nach Farbe in der grauen Eintönigkeit des Lebens 
und zugleich das Finden von reicher abgetönten Farben in 
derselben Eintönigkeit der Umgebung. Ein ewiges Zurück
kehren. Es ist das typische Schicksal der Helden Philippes : 
sie wollen fort und es scheint, dass es ihnen gelingen wird, 
da auf einmal kommt etwas dazwischen und sie kehren 
zurück. Liegt es am Äusseren? Ich glaube nicht. Ich glaube 
vielmehr, sie wollen verzichten, wenn ihnen auch weder dsa 
Ziel noch die Gründe bewusst werden ; etwas in ihnen liebt 
ihre Armut und ihr Gedrücktsein — so wie der liebende 
Jean Bousset seine Einsamkeit liebte — und das äussere 
Hindernis wird innerlich zu etwas Unüberwindwarem um
gedichtet. So definiert einmal Phil ippe den Armen : «celui 
qui ne sait pas se servir du bonheur». Ein Zurückkehren 
ist aber eine Kreisbewegung ; die Heimat, die sie wieder
sehen, ist eine andere geworden. Das Einssein mit ihr haben 
sie verloren, innig und tief lieben sie sie und werden auch 
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wiedergeliebt, aber im letzten Sinn sind sie ihr doch fremd 
geworden und ihre Liebe wird unverstanden und uner
widert bleiben. Etwas bleibt von nun an in ihrem Leben 
für immer offen und in ewiger Bewegtheit : ihre soziale 
Lage ist ein Zustand der Sehnsucht geworden. 

Auch dieses Verzichten scheint eine Schwäche, aber es 
wird zur reichen und beglückenden Wel tanschauung, die 
grosse Schätze aus ihrer Reife und Endgültigkeit heben 
kann und doch sich immer bewusst ist, dass sie blos ein 
Ersatz ist. «Les maladies sont les voyages des pauvres», 
sagt er einmal und hier werden vielleicht die beiden Seiten 
dieses Gefühls, der innere Reichtum und die äussere 
Schwäche am klarsten ausgedrückt. Es ist ein wirkliches 
und tiefes Christentum : das Christentum ist hier zu seinem 
echten Anfang zurückgekehrt, es ist eine Lebenskunst für 
die Armen geworden. Aber es ist ganz diesseitig, ganz kör
perlich und lebensbejahend. Das Paradoxon Chestertons, 
dass «das Christentum der einzige Rahmen ist, in dem die 
Lustbarkeiten des Paganismus sich erhalten haben», wird 
hier noch paradoxer und doch ganz selbstverständlich und 
einfach. Denn nicht nur ein Rahmen ist hier das Chris
tentum : es selbst wird zum Paganismus, das Verzichten 
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und das Mitleid zur Lebensfreude. Nicht das Heil der 
Seele suchen diese neuen Christen, sondern sich oder ihr 
Glück oder beides; nur die Wege und die Mittel, die sie 
dazu haben, sind mit dem Wesen des Christentums tief 
übereinst immend. Spätheidnisches und Neuchristl iches 
kreuzten und vermischten sich schon zu Zeiten, wo sie 
blos geschichtliche Tatsachen waren ; als zeitlose Gefühls
formen werden sie sich nie ausschliessen. Die Aktivität 
und die Liebe sind weich und beschaulich geworden aber 
bewusst und doch naiv geniesserisch die Güte. « En ce 
temps-là», sagt Jean Bousset von alten Zeiten, «on était un 
guerrier. Aujourd'hui, c'est le temps de la vie.» 

Dadurch kommt etwas idyllisches in alle ihre Lebens
äusserungen. Der Kleinstadt-Roman «Le Père Perdrix» ist 
dafür sein typischstes Buch. Ein alter Arbeiter wird vom 
Leben zu einem idyllischen Dasein gezwungen. Er ist 
arbeitsunfähig geworden und nun sitzt er auf einer Bank 
vor seinem Hause . Er spielt mit Kindern, manchmal setzt 
sich jemand neben ihn, ein wenig plaudern, am öftesten 
Jean Bousset (seine Jugend wird auch in diesem Buch 
erzählt). Eine grosse und tiefe Stille umgibt den alten 
Mann, der ein ganzes langes Leben nichts als den Lärm 
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seiner eigenen Arbeit hören konnte. Diese Stille um 
ihn und in ihm beängstigt und langweilt ihn zuerst, 
langsam wird dies Neue ihm zur Lebensgewohnheit , zum 
Reichtum und zur Schönheit. Es ist eine Kleinstadt-
Idylle ; die Stille ist ihr wirklicher Held, sie ist das 
Vereinende und Zusammenhal tende der verschiedenen 
Geschicke. Einmal besuchen den alten Mann seine Kinder 
— sie sind alle verheiratet und leben weit von ihm — und 
nachdem die kleinbürgerlich-proletarische Sparsamkeit 
überwunden ist, wird es ein grosser Schmaus gehalten. 
Alles ist rein idyllisch. Es herrscht — freilich in ärmlich 
kleinbürgerlichen Rahmen — eine heidnische Fröhlichkeit 
und selbstvergessene Freude. Ih r Essen und Trinken und 
ihr reines Aufgehen in körperlichem Wohlbehagen wird 
mit einer ähnlichen, festen, robusten Anmut dargestellt, 
wie etwa die Adonisprozession bei Theokritos. Doch : er 
verliert wegen des Festes die Armenunterstützung, die er 
von der Gemeinde erhielt. Es ist die reine Idylle überall. 
Doch : d e r noch naiv träumerische Jean Bousset verliert 
seine Stellung und wird aus seiner Bahn geworfen, weil er 
einmal knabenhaft seine zwecklose und verzweifelte St imme 
für die Arbeiter erhob. Aus der Kleinstadt-Idylle wird eine 
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Pariser Idylle. Jean Bousset hat eine kleine Stellung in 
Paris bekommen und nimmt den alten Mann, der auch 
seine Frau verloren hat, mit. Nun leben sie zusammen in 
einer pariser Hotelmansarde, der alte Mann und der blonde 
Knabe. Friedlich und schön und idyllisch. Doch der Alte 
hat das Gefühl, dass sein Leben zwecklos und blos ein 
Hindernis für den Freund sei und lautlos schleicht er sich 
aus dem Leben hinaus. 

Philippe hat diese Anschauung oft als Schwäche 
empfunden; er wollte hier «une résignation condamnable» 
zeichnen, schreibt er an einen Freund. Seine bewusste 
Liebe besassen die Starken, die auf sich Gestellten, die 
nicht Verzichtenden. Er lässt sie immer siegen — aber 
Jean Bousset, der Höchststehende der Anderen, will gar 
nicht siegen, und auch die anderen haben im Erliegen oder 
am Wege dazu mehr gewonnen, als die Sieger mit ihrem 
Siege. 'War also diese Liebe Philippes zu den Starken nicht 
auch eine Sehnsucht ? 

Aus diesem Kampfe gegen die eigene Sentimentalität 
ist der Reichtum und die Stärke seiner Kunst erwachsen. 
Er will der reinen Kraft recht geben, äussere sie sich 
auch in Laster und Verworfenheit — und kommt dadurch 
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zu einem tiefen Mitfühlen mit allen Kreaturen, zu einem 
Gefühl wie Bruder und Schwester allen Menschen gegen
über. Aus seinem Heldenkultus ist ein buddhistisches 
Mitleid mit allen geworden. Ein Christentum, das keine 
Verdammnis kennt. Ein ganz diesseitiges : die W e l t ist die 
Hölle, das Fegefeuer und der Himmel , und ein jeder 
Mensch bewohnt all' ihre Reiche. «Ce n'est rien, Seigneur. 
La faim des tigres ressemble à la faim des agneaux. Vous 
nous avez donné des nourri tures. Je pense que ce tigre est 
bon, puisqu'il aime sa femelle et ses enfants et puisqu'il 
aime à vivre. Mais pourquoi faut-il que la faim des tigres 
ait du sang, quand la faim des agneaux est si douce?» 

Aber dieses Gefühl half ihm auch alle eigene Sentimen
talität niederzuringen. Die Härte des Lebens ist das Selbst
verständliche am Leben für ihn. Die lebensbejahende, frohe 
St immung seiner idyllischen Scenen ist ein « ja, trotz 
a l lem»; seine Romane sind keine feigen Idyllen. Jede Idylle 
hat eine drohende äussere Gefahr als Hintergrund; das 
weisse Leuchten der inneren Ungetrübtheit ihrer Gescheh
nisse würde sonst mat t und eintönig werden. Aber das 
Lebensgefühl der meisten Idylliker ist zu schwach, um den 
Anblick einer wirklichen Gefahr auszuhalten ; ihre schönen 
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Welten des stillen Glückes sind eine Flucht vor den Ge
fahren des Lebens, nicht ein Hineinzaubern dieser Stille 
in die Mitte ihrer brutalen Här te . Darum ist die drohende 
Gefahr bei ihnen — man denke nur an Daphnis und Chloë 
oder an den Pastor fido — immer nur etwas rein Dekora
tives, Äusserliches und Unernstes . Auch bei Phil ippe 
kommt die Gefahr immer von aussen : rein, harmonisch, 
ohne inneren Missklang sind seine idyllischen Szenen. 
Aber die grausame Här te des Äusseren ist ihre ständige 
Voraussetzung, ihr ewiger unveränderter Hintergrund — 
sehr oft sogar ihr Erzeuger. Die Armut ist dieses Äussere 
in allen seinen Büchern. In « Bubu de Montparnasse », 
einem Buch von den Dirnen und Zuhältern ist es auch die 
Syphilis. Das wirklich schöne und reine Verhältniss des 
Studenten und der kleinen Prostituierten fängt da ans als 
er von ihr die Krankheit bekommt; die Krankheit hat sie 
zusammen gebracht. Er fühlt sich ausgeschlossen aus dem 
gesunden Glück seines Vaterhauses — muss seine Liebe 
sich nicht auf das Einzige wenden, was ihm geblieben ist, 
auf die, die ihm von dort ausgestossen hat? 

Doch Phil ippe wollte diese Wel t des weichen Mitge
fühls verlassen, einer härteren und strengeren strebte er zu. 
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Ethik und Arbeit wären die Wege gewesen, die ihn dahin 
geführt hätten. Seine Ethik war immer sehr stark; selbst 
einen Bubu hatte er aus der Ethik heraus gestaltet. Als 
Bubu von der Krankheit seiner Geliebten erfährt, will er 
sie verlassen; aber sein Freund, ein anderer Zuhälter würde 
ihn dann für unehrenhaft halten. «On ne lâche pas» sagt er 
zu ihm « une femme parce qu'elle a la vérole ». Und seine 
Entwicklung — wie die jedes starken Menschen — ging von 
der Lyrik zur Objektivität. Seine Objektivität war die Arbeit. 
Immer lauter tönt es aus seinen Schriften : die Arbeit ist 
das einzige Stärkende und Rettende im Leben; das schien 
ihm der Weg zur Ueberwindung von Lyrik und Sentimen
talität. Nun lässt sich aber die Lyrik nie vertreiben; je 
ehrlicher und heftiger der Kampf gegen sie ist, desto 
schlauer wird sie auf Schleichwegen zurückkehren. « Charles 
Blanchard», sein letzter Roman sollte die neue Entwicklung 
darstellen : eine Erziehung zur Arbeit; er wäre sein « Wil
helm Meister» geworden. Aber seltsam ist es : keinem 
lyrischen Talent ist hier eine Vollendung gegeben; sie 
sterben alle, bevor ihr Lebensroman vollendet ist und ihre 
Objektivität bleibt ein Fragezeichen auf einem Kreuzweg. 
Philippe ist hier eine seltsame, scheinbare Ausnahme. Für 
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ihn ist das Ziel nie problematisch, wie für alle anderen ; bei 
ihm bleiben die 'Wege unvollendet, die dahin hätten führen 
sollen. Und was nun von diesen Wegen in seinen Frag
menten geblieben ist, zeigt den alten, tiefen und feinen 
Idylliker. Bis zur Objektivität wäre noch immer ein Sprung 
von Nöten — ein Sprung, den er nicht gemacht hat. 

Georg von LUKACS 
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VITRINE DE L'AMATEUR 

PIERRE DE QUERLON 
PAR 

R E N É B O Y L E S V E (1) 

J E le vois encore, aux anciens bureaux de «l 'Ermitage», 
dont les fenêtres donnaient sur la rue du Sommerard. 
Il était assis à un petit bureau à casiers ; lui, son appui, 

sa chaise tenaient une place infime; il ne remuait pas; il ne 
faisait aucun bruit; dans les moments de silence, pourtant, 
une plume d'oie grinçait; par cet aigre murmure se décelait 
sa présence. Il écrivait. Fallait-il donc tant écrire pour 
préparer des baccalauréats? Lorsqu'il se levait pour vous 

(1) « L ' E r m i t a g e , numéro de juillet 1904, 
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tendre la main, avec un sourire amical et fin, ce que cou
vaient ses grands bras osseux et sa tête penchée s'étalait : 
c'étaient des feuilles libres noircies d'une écriture rapide et 
sûre, et destinées à s'amonceler dans les blanches chemises 
qu'on voyait soigneusement empilées à l'intérieur d'une 
petite case, à droite d'un portrait dit de Madame de Warens. 
Mais, aussitôt, les grands bras et la tête penchée, comme 
une poule aux ailes frémissantes, se rabattaient sur la 
couvée. Un mystère se jouait en ce petit espace : sous le 
regard gracieux de cette mère de lettres, entre le geste 
amoureux des deux bras et l'obstination ardente de la tête 
penchée, était-ce un bachelier qui allait éclore ? je m'en 
moque ! c'était un talent d'écrivain qui naissait. 

Il allait de la rue du Sommerard au lycée Louis-le-
Grand; et il revenait par le chemin le plus court. Il avait 
une physionomie désolée, un teint de mie de pain, des 
gestes d'une brusque impatience. On lui disait : « Mais 
reposez-vous donc; prenez l'air; allez faire un tour au Jardin 
du Luxembourg ! » Il ne répondait ni oui, ni non; mais il 
se remettait à couver. Il était pressé. 

Et un beau jour il nous donnait à lire des « T a b l e t t e s 
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Romaines» , où à l'atmosphère latine se mêlait un air 
neuf, frais, soufflant librement, je ne sais comment, mais 
j'en sens la saveur exquise. Il n'était pas esclave ! Il ne 
copiait pas ! Sous un habit antique il animait des figures de 
la rue du Sommerard ! C'était un garçon qui avait su voir 
tomber la pluie sur les pavés et des femmes traverser la 
chaussée en épargnant leur jupe ! Rare et charmant plaisir 
de découvrir que quelqu'un écrit non parce que écrire mène 
à ceci et à cela, mais parce que, véritablement, un démon 
s'agite en son cœur ! Et déjà sa sincérité d'inspiration lui 
façonnait un style. C'est ie plaisir qui donne le style : ceux 
qui s'embêtent, la plume à la main, font fuir de dégoût la 
forme divine. 

Et puis, ce fut un roman, cette « L ia i son F â c h e u s e », 
petite histoire si aisée, si agréable et déjà presque si juste ; 
par dessus tout, je dirai pour la louer : histoire contenant 
des figures variées. Le don d'observation n'est rien du tout 
au prix du don de concevoir qu'il existe des êtres différents 
de nous-mêmes et différents entre eux. Il paraît bien que 
rien ne se rencontre plus rarement que cette conception. 
Pierre de Querlon l'eut à vingt ans. Par dessus le marché, 
il était simple. A vingt ans ! Son cas était prodigieux. 
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Les deux romans qu'il a publiés sont sans manière; 
ils sont d'une parfaite franchise; leur inspiration est hu
maine; ils contiennent une tendre émotion; ils ne sont pas 
du tout ennuyeux à lire; un je ne sais quoi, une désinvolture, 
leur donne de drôles de soubresauts de jeunesse; on dirait 
qu'ils sautent à cloche-pied en revenant de l'école, et qu'ils 
sifflottent, les mains dans les poches : gaminerie spontanée, 
nulle intention d'arrêter le bourgeois; ils semblent être faits 
sans aucun but sinon celui d'être de jolis petits romans; 
rien en eux de prémédité ; ce sont des fruits poussés à l'arbre 
de très bonne heure, par un bel été prématuré ; ce sont des 
enfants venus par surprise ; c'était le plaisir seul qu'on 
voulait. Quelles surprises ! 

Et il avait encore la fantaisie ! 

La fantaisie, c'est le don suprême. C'est la fée qui du 
haut des airs se moque du travail, des efforts, de la volonté : 
« Ohé ! messieurs les tâcherons, bûcheurs, grammairiens, 
savantasses ! Acharnez-vous, suez, peinez, attelez à deux, 
attelez à quatre ! En vérité, si ma baguette ne vous a tou
chés, vous n'atteindrez pas la fantaisie ! » La fantaisie, c'est 
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la fleur de luxe, l'épanouissement aérien des tiges affinées 
d'une littérature : l'esprit semble y briser toutes lois, se 
mouvoir uniquement à sa guise ; c'est le triomphe apparent 
de la liberté. C'est le triomphe du goût, frein délicat, secret, 
indispensable à l'usage de la liberté. 

Etait-ce à la cruelle condition de mourir tôt, qu'une fée 
avait touché cet enfant? Quel sombre marché avait, entre 
elle et lui, été conclu? Il semblait pressé; il ne prenait pas 
le temps d'aller au jardin; nous l'avons vu se nourrir à 
peine; il était impatient de publier; un ironique sourire 
déridait son visage depuis qu'une jeune gloire lui chuchotait 
à l'oreille; la perfide lui montrait une route droite, et au 
bout, là-bas, quelque chose. Qu'était-ce ? un mirage ? Sa 
figure, à elle, agrandie, attirante? Il souriait à la vision, 
avec ironie, avec du dédain un peu, de l'orgueil aussi. Il y 
courait sans tourner la tête. Qu'il y fut vite arrivé ! C'était 
un tombeau. 

Je pleure en lui un ami, mais plus encore, un artiste. 
Il était de ceux qui croient qu'une certaine forme de beauté 
vaut, à elle seule, qu'un homme lui voue toutes ses facultés 
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et sa vie. Dans un temps où le culte de l'art pour l'art est si 
brillamment moqué, où la littérature est ravalée au rôle de 
servante d'une sociologie ou d'une morale — autant dire au 
rôle de réclame d'orviétan, — il est plus triste encore de 
voir disparaître un jeune homme si gentiment indifférent à 
ce qui n'était pas, selon l'expression de Sainte-Beuve, « le 
goût de la littérature pure et simple, cette curiosité libre et 
heureuse, bienveillante et innocente », ou bien cette frénésie 
intime et sacrée dont la vibration seule dégage de nos cer
veaux l'œuvre d'art, — pur luxe, insolente inutilité. 
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LE SORTILÈGE DES SOIRS 
à René Chalupt. 

The music had the heat of blood 
A passion that no words can reach : 
We eat together and understood 
Our own heart's speech. 

Arthur SYMONS. 

PASSION qu'aucun mot n'atteindra, je veux parler 
de toi, ce soir, sachant pourtant que nul propos 
n'évoquerait mieux que notre mutuel silence votre 

mystérieuse gravité. 
L'absence, en cette nuit, de tout instrument où confier 

ce rêve peut-elle justifier ma parole, inanité sonore, que 
déçoit, Musique, la seule approche de votre caresse. 

La distante lueur de cette lampe, atténuée d'une gaze 
minutieuse, suffit à révéler les contours.. . . Pose longue
ment, mon Amie, ton visage contre mon cœur et laisse 
l 'ombre noyer tes yeux de son onde souveraine. 
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Au seul vocable : « musique », proféré doucement par 
ta bouche ardente, des ténèbres, voici se lever des étincel-
lements, des paillettes de flamme, et des visages 

Ce soir, nous songerons, non de musiques anciennes, 
non plus que d'aveux pathétiques ou de sanglots. Ton 
corps, o mon Amie, est souple et sinueux au long de ce 
divan : ta petite âme ingénue et subtile évoque, en cette 
ombre, des sonorités singulières et délicates et je te sais 
propice aux frôlements délicieux des accords inaccoutumés. 

Cette fenêtre ouverte La nuit est pleine de délices, 
l'air en est chargé de parfums : le murmure d'une fontaine 
est si régulier, si proche et si doux qu'il se confond avec le 
battement de ton cœur. La route semble de métal ; le parc 
est replié sur soi-même : le ciel est pur, et la lune descend 
sur le temple qui fut... Fut-ce le temple de l 'Amour ? ou de 
quelle divinité ? Un cortège descend la colline sur un rythme 
charmant et grave, cortège suranné de duègnes et de cava
liers et de petites princesses dont les robes de soie et de 
brocart s 'ornent de fleurs d'argent selon les regards de 
l 'astre, et dans une invisible 'et mystérieuse cavité, n'est-ce 
point un coffret de laque que l'on vient de laisser glisser, 
n'est-ce plutôt un coffret de cèdre et d'or, de quoi tenir tous 
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les aveux de ton amour, de quoi tenir toute l'âme d'une 
infante.... cortège suranné, mélancolique à peine, qui des
cend lentement la colline, pavane pour une infante défunte. 

Tes yeux voilés d'amour, o mon Amie, cherchent à 
saisir encore à travers les ténèbres, le cortège évanoui. 
L'heure s'éclaire : une cloche grave a tinté. Quels oiseaux 
ont chanté, là même, où descendit, faible poids, au long 
d'une cordelière irisée, le coffret de cèdre et d'or ? Des 
roses ont fleuri le mur de l'église, et l'herbe molle abonde 
aux tombes sans éclat : quels oiseaux ont chanté gravement, 
quelle cloche a sonné dans la lumière des roses ? Printemps 
grave, boire à tes lèvres toute joie dans la splendeur de ton 
embrassement I printemps grave, lire à tes yeux clairs tout 
espoir ! 

La vie est, par delà l'herbe, les tombes et l'église, 
ardente, et c'est ici que nous l'éprouvons jusqu'en nos 
veines : une cloche d'espoir et de joie sonne gravement dans 
nos tempes : un oiseau chante, une rose.... Coin de cime
tière au printemps.... 

Ta main, o mon Amie, étreint mon épaule soudain et 
ton corps souple et sinueux a frissonné. Est-ce l'air du soir, 
qui, par la fenêtre, a fait trembler ta chair ? quel saisisse-
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ment?.... Non, ce n'est point le soir, à cette heure, pour ton 
âme subtile, baignée du souvenir de musiques, où si souvent 
tu t'es plu qu'elles ont tissé autour de ton songe une insai
sissable et vivante réalité.... Tourne tes yaux qui voient, 
vers ma bouche, afin que je goûte en ton âme le plaisir 
divin de l'Eau. 

Musique, onde sonore, source fraiche, lac intarrissable : 
plus même que le parfum des roses ou la couleur du ciel tu 
évoques l'éternel pouvoir de l'eau. Nous descendons en 
toi, comme en un puits magique, nos âmes lourdes d'être 
vides, et nous les remontons, légères, du poids de ton onde 
impalpable : penchés sur ta margelle, nous assistons, dans 
l'angoisse ou la volupté, à cette mystérieuse ascension. 

Eau lustrale, musique, baptême qui nous purifie du 
lourd péché originel de la sécheresse d'esprit : chaque note 
tombe sur nos sens et s'y propage, et nous sommes, sous 
cette averse bienfaisante, comme des jardins sous la pluie. 

Une note en ton songe, o mon Amie, comme une goutte 
d'eau a touché ta chair et tu frissonnes. 

...Comme des jardins sous la pluie... Nous n'irons plus 
au parc où les feuilles sont mortes, ce n'est plus l'ombre et 
le mystère qui nous appellent... Cet enfant dormira plus 
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tard : il veut vivre : il est un jardin d 'amour : et tous les 
parfums de la vie vont fleurir sous cette averse. 

Jeux d'eau, qui saurait évoquer votre joie, sans le 
secours sonore de mystérieux entrelacs ? cascade des gam
mes, floraisons soudain retombées et qui revivent de leurs 
chutes, coupes claires qui se heurtent et qui se dissipent en 
perles : magie liquide et mélodieuse qui remplit tes yeux, 
à cette heure, o mon Amie. 

Voici que tes yeux sont plus clairs : le songe musi
cal de cette eau t'a conduite vers la berge du fleuve où 
dansent les nymphes heureuses. La lumière du matin à 
travers la gaze des robes fait chanter le rythme des lignes : 
la cadence imprévue des rondes qui se dénouent laisse 
encore comme une langueur dans cette danse au bord de 
l'eau. 

Peu à peu le soleil ardent monte comme un désir. Les 
robes parsèment le sol de leur jonchée aux teintes claires, 
et les nymphes ont confié au fleuve la splendeur de leurs 
nudités. Chairs de soie irisée d'une poussière de clarté, 
baigneuses au soleil, vos groupes inégaux jouent dans la 
lumière, et le fleuve palpitant, porte, avec émoi, jusqu 'à sa 
berge, l'ivresse heureuse de vos corps. 
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Parmi vos jeux, de furtifs étincellements faufilent d'or 
la trame mouvante du fleuve, et même lorsqu'ayant repris 
vos robes, avec des rires et des cris, vous avez fui, les pois
sons d'or, essaim capricieux, folâtrent... 

Et tes yeux, o mon Amie, éblouis de clartés, contem
plent à travers leurs cils qui tremblent, la grande nappe 
d'eau, sous le soleil. 

Regarde ! l'onde au loin s'étend, infiniment étincelante, 
et nous suivrions le rivage pour revenir encore d'où nos 
pas sont partis : l'eau nous enlace de toutes parts : o mon 
Amie, c'est l'ile... l'Isle joyeuse. 

Toute joie, ici, est au cœur de l'eau même, il n'est point 
de paysage où son reflet ne s'insinue : nous ne parlerons 
point, mon Amie, des groupes enlacés qui passent, en ce 
séjour heureux : l'assurance de leur joie importerait seule à 
nos cœurs, les échos de ces musiques ne nous la donnent 
ils point ? 

Grave ou douce, toute joie est au cœur de l'onde sonore, 
il n'est point de cœur véritable que la musique ne l'ait 
baigné de ses clartés. 

Ce soir, o mon amie, nous avons songé de musiques 
récentes qui sont comme des murmures, des caresses ou 
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des féeries de lumière : d'autres nous sont chères encore 
La lampe insensiblement s'est éteinte : Ardeur divine 

de ton songe, tes lèvres ont touché mes lèvres. Dans les 
ténèbres, monte comme le grave et lointain écho des cloches 
d'une cathédrale engloutie Cathédrale d'un rêve qui 
n'importe à personne et que l'eau sonore ensevelit, nous 
vous avons construite de nos ferveurs ; et le grand tumulte 
de nos âmes, du sein des volontaires solitudes, ne portera 
vers la terre, en cet appel de cloches voilées, que l'aveu 
discret de nos cœurs. 

G. JEAN-AUBRY 
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THREE POEMS 
FROM T H E JAPANESE 

BY 

LAURENCE BINYON 





THREE POEMS 
FROM T H E JAPANESE 

I 

BY THE SEA-SHORE 

OUT across the wave 
All is bare ; 
Not a scarlet leaf 

Not a flower there ! 
Only over thatched huts falling brief 
Twilight, and the lonely autumn air. 
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I I 

UNDER THE BLOSSOMING PLUM-TREE 

THOUGH her full heart vow 
To resist Love's lure 
Spring's enamoured air 

Breathes — and will not spare — 
Fragrance flushing her white thoughts : ah, how, 
Heart, against thyself wilt thou endure ? 



III 

THE STREAM 

BEAUTIFUL through fields 
Sparkle, Crystal Stream ! 
Yet when fairy spring 

Flushes all with rose, 
Haply shall thy beauty seem 
Crystal rarer, mirroring 
In thy wave (who knows ?) 
A white ankle's gleam. 
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ESSAI SUR L'ESPAGNE 
PAR 

JEAN HOSTIE 





ESSAI SUR L 'ESPAGNE 

L 'ESPAGNE possède la propriété d'exalter au degré 
de sa propre intensité les âmes en quête d'émotions. 

En apparence indifférente à la nature comme 
à la qualité des sentiments, il semble qu'elle ne tende qu'à 
stimuler l'ardeur, attiser un feu sans le souci de la nuance 
des flammes ou de la pureté de leur éclat. 

Mais à mieux comprendre ses gestes et ses encoura
gements, les tempéraments les plus contradictoires révèlent 
de fécondes affinités et les attitudes s'éclairent d'une lumière 
morale plus proprement catholique. Comme ses aînés, 
François Dampierre a passé par l'Espagne et c'est là ce 
qu'il y ressentit. 

Les couleurs andalouses du ciel, de la mer, du paysage 
ne possèdent pas la fraîcheur et le fondant du coloris 
flamand. La lumière moins diffuse n'a pas les vertus que 
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nous lui connaissons aux terres de par deçà. De cette lumière 
moins laiteuse, de choses moins enveloppées, d'une vision 
partant plus nette et plus sèche, naît la gamme des couleurs 
andalouses. Non pas des couleurs qu'aperçoivent ces pein
tres qui se disent « voici du blanc éclatant, prenons de la 
céruse» et qui se disent de même «voici un ciel bleu» parce 
qu'il est sans nuages et qui peignent un combat de taureaux, 
rouges les capes et le sang sur le jaune de l'arène, mais la 
gamme sombre des couleurs profondes. Elles se dissimulent 
en quelque sorte dans l'ombre, ces teintes hautaines. Elles 
se dérobent à l'œil saturé de couleurs chaudes. Elles se 
cachent dans les blessures des vieux Christs, dans les cuirs 
de Cordoue, dans les reflets des cheveux noirs, dans le sang 
bleu des veines et dans les yeux de Concepcion. 

Ce n'est pas l'équivalence aristo-télicienne des verrières : 
rouge, azur, vert et brun, qui prévaut en ce pays. Ce n'est 
pas davantage l'éclat banal de la lumière. 

Ce qui importe ici c'est l'Ombre, la « Sombra ». Et cette 
ombre n'est pas le bitume décevant d'un romantisme de 
parade, ni le hoir fuligineux de l'école napolitaine ou de ses 
rejetons naturalistes. 

Cette ombre est vivante ; cette ombre est pleine d'in-
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fluences mystérieuses, pleine de radiations ultra-violettes 
et de magnétisme et les reflets qui la traversent semblent 
couchées sur du métal en fusion, paraissent au fantaisiste 
épris d'averroïsme, le jeu surpris de l'intellect agent, tel 
que son action dût être découverte un soir de pleine lune 
dans le mirhab de la grande mosquée de Cordoue. 

François Dampierre allait par les villes et les campagnes 
et les couleurs commençaient à se familiariser avec lui et à 
lui révéler leur caractère et les affinités entre elles ainsi 
qu'avec les Sons et les Odeurs. 

« Ecoute, lui disait le Sombre, le son de cette guitare. 
Ne marque-t-elle mieux que le violon déclamatoire, ce qu'on 
appelle indifféremment le Temps, la danse ou l'amour ? Ne 
sont-ce pas tes fibres mêmes qui tressaillent et font ce 
bruit? Ecoute cette musique, mon ami, lorsque je viendrai 
à toi par les nuits sans lune, dans les dédales des ports, 
par les venelles. — Tu l'écouteras et par elle tu apprendras 
bien des émotions. Tâche aussi de surprendre le petit bruit 
que fait l'épée en pénétrant dans les chairs ainsi que la 
rumeur des cierges aux larmes tôt figées ; puis, laisse aux 
matelots lubriques la castagnette et le tambourin. » 
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« Tu seras attentif également aux Odeurs. » 
« Je ne te les énumérerai point parce que les noms 

qu'on leur donne ne permettent pas de les reconnaître : on 
dit d'elles, non pas le Rouge ou le Noir, mais « Peau d'Es
pagne» ou « Brise de mer». Quoiqu'elles soient subtiles et 
inconstantes, tu apprendras à les captiver parce que tu es 
jeune. » 

« Là s'arrête, hélas, mon pouvoir. Il n'y a plus que les 
Goûts que tu m'as dit être cosmopolites et les j'ignore 
leur nom véritable. D'aucuns disent les attouchements 
mais ce sont de très vilaines gens qui disent cela et je crois 
en effet que c'est un vilain mot. » 

« Le nom véritable doit d'ailleurs être féminin. Les 
parfums le connaissent ; ils te le diront si tu t'assures leurs 
bonnes grâces. Il y en a infiniment et je sais d'ouï dire 
qu'elles sont délicieuses. » 

Dampierre parcourait ainsi les villes et les campagnes : 
Jerez, Mogador, Almeria, Granada, Tanger, Ronda, Sevilla, 
Mâlaga. Tantôt un livre à la main, tantôt un masque 
dont son ami le Sombre, lui avait révélé les usages et les 
charmes. 

Cela durait depuis bien des jours. Il était merveilleuse-
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ment dispos. Dès le lever une plénitude singulière avivait 
ses impressions, amplifiait ses sentiments et faisait frison
ner les images intenses et fortes. Il se sentait mollement 
heureux de sa belle joie. Toute ironie s'était effacée, tout 
dédain était aboli. Or un soir, à Grenade, ce jeune homme 
plein d'appétit mangea force pastèques — merveilleuses 
pastèques à pulpe grenue et fondante — Et voici deux rêves 
qu'il fit : 

Il rêva d'abord qu'il s'était rendu à l'Alhambra par une 
nuit de pleine lune. Il avait payé 10 p. d'entrée et s'était 
trouvé dans la Cour des Myrtes entouré d'Anglaises excla
matives et allanguies. Réveillé par les grelots d'un attelage, 
il se leva mécontent,' grilla une cigarette puis se remit au 
lit. A peine rendormi la vision la plus charmante lui vint : 
C'était toujours la Cour des Myrtes, mais cette fois en plein 
jour et transsubstantiée : les «azulejos» vernissés reluisaient 
d'un éclat surnaturel, les arabesques paraissaient travaillées 
à même la crème au beurre. Partout des femmes étalaient 
leurs robes aux couleurs de praline : rose, mauve, vert 
tendre, jaune citron. Les pastilles d'Orient embaumaient à 
plein nez et faisaient rage les mandolines. 

Le pacha à justaucorps rouge était tantôt Th. Gauthier, 
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tantôt W. Irving, tantôt lui-même. Ce spectacle dont l'ou
trance, à la fois attristait sa sentimentalité complaisante et 
l'offusquait à la nausée, provoqua un rire sec qui mit fin au 
premier rêve sans mettre fin à son sommeil. Il se réveilla 
le lendemain matin fort satisfait d'être entier et s'interro-
geant se rappela aussitôt la cause de son angoisse. 

Il était assis cette fois dans la salle des Ambassadeurs, 
contemplant les pistaches insérées dans le nougat sirupeux 
de la voûte quand vint à passer un cavalier suivi de son 
serviteur. Non pas Sancho Pança et son maître, — quoi; 
qu'il eût songé à eux tout d'abord — mais François Dam-
pierre lui-même, masqué et escorté du Sombre portant sur 
le dos la guitare. Son double était allé jusqu'à la baie 
ouverte sur la vallée. Et voici que le cheval s'était dressé 
sur ses pattes d'arrière à même le rebord. 

Un instant d'équilibre puis tout avait disparu. Alors 
lui-même s'était précipité à plat ventre, la tête au dehors et 
n'avait vu que le fond pierreux du rio Darro. Il avait senti 
le vertige qui le tirait par les poignets. Là-dessus il s'était 
réveillé. Il était de fort méchante humeur : 

Au premier déjeuner, il remarqua que le pain espagnol 
est mal cuit et le chocolat espagnol insipide. Il résolut 
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d'abandonner la sotte expérience qu'il s'était imposée des 
hôtels indigènes, ce qu'il fit aussitôt. 

Puis ayant pris un bain chaud, il s'abstint de lunch, 
dormit une couple d'heures, et sortit. 

Il traversa le bois d'ormes, descendit, remonta, se 
trouva finalement devant la grille du Generalife. Le portier 
qui le connaissait, accourut pour la lui ouvrir. 

Cependant qu'il suivait l'allée de lauriers roses et de 
cyprès, il lisait avec intérêt un article sur le tarif douanier 
de l'Australie. Continuant de lire, il s'assit ensuite sur un 
banc dans la petite galerie qui se trouve à gauche, en 
contre-bas. 

Lorsqu'il eut terminé sa lecture, il leva les yeux sur la 
Sierra Nevada. — « Voici du blanc très blanc, » disent les 
peintres véridiques. Il se leva écœuré ; décidément, c'en 
était trop. Depuis trop d'heures la sécheresse le torturait. 
Quoi donc lui rendrait la grâce, la jouissance sans ironie 
et sans dédain, l'enthousiasme sans lyrisme, le bonheur 
de ne rien désirer, pas même une plus grande intensité de 
joie? Hier encore cette grâce l'inondait. Pourquoi l'avait-elle 
abandonné ? Il songea avec ennui que le dîner était à sept 
heures et se dirigea, tête basse, vers son hôtel. En route il 
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se ravisa. Il ne dînerait pas, seul à une table de ce caravan
sérail fashionable. Il ne se mettrait pas en smoking. Il irait 
dîner au Casino. 

Il descendit en ville. 
Comme il passait par la Calle de los Reyes Católicos, 

une femme assise dans le tram qui le dépassait, mit quel
que insistance à le regardçr. Il se retourna ; leurs yeux se 
croisèrent. Il sauta sur la plate-forme arrière du tram. 

Chemin faisant, ce tendre héros songeait avec amertume 
à son état d'âme présent. Était-ce là la grâce qu'il lui fallait? 
Étaient-ce là les expériences — facilement renouvelées — 
qui lui rendraient l'abondance du cœur ? Brusquement, 
comme on refuse de l'opium, il descendit du tram et revint 
sur la route parcourue. 

Il alla droit au Casino ; il y trouva, ainsi qu'il l'espérait, 
Don Felipe Martin, professeur de botanique à l'Université, 
un vieux savant avec qui il s'était déjà quelque peu lié 
d'amitié. 

Après dîner, assis à la terrasse, pendant que glissait 
le flot des passants et des passantes, ils prirent le café 
ensemble. 

Le vieillard disait au jeune homme l'austère sérénité 

32 



des plateaux ; la candeur de la sierra ; les mâles joies des 
ascensions dans les brouillards matinaux ; il lui disait la 
fraîcheur verte des près et les fleurs familières des climats 
tempérés là-haut retrouvées. Peu à peu ces visions claires 
rassérénaient François. 

Vers onze heures, il prit congé de son ami et revenant 
vers l'hôtel, ce fut presque avec attendrissement qu'il re
garda les beaux ormes de Washington Irving. 

Le lendemain, vers 8 heures du soir, le Sombre, insi
dieusement, l'entraînait. 

« Il y a concert, disait le confident, au Paseo del Salon. 
J'ai tapissé d'ombre les jardins latéraux. La musique et la 
lumière y pénètrent à peine, assez cependant pour entre
tenir le silence et l'intrigue. Viens-y, tu t'y plairas. » 

D'après l'usage, les équipages à la file étaient arrêtés le 
long des jardins. Là-bas, dans la lumière multicolore, la 
foule circulait. Le jeune homme y distinguait l'uniforme de 
coutil bordé de rouge des officiers et soldats, rentrés de la 
campagne du Rif. 

' Vingt fois au cours de cette journée François s'était 
accusé de frivolité. Il s'était évertué à se convaincre que 
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c'était l'hommage rendu à sa sotte personne qui la veille 
avait mis en émoi sa fatuité et son appétit; que telle où telle 
femme qu'il rencontrait l'eût tout autant préoccupé s'il en 
avait reçu les mêmes marques d'attention. Rien n'y faisait. 
Dès qu'il cessait de se tenir l'esprit appliqué à d'autres 
pensées il voyait une pâleur où brûlaient deux yeux. En 
somme il n'avait vu que ces deux yeux : mais leur expression, 
fixée la durée de quelques secondes ne le quittait plus : ni 
lascivité, ni pudeur, mais une incoërcible volonté. 

S'il s'était trompé pourtant ? Si ces yeux dominateurs 
n'avaient pas voulu dire ce qu'il y avait lu d'impératif? 
A cette possibilité bientôt rejetée, une douleur cuisante 
comme d'une brûlure qui devient sensible, le fit sursauter. 
Il s'était donc menti. Il fallait se lever et partir, partir et 
quitter Grenade, demain matin. 

S'il l'avait vue en cet instant, il eût apparemment 
exécuté sa décision. Malgré lui, il la cherchait toujours des 
yeux. Mais il ne la vit pas. Alors il resta, pour une foule de 
mauvaises raisons et il se reprit à mentir à soi-même. Une 
distraction à son isolement ; un flirt ou peut-être même — 
qui sait ? — une intrigue plus positive. Cela serait instructif 
et piquant. A moins que ce ne fût tout simplement 
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Et cependant que le candide aventurier jouait ainsi à se 
comprimer l'âme, la chose désormais inévitable s'accomplit. 
Il vit d'abord un bras blanc appuyé sur la portière d'une 
voiture. Lentement le landau s'approcha, et, la musique 
ayant repris, s'arrêta devant lui. Avant même de lever les 
yeux, il savait qu'elle était là. 

Quand après un quart d'heure, la voiture, reprenant sa 
marche, sépara les deux ombres silencieuses, François 
rentra dans sa vie en rampant sous le poids de la fatalité. 

Brusquement, il se prit à sentir avec langueur le charme 
autour de lui répandu, des fleurs et des parfums. La fumée 
de sa cigarette montait droite vers les feuilles d'oléandre. 
La musique en cet instant était mourante. 

Très fatigué de son cœur, Dampierre souriait dou
cement. 

Une grande joie n'avait cessé d'exalter le Flamand 
pendant toute cette «corrida». Mais la joie était troublée par 
la conscience d'une douleur latente qui n'attendait que la 
fin du spectacle. 

Et maintenant que le monde s'écoulait, il se tâtait le 
pouls et sentait qu'il avait la fièvre. 
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Une terreur imprécise l'agitait. En même temps la 
souffrance morale qui ne le quittait plus allongeait les fris
sons qui secouaient sa chair. Il rentra à l'hôtel. Les émo
tions qu'il avaient éprouvées étaient trop violentes pour sa 
nature ou plutôt, semblait-il, sa fibre trop agitée acquérait 
dans le trouble des possibilités émotives trop étendues. 
L'absolu, dont la fièvre impose la hantise, lui faisait conce
voir l'extension indéfinie de cette adaptation. 

Les tempes lui battaient. L'ébranlement progressif 
provoqué par ces coups de marteau faisait vibrer mille fils 
dont il entendait les sonorités aiguës et discordantes. Puis 
les fils se rompaient un à un. 

Incapable de repos comme de se déterminer à mettre 
des tiers au courant de son état, il prit un livre et lut. 

C'était « les Marches de l'Occident ». Or, il avait lu 
précédemment le «Traité de l'Occident» et il y avait adhéré. 
Il lut dans la fièvre, sans s'interrompre, toute la deuxième 
partie du livre, « Grenade », jusqu'à la dernière ligne : 

« Il y a des lieux qui brûlent ». 
Lorsqu'il eut fini, il s'en alla chancelant vers sa valise ; 

il en arracha la seringue de Pravaz — que n'emporte-t-on 
pas en voyage à cet âge-là — puis revint tomber sur le lit. 
Bientôt il perdit le sentiment. 

30 



Arrêté à l'extrémité d'une ruelle en dos d'âne qui se ter
mine par un cône d'éboulis vers le Tage, Monsieur Dampierre 
musai t . Depuis huit jours, systématique et affairé, il explo
rait son domaine nouveau : il avait grimpé au plafond de 
l 'ancienne synagogue pour se rendre compte des dessins ; 
il avait pris note de la disposition des voûtes de la petite 
chapelle de la Sainte Lumière, récemment dégagées ; il 
avait visité avec une curiosité inlassable tant d'intérieurs 
anciens ; il s'était diverti à monter la garde au sommet 
de la Puer ta del Sol; il avait minutieusement comparé les 
motifs architecturaux de la chapelle Saint Jean et de son 
admirable cloître avec les œuvres flamandes les plus 
proches, surtout le Sablon, et avec les cloîtres d'Oxford. 
Il avait tout vu, hormi la Cathédrale. Maintenant il se 
tenait là, un peu indécis, trop fatigué par cet après-midi 
finissant, pour commencer la visite. 

Devant lui passait le Tage vert-de-gris; en face, des 
raidillons sur l 'autre berge étaient pareils à la nuque d'un 
taureau roux ; à ses pieds, les détritus attendaient la pluie 
prochaine qui devait les porter au fleuve, là-bas c'était la 
«Casa del Greco»... Il décida de rentrer et de mettre à profit 
la fin de cet après-midi pour écrire à Edmond. 
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«Je dois tout d'abord te dire, cher ami, écrivait-il, la 
grande joie que j ' a i eue après tant de journées de fièvre et 
d'ardente sécheresse (j'oubliais de te dire que j 'avais été 
alité pendant plus de 8 jours à Grenade par l'effet de la 
chaleur) de saluer aux bords du Tage ces frondaisons et 
cette atmosphère plus familières dont l 'Andalousie m'avait 
désaccoutilmé. Tout le temps du parcours de Castillejo à 
Tolède, je n'ai pu détourner les yeux de la verdure qui 
couvre les rives et je confesse que l ' impression en fut si 
intense, qu'à la vue inopinée de ces arbres et de ces 
champs fertiles, je dus faire quelque effort pour ne pas 
donner de marques extérieures de son sentiment. » 

« J e suis entré ici au rythme douloureux des roues 
heurtant les pavés, il a de cela une semaine, demain. » 

« O mon ami, que cet ville est triste et que cette tristesse 
est bonne pour moi ! Hier, rentrant par la Porte de Saint 
Martin d'une longue course à travers la campagne, je l'ai 
vue d'une manière définitive. Le soleil couchant n'éclairait 
plus que l'Alcâzar et la Cathédrale. C'était une couronne 
d'acier bronzé où brillaient deux rubis. Non c'était infini
ment plus profond qu 'une telle image, riche et enfantine. 

« C'était un symbole plus profond. » 
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« C'était l 'apothéose des renoncements somptueux dans 
une gloire de pourpre et de bûcher. » 

«Je sais que cette vision n'a pas encore fini de s'épanouir 
en moi, car à présent mes yeux seuls sont ouverts et non 
mon cœur, mais je sais aussi que cela ne peut durer. » 

«Dans l 'entretemps laisse-moi te faire part de l 'ensemble 
de mes observations : dimanche dernier et aujourd'hui que 
c'est je ne sais quel jour de fête, j ' a i pu voir beaucoup de 
campagnards, hommes et femmes des environs. Ces hom
mes et ces femmes sont aussi différents que possible des 
andalous . 

« Leur vigoureuse charpente aux épaules carrées, la 
largeur de leurs fronts, les beaux méplats de leurs faces, 
autant de signes où, je me plais à reconnaître le fond 
celtibérien, plus ou moins — qu'importe ? — germanisé. 

« Oh ! les l impides yeux gris de ces hommes-là et leur 
teint de brique, leurs nez aquilins et leurs fortes mâchoires! 
Ils ont figure de paysans légionnaires. — Combien différents 
sont-ils des Andalous souples et provocants, au teint d'olive, 
de cette population équivoque, mélange où crèvent des bulles 
fétides, où germent d'inquiétantes cultures. Carthaginois, 
Vandales, Arabes, Maures, Berbères et Juifs, croisements 
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et sous-croisements ! On retrouve parfois de ces métis dans 
les villes, même ici, même à Avila, à Burgos. 

« Et c'est là ce qui a fait croire à l'observateur mal 
averti que Tolède, ce bastion de l'Occident, est une «ville 
mauresque. » 

« Telle est la base de mon sentiment actuel. 
« Il ne m'importe que les Berbères soient dolicho

céphales plutôt que brachycéphales et je sais d'ailleurs que 
Madrid est comme Berlin, comme Vienne, comme Londres, 
un lieu commun à deux ou plusieurs races. Il suffit de faire 
abstraction ides villes cosmopolites. Pour le surplus, je 
t'assure — tu sais d'ailleurs ma façon consciencieuse de 
regarder — que je parle à bon escient. — Je n'écoute pas 
mes sympathies. Je leur commande. » 

Le reste de la lettre n'avait trait qu'à l'envoi de quelques 
menus objets et à des recommandations amicales. 

Lorsqu'il eût achevé de l'écrire, François, tout étriqué, 
se trouva paix comme d'une bonne action. Après dîner, 
faisant chemin sans but par les ruelles où passaient de 
nombreux groupes, il prit la même route qu'eux; cette route 
le menait à la cathédrale. 

C'est ainsi que François Dampierre allait vers l'épa
nouisement du symbole. 
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Dans l ' immense église noire et vide, veillait seule l'en
ceinte centrale, le « coro », à dire vrai, le coeur rutilant. 

L'orgue marquai t le rythme de ce cœur qui était le 
cœur même d'Espagne. — En vue de quelque adoration 
perpétuelle, dans la monstrance de la chapelle majeure se 
voyait la rayonnante blancheur de l'Agneau de Dieu et, 
revêtu de la pourpre cardinalice, le métropolitain d 'Espagne, 
était à genoux devant son Maître. 

Si François s'était senti malheureux, il eût peut-être 
bien éprouvé quelque pudeur à la recherche d'une consola
tion publique. 

Mais il n'y avait pas de chagrin en lui, seulement une 
grande absence de joie. — Il avait, ce jour-là, acheté chez 
un libraire du Zocodover une ancienne traduction espagnole 
de l ' Imitation de Jésus-Christ par Louis de Grenade ; il 
l 'ouvrit. Le dos contre une stalle, aux flammes tendres des 
bougies, il relut ce soir-la toutes les choses liliales de son 
adolescence. Il les avait lues à l'âge ou les âmes frêles 
d'avoir poussé trop vite et trop haut, se penchent. Et parce 
qu'il était alors un petit garçon trop nerveux et hautain, il 
les avait lues autrement qu'avec les yeux. 

C'est d'abord le renoncement : 
« Seigneur, donnez-moi ce qu'il vous plaît de me donner, 
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comme cela vous plaît et quand cela vous plaira ; c'est ainsi 
qu'il faut prier ; il faut mourir à toutes choses du monde ; 
aimer à être méprisé. » 

« Il faut désirer suivre la Voie Royale de la Croix pour 
imiter le Christ. » 

François se rappela une lointaine lecture de la vie de 
Saint Ignace. 

L'ardent gentilhomme déguisé en loqueteux, moqué de 
la populace en une venelle sordide comme celle où il avait 
musé ce matin 

Tel encore Saint Jean de Dieu. — Et Miguel Manara. 
Mais le renoncement n'est pas un appauvrissement du 

cœur. 
Des émotions plus puissantes sont prêtes à prendre la 

place que leur cède le détachement. 
C'est la grâce divine qui inonde l'âme ; c'est la conver

sation intérieure avec Dieu; c'est la familière amitié de 
Jésus. 

Mais cette familière amitié n'est pas une langueur 
émolliente : «Verus Christi amator non quaerit suavia et 
mollia; sed fortia agere et pati christianum est. » 

Et François voyait la légion des habits noirs — les 
habits noirs qu'il avait connus autour de sa dolente enfance 
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— rayonner d 'Espagne et des Pays-Bas pour reconstruire le 
monde catholique. 

Mais c'est dans la région, autrement émouvante, des 
actions intérieures que se joue le dialogue de l 'homme avec 
Dieu. 

— « Seigneur, vous êtes tout mon bien et qui suis-je pour 
que j 'ose vous parler. Je suis le plus pauvre de vos servi
teurs et le ver de terre le plus abject. » 

Dieu parle à l 'homme écrasé devant sa majesté et lui 
dit alors comment il veut être aimé. 

L 'homme exalte cet amour que Dieu lui-même enseigne. 
— « L'Amour est parti de Dieu dit-il, c'est pourquoi il ne 

retrouve son repos qu'en Dieu, par dessus toutes créatures. » 
« L 'Amour ne connaît pas de mesure, son ardeur dépasse 

toute mesure . » 
Et l 'homme qui a compris de la sorte ce qu'est l 'amour, 

demande à Dieu de le lui inspirer. 
Mais cet amour qui est grâce divine ne se répand pas 

toujours de manière égale en nappes de ferveur. Le cœur 
est aride parfois et souffre de cette aridité désolante et crie 
sa soif. 

Alors Dieu lui tend le calice eucharistique. 
François les yeux fermés écoutait la musique. Oh ! les 
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matinales communions dans les sodalités aux sons de cette 
même musique ! 

La virginité des nappes et des lèvres et le trésor qu'em
porte le jeune héros ! 

Lorsque l'image eut doucement défilé devant ses yeux 
il les rouvrit sur l'hostie qui brillait à la custode. Les 
mélodies épandaient leur appaisement. 

A pas lents et graves François quitta la foule des fidèles 
et s'éloigna par l'obscurité des nefs latérales. 

Ses émotions avaient été si fortes qu'elles avaient aboli 
en son cerveau toute vitalité. Il rentra précipitamment se 
coucher et dormit d'un sommeil lourd et prolongé. 

Le lendemain, il se sentit si troublé que, sans vouloir 
approfondir la cause de son trouble, il partit pour Madrid, 
omettant même de revoir la cathédrale où il avait passé la 
veille d'inoubliables instants. Il éprouvait le besoin de se 
déconcentrer, de se banaliser. Il passa de la sorte quelques 
semaines vides. Puis un beau jour, las de gaieté facile, il 
s'en vint revoir l'Escorial. 

Ici, au fil des allées bordées de buis, il chercha à pré
ciser des idées et des sentiments devenus stables : 

« Je suis obligé d'avouer que j 'ai été trop prompt à suivre 
l'impulsion de mon premier sentiment. Parce que j'ai trouvé 
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des hommes différents de moi-même, parce que j'ai eu un 
instant de vertige à plonger mes regards dans l'abîme, — 
enfin parce que j 'ai lu un livre attachant sur le même cas 
— en somme banal, étant d'intrigue amoureuse, — pour tout 
cela, — et peut-être parce que j'avais la fièvre, — j'ai séparé 
l'humanité en deux parts : à droite les fils de l'Occident, à 
gauche les sémites, demi-sémites et quart de sémites. 

«J'ai eu tort; je vois maintenant, je comprends, à la vue 
de ce cher paysage de clairvoyance desenchantée, qu'il me 
faut unir à nouveau ce que j'avais séparé. » 

« Si l'exaltation de l'âme a trouvé en Espagne ses plus 
plus hautes expressions et sa méthode ; si la volonté de 
vivre, comme la volonté de mourir, s'y sont manifestées 
avec la plus grande puissance ; si l'amour et la haine y ont 
atteint le paroxysme ; si l'Espagne est par excellence terre 
catholique, c'est parce que sa nationalité même est fondée 
sur la fusion de deux grandes familles humaines. De la 
sorte elle a réuni en elle les ardeurs de l'Orient à l'entende
ment occidental ; c'est ainsi que la faculté émotive s'est 
accrue dans la puissance de l'intellect et que se sont multi
pliées la « p a s s i o n de c o n n a î t r e » et la « t eneu r de 
l ' é m o t i o n ». 
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« Cette passion scientifique et cette curiosité sentimen
tale brûlent la vie, c'est certain, mais la flambée même est 
seule toute la joie. » 

« En même temps la fusion a appris à l'Espagne à faire 
abstraction des propriétés ethniques pour s'attacher à la 
notion humaine. La conception s'en est élargie au point 
d'être œcuménique. Cette conception, gonflée de possibilités 
altruistes, forme le tronc commun d'où sont issues, toutes 
deux, l'Espagne et ma patrie. Et si, d'ailleurs, j 'ai crû 
découvrir des affinités plus particulières, ne serait-ce pas à 
raison d'une façon commune de sentir, à la fois somptueuse 
et familière ? » 

Ainsi songeait François Dampierre, blond et rose, petit 
Flamand trop heureux de vivre pour n'être pas un peu banal. 
Il ne se ressentait presque plus de son indisposition, mais 
un peu de gravité voilait encore son bonheur bourgeois. 
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LES PROPHETES 





LES PROPHÈTES 
HYDE PARK 

DEJA nombreux durant les grises après-midi de 
dimanches d'hiver, ils sont devenus légion main
tenant que le printemps joyeux a fait crever de 

toutes parts, sur les arbres réveillés, les bourgeons. Au 
carrefour des grandes allées où se tiennent leurs assises 
spirituelles et contradictoires, ils déchainent, avec une 
allégresse renouvelée au cœur de leurs troupes d'adeptes, 
leur tumulte apostolique. 

Chaque jour, à leur théorie déjà bien diverse, se joint, 
famélique ou cossu, le porte-parole d'une secte nouvelle. 
Dans la grande ville indifférente, qui s'agite et gronde 
autour d'eux, ils sont les voix messagères des dieux, d'une 
foule de dieux, qu'ils appellent de noms nouveaux, et dont 
avec des clameurs ils énoncent aux oreilles attentives des 
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troupeaux de rencontre les évangiles impératifs. Ils parlent, 
et pour mieux dominer les rumeurs hostiles, ils brandissent 
de monstrueux mégaphones dont le métal étincelle au soleil, 
et qui leur donne l'apparence tonitruante de quelque ange 
annonciateur des jugements derniers. 

De la foule, sinon recueillie, des remarques parfois 
surgissent et des contradictions obstinées et tranquilles 
s'élèvent, ou bien ce sont des éclaircissements demandés 
par quelque conscience inquiète, et des questions, le plus 
souvent insolubles, qui s'en viennent assiéger le prophète 
au pied de sa chaise portative. Des partis se forment, 
d'ardents conciliabules prennent naissance au sein de la 
multitude. Réveillée par l'éloquence farouche du prédica
teur, la préoccupation des réalités éternelles agite, sous le 
masque impassible, les pensées de ces auditeurs, tantôt 
encore indifférents. 

Mais voici que plus loin, dédaigneux des vaines apolo
gétiques, d'autres annonciateurs, soutenus d'un trombone 
mélancolique, entonnent une longue et monotone mélopée. 
Minables Orphées, ils s'essayent à charmer, eux aussi, ces 
pierres insensibles que sont les cœurs humains. Dans l'air 
frais, leur chant monte, incertain et puéril, vers le ciel clair, 
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où leurs regards levés et perdus semblent le suivre. Ils sont 
cinq ou six : des hommes et des femmes; ils se t iennent en 
cercle, comme pour une ronde, et ils semblent ignorer 
l 'univers. Derrière eux, agités par le vent, une pancarte 
détaille les dogmes, dont ils se sont faits les protagonistes. 

Puis les tonitruances reprennent, car massés sur une 
minuscule estrade, une troupe de salutistes en uniforme, se 
passent tour à tour le flambeau de l'éloquence rituelle. Ils 
s'exaltent, agitent leurs poings maigres, prennent à parti la 
foule docile, clament, et autour d'eux les banderolies et les 
bannières, bardées de texte, leur apportent l'appui de leurs 
citations enflammées. Il se voit que leur ardeur leur crée 
soudain des prosélytes ; ceux-ci se groupent alors aux côtés 
de l 'estrade, tandis que pour rendre leur conquête définitive, 
on les coiffe aussitôt de la casquette emblématique. 

Mais l 'heure avance et de toutes parts maintenant les 
prophètes ont surgi comme des mouches. Il en est de toutes 
les façons. Miséreux à la barbe embroussaillée, au feutre 
pollué par toutes les intempéries, gentlemen au chapeau de 
soie, ascètes aux traits émaciés, drapés dans de sombres 
manteaux, petits vieux à cheveux blancs, adolescents imber
bes et macrocéphales. A dix pas l'un de l'autre, ils s'érigent 
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par dessus les têtes de leurs groupes divers et leurs voix 
rauques ou aiguës tour à tour se dominent, tandis que de 
leurs gestes ils fauchent avec âpreté l'air. 

Il en est d'autres bizarres et assez inquiétants. On les 
aperçoit un peu à l'écart. Ils ne sont point sur des estrades, 
ils ne clament pas, ils ne font point de gestes. Ils n'ont que 
quelques auditeurs, mais qui semblent comme tapis à l'en
tour d'eux. On dirait de ces essaims d'abeilles, accrochés 
contre une muraille. Un colloque mystérieux les tient grou
pés ainsi tout ensemble; ils se chuchotent des choses à 
l'oreille d'un air important, des choses étonnantes peut-être 
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DEUX ODELETTES 
PAR 

JEAN-MARC BERNARD 





DEUX ODELETTES 
I 

Imité de Catulle. 

TAIS-toi ; pourquoi mentir encore ? 
Je ne demande rien. Je vois. 
Sous la honte qui me dévore, 

Je cache mon front dans mes doigts. 

Le désordre de cette couche, 
Ces draps froissés et saccagés 
Me convainquent mieux que ta bouche 
Et tous tes propos mensongers. 

Je ne veux pas que tu consoles 
Mon cœur blessé. Tes yeux meurtr is 
Sont moins menteurs que tes paroles. 
Sèche tes p leurs ; cesse tes cris... 

A quoi bon ce regard timide 
Pour me supplier de rester? 
Tu le sais pourtant bien, perfide, 
Que je ne puis pas te quitter ! 
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I I 

A ma prairie de St-Rambcrt. 

DES chèvres près de ton ruisseau, 
Prairie, et toi qui nous accueilles, 
Le doux frémissement de l'eau 

Qui se marie au bruit des feuilles. 

Et, là-bas, dans le chemin creux, 
Entre les branches de tes saules, 
Ces fillettes au rire heureux, 
Dont on ne voit que les épaules... 

Aussi rentrant à la maison, 
Ce soir, tout pleins de cette idylle, 
Nous trouverons dans ton gazon 
La trace des pas de Virgile. 
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A PROPOS DE 
" D O L O R I N E E T L E S OMBRES „ 

PAR 

E D M O N D PILON 





A PROPOS D E 

" D O L O R I N E ET LES O M B R E S , , 

J E ne sais pourquoi, en ouvrant ce livre de Jean de 
Bosschère, les paroles profondes et belles de Stéphane 
Mallarmé touchant le livre « instrument spirituel » 

revivent dans ma mémoire. Cette suprématie, cette prédo
minance du livre s'exerçant avec une autorité charmante et 
douce au dessus de tous les autres actes de l 'homme avait 
frappé au plus haut point le poète qui ne tournait jamais 
qu'avec un soin pieux, ces beaux et grands feuillets à haute 
marge où des dessins de Manet ajoutaient, en les aggravant, 
aux visions aiguës et flambantes de Poë. « Tout, au monde, 
écrivait Mallarmé avec une certitude tranquille, existe pour 
aboutir à un livre. » Encore Mallarmé ne parlait-il du livre, 
ainsi dominateur que dans ce qu'il a de plus littéraire ; il ne 
songeait point à son embellissement et à sa parure, il ne 
s 'attardait pas à son enveloppe et à son dessin ! Strict et 
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méticuleux, de Bosschère entend bien pousser, plus à l'ex
trême encore, l'acte de foi et d 'amour qu'est le long enfan
tement de l 'œuvre écrite. A chaque page., à chaque ligne, sa 
main d'enlumineur, aidant à sa pensée de poète, eût voulu 
s'attarder dans le détail des mots . De ne pouvoir composer 
lettre à lettre, avec un soin de vieil imprimeur, toutes ces 
phrases assemblées comme les belles fleurs d'un bouquet 
rare, il exprime un instant le dépit : « Nul , dit-il, n ' imprima 
le poème qu'il édifia... » Mais, cette sollicitude qu'il ne 
peut étendre, autant qu'il voudrait à la composition de ses 
ouvrages, de Bosschère la voue entièrement au dessin des 
somptueuses et curieuses images qui donnent, à « B é â l e 
G r y n e » et à « D o l o r i n e », (1) l'aspect fleuri d'un missel. 

* * * 
A la fin de ces « A r a b e s q u e s » offertes à Adrien 

Mithouard qui ne sont pas l 'ornement le moins orfèvre de 
« B é â l e G r y n e , » le bon artisan, 'pareil à un créateur par
venu vers le septième jour, écrivait, aspirant au repos bien 
gagné : « L'imagier qui veut d'autres images. Il a tiré la 
barre devant la porte, et entre l'œil jaune de la lampe voilée, 

(1) « D o l o r i n e e t les O m b r e a s . Bibliothèque de " l'Occident ", 17, rue Eblé, 
Paris. — « B é â l e - G r y n e . , id. 
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et l'œil rouge du poêle, il va dessiner sur l'ivoire de la 
page. Ivresse !.. » 

E t maintenant les voici ces images ! La lampe voilée 
d'Aladin l 'enchanteur a rayonné sur elles ; l'or sourd de sa 
lumière, parvenue du fond de l 'Orient lointain, a illuminé, 
de sa lueur discrète et chaude, les feuillets de « D o l o r i n e »; 
il a, sur ces fabuleux dessins, répandu le riche et languis
sant adieu des beaux soirs. Les orangers de Damas n'offrent 
pas de fruits plus éclatants dans les jardins ; ils ne sont pas 
plus dorés de lumière les beaux vases de cuivre où les 
femmes d'Asie vont recueillir le lait ou puiser l'eau à la 
fontaine ! 

Au seuil d'un tel palais fastueux d'images, vous voici 
vous-même de Bosschère, «raffiné, érudit, intellectuel.... » 
tel que vous définit Fontainas, ainsi que René Leclercq 
vous surprit pendant la méditation. Mais, à ce feuillet 
initial, vous n'êtes là que comme le marchand arabe qui a 
toutes sortes d'étoffes précieuses, de poteries fines et d'es
sences rares dans sa maison. Il va falloir vous suivre dans 
toutes les pièces où ce ne sont que parfums et couleurs qui 
règnent. Etonnement ravi du visiteur ! Voilà qu'à tous les 
murs du caravansérail, sur les tapis étendus du souk, vous 
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avez, des doigts fins de Van Orley, tissé des motifs éclatants 
de vénerie et de botanique ; des roses pourpres d'Orient, 
effeuillées pétale à pétale, donnent une âme étrange à ce 
récit rêvé sous un ciel du Nord. 

* * 

Mais ce qu'est « D o l o r i n e » aucun commentaire nuls 
mots — même choisis — ne peuvent le résumer sobrement. 
L'on ne peut pas ici, plus que dans le manteau étoile de 
Shéhérazade, d'un ciseau téméraire, tailler au hasard. 

« D o l o r i n e , » cette dolente complainte exprimée dans 
les dédales d'ombre d'un paysage embelli de mirages, n'est -
pas définisable au sens ordinaire des mots. Cela tient à la 
fois de la légende septentrionale, du chant populaire et du 
conte antique. Et ce que sont Dolorine, Tristan Terne-Soron 
et le vieillard Palamoune un rare et bel artiste pouvait seul 
l'exprimer, comme l'a fait de Bosschère, au moyen de la 
trame éclatante des mots multicolores. Les belles imagina
tions ! est-on, dès l'abord porté à dire, au récit de tant de 
subtiles impressions et de délicats rêves. Mais, ne sont-ce 
là que des imaginations, des fumées ornées et vaines de 
poète, ces pages toutes baignées du sel des larmes et 
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sonores de plaintes ? Ne sont-elles pas plutôt, ces pages si 
personnelles, les visions fiévreuses et chimériques d'un 
h o m m e habitué de voir le monde avec un lyrisme tendre et 
concentré ? Toutes, à les pénétrer amicalement, offrent un 
sens plein de mesure et de vérité. C'est dans le monde des 
hommes et des femmes, dans le pitoyable et divin monde 
où nous vivons, que l'écrivain vint chercher ses héros : 
Dolorine, Tristan, ce Palamoune vénérable et tourmenté, 
jusqu 'à Barthélemy l'enfant rappelé tôt vers le ciel des 
anges. Ici, comme dans « B é â l e - G r y n e , » l 'auteur « a 
évité le bourdon des sonorités creuses, nul n'a plus stricte
ment habillé des corps souples, gracieux et jamais em
pâtés. » (1) 

* * 
Sur les humains visages, autour des corps anxieux et 

penchés, de Bosschère, disciple émouvant de Metzys, a 
serti ses beaux joyaux d'orfèvre, il a répandu à profusion 
les roses ! Mais que ces joyaux sont humbles, que ces roses 
sont touchantes ! Dolorine, faisant « des fleurs avec du 
papier de couleur », n'a pas plus de simplicité ingénue ; 

(1) A N D R É FONTAINAS : « L ' O c c i d e n t » (novembre 1909). 
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Terne-Soron s'écriant : « Ha ! Ha ! Il faut avoir l'amour ! 
ce sentiment de paix et d'unité large et irréductible » résu
ment assez la « manière » candide et recueillie du poète. 
Cette belle page le prouve, qui est « le poème t r o i s i è m e 
sur la s é r é n i t é » : « Dolorine, image du bonheur au fond 
de notre puits sombre, Dolorine apportait des fruits et du 
pain. Or, il y a une table de chêne luisante, où elle range 
les choses du repas, cependant que, parmi les oignons en 
fleurs et les digitales, Terne continue à poursuivre la fan
tasque libellule. Les fruits odorants sont dans les corbeilles, 
le soleil replie ses voiles mauves sous la dentelle des 
rideaux ; le parfum des poires saoule dix abeilles ; et l'hiron
delle, vêtue de sa navette de la couleur des pensées, achève 
d'aiguiser ses petits ciseaux sur l'ardoise. Le repas est doux 
de pain qui odore la nielle des blés, de raisins tièdes sentant 
l'ambre et le sucre... Le cœur palpitant de la chambre, le 
pinson dans une petite église de bois, est sous la voûte de 
la fenêtre. Le pinson comme une aurore qui chante y 
prétend qu'on le mette sur la table. A côté du vase du muret 
odorant la violette confite et la verveine sous la rosée, 
Dolorine vient déposer la cage. Entre chaque graine dégus
tée, il lance trois trilles, qui roulent comme des bulettes 
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d'argent. Et il semble que ce soient celles-ci mêmes qui 
parfument le repas. . . » 

Maurice Denis n'a pas, autour des nappes de l 'Epiphanie 
assemblé de plus blancs pèlerins d 'Emmaüs . 

* * 
« Palamoune, dit de Bosschère parlant du vieillard de 

son livre, se consacre à de multiples ébauches, où l'individu 
est une ombre nébuleuse. » Le poète n'est pas très différent 
de son héros. Il se plaît à ces jeux vivants des couleurs ; 
mais , peu de regards pourront en supporter les feux : " Mon 
livre, dira-t-il, n'ira pas parmi les hommes. . . j e suis un 
pauvre qui ne sera pas parmi les hommes de lettres. " 
Noble orgueil ! Pa rmi tant de métiers, qu'il a dessein de 
louer par-dessus les autres, de Bosschère adopta celui de 
poète et d'imagier ; ce n'est peut être pas le plus humble 
encore ; mais , sans doute ce n'est ni le moins divin ni le 
m o i n s p u r . Edmond PILON, 
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