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JEUNE BELGIQUE 

La Rédaction de la Jeune Revue emporte ses lares et 
émigre. Elle abandonne son titre. Elle se fait une vir
ginité nouvelle. 
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Nous invitons les jeunes, c'est-à-dire les vigoureux et les 
fidèles, à nous aider dans notre œuvre. Qu'ils montrent qu'il 
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LA RÉDACTION. 

1er Décembre 1881 
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LA ROSE D'OPHÉLIE 

A Monsieur Alphonse Daudet. 

Le docteur Marius Handlucky est assis dans un fauteuil profond, au coin de 
sa cheminée où pétille un joyeux feu de Décembre. La cheminée et le plafond de 
la chambre sont décorés de capricieuses arabesques ; les murailles disparaissent 
sous de chaudes et somptueuses tentures ; les lampes, les candélabres ciselés, 
les tapis moëlleux, les s tatuet tes, les objets rares et précieux entassés sur les 
é tagères , t rahissent les goûts délicats et l ' immense richesse du maître du logis. 
Un parfum subtil flotte dans l 'atmosphère et les mots bien-être et confort sont 
écrits dans les moindres détails de l 'ameublement. Au dehors, la vieille Edim
bourg éteint ses dernières rumeurs ; une mince couche de neige blanchit de ses 
ouates légères les aspérités du pavé, et les douze coups de minuit s 'échappent 
lentement du clocher de Saint-Gilles, et prennent avec une gravité majestueuse 
leur vol à travers l 'espace. Mais le docteur n'entend ni le bruissement de la 
neige, ni la voix sonore de l 'antique cathédrale ; car d'épaisses portières et des 
rideaux soigneusement croisés protègent sa luxueuse solitude et élèvent entre 
elle et le monde extérieur un infranchissable rempart . 

Le docteur se laisse glisser doucement sur la pente de la rêverie. Il compare sa 
félicité présente avec la misère de sa laborieuse jeunesse. Il songe qu'aujour
d'hui il est le très savant et très vénéré docteur Handlucky, illustre non seule
ment dans la Grande-Bretagne, mais dans l 'Europe et l 'Amérique entières. Il 
songe que le chiffre de sa fortune lui est à peine connu, que son fils est un des 
membres les plus distingués du Parlement , et que sa fille va devenir dans un 
mois la femme du Lord-Chance!ier. Et il se souvient qu'il y a quarante ans il 
n'était qu'un étudiant pauvre et obscur, habitant d'une mansarde triste et 
glaciale, déjeunant trop souvent d'une promenade et soupant d'un coucher de 
soleil. Il se rappelle ses défaites, ses découragements , ses souffrances, et il se 
demande comment le grand Inconnu qui gouverne le monde, on ne sait trop 
de quelle manière , lui a donné la force de persévérer dans la lutte et de 
combattre jusqu'au jour du triomphe. 

Le docteur en est là de sa rêverie, lorsque deux ou trois peti ts coups, frappés 
à sa porte, le font tressaillir. 

— Entrez , dit-il. 
La porte reste close, et les coups se répètent. 

— Entrez , dit le docteur d'une voix plus haute que la première fois. Puis il 
réfléchit que la portière est lourde à soulever, et il se décide à aller ouvrir. 

Une jeune et jolie fille, habillée comme le sont d'habitude les femmes de 
chambre de maison honnête, est debout sur le seuil. 

— Ma maîtresse, dit-elle, rappelle à M. Handlucky qu'il lui avait promis de 
lui consacrer sa soirée. 

— Votre maîtresse I dit le docteur étonné. 
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— Ma maîtresse, M s s Charles Strawberry, 192, Highstreet , répond la jeune 
fille. Ces dames ont craint que M. Handlucky n'eût oublié sa promesse, et elles 
m'envoient la lui rappeler. 

— Ainsi ces dames m'at tendent ? demande le docteur de plus en plus surpris. 
— Avec impatience, monsieur, réplique la soubrette. Et elle disparaît . 
— C'est fort extraordinaire, se dit le docteur, fort extraordinaire, en vérité ! 

Mais puisque j ' a i promis à cette M s s S t rawberry d'aller passer la soirée chez 
elle, et puisque ces dames me font l 'honneur de m'at tendre avec impatience, il 
serait indigne d'un gentleman d'hésiter un seul instant. Seulement je consens à 
perdre mon bonnet de docteur et tous mes diplômes, si j ' a i le moindre souvenir 
d'avoir promis à n'importe quelle dame de lui consacrer ma soirée. 

Tout en monologuant ainsi, le docteur quitte sa robe de chambre , passe un 
habit et se dispose à sortir. 

— Mss Strawberry ! murmura- t - i l . . . Dieu me pardonne si je sais de qui 
cette fille veut par ler! Il n'est pas impossible, à vrai dire, que j ' a ie connu jadis 
une vieille dame de ce nom; mais il est improbable que ce soit la même. 

Ce disant, le docteur, oubliant que le soir il ne sort jamais qu'en voiture, 
s'élance hardiment sur le pavé couvert de neige, et prend à grands pas le chemin 
de Highstreet . 

— Comme cet air des nuits d'hiver est sain et fortifiant! s'écrie-t-il tout bas, 
il me semble que je n'ai plus que trente-cinq ans . . . C'est égal, ajoute-t-il, voilà 
Un événement bien extraordinaire, et, tandis que mes forces physiques semblent 
s 'accroître, il est à craindre que ma mémoire ne commence à baisser. . . Voyons, 
où suis-je ?... Ces rues sont bien mal éclairées, et je crois que, sans la neige, 

mes yeux de soixante-cinq ans auraient du mal à lire les numéros.. . Ah ! voilà 
le 188 !... Encore dix pas, et j ' y suis . . . Mais , par mes licences, où donc ai-jc vu 
cette femme de chambre? . . . Il me semble l'avoir connue jadis ; mais il y a si 
longtemps, si longtemps, qu'elle devrait s'être depuis un siècle élevée au rang 
de vénérable grand 'mère . 

Au moment même où il se creuse le cerveau pour résoudre cet insoluble pro
blème, le docteur franchit le seuil de la maison qui porte le numéro indiqué, 
monte l 'escalier, et, à l 'extrémité d'un palier encombré de branches de feuillage 
et de fleurs exotiques, il aperçoit dans l 'embrasure d'une porte une dame d'une 
cinquantaine d 'années, qui lui tend amicalement la main. 

— B i e n en retard, cher Monsieur Marius ! lui dit-elle avec un sourire plein 
d'affectueux reproche. Mais vos occupations sont si nombreuses et si tyraniques 
qu'il faut passer bien des choses à un poète, à un artiste tel que vous. 

— Artiste ! poète! exclame le docteur, en serrant respectueusement la main 
qu'on lui offre : il y a beau temps que je n'ai fait gazouiller les touches d'un 
piano, ni forcé deux rimes à s 'embrasser au bout d'une pensée quelconque !... 
Et cette clame qui me reçoit comme si je l 'avais quittée ce matin !... Ses traits 
ne me sont pas absolument inconnus, mais je jurerais qu'il y a bien quelque 
trente ou quarante ans que je n'ai eu l 'honneur de lui rendre visite. 

Pendant que le docteur s'adresse ce discours, la dame le fait entrer dans un 
salon où Handlucky, au comble de la stupéfaction, se voit à l ' instant entouré 
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d'une douzaine de jeunes gens des deux sexes qui lui souhaitent bruyamment 
la bienvenue. Les uns lui serrent la main à lui disloquer les phalanges, les 
autres lui frappent cavalièrement sur l 'épaule, une jeune miss un peu jast va 
jusqu'à se permettre de lui passer un camélia à la boutonnière. 

— Ces gens-là sont très aimables, se dit Handlucky, mais un peu bien fami
liers; et je trouve que, lorsqu'il s'agit d'un homme de mon rang et de mon âge . . . 

En dépit de l'âge et du rang du docteur, de nouveaux camarades , qu'il ne 
connaît pas plus que les premiers, se précipitent sur lui, l 'assourdissent, l'étour
dissent, l 'applaudissent et l 'entraînent jusqu'à l 'autre bout du salon. Heureu
sement pour lui qu'une clame se met à chanter , qu'un silence relatif s'établit, et 
qu'il lui est enfin permis de se jeter dans les bras d'un fauteuil, où ses trop 
nombreux amis le laissent momentanément tranquil le . 

— Voyons, se dit le docteur, rèvé-jc ou ne rèvé-je pas? Suis-je devenu fou ou 
ai-je toujours ma raison ? Cette maison qui m'est inconnue, celle dame qui 
m'appelle : poète, ces jeunes gens qui me trai tent comme leur égal !... C'est 
véritablement à croire que j ' a i perdu l'esprit ou que je suis le jouet d'un songe !... 
M s s Charles Strawberry !... Ce nom ne m'est pourtant pas é t ranger . . . Straw-
b e r r y ! . . . A h ! j 'y su is ! Mes souvenirs reviennent, et maintenant j 'en suis 
certain : j ' a i en effet connu jadis une Mss S t rawberry , femme fort a imable, qui 
m'invitait à ses soirées, et chez qui j 'a i passé de bien douces heures ; mais il y a 
bientôt un demi-siècle de ce l a ; j ' avais vingt ans alors, et la bonne dame doit 
depuis longtemps dormir en paix dans le sein d 'Abraham ! 

A l'instant où le docteur termine cette réflexion charitable et dévote, son 
regard rencontre celui de M s s St rawberry, très vivante, et très charmante 
encore sous ses cheveux argentés, Vancienne M s s Strawberry elle-même, qui 
venait de s'asseoir en face de lui, et causait en riant avec un monsieur beaucoup 
plus jeune qu'elle. 

— Serait-ce sa fille ? se demande le docteur éperdu. Mais non, c'est bien elle-
même; elle, et non pas une au t re , de même que ce jeune homme debout à sa 
gauche est bien son neveu, sir Wi l l iam. . . — j 'ai oublié le nom, — avec qui j ' a i 
failli, un matin, me couper la gorge pour cette petite miss vêtue de bleu qui lui 
décoche en passant une œillade brûlante . . . A moins cependant que ce ne fût 
pour cette sentimentale lady. . . — mon Dieu! comment se nomme-t-elle? — 
qui s'accoude sur un guéridon, dans une pose savante , qui autorise ses épaules 
de marbre , et même quelque chose de plus, à prendre indiscrètement congé de 
son corsage. . . Et , de ce côté, ce colonel à moustaches grises, qui va compli
menter la chanteuse , n'a pas vieilli d'une heure depuis le jour lointain où je le 
vis entrer dans Edimbourg à la tête de son régiment — le 25e d'infanterie, je me 
le rappelle,— pauvre 25e ! Et la chanteuse elle-même, que je ne reconnaissais pas 
tout d'abord, n'est autre que la tante de mon vieil ami, Dr Hopestrong, mort l'an 
dernier doyen des professeurs de l 'Université de Cambridge. Ce qu'il y a de 
surprenant , c'est qu'elle ne porte pas plus de vingt-cinq ans. Et encore !... 

Fendant qu'une autre dame se met au piano, le docteur, dont la stupéfaction 
ne connaît plus de bornes, continue à passer en revue tous les hôtes de Mss Straw
berry, et, chose merveil leuse! finit par les reconnaître tous pour ses amis d'au-



LA JEUNE BELGIQUE 5 

trcfois, qu'il a la joie de retrouver aussi jeunes qu'à l'époque où Marius Handlucky 
écrivait des vers dans sa mansarde, et faisait rêver les jeunes misses quand ses 
doigts agiles s 'égaraient sur le clavier. Et pourtant, si ses souvenirs sont e:;acts, 
tous ces gais compagnons toutes ces jolies filles, mélancoliques ou rieuses, ont 
depuis bien des années, dit adieu à la vieille Yille-Enfumée. Si leurs noms sont 
par hasard parvenus jusqu'à lui, les uns étaient devenus de graves gentlemen ou 
de braves officiers criblés de blessures, les autres , de vénérables matrones ou 
d'austères demoiselles, toutes et tous dispersés aux quatre coins du globe par 
l'impitoyable souffle du destin, ou partis pour le solennel voyage d'où nul pèlerin 
n'a encore su revenir. Et pourtant , en cette nuit de fête, tous sont devant lui, 
vivants, bruyants , joyeux, charmants et jeunes comme autrefois, à ce point que 
tout à coup Handlucky se sent honteux de sa barbe grise, de son crâne chauve et 
de ses épaules voûtées. 

— Tous ont conservé leur beauté et leur jeunesse, se dit-il douloureusement, 
tandis que moi. . . 

Et il jette un timide et craintif regard sur la glace placée en face de lui. 
Quelle n'est pas sa surprise, quelle n'est pas sa joie, lorsqu'il se voit dans le 
cristal droit comme un peuplier, mince, élégant, plein de séduction et de grâce, 
la lèvre à peine ombragée d'une moustache naissante, le front couvert d'une 
abondante chevelure, tel enfin qu'il s'est connu quarante ans auparavant , quand 
son regard se détournait encore timidement du provoquant regard des misses 
rougissantes 1 Oui, l'image qu'il contemple dans le miroir n'est pas celle du 
célèbre et opulent docteur que le monde entier envie et admire, c'est celle du 
pauvre étudiant dont le nom est à peine connu de son concierge, — l'image du 
Marius Handlucky qui a dépensé son dernier shelling pour s 'acheter des gants, 
et qui ne sait pas s'il aura demain de quoi se procurer un morceau de fromage, 
du Marius Handlucky qui est amoureux de toutes les femmes et de qui toutes les 
femmes sont amoureuses. Toute sa grandeur , sa science, sa richesse et sa 
gloire n'étaient donc qu'illusion et mensonge! Mais sa vieillesse aussi n'était 
qu'un rêve. Il a vingt-trois ans , un sang généreux jaillit dans ses veines, et il a 
devant lui un long et splendide avenir . 

C'en est fait : il reconnaît toutes celles qu'il a a imées. Elles sont là devant 
lui : Jane , Lizzy, Sa rah . . . tant d 'autres dont les doux noms voltigent dans sa 
mémoire. . . Mais tout-à-coup il s 'arrête ; son cœur bat à se briser ; ses yeux se 
couvrent d'un voile; il vient d'apercevoir, assise près de lui, pâle et blonde, et 
de blanc vêtue, l 'ange de ses souvenirs, sa déesse et sa muse, la seule femme 
que peut-être il ait véritablement a imée, quoique, hélas ! la destinée implacable 
les ait séparés le matin même qui suivit le soir où elle les réunit pour la pre
mière fois. 

Il s 'avance vers elle, t remblant de n 'être pas reconnu. Mais sa crainte n'est 
pas de longue durée. La blonde jeune fille lui tend la main, en lui disant d'une 
voix plus douce que la brise de mai dans les bois d'Aberfoïl : — Cher Marius, 
comme vous avez tardé ! Je craignais bien de ne plus vous revoir. 

— Ophélia chérie, répond Marius, vous daignez donc me reconnaître ? 
— Si je vous reconnais ! Êtes-vous donc de ceux dont le souvenir s'efface ? 
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Quand je vous quit tai , au moment où le premier rayon du soleil sépara les der
niers danseurs , je vous dis . . . Vous souvenez-vous de mes paroles ?... je vous 
dis : Je pars pour un long voyage. Sans doute nous serons longtemps avant de 
nous revoir ; longtemps, dix ans peut-être. Dix ans ! Je serai alors une vieille 
fille, vous serez encore un tout jeune homme. Cher Marius , voudrez-vous encore 
me reconnaî t re? Me demanderez-vous encore de valser avec vous? —Vous me 
répondîtes : Dans dix ans , dans vingt ans, vous serez toujours pour moi l'Ophélie 
de mes rêves, la seule femme que j ' a ie aimée, la seule que j 'a imerai jamais ! — 
Hélas , cher Marius , ce n'était ni dix ans , ni vingt ans , qui devaient s'écouler 
avan t qu'il nous fût accordé de nous revoir. 

— Ni dix ans , ni vingt ans? dit Marius inquiet. 
— Non. Mais que nous importe que cinquante ans ou cinquante siècles se 

soient écoulés, puisque nous nous retrouvons enfin, puisque nous nous aimons 
toujours, puisque nous pouvons recommencer ensemble cette nuit sans pareille 
dont nous avons gardé tous deux l'impérissable et ineffable souvenir. 

— Oh! oui, Ophélie bien-aimée, s'écrie M a r i u s ; recommençons cette nuit 
d'ivresse, après laquelle je jure cette fois de ne plus me séparer de vous. 

Elle détourne un instant la tê te , puis fixe sur Marius enivré un regard qui 
pénètre jusqu'au fond de son cœur . Et , en effet, ils renouvellent dans les moindres 
détails tout le poëme de leur première rencontre. Ils dansent , comme ils avaient 
dansé ; oui, Marius Handlucky danse et valse comme s'il ne s'était iamais figuré 
avoir porté la robe et le bonnet de docteur. Il se met au piano, et joue comme 
autrefois la Dernière Pensée de Weber , pendant que son adorée suit ses doigts d'un 
œil humide. Comme autrefois, il s'adosse à la cheminée et récite des vers qui 
soulèvent des applaudissements enthousiastes. Et alors, comme autrefois encore, 
s 'appartenant enfin à lui-même, il va s'asseoir à l 'écart près de sa chère Ophélie, 
et, tandis que les danses se succèdent et s 'animent, il se livre, loin des oreilles 
indiscrètes, à l'indicible joie de lui parler librement de son amour, de lui ouvrir 
son âme, de lui répéter tout ce qu'un cœur de vingt ans répète à la femme qu'il 
a ime . . . 

Cependant le temps s'écoule, les heures passent, et, malgré les rideaux soyeux 
tirés devant les fenêtres, une lueur blanchâtre et froide annonce l'approche de 
l 'aube. Les danseurs s ' a r rê ten t ; les mères et les maris font signe à leurs filles 
et à leurs femmes que le moment est venu de se ret irer , et bientôt le salon reste 
vide. Ophélia se lève. 

— Au revoir, lui dit Marius . 
— Adieu! répond-elle avec un mélancolique sourire. 

— Adieu! s'écrie-t-il, encore adieu! Nous séparer encore! Mais qui donc 
êtes-vous ? 

— Qui je suis ? répond Ophélia : je suis celle qu'on aime toujours, étant celle 
qui s'évanouit au premier rayon de l 'aurore. 

Et , disant ces mots, elle glisse dans la main du jeune homme la rose qui se 
fanait à son corsage, et, avant qu'il ait le temps d'y porter ses lèvres, elle s'en
fuit et disparaît . Hors de lui, il s 'élance, il veut la suivre. . . Mais ses forces le 
t rahissent , ses pieds se clouent au sol, et le vieux docteur Marius Handlucky se 
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retrouve, seul, étendu dans son fauteuil, au coin de son feu, dans sa chambre 
somptueuse et bien close. Il revient au sentiment de la réalité, et, tout frémis
sant encore de sa vision, il s'écrie, après avoir jeté un long et douloureux regard 
sur les merveilles qui l'entourent : 

— O richesse, ô science, ô gloire, ô sagesse, ô vous tous, biens et trésors que 
le monde envie, comme je vous donnerais sans regret et sans retour pour ce 
rêve de ma vingtième année, pour ce fantôme d'amour, pour cette nuit qui n'eut 
pas de lendemain ! 

Et une larme, une belle larme, limpide et brûlante comme une larme de jeu
nesse, coule lentement sur les joues décharnées du docteur, et roulant le long 
de sa manche, vient légèrement mouiller ses doigts tremblants, entre lesquels 
s'efface peu à peu la pâle fleur, don suprême et souvenir d'adieu de son idéale 
bien-aimée. 

Novembre 1881. 
FRANCIS MELVIL. 

L'ENSEIGNEMENT 

DE LA L I T T É R A T U R E F R A N Ç A I S E 

DANS LES UNIVERSITÉS 

Notre but est de donner ici un résumé aussi court et aussi complet 
que possible des principales époques de la littérature française. La 
première partie de ce travail ne sera donc que la quintessence de ce 
qu'on nous a enseigné à l'Université. La seconde partie comprendra 
ce qu'on ne nous a jamais appris, ce qu'on aurait dû nous apprendre. 

On verra par ce parallèle combien l'enseignement des Lettres est 
arriéré ; on verra qu'il y a là toute une réforme à apporter, tout un 
système nouveau à établir. 

PREMIÈRE PARTIE 

LES ÉPOQUES L I T T É R A I R E S 

I 

Premiers siècles 

Je me suis toujours demandé pourquoi les "grands piés" de Berthe, 
« le court-né » de Guillaume et le « cheval à la longue échine » des fils 
Aymon avaient traversé victorieusement les siècles, gardant intact 
leur vernis d'oc ou d'oïl et leur réputation de chefs-d'œuvre ? 
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On nous a parlé des premiers jours de la littérature, des chansons 
de gestes et des romans chevaleresques qui passaient de bouche en 
bouche, chantés par les trouvères des XI0 et XII e siècles; nous con
naissons les légendes d'alors, Ronceveaux, Berthe aux grands piés, 
Cléomadès, Merlin, Lohengrin, Parsival, ces belles , fictions qui 
hantent l'imagination des poètes et qui devaient faire plus tard le fond 
d'une foule de chefs-d'œuvre. Nous avons une idée de ces intermi
nables poëmes où chaque génération ajoutait quelques pages : du 
romant du Renard, du romant de la Rose, de la chanson de Roland. 

Franchement, tout cela n'était pas de la littérature; ce qu'on admire 
dans le style de ces compositions dont le sujet est si fécond, c'est leur 
naïveté de vitrail gothique, c'est leur candeur à dire toutes choses, 
c'est l'inexpérience gracieuse du berceau de l'Art ; mais sauf cette 
qualité qui s'est changée en défaut à mesure que marchait le temps, 
les œuvres du Moyen-Age ne peuvent plus avoir pour nous qu'une 
valeur archéologique. Les chansons de gestes n'ont aujourd'hui pour 
lecteurs que les linguistes et les chercheurs, mais rien ne peut plus 
nous y attacher. 

Avant le XVI e siècle, qu'au lieu de Renaissance, on devrait appeler 
la Naissance des Lettres, avant cette invention décisive: l'imprimerie, 
avant les guerres d'Italie qui créèrent le cosmopolitisme de l'Art, 
avant François Ier et Marguerite de Navarre qui donnèrent leur 
royale impulsion en créant le Collége de France et les chaires étince¬ 
lantes qui devaient l'illustrer, avant cette époque qui jeta sur toutes 
choses un rayonnement immense, la littérature n'exista pour ainsi 
dire pas. Jusque-là quelques grands noms, il est vrai, font soleil dans 
le vide intellectuel, mais ces noms ne servent qu'à affirmer la faiblesse 
et l'obscurité des autres. 

Charles d'Orléans fait oublier Olivier Basselin, Christine de Pisan 
et Alain Chartier ; Villon, ce poète à la langue souple, à la touche 
grasse et chaude, Villon l'inventeur de la ballade, Villon, le ribaud 
de la belle Heaulmière, laisse loin derrière lui Charles d'Orléans. 

Mais la Renaissance est là ; l'imprimerie sollicite les traducteurs ; 
la langue française va se refondre dans la richesse des langues mortes 
qui, comme les sarcophages asiatiques, renferment d'inestimables 
joyaux. Alors le mouvement se précipite ; les antiques revivent. 
Florence donne Homère ; Milan, Isocrate ; Venise, Hésiode, Aristote, 
Thucydide, Hérodote, Démosthènes, Plutarque, Sophocle, Lysias, 
Euripide, Pindare, Platon, Pausanias, Eschyle ; Rome donne Tacite, 
Tite-Live, Cicéron, Virgile, Apulée ; Paris donne Anacréon. Les 
traducteurs arrivent; Lefèvre d'Etaples traduit les Evangiles, La 
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Boëtie traduit Xénophon, Claude de Seyssel traduit Thucydide, 
Louis Le Roy traduit Diodore de Sicile, Platon et Aristote ; Pierre 
Saliat traduit Hérodote et enfin le plus grand de tous, Jacques 
Amyot, donne dans une langue admirable les plus belles pages de 
Plutarque, d'Héliodore et de Longus. 

« Ces Grecs, Latins, poètes, historiens, philosophes, ces morts glo
rieux arrachés au tombeau des bibliothèques et des manuscrits, 
voilà la vraie Renaissance. « (1) 

Dès lors, l'idiome n'est plus étreint dans la mesure rhythmique ; la 
prose qui jusque-là n'avait eu pour ouvriers que Villehardouin, 
Froissart, Joinville et Commynes, des chroniqueurs, la prose tombe 
entre les mains d'un maître, François Rabelais ; ici l'art n'est plus 
appliqué à l'histoire : il est tout d'invention; le roman se dresse; 
Gargantua et Pantagruel soulèvent de leurs larges épaules l'édifice 
littéraire de l'avenir ; des lèvres ironiques d Alcofribas sort une 
langue nouvelle, savante, exubérante ; les épithètes pleuvent, 
les mots se font, rendant vigoureusement la pensée intense de 
l'écrivain. 

La première époque littéraire se concentre en ce seul nom : 
Rabelais. 

II 

La Renaissance 

Avec Rabelais naissent les conteurs. Marguerite de Navarre ins
pirée de Boccacio, écrit l'Heptaméron ; Bonaventure Des Périers 
s'esclaffe dans les Joyeux Devis ; Brantôme caresse les Dames illus
tres et les Dames galantes avec son gros rire de gascon grivois ; 
Béroalde de Vierville gauloise un peu plus tard le Moyen de parvenir. 
A quatre, ils entourent Rabelais, reflétant dans leurs livres panta
gruéliques ce siècle de débauche candide dont François Ier tenait les 
cordes. 

Michel Montaigne, le vrai, le seul philosophe de la Renaissance, 
burine ses Essais, causeries familières où la douceur de l'homme 
cache l'austérité du penseur; La Boëtie lance son Discours sur la 
Servitude volontaire, donnant de sa main d'orateur antique un soufflet 
à la tyrannie. 

Tous les genres sont abordés ; les grands noms s'accumulent. Voici 
Agrippa d'Aubigné, de Thou, l'Hospital, Ramus et, au milieu de 
ce concert grandiose, le rire strident de la Satire Ménippée ! 

(1) Gidel. 
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La poésie naît avec Marot et Ronsard. 
« Le premier n'élargit point le cercle qu'avaient tracé ses prédé

cesseurs ; il est gaulois comme eux, mais il l'est mieux et plus 
vivement ; il l'est seul autant qu'eux tous à la fois. On trouve en lui 
la couleur de Villon, la gentillesse de Froissart, la délicatesse de 
Charles d'Orléans, le bon sens d'Alain Chartier et la verve mordante 
de Jehan de Meung. » (1) 

Ronsard, lui, crée une école, la première école littéraire, et lui 
donne son nom ; Joachim du Bellay en lance le manifeste dans sa 
Deffense et illustration de la langue françoise. — » Par quel moyen, 
écrit-il, peut-on hâter son développement? Par l'imitation des Anciens. 
Traduire n'est pas un moyen suffisant pour élever notre vulgaire à 
l'égal des plus fameuses langues. Que faut-il donc? Imiter, imiter 
les Romains comme ils ont fait les Grecs, comme Cicéron a imité 
Démosthènes, et Virgile Homère. » 

L'école de Ronsard, quelque fugitive qu'elle fût, fit pourtant un 
grand bien à la langue française; elle l'enrichit de toutes les nuances 
que nous fournissent les langues mortes. 

A côté du novateur, Joachim du Bellay imite gracieusement les 
sonnets de Pétrarque, Daurat latinise, Ponthus de Thiard rime les 
Erreurs amoureuses, Jodelle introduit la tragédie et la comédie sur 
le « patron des anciens », Remi Belleau anacréontise sa Bergerie, 
Baïf versifie Plaute, Térence et Sophocle sous les auspices d'Elisabeth 
d'Autriche, Estienne Pasquier brode un volume de vers à propos 
d'une puce aperçue au cou de Mlle Des Roches, Jean de la Taille 
satirise le Courtisan retiré, Olivier de Magny gémit ses Amours, et 
la Pléiade, éclairée par une foule de petites lumières, finit par donner 
un rayon à la postérité. 

Le théâtre s'accentue aussi. Après la vraie note comique donnée 
au XVe siècle par la Farce de Pathelin, résonne la symphonie tra
gique ; Jodelle plante sur la scène sa Cléopâtre de carton drapée d'un 
peplum, Jacques Grévin découpe un César de fer blanc, Jacques de la 
Taille donne un Alexandre, la Péruse une Médée, Toulain un Aga¬ 
memnon, Garnier une Antigone, Hardy un Coriolan, Larivey une 
Sophonisbe, toutes pièces totalement oubliées aujourd'hui. 

Ce ne sont d'ailleurs que des traductions ou des imitations du 
théâtre antique avec leur cortége de strophes, d'antistrophes et 
d'épodes. La vraie tragédie française n'est pas encore éclose. 

Nous voici arrivés au milieu du XVI e siècle ; la poésie progresse de 
plus en plus ; elle se dépouille de son vernis antique pour s'assimiler 

(1) Demogeot. 
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les idées de l'époque. Louise Labé, la nouvelle Sapho dont Sainte-
Beuve a dit : " le foyer était au cœur du poète, » Du Bartas le 
poète militaire, Desportes, ce précurseur de Millevoie, Berthaut, cet 
imitateur fervent de Ronsard, d'Aubigné, l'inflexible huguenot des 
Tragiques, se groupent autour du plus vigoureux des poètes d'alors : 
Mathurin Régnier. Celui-là étudie les hommes, essayant de les corri
ger dans ses immortelles satires ; il dit en vers ce que La Bruyère 
dira plus tard en prose. Régnier clôt le XVI e siècle. Il fait la transi
tion entre Ronsard et Malherbe, comme la fait celui-ci entre le 
XVe siècle et le XVII e . 

(La suite prochainement. ) MAURICE W. 

LE SEMEUR 

On abandonne aux mercenaires, 
Aux passants, commensaux d'un jour, 
Les travaux des champs ordinaires : 
Hersage, fenaison, labour. 

Mais les semailles restent l'œuvre 
Du jeune gars silencieux 
Qu'on n'ose traiter en manœuvre, 
Tant son concours est précieux. 

La valse des feuilles commence. 
Les jours sont courts, le ciel est gris. 
Le polder attend la semence : 
Le jeune semeur l'a compris. 

Fuyant les labeurs de la foule, 
Il endosse le semoir blanc ; 
Autour du bras gauche il l'enroule 
Et l'emplit de grain opulent. 

Avant que le foyer s'allume, 
Dès le réveil bruyant du coq, 
Vers les guérets tendus de bruni:, 
Mordus par le contre et le soc, 

Il va, sauvage et solitaire, 
Ses yeux plongeant dans le sillon, 
Sa main semblant bénir la terre ; 
Et, comme avec un goupillon, 

D'après la pratique enseignée 
Far les anciens semeurs pieux, 
Il répand la prime poignée 
Eu croix, aux quatre vents des deux. 

Chaque fois qu'au semoir il puise 
Son geste est superbe et réglé ; 
Comme au rhythme d'un chant d'église 
Il avance eu jetant le blé. 

Oui fait passer dans sou oeil cave 
Cet éclair de mâle fierté 
Et se jouer sur son front grave 
Un rayon d'immortalité ? 

Combien de fois, mélancolique, 
Le soir, émergeant du brouillard, 
Sa silhouette fatidique 
A-l-elle attaché mon regard ? 

Il ne dégageait qu'avec peine 
Ses lourds sabots du sol boueux, 
Ses jambes ouvraient sur la plaine 
L'angle d'un compas monstrueux. 

Il était osseux, hâve et maigre, 
Vêtu d'un sayon en lambeaux ; 
Au dessus planaient les corbeaux, 
Les maraudeurs à la voix aigre. 



12 LA JEUNE BELGIQUE 

Ses grègues de velours marron Tandis que sou mince profil 

Dans la nuit prenaient un ton neutre; Fascinait mes sens de poète, 

Défoncé, son chapeau de feutre Mon cœur chaulait : « Béni soil-il 

Etait plutôt un chaperon. » L'humble semeur, le doux ascète ! 

Bercé par son pas monotone, » Car il répand, lui qui n'a rien, 

Je le contemplais longuement ; » De sa large main plébéienne, 

Il prêtait un nouvel aimant » Le pain de ses frères, le tien, 

Au charme poignant de l'automne. » Riche ! notre vie et la tienne ! » 

Stabroeck (Polders), Octobre 1880. 

GEORGES E E K H O U D . 

CLAIR DE LUNE 
(XVIe siècle) 

Ce bois sombre où le chêne arbore 
-Des grappes de fruits inouïs 

BANVILLE. 

La bonne ville de Louvain dort ; la neige tombe. Les clercs et les 
écoliers ne courent pas le guilledou cette nuit et les bourgeois pansus 
sommeillent en paix profonde. Les gueux, les écumeurs de marmite, 
les froid-aux-dents, les lorpidons et les morpionnaires, les rogneux, 
les malandrins et les vendeurs de thériaque sont béatement léthargés 
dans les bouges et les chiens de rue sont engourdis. 

Les tourelles effilées de l'Hôtel-de-Ville piquent le ciel gris, tandis 
que la lune poitrinaire, noyée dans un nimbe, met des scintillements 
argentés sur les toits neigeux. 

Un silence morne, glacé, pesant, immense, plane. 
Les heures sonnent comme un glas funèbre au carillon de la cathé

drale et le bruit des cloches se perd plaintivement dans la neige. 
Un homme a paru au tournant d'un carrefour ; il marche vite la tête 

penchée, fléchi en avant, comme courbé par la rafale. 11 est enveloppé 
d'une grande cape et sa figure est cachée par les larges bords de 
son chapeau ; sa longue épée lui bat les jambes avec un cliquetis. Il 
va droit devant lui ; il semble ne pas sentir le froid nocturne qui le 
secoue parfois d'un frisson. Il marche, les yeux fixes ; ses pieds s'en
foncent dans la neige qu'ils font crier; il marche, murmurant des mots 
insaisissables ; il marche, il traverse comme un fantôme les rues, 
les allées, les ruelles fangeuses ; il marche ; les dernières maisons de la 
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ville s'effacent dans la blancheur du sol; il marche; le tableau change, 
il marche, la campagne nue s'étend au loin ; il marche ; les peupliers 
craquent comme des squelettes; il marche; les arbustes écartent leurs 
branches crispées avec une angoisse ; il marche ; des corbeaux ont 
croassé là-bas près d'une touffe énorme de chênes dépouillés. 

Des corbeaux, les oiseaux de mort, les rongeurs de cadavres ont 
croassé là-bas, et l'homme s'arrête comme fasciné par une divine 
mélodie ; le bras étendu dans la direction des oiseaux noirs, les yeux 
fixés avec anxiété sur les chênes dénudés qui s'estompent dans la nuit, 
il essaie de mettre la lueur de son regard dans l'ombre tombale. 
Oui, c'est là ! les corbeaux s'agitent inquiets ; il arrive, les corbeaux 
s'envolent avec des cris macabres 

A la première branche d'un chêne oscille, comme un balancier 
pesant,un pendu. C'est un voleur, c'est Golbos,le coupe-bourse qu'on 
a branché hier. 

L'homme a tiré sa rapière; il scie la corde tendue du mort; le corps 
tombe lourdement et s'enfonce rigide dans la neige. 

Les bras croisés, l'inconnu contempla un instant le cadavre étendu 
à ses pieds, puis se baissant, le saisit sous les bras et le souleva 
comme une statue. 

Il chargea le mort sur ses épaules et partit. 
La tête du supplicié touchait sa tête ; le dos du supplicié frottait 

son dos, les jambes du supplicié battaient ses jambes; à deux, ces 
êtres semblaient se fondre, s'enlacer dans cet accolement ; tellement 
unis qu'on se fût demandé si c'était l'homme qui portait le mort ou si 
le mort ne s'était pas réveillé soudain pour porter l'homme. 

* * « 

Le paysage s'enfuit ; les ruelles de la ville s'ouvrent noires avec 
leurs enfoncements brusques; le ciel découpé par les pignons est plus 
bleu; la neige s'est arrêtée de tomber, et la lune brillante découpe sur 
le sol blanc la silhouette allongée du groupe sinistre qui passe dans le 
silence de la nuit. 

Au détour du carrefour des Récollets, l'homme s'arrête un instant, 
il est arrivé; au bout d'une allée où crépite une lanterne fumeuse, il 
ouvre une porte et entre dans une petite maison basse. 

Il étouffe ses pas et tient maintenant le cadavre dans ses deux bras 
comme un enfant aimé. 

— Est-ce toi, André ? cria d'en haut une voix de femme. 
— Oui, ma mie, répondit l'homme avec un frisson dans la voix. 
Puis il entra dans une petite salle. 
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Au milieu de la chambre, une grande table de chêne bruni étalait 
desmanuscrits souillés et des dessins bizarres grossièrement esquissés. 
C'étaient des squelettes étalant brutalement leur nudité de charpente, 
des tibias, des fémurs, des crânes au rictus noir. 

L'homme déposa sur la table son fardeau raidi ; il jeta dans un 
coin de la chambre son chapeau et sa cape; puis,après avoir verrouillé 
les portes, il revint au cadavre et jusqu'au matin André Vésale 
disséqua. 

M A X W A L L E R . 

SONNET 

Eh bien oui, c'est ainsi! je le connais très peu, 

Mais je l'ai vue assez pour subir la tendresse; 

Car ton regard, trouant ma chair avec adresse, 

M'est venu jusqu'au cœur comme une flèche en feu. 

Oui! je suis fou d'amour, et je l'en fait l'aveu : 

f e suis ensorcelé par cette blonde tresse 

Qui, comme un serpent d'or, m'envoyait sa caresse 

Quand je l'ai vue un jour dans ton costume bleu !... 

El depuis lors je suis toujours sous ta fenêtre, 

Et ton cœur et ton corps, je voudrais les connaître, 

El je le tends les bras en me couchant le soir ! 

Car sans l'avoir séduite encor — je le devine, 

Comme on devine aussi —• sans la voir — l'odeur fine 

Qui traîne dans les plis neigeux de ton mouchoir !... 

GEORGES RODENBACH. 

LES LIVRES 

A COTÉ DE LA RAMPE. — Comédies et Saynètes, par EDOUARD ROMBERG ; 
Paris, Ollendorf. — L'appréciation de ce volume peut se résumer en un mol : c'est 
charmant. Il y a là huit petites pièces délicieuses, de vraies perles. C'est de bonne 
comédie, non de celle où l'on se désopile la rate et dont l'enchevêtrement des situations, 
les mots drôles et le comique parfois chargé des personnages forment tout le mérite. 
Ici toutes les situations, toutes les intrigues sont d'une simplicité antique — trop 
peu compliquées presque. Et pourtant, de ces lieux communs, de ces riens, l'auteur 
a su faire jaillir des dialogues vifs et etincelants d'esprit. Ce sont les héros qui créent 
les situations, et non celles-ci les héros. Cela nous explique pourquoi ces derniers sont 
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si naturels, si bien dans leurs rôles ; pourquoi l'intrigue se lie et se dénoue avec 
tant d'aisance ; pourquoi la vraisemblance n'est jamais froissée ; pourquoi enfin l'on prend 
tant de plaisir à la lecture de ces saynètes » à côté de la rampe, » aussi bien qu'on les 
verrait avec plaisir » derrière la rampe. » 

Dans toutes ces pièces ce sont les femmes qui tiennent les plus beaux rôles. Cela ne 
déplaît pas. Nous voyons successivement apparaître une femme trompée — jadis — 
par son époux, et refusant de lui rendre la pareille — maintenant ; — une seconde qui, 
à la faveur d'un déguisement, intrigue et convertit le sien ; une autre qui recherche des 
preuves de l'infidélité de son mari . . . . défunt. Il est vrai de dire qu'on lui fait la 
cour. 

Dans » le Tyran de Forli « l'auteur a repris avec bonheur ce sujet rebattu de l'empire 
d'une femme sur une femme frisant la soixantaine. Toutes ses héroïnes sont des 
capricieuses : c'est un caprice, éclos sur un mot en l'air, qui fait naître l'intrigue, 
ce qui rentre dans le caractère général de la femme. 

Il est encore une qualité que je n'ose presque énoncer, à l'époque où nous vivons. C'est 
que toutes ces comédies sont parfaitement morales. Je n'entends point par là que d'un 
bout à l'autre on y prêche. Bien au contraire, les traits piquants s'y rencontrent à 
chaque instant; mais la mère y pourra conduire sa fille en toute sécurité. Et après tout, 
il faut de ces pièces-là, comme il en faut d'autres. 

Ce volume renferme de la prose et des vers. La prose est vive, alerte, élégante. 
Le vers est facile, original et fourmille de tours heureux, mais il manque parfois 
d'harmonie. Le prologue « Changement de Spectacle » est drôle et gentiment tourné. 
(Tuant au » Coup de Bourse « et au « Reporter, » ce sont deux pièces toutes modernes, 
raillant fort agréablement, en les chargeant un peu, certains travers de ce siècle. 

CHARLES M E T T A N G E . 

LE CONGRÈS NATIONAL DE 1830 ET LA CONSTITUTION DE 1831, par 
Louis HYMANS. Off. de Publicité. — Dans ce mémoire, l'auteur a élaboré un sujet assez 
aride en lui-même mais qui doit intéresser tout Belge ayant à cœur de connaître le fonde
ment de notre organisation actuelle. Et cela, M. Hymans l'a fait en ce style agréable et 
facile à la fois que nous lui connaissons. —On y voit défiler tous les hommes éminents, 
dont un petit nombre seulement survivent, qui ont contribué à former cette Constitution 
déjà vieille d'un demi-siècle, et pris part aux nombreux débats qu'elle a fait surgir. Cer
tains de ces débats ont conservé toute leur actualité, tels que ceux ayant trait à la liberté de 
l'enseignement, de la presse, des cultes et surtout au salaire des prêtres ; toutes choses qui 
furent alors déjà chaudement discutées. Lisez ce petit volume; ce n'est pas long, et, 
vous le verrez, c'est intéressant et instructif. 

NOS AMIES LES PLANTES, par PAUL MONPLAISIR. Off. de Publicité. — Voilà 
qui est gentiment écrit et à la portée de toutes les intelligences, des jeunes surtout, qui, 
lorsqu'elles abordent cette science : la botanique, s'effarouchent à chaque pas devant un 
mot en us ou en um dont les savants se plaisent à émailler leurs volumes. Aucun de ces 
noms baroques ne figure dans le livre de M. Monplaisir; il parle cependant de toutes les 
plantes imaginables, mais il le fait en ne se servant que des mots les plus nécessaires et 
les plus à la portée des jeunes cerveaux, sans jamais toutefois tomber dans le vulgaire. — 
Les métamorphoses qui s'opèrent, les phénomènes qui se passent dans cette immense 
famille des plantes, tout cela est raconté en un style remarquablement simple. Voilà ce 
qu'on appelle faire de la science à la fois instructive et amusante ! 

En somme, livre charmant; si vous aimez les plantes, lisez-le, et si vous ne les aimez pas 
vous les aimerez certainement après l'avoir lu. FRANCIS MARCEL. 
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LIEGE AU XVe SIÈCLE. — Promenades rétrospectives, par AUG. HOCK. — 
Imp. II. Vaillant-Carmanne. — Liège. — » Je n'écris ni pour les historiens, ni 
pour les archéologues, ni même pour les lettrés en général. Une telle prétention serait 
exorbitante de ma part. Si je trouve des lecteurs, ce sera parmi les simples curieux 
qui, sans avoir beaucoup de loisirs, éprouvent parfois le besoin de se distraire. Je 
m'adresse aux gens qui, goûtant médiocrement les romans-feuilletons, aiment pourtant 
qu'on les amuse tout en les instruisant. » 

C'est ainsi que parle M. Hock dans son avant-propos. Moi, je crois qu'il est 
par trop modeste, et qu'il trouvera bon nombre de lecteurs parmi les habitants du 
XIXe siècle, curieux de comparer nos mœurs et nos habitudes aux « institutions et 
aux façons de vivre de nos ancêtres. » 

Les promenades de M. Hock sont des plus intéressantes. Il nous mène, en 
rêve, dans tous les coins du vieux Liège, du Liège du XVe siècle; il nous donne des 
détails sur le petit commerce au XVe siècle, sur les tortures de l'époque, sur le nom des 
rues ; des descriptions très exactes, du moins je le suppose, n'ayant pas les photogra
phies (!) des monuments de ce temps. 

Mais où le livre est surtout attrayant, c'est dans l'étude des mœurs du XV0 siècle, 
car M. Hock est avant tout un profond observateur, et, ma foi, en certains points il me 
semble que nous ne différons guère des gens des siècles précédents. Les prêtres, par 
exemple, étaient tout aussi peu soumis aux grands principes de l'humanité qu'actuel
lement. 

Ecoutez plutôt : c'est du wallon et j'en demande pardon à mes amis flamands qui n'y 
comprendront mot : 

Fi veyère vinde messe et justice 
Li meyeu drent, e'estent l'ârgint 
On forfait s' payîve d'on câlice, 
D'ine jône bâcelle ou d'ou trescint. 
Les feummes, lonkeie comme des ahesse, 
Ni polit nin s'fer respecter 
Avon l'sôdârt ou les priesse 
Un les veyève rire on choufter. 

Je n'en finirais pas si je voulais citer tous les passages qui prouvent que, quant à la. 
pureté des mœurs, les deux siècles se valent. 

Le dernier chapitre du livre est très original: parti avec son compagnon, le cha
noine du XVe siècle, M. Hock nous fait traverser rapidement tous les temps qui nous en 
séparent, pour venir s'abattre au milieu du XIXe siècle et nous promettre prochaine
ment le » Liége moderne. » 

Le livre est orné de gravures et de plans qui y ajoutent un attrait de plus. 

ALBERT ORTH. 

Bruxelles. — Société Générale d'Impremerie, de Distribution et d'Affichage, 1, rue d'Arenberg. 
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I D Y L L E S M O D E R N E S 

HISTOIRE SIMPLE 

A Camille Lemonnier. 

Angèle Abassol avait vingt ans lorsqu'elle rencontra Jean Silvère. 
Elle vivait de la vie des humbles, et leur histoire était la sienne. 

Quelques souvenirs lui restaient. Ses courses de gamine, croquant des 
pommes vertes, lâchée à travers les ruelles du quartier. Les pre
mières leçons du Conservatoire,et derrière le dos du vieux professeur, 
les langues poussées. Puis, la fièvre des concours, les applaudisse
ments, l'espoir d'un début à l'Opéra. Alors, les désillusions, les ca
chets péniblement gagnés, l'abrutissement des heures perdues à 
seriner les mêmes gammes. A dix-sept ans, au milieu des promis
cuités de la bohême musicale, un amant, — deux, — trois. 

C'était tout. 
Les femmes la trouvaient laide. Elle avait l'élégante maigreur des 

grandes. Entre des lèvres rouges, un peu grosses, riaient ses dents 
blanches. Ses joues pâles étaient piquées de taches de rousseur. Une 
rébellion de cheveux noirs courait du front bas à la nuque. Dans la 
douceur humide des yeux, nageaient de larges prunelles brunes. 
Riante, son regard se sablait d'or fin, et ses pommettes avaient une 
tache rose. 

La beauté blonde de Silvère avait un charme. Son prestige d'ar
tiste ravissait Angèle. Silvère l'avait conquise, dès les premiers mots. 
C'était une parole banale, mais en la disant, sa voix avait chanté. 
Elle l'avait revu, un soir, au boulevard. Il offrit son bras, elle accepta. 
Ils s'attardèrent aux vitrines flambantes. Une amoureuse hilarité les 
accompagnait. Et , tandis que Silvère obtenait un rendez-vous, — 
sur deux lignes, aux tiges des réverbères, se posaient les papillons 
jaunes du gaz. 

* * * 

La chambre de Silvère est en fête. Des fleurs s'alanguissent dans 
les vases, et leurs parfums traînent. Des persiennes filtre un jour 
discret. 

Angèle chante. Silvère accompagne. Elle achève une valse de Sil
vère. Une seule phrase y tourne. Le rythme tremble, allongé sur 
un doux frisson d'arpéges, élargit sa tendresse, retombe en sac-

15 Décembre 1881. 2 



18 LA JEUNE BELGIQUE 

cades nerveuses, tourbillonne, s'exaspère et meurt dans une immense 
pâmoison sonore. 

Silvère s'enthousiasme. Angèle a des millions dans la voix. Il la 
fait entrer à l'Opéra. On y jouera son « Raphaël, •> l'année prochaine. 
Elle aura le rôle de Fornarina. Il va l'écrire pour elle. Ils se révéle
ront ainsi tous les deux. Et dans une ivresse montante, Silvère 
explique "Raphaël." Angèle écoute, sans comprendre, bercée. La 
voix chaude de Silvère, pleine d'enveloppantes caresses, la pénètre. 

Ainsi vague la causerie, interrompue d'éclats de rires et de chan
sons. 

Sur le clavier, d'une main distraite, Angèle indique un motif de 
Faust. Il raffole de Gounod. Elle aussi. Et dans le silence, une ritour
nelle se déroule. C'est le duo du jardin, l'éternel chef-d'œuvre, — 
voluptueux et mystique. 

Angèle et Silvère admirent. 
La musique transpose le bruissement des feuilles, la paix des 

nuits claires, les aveux du couple idéal, dans le sillage laissé par la 
lune. 

Angèle et Silvère cessent d'être eux-mêmes. L'amour se lève 
dans un avatar. Silvère devient Faust, Angèle, Marguerite. 

Après les phrases alternées, commence l'adagio. Leurs voix 
s'unissent. Et leurs lèvres suivent... 

Quand ils se réveillent, l'extase a duré. La lune ruisselle. Au tra
vers des persiennes, à d'égales distances, dans le noir, ses rayons des
sinent des lignes blanches. Et Silvère revoit, comme sur une portée 
d'argent, la phrase du duo. 

* 

Angèle revint souvent, et dans une plénitude amoureuse, six mois 
se passèrent. 

L'hiver, il s'enferma dans une maisonnette, à Neuilly, pour termi
ner son" Raphaël. « Un soir, Angèle voulut le surprendre. Elle sortit 
de chez elle à huit heures, traversa Paris, et descendit l'avenue. 

Il neigeait. Elle s'en aperçut à peine, au milieu d'un rêve. Silvère 
devait être là, seul, dans sa chambre de travail, bien chaude. Une 
gaîté d'étincelles rougissait le foyer Dans la porcelaine, le thé 
fumait. Et soudain, elle allait entrer, sous le manteau que la neige 
garnissait de fourrures blanches, — toute rose. 

A 1'angle de la rue, muette et noire, surgit la maison. Angèle 
sonna. La vieille sonnette eut un son fêlé. La porte resta close. 

Dans le voisinage, un chien hurla. 
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Au seuil de la maison demeurait Angèle. Parti! Silvère était parti. 
Qu'il n'était pas prévenu de sa visite, elle n'y songea pas. Elle avait 
la divination d'une lassitude, d'un oubli. Une douleur atroce lui 
transperça la poitrine. Et le pauvre pantin d'amour, dont Silvère 
tirait la ficelle, cassa son ressort. 

Elle remonta vers Paris, affolée. 
L'avenue, les toits, les arbres, couverts de neige, éblouissaient. 

C'était une aveuglante splendeur blanche, s'éclairant d'elle-même. 
De ci, de là, des becs de gaz clignotaient. Le ciel sans lune s'abais
sait dans un silence lourd. 

Angèle courut. 
Le froid l'avait saisie, et ses dents claquaient. Elle enfonçait dans 

la neige profonde. Ses souliers pesants 1 attardaient. Une idée gran
dissait en elle : rentrer chez sa mère, et comme au temps des 
chagrins d'enfance, pleurer à chaudes larmes en criant : « Maman ! « 

Tout à coup, le vent au loin se leva. Il roula du haut de l'avenue, 
souleva le fantastique ballet des flocons de neige, et strida lugubre
ment, comme sur de grandes flûtes désaccordées. 

Angèle dut s'arrêter. En vain se courbait-elle pour avancer, l'air 
ironique sifflait à ses tempes. Une main de glace la paralysait. 
Dans un suprême effort, elle se roidit, lutta contre le vent, glissa, se 
releva, fit une dernière dépense nerveuse, et reprit sa course. Aussitôt 
le chemin lui-même s'ébranla. Et dans les sifflets moqueurs du vent, 
des deux côtés de l'avenue, glissant sourdement sur les vastes nappes 
blanches, les arbres, les réverbères, les maisons, tout ce grand 
paysage halluciné courut avec Angèle, éperdûment. 

Elle n'avait pas fait un pas, depuis deux heures. 
Soudain le supplice changea. 
Le vent s'enfuit. L'avenue rentra dans son immobilité de pierre, 

et du ciel qui s'abaissait toujours, un silence large retomba. Un silence 
absolu, un implacable silence. Rien ne le coupait : ni le roulement 
des voitures, ni l'appel des cloches, ni les miaulements des chats sur 
les toits, ni les ululations des chiens dans les campagnes. Des appa
rences d'arbres dont ne remuait pas une branche; et des fantômes 
de maisons d'où ne montait même pas la respiration des foules 
endormies. 

Entre cette terre blanche illimitée, et ce silence infini, Angèle 
était écrasée. 

Alors ce silence de tout devint une voix éclatante, et clama si 
furieusement aux oreilles d'Àngèle, qu'elle eut un vertige et tomba 
lourdement sur le trottoir. 
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Elle va mal. 
Les amies du Conservatoire sont là. Depuis deux heures, elles 

bavardent. A travers un bourdonnement, Angèle apprend les nou
velles. Zélie est chassée. Clara peut concourir. Un calicot attend 
Palmyre à la sortie. 

Angèle est indifférente. Ces noms lui semblent étrangers. Elle 
voit des femmes à son chevet. Où donc les a-t-elle connues ? Elle ne 
sait plus. 

Les amies partent dans un tourbillon d'étoffes tapageuses. Au pied 
de l'escalier, elles causent avec la mère Abassol. Angèle est seule. 

Le poële chante. Le store baissé montre une déchirure. La 
chambre se noie dans une clarté rousse. Ça et là, un profil de table 
branlante, une silhouette de chaise dépaillée. Une odeur d'éther 
nage dans les rideaux. Sur les oreillers d'une blancheur jaune, la 
tête d'Angèle repose, très-pâle. Une sueur froide baigne les tempes. 
Agrandis par la fièvre, les yeux fixent quelque chose dans l'ombre. 
Au coin des lèvres décolorées, une écume rouge estompe un sourire 
sanglant. 

En bas, on entend la mère Abassol. Elle prend du cassis avec les 
amies. Elle geint bruyamment. Il y a des gens qui n'ont pas de 
chance. Le boucher l'a mise à la porte. Plus d'argent. Depuis un 
mois, Angèle ne gagne rien. 

Angèle ne paraît pas entendre. 
Elle ne souffre plus. Des lancinantes douleurs qui lui traversaient 

la poitrine, il lui reste une extrême faiblesse, — presqu'une douceur. 
Elle ne sent plus les os qui pointent à travers sa chair. La sueur 
s'arrête, et les palpitations du cœur ralentissent. Le corps eximé 
s'alanguit. Les draps lui font une caresse. Autour d'elle s'agite une 
soudaine fraîcheur, comme un battement d'éventail. 

Au pied de la rampe, la mère Abassol continue ses doléances. 
Angèle est folle. Elle s'est amourachée d'un artiste. Elle a manqué 
pour lui de s'établir. Et maintenant il l'abandonne. Un joli monsieur, 
Jean Silvère !... 

Et tandis que les voix s'éteignent, Angèle, comme en extase, 
redit: Jean Silvère. Elle vivra, s'il l'aime. Ses premiers amants n'ont 
fait que traverser sa vie, Silvère y reste. Vivante ou morte, toujours 
elle gardera la vibration de son baiser. 

Reviendra-t-il ? 
Un rais de soleil s'est glissé dans la chambre. Entré par la 

déchirure du store, il rit sur le marbre de la fenêtre, et, dans une 
poussière d'or, égaie le plancher. 
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Angèle regarde. 
Le rayon viendra jouer sur son lit. Elle invite l'éblouissante 

caresse, et, par une superstition de malade, associe au baiser de 
l'amant le mystérieux baiser du rayon. Si le soleil l'effleure, elle 
reverra Jean Silvère. La barre de lumière gagne. Une fleur du tapis 
resplendit dans l'ombre. Angèle a des élancements de jeunesse. Avec 
le rais lumineux, Silvère approche. Hallucinée, elle le voit, l'entend, 
le respire. Dans une étreinte, elle recevra la vie, elle se redressera 
belle, et leurs âmes appariées entreront dans l'éternité de 1 amour. 

Le soleil illumine les draps. Le rayon s'avance, glorieux, — comme 
une lèvre d'or. Angèle se soulève, et s'offre. 

Comme si la mort lui faisait horreur, le soleil s'arrête, — se retire. 
Angèle crie, et des flots de sang abreuvent l'oreiller. 

Silvère est là, cependant. 
Il venait, saisi d'un caprice. 
L'air froid dilatait ses narines. Son pas sonnait fortement au 

travers des rues, et les bouffées de son havane le pénétraient d'une 
volupté. Des phrases amoureuses chantaient dans sa tête. Il s'était 
promis une soirée exquise, et savourait un avant-goût de baisers. 

A la vue d'Angèle, il frissonne. Machinalement, il lui tend la 
main, et s'assied. Il souffre ; la mort n'attriste pas Jean Silvère ; 
elle l'agace. C'est une fausse note dans la symphonie universelle. Une 
irritation nerveuse lui monte de la chambre nue, des oreillers sangui
nolents, de l'atmosphère malsaine, de la chandelle qui pleure sur la 
cheminée. Angèle répugne, maintenant. Elle secoue Silvère en sa 
quiétude heureuse. Elle rappelle au délicat l'existence du mal. Il lui 
en veut de cette confrontation lugubre du Plaisir avec la Mort. 

Angèle devine. Une révolte suprême l'agite. Dans les orbites noirs 
les yeux vitreux tournent. Les ailes du nez battent. Un spasme court 
le long du corps, dont les nerfs résonnent comme sous un archet 
macabre. 

Silvère se lève. Angèle le regarde. Sous cet œil, où déjà se reflète 
une invisible lumière, Silvère troublé balbutie." Il faut avoir du cou
rage. Il reviendra demain. Ce soir pas : on exécute des fragments de 
son « Raphaël » chez la comtesse Bariakine. » 

Il part. 
Angèle retombe dans une prostration. 
Le silence pèse, coupé par le tic-tac de la pendule. 
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Le balancier va, le balancier vient. 
Angèle comprend. Elle sait. 
Le balancier va, le balancier vient. 
Il y a deux jours, c'était encore une enfant; grâce à Silvère, elle 

meurt vieille. 
Le balancier va, le balancier vient. 
Ni regret, ni colère. Elle subit des choses fatales. 
Le balancier va, le balancier vient. 

* * * 

Elle n'aura pas d'agonie. 
Elle ne sent plus son corps, dont la vie doucement s'écoule, comme 

l'eau d'un vase incliné. Sa douleur s'est fondue en un voluptueux 
allégement. Elle s'anéantira dans l'universelle nature, pour recom
mencer une vie dans la vie de tout. Elle sera la sève des arbres et la 
graine des fleurs. Ses cheveux flotteront avec la soie des brises. Dans 
sa prunelle se lève une étoile, qui tremblera sur les amants futurs, 
au ciel des nuits tièdes. Et tandis que son âme éparse emplira l'infini, 
son sang, sur l'or des moissons nouvelles, saignera des coquelicots. 

La mère Abassol traverse la chambre. 
Angèle n'entend pas. Elle voit les anciens jours, en rêve. Elle 

évoque tout. Ses courses de gamine lâchée à travers les ruelles du 
quartier, croquant des pommes vertes. Les premières leçons du 
Conservatoire, et derrière le dos du vieux professeur, les langues 
poussées. Puis, la fièvre des concours, les applaudissements, l'espoir 
d'un début à l'Opéra. Alors, les désillusions, les cachets péniblement 
gagnés, l'abrutissement des heures perdues à seriner les mêmes 
gammes. A dix-sept ans, au milieu des promiscuités de la bohême 
musicale, un amant, — deux, — trois. 

La vision s'arrête. 
Un piano, dans une maison voisine, a commencé l'Invitation à la 

Valse. Et le rythme berçant raconte l'amour d'Angèle et de Jean 
Silvère. 

La, la, la, la, ré, ré, fa, la, ré, fa, — mi, ré, do, ré, mi, fa, sol. 
Ce prélude, où vibre une tendresse, lui rappelle les premiers mots de 
Silvère. C'était une parole banale, mais en la disant, sa voix chan
tait. Puis, sur la phrase initiale de la valse, elle le rencontre au bou
levard, un soir. Il offre le bras, elle accepte. Ils s'attardent aux vi
trines flambantes. Une amoureuse hilarité les accompagne. Et dans 
le noir, sur deux lignes, aux tiges des réverbères, se posent les pa
pillons jaunes du gaz. -
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Fa, mi, fa, ré,— la, sol, la, mi. Dans un glissement léger, sur 
une cadence alanguie, tournent les rythmes. Des frissons y passent, 
Angèle sourit à Silvère, et se renverse sous un baiser. 

La mélodie change. Les ondes sonores, violemment remuées, se 
troublent, et les dissonnances éclatent. Silvère est parti . Éperdue, 
les jambes gourdes, elle traverse une campagne assourdie de neiges, 
— qui toujours recule. Une phrase morbide annonce la maladie d'An¬ 
gèle. Un ultime espoir la soutient. Il viendra. On ne dénoue pas 
ainsi deux vies enchevêtrées. Le motif de valse reprend. La passion 
souffle. Un crescendo monte. Silvère l'aime. Il vient. Le voilà! 

La, la, la, la, ré, ré, fa, la, ré, fa, — mi, ré, do, ré, mi, fa, la, sol. 
C'est le final du morceau : la phrase du prélude, mais ironique, et 
comme sanglotée. Et sur l'arpége doucement cruel, ces mots de 
Silvère : « Chez la comtesse Bariakine. " 

Le piano se tait. 
Angèle est morte. 

A L B E R T G I R A U D . 

SONNET 

LA VEILLEUSE 

C'en est fait de l'amour chaste, ce chaud soleil 

Oui laisse pour toujours au fond de la mémoire 

Le triste souvenir, comme une tache noire, 

A qui fixe un instant son fantôme vermeil. 

Mieux que toi, fiancée insensible et railleuse, 

Ironique soleil éteint qui m'aveuglas, 

Ma pâle amante éclaire aujourd'hui mes yeux las, 

El son âme a pour moi des douceurs de veilleuse. 

C'est bien ce qu'il fallait pour un convalescent, 
Car sou amour ressemble à la lampe, glissant 
A travers ses pâleurs d'albâtre un rayon sombre ; 

C'est ainsi que pour moi, quand je rêve à l'écart, 

De son visage blanc se dégage dans l'ombre, 

Sous l'abat-jour des cils, le feu de son regard!... 

GEORGES RODENBACH. 
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SENTIERS DE MAI 

Au pied des troncs noueux des chênes séculaires 

L'ombre dort, attiédie, estompant les sentiers 

Où le soleil de mai plaque des lueurs claires. 

L'Amour qui se réveille, agace les ramiers 

Et poursuit en riant les pinsons dans les branches 

Où monte le parfum troublant des églantiers. 

Les vierges du printemps ont mis leurs robes blanches 

Et sous les chênes vieux s'en vont, groupes heureux, 

Couronner leurs fronts purs de rameaux de pervenches. 

Lors, parmi les chansons des oiseaux amoureux. 

Discrètes, chuchotant des mots de jeunes Èves, 

Elles perdent leurs pas au fond des chemins creux. 

Au fond des chemins creux chante l'ardeur des sèves. 

F R É D É R I C B A T A I L L E . 

UNE LETTRE CURIEUSE 

Voici une pièce intéressante et très peu connue. 
C'est une lettre écrite par une religieuse de l'Annonciade, la soeur 

des Anges, tante de Voltaire, à son neveu, et qui fut publiée en 1782, 
quatre ans donc après la mort de l'illustre écrivain, dans un volume 
dont voici le titre exact : Voltaire, Recueil des particularités curieuses 
de sa vie et de sa mort. — A Porrentruy, chez Goetschy, imprimeur 
de S. A.; et se trouve à Malines, chez Hanicq. — 1782. 1 vol. in-12 
de 142 pages. 

Cette plaquette est aujourd'hui introuvable, et j 'en dois la connais
sance à l'amabilité de Madame la baronne du D.. . , à qui je me plais 
à adresser ici tous mes remerciements. 

Bien que cette missive soit écrite dans un esprit un peu bien 
austère, je crois faire plaisir à nos lecteurs en la transcrivant ici sans 
en rien retrancher, à titre unique de document rare : 

Que vous tenez mal votre parole, mon cher neveu ! Vous m'aviez promis de respecter 
a religion et ceux qui la pratiquent, et ce sont tous les jours de nouveaux outrages de 
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votre part. Que voulez-vous à ces religieuses, que vous vilipendez dans toutes vos 
brochures, et que vous peignez comme des esclaves malheureuses ? Vous, qui vous piquez 
d'être humain, pourquoi insultez-vous à leur infortune? Si elles supportent le joug avec 
résignation, on doit les admirer; si c'est avec impatience, il faut les plaindre et non pas 
les insulter. Vous parlez sans cesse de faire du bien, et vous ne cessez de faire du mal : 
vous voulez soulager des infortunés, et vous aggravez le fardeau des malheureux. Il ne 
restait à de pauvres religieuses, après l'entier abandon des espérances du siècle, que 
l'idée qu'on respectait leur état, et qu'on partageait leurs peines ; et vous, philosophe 
sensible, vous, consolateur des hommes, vous, chantre de la vertu, vous leur enlevez cette 
faible consolation. 

Pourquoi voulez-vous ouvrir les cloîtres? Vous n'auriez pas aujourd'hui quatre-vingt 
mille livres de rente, si aucune de vos parentes n'y était entrée. Nos villes sont remplies 
de vieilles filles, et vous vous plaignez sans cesse du mal que font les couvents. Commencez 
à sacrifier une partie de votre fortune à faire établir les célibataires du siècle, et puis vous 
parlerez de rendre utiles les célibataires de la religion. Mais je vous connais, mon cher 
neveu ! Vous êtes bien éloigné de proposer ce projet et de le faire valoir à vos dépens. Il 
s'agit bien moins de l'intérêt de la population, dont vous vous souciez fort peu, que de celui 
de votre commerce typographique, qui vous tient fort à cœur. Il faut plaire aux gens du 
monde, et vous cherchez des ridicules hors du monde. 

Ne craignez rien, mon ami, pour l'extinction de l'espèce humaine, elle n'abonde que 
trop, surtout en poètes obscènes et en philosophes téméraires. 

A-t-on jamais vu dans aucun siècle (grâce à vos sermons sur le luxe) autant de comédiens, 
de baladins, de farceurs, de musiciens, de parfumeurs, de perruquiers, de courtisanes 
qu'on en voit à présent? L'Egypte n'avait pas autant de sauterelles. Soyez reconnaissant 
au moins une fois dans votre vie, et convenez que si vous ne devez pas beaucoup aux 
religieuses, vous avez de grandes obligations aux religieux. Les Jésuites vous ont inspiré 
le goût des belles-lettres et de la vertu; et si vous n'avez profité que de la partie la moins 
importante de leurs leçons, ce n'est pas leur faute. Comment auriez-vous composé votre 
Histoire Générale, sans le secours de ces savants solitaires, dont vous enviez tant les 
richesses et si peu les vertus ? 

Mais il y a plus : les mains laborieuses de ces vertueux cénobites n'ont-elles pas défriché 
et fertilisé les cantons les plus stériles, et peut-être celui que vous habitez? Leurs domaines 
ne sont-ils pas encore la portion de l'État la plus peuplée, la mieux cultivée? Leurs 
maisons ne sont-elles pas la ressource de tant d'autres qu'elles soulagent du poids d'une 
trop nombreuse famille? Beaucoup de familles illustres n'ont-elles pas été relevées dans 
leur chute par elles, et soutenues dans une splendeur utile au service du roi et au 
bien du royaume? 

Quand on a de la raison et de l'humanité, peut-on être jaloux des biens ecclésiastiques ? 
Ne sont-ils pas le patrimoine de ces communautés, où la plus pure charité s'exerce avec 
une vertu si héroïque? N'en a-t-on pas donné une partie à ces hôpitaux, où l'indigence est 
secourue par un sexe délicat, qui sacrifie la beauté et la jeunesse, et souvent la haute 
naissance, pour soulager ce ramas des misères humaines, si humiliantes pour notre orgueil, 
et si révoltantes pour notre délicatesse ? 

Les biens ecclésiastiques ne sont-ils pas encore le partage de ces colléges, de ces 
séminaires, de ces écoles plus que jamais nécessaires à l'éducation de la jeunesse? 
L'avantage de l'État, celui de la religion se réunissent pour vous imposer silence. Voyez 
le bien où il est, et ne vous piquez pas de chercher un mieux qui serait peut-être le pire. 

Qu'il est maladroit de se plaindre sans cesse que l'Église dépeuple l'État. Il y a soixante 
ans que chaque maison religieuse (quoique le nombre en fût plus grand alors) comptait au 
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moins le double de sujets plus qu'aujourd'hui; le royaume n'en avait pas moins plus d'un 

million d 'hommes qu'il n'en possède. Avouez que ce n'est pas le clergé séculier qui nuit à la 

populat ion; et vous, qui voulez qu'on tolère les erreurs monstrueuses des idôlatres, des 

turcs, des quakers , tolérez les vertus de vos concitoyens. Adoucissez l'âcreté de vos décla

mations contre les religieux, tandis que vous vomissez votre bile contre eux. Il y a peut-être 

trois mille solitaires vertueux qui lèvent des mains pures au cie', pour détourner les fléaux 

prêts à fondre sur vous. . . Je me joins à ces bonnes âmes, mon cher neveu ; et comme je 

m'intéresse toujours à la vôtre, je dois finir par quelques avis qui peut-être ne seront pas 

inutiles. 

Vous déclamez sans cesse contre des personnes que vous supposez être malheureuses : 

cela n'est pas humain; vous les injuriez, cela n'est pas noble ; vous opposez au tableau de 

leurs vertus celui des bienfaits que vous dites répandre sur les infortunés : cela n 'est pas 

modeste. Le chrétien se tait sur le bien qu'il fait, le sage n'en parle pas . . . 

Gardez surtout le silence sur l'église que vous avez réparée; car il vaudrait beaucoup 

mieux ne pas déchirer le sein de l 'Eglise universelle, que d'embellir des chapelles de 

village. Je suis toute à vous. 

S Œ U R DES A N G E S . 

Pour copie conforme : 

M A X M A R C . 

HASCHISCH. 
A Mademoiselle H . S. 

Squelette, réponds-moi, qu'as-tu fait de ton âme ? 

Flambeau, qu'as-tu fait de f l amme ? 

Cage déserte, qu'as-tu fait 

De ton bel oiseau qui chantait ? 

Volcan, qu'as-tu fait de ta lave ? 

Qu'as-tu fait de ton maître, esclave ? 

A. D E M U S S E T . 

Comme il fait triste cette nuit! — le vent tousse dans les joints des 
fenêtres, — les portes ballottent sinistrement, — au dehors on entend 
la pluie qui tombe en grandes nappes sur les pavés glissants et, de 
temps en temps, une tuile cueillie par le vent va s'abattre avec fracas 
dans la rue. 

Et pendant que ma lampe charbonne avec des étincellements 
brusques, toi, mon vieux squelette, tu restes là frissonnant avec ton 
maître; — pendu à ta potence de bois blanc, tu fais claquer tes 
fémurs avec des ambitions de castagnettes, — tu hoches ton vieux 
crâne et ta mâchoire dénudée sourit toujours d'un air macabre et 
silencieux. 
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Pourquoi ris-tu, dis, vieux cabotin? Pourquoi tes orbites sombres 
lancent-elles sans cesse ce rictus insensé? 

Te souviens-tu, Mourad, quand, couchés sur la haute terrasse du 
sérail, nous regardions le ciel découpé par les moucharabys fantas
tiques du palais, et, à nos pieds, Stamboul, Stamboul qui t'apparte
nait, mon beau Sultan! Et tu me disais de douces paroles qui chan
taient dans mon cœur comme le chant des zikkers aux yeux noirs! 

Quand le soir descendait sur Stamboul et que l'œil rouge du Pro
phète se fermait derrière la grande mer intense, tu faisais venir 
tes oualems. O Mourad! te souviens-tu comme elles étaient souples 
avec leur taille nue, comme elles étaient belles dans leurs frémisse
ments! Quels regards elles te lançaient, mon beau lion, de leurs 
grands yeux allongés par le cohel de Choubrah! et toi, tu regardais 
insensible, tu n'avais pas un sourire pour ces danseuses qui se tor
daient devant toi ; tu restais à moi, à moi seule, gardant pour moi 
jusqu'au plissement de tes lèvres, jusqu'à l'éclair de tes yeux ! D'un 
signe tu faisais partir les aimées et puis Belahz, l'eunuque à la voix 
tendre, nous apportait le doux narghileh. Nous fumions, silencieux, 
regardant venir la nuit, la belle nuit parée d'or, et lorsqu'un nuage 
bleu nous entourait d'une auréole diaphane, lorsque le parfum du fin 
tabac de Ghaziz nous berçait de son ivresse, tu passais autour de ma 
taille ton robuste bras d'homme, tu arrachais mes colliers, tu faisais 
sauter les perles de ma ceinture, et alors le bruit seul de nos baisers 
mordants montait encore dans le silence de la nuit étincelante! 

Parfois tu prenais ta guzla plaintive, ô Mourad, et tu chantais de 
ta voix forte et vibrante cette vieille complainte arabe dont je me 
souviens encore : 

» O Djemileh, ma sultane,— mon cœur est troublé par l'amour,— ma paupière ne se ferme 
plus, — mes yeux reverront-ils jamais la bien-aimée? 

» O Djemileh, ma fidèle, — l'absence remplit mon cœur de tristesse,— mes larmes roulent 
comme des perles et mon cœur est embrasé. 

» O Djemileh, ma colombe,—j'ai dans l'âme l'éclair de tes yeux,— le parfum de ta bouche, 
— le roucoulement de ton amour ! « 

Et lorsque tu laissais tomber la guzla, tu baisais ma bouche en 
murmurant encore : O Djemileh! O Djemileh! 

Tu me souris toujours, squelette, tandis que mon rêve s'envole dans 
la nuit. Tu souris, éternel immobile; pourquoi? Dis! qui donc es-tu ?... 
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Dans le hurlement de la tempête, il me semble que j 'ai entendu 
une voix, une voix douce comme le bruissement des feuilles de 
palmier, une voix d'ange qui me disait dans le sanglot de l'orage : 
» Je suis Djemileh la sultane. « 

M A X W A L L E R . 

L E S R E V E N D I C A T I O N S D E LA F E M M E 

C'est dans le coeur que Dieu a placé le 
génie des femmes paire que les œuvres 
de ce génie sont toutes des œuvres d'amour. 

LAMARTINE 

I 

On l'a tant dit que c'est presque devenu une banalité : 
Le XIXe siècle est vraiment le siècle réformateur par excellence. Tel il s'est 

montré dès son aurore , c'est-à-dire dès 1789. La royauté, la cour, la noblesse 
l 'humiliaient; il a supprimé le Louvre, le Trianon et l'Œil-de-Boeuf. Il a guil
lotiné roi, reine et seigneurs. — La vie grasse des moines et leurs richesses 
immenses lui portaient envie ; il a défroqué les moines et nationalisé leurs 
domaines. — Il a essayé tour à tour de tous les régimes et en France il vient 
de revenir à son point de départ : la République. Où l'on essaie d 'enrayer sa 
marche , il a recours héroïquement au nihilisme. Il a jeté, par dessus bord 
le classicisme ; maintenant le romantisme lui donne sur les nerfs et il se pas
sionne pour le natural isme. Il n'a rien respecté, ce siècle terrible ; il a tout 
aboli, tout amendé, tout remanié, tout inventé. 

Dans sa rage réformatrice, quelquefois arbi traire , le plus souvent heureuse, 
il est pourtant un point que notre siècle avait oublié. 

M. Dumas et quelques autres y ont songé. 

Pour quelques fâcheuses ablutions de vitriol, pour quelques coups de revolver 
plus fâcheux encore, le romancier fantaisiste a poussé son fameux cri de 
g u e r r e : Les femmes qui tuent et les femmes qui votent. L'élan était donné. Marie 
Bière et Madame de Tilly ont été les chevaux de bataille. Avec une ardeur toute 
chevaleresque, M. Dumas et ses acolytes se sont mis en campagne pour reven
diquer les droits de la pauvre opprimée, pour en faire l'égale de l'homme. On étai t 
en l'an des combles. Je pensai d'abord que c'en était un. Je ne pouvais croire 
qu'après avoir tout nivelé d'une façon si grandiose, on voulût aussi mettre sur 
le même pied les deux choses les plus naturellement disparates du globe, 
l 'homme et la femme, les deux sexes ! Les deux sexes, c'est-à-dire la force et la 
faiblesse, le positivisme et la poésie, la rudesse et la grâce, le fer et l 'aimant, 
Vénus et Vulcain ! 
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Et pourtant c'était v r a i . 

Je ne tenterai pas de discuter les théories de M. D u m a s ; grâce à son style 
enchanteur , à son adresse infinie à présenter les faits, il sait mettre dès l'abord 
tous les lecteurs de son côté. Moi-même, je me souviens qu'après avoir lu 
son Roman d'une femme je savais parfaitement concilier l 'adultère permanent 
chez l'épouse avec l 'amour le plus passionné pour son mari ! Mais séduire n'est 
pas convaincre. Il s'agit de raisonner. 

Je ne me permettrai qu'une légère réflexion à propos de ce titre étrange 
Les femmes qui tuent et les femmes qui votent. 

Qu'a voulu dire M. Dumas? 
Sans doute que les Marie Bière ne t ireront plus sur leurs séducteurs, que les 

comtesses de Tilly ne vitrioliseront plus leurs rivales, dès qu'elles possèderont 
le droit de suffrage. Mais quoiqu'ils jouissent du droit de vote et des mille 
avantages en résultant , ne voit-on pas tous les jours les pauvres maris trompés 
assassiner , sans forme de procès, l'épouse infidèle et le séducteur? — On aura 
beau faire, on aura beau accorder tous les droits de vote possibles, on 
n 'empêchera pas les maris out ragés de porter de mauvaise grâce leurs cornes 
et les femmes délaissées de montrer les ongles aux Léas qu'on leur préfère. 

Mais je n'aime pas à parler de ce monde que se plaisent à peindre les 
romanciers du jour, de ce monde prétendûment séduisant pour lequel on veut 
faire des lois d'exception et où trônent le baccarat , la lâcheté, le vice, la corrup
tion, le duel et le suicide. Je suis de ceux qui pensent qu'on n'a rien à gagner 
à analyser les matières putrides contenues dans certains égouts, qu'il est des 
plaies qu'il ne faut pas étaler au grand jour dans la crainte de la contagion, 
qu'il est des miasmes délétères qu'on ne peut respirer sans se corrompre. 

Je suis de ceux qui pensent qu'il est encore des femmes fidèles, des jeunes 
filles pures , des familles sans trouble domestique, et c'est pour la femme qui 
habite au foyer de pareilles familles que je veux parler . 

I I 

Jusqu'à présent, dans nos sociétés civilisées, les fonctions, les droits, les 
devoirs ont été net tement distribués entre les deux sexes : suivant sa fortune 
et ses aptitudes, l 'homme peut se livrer aux travaux manuels ou aborder les 
carr ières civiles, politiques et administrat ives; il possède les droits du citoyen ; 
le service militaire, entr 'autres lourdes charges , lui fait assez sentir qu'il en a 
aussi les devoirs . 

Dans tous les siècles, chez tous les peuples, tel a toujours été le partage de 
l 'homme, c'est-à-dire de celui qui possède la force du corps et de l 'esprit. 

C'est un ordre qui semble établi par la nature elle-même. 
L a femme ne possède ni les forces physiques, ni les aptitudes intellec

tuelles de l ' homme. On n 'argumente pas d'exceptions : les femmes qui 
inventent dans le domaine des sciences ou de la l i t térature — pour autant du 
moins qu'elle n'est pas l 'œuvre du cœur — sont aussi rares que les femmes 
à barbe et les femmes géantes . 
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Pour compenser la force brutale, la nature a doté la femme d'un at t ra i t irré
sistible : la beauté . Au lieu de la profondeur d'esprit, elle lui a donné une 
puissance d'aimer inconnue au cœur de l 'homme. — C'est là, comme le dit 
Lamar t ine , que réside tout son génie. Et la femme le sait bien. Avoir ou feindre 
toutes les beautés corporelles, éprouver toutes les amours, licites ou illicites, 
être coquette et passionnée : voilà sa vie. 

Des esprits soi-disant sérieux lui font un crime de cette coquetterie, innée 
chez elle comme la beauté . Quant à moi, n'en déplaise aux graves censeurs dont 
j ' a i parlé, si c'est être frivole que d'approuver les soins, l 'art que le sexe apporte 
à sa parure, je le suis au plus haut degré. J 'aime à croire même qu'aucune 
femme n'est exempte de ce charmant travers ; j 'es t ime qu'Eliante était coquette 
autant et mieux que Célimène; et Ninon de Lenclos, lorsqu'elle fait encore des 
conquêtes à soixante-douze ans , me transporte d'admiration pour cet ar t essen
tiellement féminin dont elle est comme le Phidias ou le Raphaël . 

(A suivre.) Louis HAVERSIN. 

UN COURS D'HISTOIRE 
A L'UNIVERSITÉ DE BRUXELLES 

Nos lecteurs se souviennent assurément de l ' intéressant article publié par 
M. Philippson dans la livraison du 15 juillet de la Jeune Revue. L 'honorable pro
fesseur y t raçai t sommairement le plan d'un cours d'histoire qu'il comptait inau
gurer cet hiver. 

Il constatait en outre, et non sans amertume, l'état languissant des études 
historiques dans notre pays. A quoi faut-il at tr ibuer cette infériorité ? Ce qui 
manque aux historiens belges, ce ne sont ni les bonnes intentions ni les docu
ments de toute nature ; c'est l 'art d'employer utilement une honnête ardeur , 
c'est l 'habitude de t irer parti des ressources qu'offrent les circonstances. 

A qui n'est pas initié, l 'étude de l'histoire s'ouvre comme un vaste labyrinthe 
où il n'est guère possible de diriger sa marche sans tenir en main le fil conduc
teur. Ce fil conducteur, cette méthode indispensable, voilà ce que M. Philippson 
se propose de nous fournir. Nous ne voulons pas dire qu'on deviendra un grand 
historien par cela seul qu'on assiste à ses leçons; mais au moins saura-t-on 
comment il faut s'y prendre pour écrire l'histoire intelligemment. Ces premières 
notions acquises, pour réussir il suffira d'avoir du talent . 

Voici comment procède M. Philippson. 
Il choisit dans une série d 'événements un épisode notable, glorifié par 

les uns, discuté par les aut res , susceptible tout au moins d' interprétations 
diverses. Puis , prenant les récits que des historiens célèbres ont consacrés 
à cet épisode, il les fait passer tous au creuset d'une critique impitoyable. On 
saisit d'emblée l'intérêt de cette é tude. Le but de M . Philippson étant , avant 
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tout de développer chez ses auditeurs ce qu'on appelle le sens critique, quoi de 
plus heureux que d'obliger ce sens critique à travailler sur des œuvres consi
dérables, habilement composées et, dont le mérite général dissimule les imper
fections. Chaque récit est tour à tour soumis au contrôle du bon sens, encadré 
dans les faits environnants, confronté soit avec les allégations d'autres auteurs , 
soit avec les témoignages des contemporains. Rien n'est à négliger en cette 
matière. Un incident perdu, un détail oublié, un rapprochement d 'heures, la 
mesure d'une distance, toutes circonstances accessoires d'aspect, vérifiées avec 
soin, gagnent subitement en relief et viennent éclairer certaines questions d'un 
jour neuf et imprévu. 

C'est d'ailleurs chose curieuse de voir combien parmi les écrits publiés au 
lendemain des événements, il en est peu qui sortent intacts d'un pareil examen. 
Il en est de ces œuvres comme des monuments qu'on édifie à l'occasion d'une 
fête publique. Dans les constructions de ce genre, tout n'est pas également 
solide ni durable. Le temps respecte les assises de pierre, parfois aussi les grandes 
lignes de l 'archi tecture, il emporte sans pitié tout ce qui n'était que draperies 
flottantes et couronnement passager. Il faut de même à celui qui examine l'œu
vre d'un historien, une pénétration naturelle et l'expérience acquise pour faire 
un choix judicieux entre le marbre et le bois peint, entre la vérité et le men
songe. Quand nous disons mensonge, ce terme est peut-être excessif. 

Il est rare de rencontrer un historien digne de ce nom qui agisse dans l'in
tention délibérée de taire la vérité ou de la corrompre. Plus d'un honnête homme, 
en revanche, éprouve une invincible tendance à présenter les événements sous 
un angle favorable à ses opinions. On croit volontiers ce que l'intérêt ou la pas
sion invitent à croire. Il se crèe de la sorte, en plein X I X e siècle, de véritables 
légendes, plus subtiles, à vrai dire, et plus savantes que d'autres légendes nées 
en des temps plus barbares , mais dont la formation obéit aux mêmes lois, et qui, 
elles aussi, doivent leur existence aux faiblesses permanentes de l'esprit humain. 

L'impartiali té est, parmi les qualités de l 'historien la plus difficile et la plus 
belle; c'est pour lui la condition première, c est la grâce sanctifiante à défaut 
de laquelle il erre dans la nuit. Quelque honorable que puisse être une convic
tion sincère, il est une chose plus honorable encore : c'est l 'amour de la vérité. 
S'il est important pour l 'homme d'avoir trouvé des solutions justes aux grands 
problèmes qui intéressent l 'humanité, il est besoin pour l'historien d'une plus 
haute vertu. C'est le courage d'oublier ses préférences, c'est la sympathie large 
qui lui permet de respecter les réponses que d'autres personnes ont tenté de 
donner à ces problèmes dont nous parlons. M. Philippson, dans une de ses pre
mières leçons, a eu raison d'insister sur ce point. La passion politique a nui, 
chez nous, plus que toute autre chose, au progrès de la science historique. La 
coutume que nous avons prise d 'amener sur le théâtre de nos luttes quotidiennes 
des idées et des souvenirs qui doivent rester au-dessus de pareils démêlés, 
cette coutume est un vice dont il faut nous défaire. M. Philippson méritera 
notre reconnaissance, si, dans cet ordre d'idées, il parvient à effacer chez 
quelques-uns d'entre nous ce que presque tous nous offrons d'étroit dans les 

préjugés et d'exclusif dans l'esprit. 
M. V. 
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LES LIVRES 

B L E U D E C I E L E T P E R V E N C I 1 E T T E , par P A U L COMBRES. Bibliothèque Ci/on. — 

Ce peti t livre est, croyons-nous, appelé à un certain succès. C'est l 'histoire d 'une fleur 

(Pervenchette) et d'un papillon (Bleu de ciel) racontée par un merle effronté. Bien que 

nous n 'aimions pas beaucoup que l'on fasse parler les animaux, nous rendons pleine justice 

au mérite de cet ouvrage, le premier de M. Paul Combes. Le style est vif et attrayant, et 

l 'auteur a trouvé moyen de glisser par-ci par- là quelques réflexions philosophiques pleines 

d'humour et d 'à-propos. 

H I S T O I R E D E L ' O C É A N , par M»" D E B I . O C Q . Bibliothèque Gilon. — Connue 

depuis longtemps déjà comme conférencière, M l l e De Blocq n'avait pas encore osé affron

ter la lettre moulée; elle vient de le faire et n 'aura pas à s'en repentir . Son livre sera lu, 

et pour l ' intérêt du sujet et pour la façon à la fois simple et savante dont il est traité. 

M1Ie De Blocq a soulevé pour nous, après tant d'auteurs en renom, un petit coin du 

voile qui cache les mystères de ce grand inconnu : l 'Océan. A L B E R T O L A N D R E . 

H É L È N E , poème, par E R N E S T D ' O R L L A N G E S . — P a r i s , Chérié, fr. 1.25.—Oh oui! c'est 

b ien là le » Pointe de la chair », de la chair, palpi tante , lascive, grisante, de la chair 

étalée dans toute sa nue brutalité ! Te l est le thème sur lequel le poète a brodé t ren te -

quatre variations. 

M. d 'Orlanges est un jeune, un sincère. Ses vers ont été vécus. Quand il a écrit ces 

pages, sa lèvre était encore humide de baisers, sa main tremblante de volupté. 

Hélène ressemble à la Denise de Scholl. Du premier vers au dernier c'est un éclatement 

désordonné de la passion, de la passion de vingt ans, mais exclusivement charnelle, 

sensuelle, privée de l 'idéal qui la purifie. C'est à peine si quelques strophes d'une exquise 

suavité tranchent sur la matérialité de l 'ensemble. 

A quoi bon chanter nos baisers ? 

Les baisers sont toujours les mêmes ! 

Dis-moi seulement que tu m'aimes. 

A quoi bon chuinter nos baisers ? 

De tous nos désirs apaisés 

Nous pourrions faire des poëmes, 

A quoi bon chanter nos baisers, 

Nos baisers sont toujours les mimes ! 

Je voudrais pouvoir citer encore la X I I e pièce, qu'on pourrait intituler : Le Baiser. 

Cette petite bluette, fraîche et délicate, donne la mesure du talent de l 'auteur. 

C H A R L E S M E T T A N G E . 

C O N T E S D E S P A Y S A N S E T D E S P Ê C H E U R S , par P A U L S É B I L L O T . I vol. Paris, 

Charpentier (prix : fr. 3.50). — L'ouvrage de M. Sébillot est un recueil de légendes naïves 

recueillies dans la Haute -Bre tagne , c 'est-à-dire dans la partie de cette antique contrée où 

la langue française est seule parlée aujourd'hui. Écrits dans un style simple et comme sous 

la dictée des paysans bretons dont l 'auteur les t ient, ces contes ont une saveur locale et 

étrange qui charme jusqu'à la dernière p a g e . Les fées, habitantes des « pertus « ou des 

« houles « y sont hospitalières et bonnes ; elles y vivent avec une telle douceur qu'on 

regret te , en lisant ces pages, de ne plus avoir la foi inébranlable de l 'enfance, pour croire 

à ces gracieuses fictions qui nous ravissaient autrefois. M. W . 

Bruxelles. — Société Générale d'Imprimerie, de Distribution et d'Affichage, 1, rue d'Arenberg. 
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BOITE AUX LETTRES 
E. B. — Relisez notre programme. Nous faisons de la l i t térature et de l 'art avant tout, 

nia is n o n exclusivement comme vous semblez l ' en tendre . Bien au contraire , nous p r é t e n 
dons représenter la Jeune Belgique toute ent ière , et comme tels, nous estimons que rien 
de ce qui est humain ne doit nous être étranger. Nous mettons la Li t téra ture et l 'Art 
au premier plan parce qu'ils sont relégués au dernier dans la p lupar t de nos journaux et 
de nos publications. D u reste, la rédaction de la Jeune Belgique é tant la même, ou peu 
s"en faut, que celle de la Jeune Revue, son programme reste tout naturel lement le même. 
Nous ne renions r ien. Cela nous semble clair. Quan t à notre couleur polit ique qui vous 
met si fort en pe ine , allez-y voir ; elle est ne t t ement exprimée, je pense : « Notre couleur 
politique est aisée à définir: Nous sommes libéraux, notre devise est EXCELSIOR. Notre 
revue est une tribune libre, nous y admettons toutes les opinions, mais nous laissons à l'au
teur de chaque article la responsabilité de ce qu'il écrit. » 

D'ai l leurs de tout ceci vous aurez la preuve prochainement . 
M. Jean d'Or, Liège. — Sur les 48 vers que vous nous envoyez, il y a deux fautes de 

français, deux hiatus, vingt et une fautes de versification et au moins six chevilles. Etudiez 
les règles prosodiques et revenez au pr in temps avec un sonnet correct ; vous avez le 
sens poétique et nous serons très heureux de vous insérer . Bien à vous. 

Stéphane, à Bruxelles, et D. V, à Tournai. — Il y a dans vos pièces, des vers qui , 
quoique un peu vieillots, ne manquen t pas d e grâce ni de fraîcheur. Mais h é l a s ! nous 
sommes ensevelis sous des monceaux de poésies et nature l lement vous êtes des derniers 
venus. De bonne prose plutôt, s. v.p. 

Rodrigue Toulange. — Rodr igue , as- tu du cœur? — Alors , au lieu de nous écrire des 
choses trop aimables qui nous font rougir et au lieu de nous obliger à vous faire même 
accueil qu'aux poètes ci-dessus nommés , adressez-nous quelque chose de bien moderne , 
«l'étudié, de vécu, ni trop long, ni t rop court . E n un mot , nous vous demandons , en vous 
remerciant d e tout ce que vous nous dites d 'a imable, de bonne prose plutôt, s. v.p. 
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TRIOLETS DE RÉVEILLON 

Bonjour lecteur, et bonne année! 
Je te dis cela simplement.... 
Ma formule est bien surannée : 
Bonjour lecteur, et bonne année! 
Titubant, la lèvre avinée, 
Saint Sylvestre part lentement 
Bonjour, lecteur, et bonne année! 
'je te dis cela simplement 

Vous avez, ma belle jeunesse, 
Trois cent soixante jours de moins. 
( J'en retranche par politesse. ) 
Vous avez, ma belle jeunesse, 
Quelques cheveux gris dans les coins, 
Dans les yeux, un brin de tristesse ; 
Vous avez, ma belle jeunesse, 
Trois cent soixante jours de moins. 

Vous, lectrice, ô mélancolie ! 
Vous avez vieilli... mais si pen, 
Qu'il est décent que je l'oublie. 
Vous, lectrice, ô mélancolie ! 
Vous avez.... mais non, c'est un jeu, 
Vous êtes cent fois plus jolie ! 
Vous, lectrice, ô mélancolie ! 
Vous avez vieilli... mais si peu! 

'Toi, mignonne JEUNE BELGIQUE, 
Notre fille, à nous jeunes fous, 
Déjà tu sembles énergique. 
Toi, mignonne JEUNE BELGIQUE, 
Avec ton sourire pudique 
Murmure un tendre : Abonnez-vous ! 
Toi, mignonne JEUNE BELGIQUE, 
Notre fille à nous jeunes fous ! 

1er Janvier 1882. 
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L'ENSEIGNEMENT 

DE LA L I T T É R A T U R E FRANÇAISE DANS LES U N I V E R S I T É S 

I I I 

Le Grand Siècle 

Le grand siècle, le siècle de Malherbe, le siècle des dieux, le siècle 
du roi-soleil. Il y a sur toute cette époque littéraire un reflet d'em
phase imposante. Toute la pléiade nouvelle est prosternée devant 
Louis XIV, et le roi lève le bras en disant: Soyez impeccables, l 'État 
c'est moi, l 'Art immortel, c'est vous ! 

Et comme pour préparer cette grandeur, avant Louis XIV, un 
homme s'était levé, et, les yeux tournés vers l'antique Parnasse au 
haut duquel Apollon fait chanter sa lyre dans le rayonnement gran
diose de l'Olympe, cet homme, Malherbe, avait scandé son vers 
phydien avec une gravité de grand-prêtre. Il avait pétrifié son cœur 
pour que sa main ne tremblât pas et ciselé ses Stances, ses Para
phrases pures comme des feuilles d'acanthe. 

Je suis vaincu du temps, je cède à ses ouvrages : 
Mon esprit seulement, exempt de sa rigueur, 
.4 de quoi témoigner en ses derniers ouvrages, 

Sa première vigueur. 
Les puissantes faveurs dont Parnasse m''honore 
Non loin de mon berceau commencèrent leur cours : 
Je les possédais jeune et les possède encore 

.1 la fin de mes jours. 

Et jusqu'au dernier soupir Malherbe domina le siècle qui commen
çait à grandir. Il régit la langue poétique et appliqua les règles que 
Boileau devait formuler plus tard, mais il vint trop tôt pour voir sa 
descendance ; il put à peine assister à l'entrée triomphale du génie au 
salon de madame de Rambouillet. 

Corneille et Molière s'unirent pour parfaire la formule dramatique; 
Corneille dans la tragédie, Molière dans la comédie, Corneille grand 
comme le Cid, Molière grand comme Alceste, Corneille rigide 
comme Horace, Molière souple comme Mascarille, Corneille le pen
seur grave, Molière le penseur qui rit du rire du sage. 

Chaque livre qu'ils écrivent est un chef-d'œuvre, et qu'ils pleurent 
ou qu'ils rient, ils planent. 

Tout est grand sous le grand roi. La philosophie, abritée sous les 
ogives austères de Port-Royal, prit une allure sibylline avec Pascal. 
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Descartes, lui, chercha la route qui mène à la vérité en passant par 
l'esprit humain, et il écrivit son sublime Discours de la méthode. 
François de Sales murmura comme un hymne mystique son Intro
duction à la vie dévote. 

Sous les yeux et les sourires de l'incomparable Arthénice, la belle 
littérature, guindée dans ses fraises et dansant la pavane avec un 
balancement de bon ton, jeta tout à coup ses gerbes. Malgré les 
grotesques, Scudéry, Voiture, d'Urfé, Benserade ; malgré les pré
cieuses pâmées: Cléomire, la géographe de cette carte du tendre dans 
laquelle voyageait le Grand Cyrus; malgré La Calprenède, Conrart, 
Ménage, l 'Art sut dominer la sottise humaine, et, pendant que 
madame de Sévigné faisait courir sur le vélin les élégantes ara
besques de son style, que madame de Lafayette écrivait ses char
mantes sentimentalités : la Princesse Clèves et Zayde, que Cyrano 
de Bergerac voyageait gauloisement dans la lune, que Scarron, 
deux cornes au front, travestissait Virgile à l'aide du procédé gro
tesque de l'anachronisme, que Balzac avec un geste prétentieux 
affètait son style épistolaire, que madame Deshoulières paissait ses 
brebis roses sur les bords fleuris qu'arrose la Seine, que Hamilton 
donnait le jour à son François de race, le Chevalier de Grammont, que 
Galland et Perrault vaguaient au pays des fées, que La Rochefou
cauld enfin laissait tomber une à une ses grandes Maximes, les dieux 
Corneille, Molière, Racine, Bossuet, La Fontaine burinaient leurs 
noms dans le bronze de l'avenir. 

L'Académie qu'avait fondée Richelieu réunit en un faisceau ces 
noms qui, aujourd'hui encore, représentent pour nous ce qui a été fait 
de plus pur comme art classique. Elle fixa la belle langue française, 
mettant son autorité de dictateur sur la forme parlée. 

D'autres noms illuminent encore le siècle de Louis. Les mœurs 
françaises trouvèrent leur peintre dans Furetière et Le roman bour
geois, la poésie idyllique dans le berger Racan, la critique dans le 
mondain Saint-Evremond, l'histoire dans Mézeray, les mémoires 
dans Mme de Motteville et le cardinal de Retz, la pédagogie dans le 
vieux Boileau qui fut moins que Malherbe, quoi qu'on dise, le légis
lateur du Parnasse, la satire fine enfin, dans le délicat La Bruyère. 

L'éloquence de la chaire resplendit avec l'aigle de Meaux, avec 
Fénelon, avec Bourdaloue, avec Massillon ; tous furent des génies, 
et, maintenant que deux siècles nous séparent de cette époque du 
chef-d'œuvre, nous entendons encore le grand Corneille disant son 
vers emporté de Cinna et d'Horace, Molière souriant avec mé
lancolie et versant sa rancœur dans les tirades prolondes du Misau. 
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throphe, Racine clamant Phèdre et Britannicus, La Fontaine disant 
doucement ses fables, les Deux Pigeons, la Cigale, le Renard, et termi
nant ses idylles comme le vieil Esope, par un enseignement : "O μυθος δηλοι. 

IV 
Le dix-huitième Siècle 

La vieillesse de Louis XIV et le commencement du XVIIIe siècle 
font transition. C'est l'époque des médiocres presque oubliés aujour
d'hui. Les œuvres de délayement abondent. L'Histoire ecclésiastique 
de l'abbé Fleury sollicite au sommeil avec le Traité des Etudes et 
l'Histoire ancienne de Rollin. D'Aguesseau, avec son éloquence rigide, 
nous laisse des Plaidoyers auxquels manquent le geste et la voix. Le 
neveu de Corneille, Fontanelle, crispe la France à la fadeur de ses 
mignardises. Jean-Baptiste Rousseau, Louis Racine et Lefranc de 
Pompignan font la trinité de la littérature lyrique fadasse, La Fosse 
fait Manlius hélas! Campistron Andronie et La Grange Amasis. 

Crébillon cultive l'homicide galant et donne à la scène Rhada¬ 
miste et Zénobie. 

La Motte avorte péniblement avec Œdipe. 
Seuls trois hommes tranchent sur ces médiocrités. 
Rcgnard, dont le principal tort fut d'arriver après Molière, écrit 

une comédie serrée : le Joueur; Dancourt répand son fin esprit dans 
le Bourgeois de qualité, Dufresny sourit son Double veuvage. 

Au milieu de cette nef immense, le dix-huitième siècle, se découpe-
un triptyque. Trois hommes y sont dessinés, un philosophe, un histo
rien, un poète. 

Le premier c'est Voltaire, Voltaire l'auteur des Lettres philoso¬ 
phiques et des Pamphlets. 

Le second c'est Voltaire, Voltaire l'auteur de Charles XII, du 
Siècle de Louis XIV, de l'Essai sur les Mœurs. 

Le troisième, c'est Voltaire, Voltaire l'auteur de Zaïre et de 
Mérope. 

Et derrière le triptyque, suinte un mur éraflé, ébréché, lézardé, 
souillé, sur lequel on lit des titres : La Pucelle, La Henriade, le Duc 
de Poix, Mahomet, Alsire, Marianne. 

On a surfait les mérites de Voltaire. Certes, il a élargi les idées, 
jeté la cognée dans les abus philosophiques ; certes, il a apporté au 
théâtre une liberté nouvelle, il a préparé le drame romantique, mais 
Rousseau a fait plus que lui dans la grande évolution philosophique 
du siècle. 

file:///cRcnard
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Jean-Jacques a émancipé la raison humaine. Le Contrat social, 
La Nouvelle Héloïse, F Emile et les Confessions jettent un nouveau 
jour sur les idées reçues; mais Rousseau fait plus encore, il restaure 
la famille et rend l'enfant à la mère. 

A côté de ces deux aigles grouille une nouvelle foule de médiocres. 
Ce sont Saurin avec Spartacus et Aménophis, De la Touche avec 
Iphigénie, Lemierre avec La Veuve du Malabar, Du Belloy avec 
le Siége de Calais, La Harpe avec Warwick. 

Heureusement pour les Lettres, un groupe est là qui continue 
Regnard : Destouches dans le Glorieux, Le Sage clans Turcaret, 
Piron dans la Métromanie, Gresset dans le Méchant. 

Enfin, le Jeu de l'amour et du hasard est un genre neuf que crée 
Marivaux. 

Le roman aussi se perfectionne. Manon Lescaut, œuvre vraie, 
première trace du naturalisme moderne, fait vivre à jamais le nom de 
Prévost. Gil Blas de Santillane et le Diable boiteux créent en France 
le roman de mœurs; Mme de Tencin, Mme de Villedieu, Mme de 
Fontaine écrivent des romans inspirés par la Princesse de Clives, et, 
au milieu de ce concert de la littérature d'imagination, Charles de 
Montesquieu met sa note positive et virile, en donnant deux chefs-
d'œuvre : les Causes de la Grandeur et de la Décadence des Romains ; 
— l'Esprit des lois. 

Buffon étudie la nature et prépare la zoologie de l'avenir. 
Vauvenargues, grande figure méconnue, écrit l'Introduction à la 

connaissance de l'Esprit humain. 
Les Encyclopédistes, Diderot, d'Alembert, Condillac, Helvé¬ 

tius, d'Holbach, continuent l'œuvre de destruction entreprise par 
Voltaire et ne remplacent par rien — s i ! par le doute—l'édifice 
qu'ils rasent. 

Enfin, les poètes copiant leurs ancêtres : Louis Racine, J . - B . Rous
seau et Lefranc de Pompignan, allongent indéfiniment la descendance 
des "poètes pleurnicheurs ". Saint-Lambert soupire, Malfilâtre 
gémit, Gilbert sanglote, offrant tous trois des modèles noyés de 
larmes à celui que la génération suivante nommera Lamartine ; 
l'abbé Delille,que l'on cite pour mémoire, termine le vrai dix-huitième 
siècle. 

Dès lors, l'émancipation intellectuelle et littéraire se développe de 
plus en plus. Le théâtre commence à secouer les trois unités, la poésie 
repousse les règles établies. L'évolution romantique va se manifester. 

Ducis fait connaître Shakespeare, qui sera l'inspirateur de Hugo; 
toutefois il reste classique. 
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Barthélémy donne, dans son Anacharsis, un beau tableau de la 
Grèce ; il reste classique. 

Florian est classique, c'est La Fontaine doublé de Racan. 
Bernardin de Saint-Pierre est classique; il peint une nature de 

décor dans laquelle paraissent deux êtres factices, agaçants, faux. 
Il n'y aura plus, avant l'Empire, que deux écrivains vraiment 

solides; le premier, descendant de Rabelais et de Montaigne, plante 
sur un piédestal humain la statue ironique de Figaro et la souque¬ 
nille tartufe de Basile; c'est Beaumarchais; le second, André 
Chénier, donne son lyrisme antique sculpté dans le marbre des bas-
reliefs de la Grèce, ses lambes, qu'aurait signées Phidias. 

(La suite prochainement.) M A U R I C E W. 

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE 

PREMIERES RIGUEURS 

Voici que nous revient l'automne, 

Celle avant-cou rrière des froids. 

La feuille morte tourbillonne 

A tous les carrefours du bois; 

Aussi frileux que l'hirondelle 

L'amour songe à s'expatrier, 

Et vous allez, chère infidèle, 

Sinon me trahir, m'oublier !.. . 

Sachez-le, mon âme est lassée 

De vos caprices décevants : 

Mes beaux rives, l'aile brisée, 

Sont dispersés aux quatre vents... 

Sachez que si nulle espérance 

Ne vient adoucir mon tourment, 

Je puis mourir de ma souffrance. 

En vous maudissant... en t'aimant ! 

PAUL B E R L I E R . 

NOËL TRISTE 
A ma grande soeur. 

— J'espère beaucoup, avait dit le vieux docteur en serrant 
la main à Lucy ; un peu de courage! Puis, emmitouflé dans sa 
pelisse, il s'était blotti tout au fond de son coupé, et brusquement la 
voiture était partie au grand trot, roulant sans bruit dans la neige. 
D'un ciel noir, impénétrable, la masse des flocons descendait lente
ment et sans cesse, tournoyant dans l'espace, s'abattant par rafales 
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« 
aux carrefours. C'était la nuit de Noël; il y avait du monde dans les 
rues, et comme du bonheur dans l'air. 

Lucy un peu rassurée était remontée près de son petit frère malade. 
Elle le retrouva tel qu'il était tout-à-1'hcure, étendu sur le dos, très 

pâle, très faible, la tête enfoncée dans l'oreiller moëlleux, avec des 
mèches blondes éparpillées tout autour, les bras maigres retombant 
inertes sur les couvertures. Elle s'assit à côté du lit et prit dans ses 
mains la petite main moite du malade. — Petite sœur, couche ta 
tête ici, lui dit-il, presque bas, en montrant l'oreiller. Elle fit comme il 
le demandait; il eut un faible sourire, et longtemps, confondant leurs 
regards, ils restèrent silencieux. 

La petite chambre était sombre—la lumière fatiguait le malade ; — 
loin du lit, une veilleuse faisait danser au plafond un cercle lumineux ; 
une boîte à violon reposait sur une table ; au mur pendait un portrait 
de femme. Au dehors, un son de voix montait, se rapprochait, et sous 
les fenêtres, on entendit distinctement un timbre d'homme qui disait: 
" minuit moins dix, nous sommes en retard; » puis un bruit sourd de 
pas précipités, et dans le lointain, un éclat de rire. Tout retomba 
dans le silence. 

Georges regardait sa sœur, de son regard fiévreux, si plein de 
reconnaissante tendresse. — Comme il ressemble à mère ! pensa 
Lucy, c'est comme cela qu'elle me regardait autrefois, quand elle 
était contente. Pauvre mère ! ils avaient fêté le dernier Noël 
ensemble et peu de temps après, elle était morte. Maintenant... la 
jeune fille rentra un sanglot pour ne pas attrister le malade, car le 
pauvre petit, couché là depuis deux semaines, avait eu d'affreux 
accès de délire, où il demandait sa mère, l'appelait sans cesse, disant 
qu'il voulait aller auprès d'elle. 

Lucy releva un peu la tête de dessus l'oreiller : 
— Tu ne veux pas dormir ? 
Il fit signe que non. 
— A quoi penses-tu ? 
Il paraissait distrait ; et sans répondre à la question : 
— Est-ce aujourd'hui que Petit Jésus doit venir? dit-il. 
— Oui, mon chéri. 
— Il vient du ciel, dis ? 
— Oui. 
— Alors... il a vu Maman ? 
Il y eut un silence pénible, au milieu duquel la pendule sonna les 

douze coups de minuit. Lucy s'était levée. 
— Ma petite Lucy, ne t'en vas pas! fit Georges inquiet. 
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— Ne crains rien, je suis là. Elle se remit au lit et prenant la main 
de son frère : 

— Veux-tu quelque chose ? 
Les yeux de l'enfant avaient plus d'éclat, son regard devenait plus 

profond : 
— Je veux... il n'osait pas., enfin, d'une voix tellement faible 

qu'elle dut se baisser pour le comprendre : 
— Petite sœur!., veux-tu jouer ce Noël que maman,... que 

maman aimait tant ? 
Elle hésita un instant, et se détachant doucement de l'étreinte de 

Georges, elle alla prendre son violon ; la boîte n'avait pas été ouverte 
depuis dix mois. Elle commença, dans les notes hautes, une phrase 
simple et douce, au rythme lent, au caractère mystique; puis s'éner¬ 
vant, donnant à son chant une expression profonde, douloureuse, 
elle fit pleurer l'instrument comme pleure une voix humaine ; et dans 
cette émotion violente qui la brisait, Lucy sentit sa gorge se serrer, 
ses yeux se mouiller. 

Georges n'avait pas dit un mot. Elle se tourna vers lui : ses pau
pières s'étaient abaissées. Elle l'appela doucement: "Georges dors-tu ?» 
puis inquiète, à mi-voix, comme si elle avait peur : "Georges! 
Georges!..» Il ne répondait toujours pas. Alors prise de terreur, elle 
se pencha, lui saisit les mains, le secoua, criant fort d'une voix pleine 
d'angoisse, et laissant tomber le violon qui gémit, elle se jeta en 
sanglotant sur le corps de l'enfant mort. 

H E N R I MAUBEL. 

EN PROVINCE 

Ce soir-là, Monsieur Nécamus menait sa femme et sa fille au spectacle. On 
donnait Faust. Grand événement pour la petite ville de C*** qui, en fait 
de distractions, n 'avait que les petites médisances locales. Celles-là en valent 
bien d'autres, mais on s'en fatiguait à la longue. Aussi fut-ce avec une joie sans 
pareille que les naturels de C*** apprirent un beau matin que les échos de leur 
théâ t re , vide depuis des années, allaient enfin se réveiller aux accents mélo
dieux du chef-d'œuvre de Gounod. 

Donc, Monsieur Nécamus avait résolu de conduire sa famille à cette solen
nité sans précédentes dans ses souvenirs. Mais pour s'intéresser aux gens, il 
faut les connaître. Permets-moi donc, ami lecteur, de te présenter la famille 
Nécamus. 

Monsieur — respectable ex-épicier, haut en couleurs, gras et court de taille, 
ressemble assez à ces potiches chinoises qui remuent la tête quand on les 
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secoue, et dont le rire épais et bête s'étale sur une bouche fendue en coup de 
sabre. Douce et benoîte créature , honnête homme, quoique suffisamment intel
ligent pour ne point se le permettre , a gagné dix mille livres de revenus à servir 
de la mélasse, est retiré des affaires depuis un an, vit de ses rentes et com
mence à s 'habituer à sa nouvelle position. 

Madame — une perche à haricots, est en hauteur ce que son mari est en 
étendue ; sèche, pointue, ses os ressemblent à des arêtes qu'on craint toujours 
de voir percer le parchemin qu'elles usent. Une vertu farouche, que de 
méchantes langues mettent sur le compte de sa laideur phénoménale, une 
humeur de chat qu'on baigne, et juste assez d'esprit pour comprendre qu'on ne 
vient pas au monde dans un chou. 

Mademoiselle — physique de la mère, caractère de la mère avec une exagé
ration des défauts et un affaiblissement des qualités. 

Au résumé, Monsieur Nécamus flanqué de sa femme et de sa fille, faisait 
assez l'effet, pour ceux qui ne les connaissaient pas, d'un tambour orné de ses 
deux baguettes, ou, pour les aut res , d'un pot de miel entre deux flacons, de 
vinaigre. 

Il est sept heures. Les portes du théâtre s'ouvrent pour livrer passage à la 
foule des insulaires de C*** qui se pressent sous le péristyle. 

On entre . Quelle merveille ! Que de lumières, que de luxe, que de richesse ! ! 
Il y en a là pour de l 'argent ! Si l'on grat tai t seulement l'or qui brille sur les 
sculptures du balcon, on aurai t déjà une petite fortune. Comme on est prodigue 
de nos jours, et comme on voit bien que la saine économie de nos parents 
se perd. 

Monsieur Nécamus s'est payé une loge ! Un louis ! Si sa femme le savai t! Il 
ne lui en a avoué que la moitié. Mais, bah! on ne joue pas tous les jours 
Faust à C***, et puis Monsieur Nécamus a une générosité de nabab. Il 
raconte à qui veut l 'entendre qu'un jour, n 'ayant pas de monnaie en poche, il a 
donné une pièce de dix sous à un pauvre. Etonnez-vous encore qu'il se soit payé 
une loge ! 

On s'installe. Madame Nécamus et sa fille Zénobie arrangent les plis de 
leur robe afin de ne point trop la chiffonner, car la soie s'éraille vite, et il y 
faut prendre garde. 

On s'assied. Monsieur s'installe derrière sa femme et une petite conversation 
s'engage avant le lever du rideau. 

Monsieur à Madame. — Vois-tu des connaissances ? 
Madame. — Pas encore, Nicolas, je suis à peine entrée : donnez-moi le temps 

de regarder. 
Zénobie. — Tiens, maman, je vois les Piprigneaux. 
Madame, vivement. — Où cela ? 
Xénohie. — Là-bas , à droite, au second rang des fauteuils d'orchestre. 
Madame, regardant. — Mais oui, ce sont eux ! 
Monsieur. — Tu les reconnais ? 

Madame. — Pardi, il n'y a guère crainte de se tromper : ces têtes-là n'ont été 
faites que pour eux ! 



42 LA JEUNE BELGIQUE 

Monsieur, riant. — Toujours piquante, ma Victoire ! 

Madame à Zénobie. — Qui donc est avec eux ? 

Zénobie. — Cette dame avec un chapeau blanc orné d'une plume bleue ? 

Madame. — Oui. 
Zénobie. — Je crois que c'est madame Droguetout, la femme du pharmacien. 
Madame, stupéfaite. — Dans cette toilette ! Oh, c'est inconcevable ! 
Monsieur. — Quoi donc, bichette ? 
Madame. — Voyez-vous là-bas près des Piprigneaux cette dame vêtue d'une 

robe de soie grise 

Monsieur. — O u i . 
Madame. — C'est madame Droguetout ! 
Monsieur. — Eh ! bien ? 
Madame. — Comment, « eh! bien? »... Cela ne vous scandalise pas de voir 

des gens de rien comme ces marchands de . . . cataplasmes, afficher un luxe 
pareil ? 

Monsieur. — Pourquoi ? 
Madame. — Pourquoi ? Mais, où vont-ils donc chercher l 'argent pour payer 

des toilettes comme celles qu'étale cet te . . . Je ne dis pas le mot ! 
Monsieur, timidement... — Mon amie, ne te semble-t-il pas que ce sont là leurs 

affaires ? 
Madame, avec aigreur. — Oh ! vous, vous êtes toujours le même : vous blan

chiriez le diable pour vexer le bon Dieu! 
Monsieur. — Tu exagères toujours, car enfin 
Madame. — Taisez-vous, la toile se lève — 
Premier entr 'acte , reprise de la conversation. 
Monsieur. — Comment trouves-tu la pièce, Victoire ? 
Madame. — Croyez-vous que j 'écoute ? cette madame Droguetout m'absorbe ! 
Monsieur. — Mais enfin, chérie 
Madame. — Laissez moi tranquil le, tout le monde sait que cette femme n'a 

pas une conduite exemplaire. Voilà, du reste, trois mois qu'elle ne donne plus 
de soirées; cela prouve qu'elle prend ses plaisirs ailleurs. 

Monsieur paraît a t te r ré , il ouvre la bouche comme s'il voulait parler, mais se 
résout au silence. Il se contente de braquer ses lorgnettes sur le fauteuil qu'oc
cupe Madame Droguetout. 

Second entr 'ac te . 
Monsieur se hasarde à dire un mot. — Qu'il fait chaud ! 

Madame. — Pas assez cependant, pour se décolleter : il faut être éhontée 
comme cet te . . . Droguetout, pour saisir ainsi toutes les occasions d'exposer ses 
ruines ! 

Zénobie.'— Tiens, les Piprigneaux se lèvent. 
Madame. — Où vont-ils ? 
Monsieur, timide. — Au foyer, sans doute, ma boulotte. 

Madame. — Ah !... . je comprends, il faut étaler cet avorton de Joséphine. . . Il 
est vrai qu'elle a bien besoin de réclame, cette pauvre fille, avec sa frimousse de 
rencontre, que le bon marché a fait prendre; ses parents . . . ont toujours été avares . 
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Zénonbie. — Madame Droguetout les accompagne. 
Madame, se levant. — Venez Zénobie ! 
Monsieur, étonné. — Où vas-tu, bobonne ? 
Madame, sèchement. — Au foyer. 
Zénobie et Madame sortent de la loge ; Monsieur les suit, résigné. 
La grande salle du foyer s'emplit de monde. Au buffet se pressent des gens 

assoiffés qui commandent bien haut du champagne pour que demain, toute la 
ville en parle. Sur les canapés de velours rouge, des mamans sont assises à côté 
de demoiselles qui, droites et raides comme si elles eussent été amidonnées, 
s'efforcent, le sourire aux lèvres, de fixer l 'attention des jeunes épouseurs de 
l 'endroit, papillonnant autour d'elles comme des mouches autour des fleurs. Dans 
les embrasures des fenêtres, des groupes animés discutent le mérite de la pièce: 
l'opinion générale est que cela ne vaut pas la Princesse de Trébizonde. 

Le centre de la salle est occupé par les promeneurs ; c'est là qu'on se re
trouve, qu'on se serre la main, que l'on s'invite pour le prochain thé : c'est là 
aussi que la famille Nécamus se rencontra avec les Piprigneaux et les Drogue-
tout. 

— Vous vous portez toujours à ravir , ma chère madame Nécamus. — Grâce 
à Dieu, oui, ma bonne dame Droguetout. Et vous de même ? — Moi, j 'a i été 
passablement malade depuis trois mois. — Vra iment? — O h ! oui, une 
bronchite ca Comment disiez-vous, Drogue tou t? — Capi l la i re!— Ah je 
comprends, quelque chose qui vient des cheveux.. . Mais vous êtes guérie main
tenant?—Oui, complètement, et je me propose même de fêter mon rétablissement 
dimanche prochain. — Ah !... — Mon mari et moi, nous donnerons un petit bal 
auquel , chère madame, vous ne me refuserez pas le plaisir de vous voir. — Oh ! 
je ne sais si je d o i s — — Allons, ne vous dérobez pas. Vous avez une fille qui 
doit aimer la danse, à son âge c'est fatal, et nous aurons une société fort nom
breuse de jeunes gens. C'est dit, n'est-ce p a s ? — O h ! vraiment, madame, je 
suis confuse de . . . A quelle heure est la réunion ? — A huit heures, mais pour 
]es intimes et vous êtes de ce nombre, le plus tôt venu sera le mieux reçu. 

— Eh ! bien, donc, à dimanche. — C'est entendu. Bonsoir, chère madame. 
— Bonsoir, ma bien chère dame. 

La sonnette se fait entendre ; chacun regagne sa place. Dans la loge Néca
mus, tout le monde est ravi : Madame, d'avoir été honorée d'une invitation sur 
laquelle elle ne comptait guère ; Mademoiselle, de la perspective de savourer 
les délices de la valse et de la polka ; et Monsieur, de la paix qui règne dans le 
cœur de sa femme et de sa fille. Aussi à l 'entr 'acte suivant la conversation 
reprend-elle sur un ton bien différent. 

Madame. — Elle est encore fort bien faite, Madame Droguetout. Elle a vrai
ment les charmes d'une jeune fille. 

Zénobie. — Et quelle jolie toilette ! 

Madame. — O h ! pour cela, elle est toujours vêtue avec un goût que rien 
n'égale C'est une vraie duchesse ! 

Pendant ce temps, Monsieur lit les annonces de son programme 

Mais le rideau vient de tomber sur le dernier ac te . Monsieur Nécamus 
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voudrait avoir l'avis de sa femme sur le spectacle auquel il l'a conduite : 
Eh ! bien, Victoire, comment trouves-tu cette mus ique?— Quelle musique? — 
Celle de Faust, pardi ? — Est-ce que vous croyez que j ' a i écouté? J'ai un cœur 
de mère, Monsieur! . . . — E h ! bien? — E h ! bien, j 'a i décidé que Zénobie 
devait aller en mousseline à la fête de Madame Droguetout ! — Ah ! 

Monsieur soupire, mais il paiera ! 

25 Novembre 1881. MAX MARC. 

LES REVENDICATIONS DE LA FEMME 
{Suite) 

I I I 

Née pour plaire et pour inspirer l 'amour, la femme est encore douée d'un 
génie capable de toutes les affections. Si donc, en raison de sa faiblesse, elle a 
droit à la protection de l 'homme, si son besoin même de défense lui fait un droit 
de la mériter par tous les at trai ts possibles, elle a aussi le devoir d 'épancher 
au dehors les trésors d'amour enfermés dans son cœur . 

Oh ! qu'elle abandonne à l 'homme la carrière aride des emplois et des charges 
publiques ! Qu'elle laisse aux mannequins de' la politique leur célébrité éphé
mère de comparses ministériels ou de législateurs au petit pied ! Elle a un rôle 
plus intime, plus sacré et plus noble .— Que dans son enfance elle personnifie 
au foyer la douceur timide, la grâce et le sourire ingénus de cet âge ! 

L'ode magnifique de Hugo : Lorsque l'enfant paraît, vraie pour l 'homme 
malgré sa rudesse native, m ê l e semble bien plus encore lorsqu'il s'agit de la 
jeune fille : 

Tète sacrée! enfant aux cheveux blonds! bel ange! 

A l'auréole d'or! 

Que plus tard elle console un père, une mère de l'abandon où les laisse le 
fils que tourmente la passion de parvenir ! 

Si elle est pauvre, qu'elle apporte, en travail lant au coin de l 'âtre, sa modeste 
part aux ressources communes, mais qu'elle n'aille pas flétrir sa jeunesse et sa 
beauté dans l 'atmosphère fétide du bureau ou de l'atelier ! Si elle est r iche , 
qu'elle ne méprise pas ses sœurs que la pauvreté fait tomber, et qu'elle les aide à 
se relever de leur chute ! Qu'elle anime tout ce qui l 'entoure d'un esprit de paix, 
d'union et d 'amour ! Qu'elle repose du t racas des affaires et des luttes de la vie 
l'époux qu'elle a choisi ! Qu'elle soit mère et se consume d'amour et de dévoue
ment pour ceux qu'a portés son sein! Qu'aïeule, elle soit l'objet de la vénération 
d'une nombreuse postérité ! Que ridée et vieillie, elle conserve encore la coquet
terie des rides et des cheveux blancs! Voilà son rôle, et il est noble et grand, 
assez important pour qu'elle n'en ambitionne point d 'autre. 



LA JEUNE BELGIQUE 45 

O vous qui, pour obtenir un vain succès de nouveauté, parlez sans cesse des 
justes revendications de la femme ou plutôt des revendications que vous faites 
pour elle, car elle-même n'y songe pas, avez-vous pensé à toutes les conséquences 
qu'entraînerait l'adoption de votre système? —Avez-vous songé à votre sœur 
dépensant sa naïve et charmante jeunesse à pâlir sur le grec de Xénophon et 
d 'Isocrate ou à résoudre des équations algébriques ? Vous l'êtes-vous représentée 
plus tard, devenue médecin et chirurgien, faisant brutalement à un malheu
reux l 'amputation de quelque membre, avec cette douce main qui a peut-être 
soigné et guéri vos plaies ? 

Vous êtes-vous imaginé — c a r enfin il faut sonder à fond ces systèmes — 
vous êtes-vous imaginé l'épouse de votre choix accourant vers vous toute 
imprégnée de l'odeur de ces produits affreux que l'on manipule dans les labora
toires de chimie et de pharmacie ? 

L'avez-vous vue le soir occupée — non à écrire dans le cahier mystérieux où 
elle consigne ses joies et ses peines secrètes — mais à composer un horrible 
grimoire qu'elle devra débiter le lendemain, au Palais , dans son plaidoyer 
pour l'une ou l 'autre compagnie d 'assurances? 

Enfin, si vous avez connu les caresses d'une bonne et sainte mère , avez-vous 
pu souhaiter à d'autres le terrible malheur d'en être privé, de ne recevoir, ma
tin et soir, qu'un baiser hâtif et de rester aux mains d'une mercenaire pendant 
que le visage de leur mère est collé au guichet de son bureau ? 

Non, j 'a ime à le croire, vous n'avez pas songé à tout cela. Vous vous êtes dit 
que la misère était grande dans les rangs du peuple, qu'il fallait du travail et 
qu'ainsi on multiplierait les ressources et le bien-être. 

Vous avez cédé à l 'entraînement de ce siècle positif qui de toutes les carr ières 
ne prise que la plus inutile de toutes, la politique, qui de tous les bonheurs 
n'en connaît plus qu'un seul, la r ichesse. 

Hélas ! Pour un peu d'or que rapporterait à l 'ouvrier le travail de sa femme 
ou de sa fille, que de douleurs et de déchirements! Le père frémirait, le mari 
bondirait en songeant aux dangers que court la vertu d'une femme isolée dans 
un bureau au milieu d'hommes peut-être corrompus. Le soir, la défiance d'un 
côté, la fatigue de l 'autre envenimeraient le désaccord. Adieu le calme et la 
paix du foyer ! Adieu encore le plus sacré des devoirs de la femme, l 'éducation 
des enfants ! Adieu tout ce qui rend heureuse la vie de famille ! Le pain qu'on 
mangerait serait moins dur peut-être, mais le bonheur ne l 'assaisonnerait plus. 

IV 

Du reste, il n'est pas prouvé que la somme de travail apportée par ia femme 
augmenterai t les sources de la richesse publique. Evidemment pas plus que 
moi les partisans de la soi-disant émancipation ne réclament pour leurs pro
tégées le droit de descendre dans les mines ou dans les houillères. C'est là un 
abus criminel, une plaie de notre siècle qu'il importe de faire disparaître par 
tous les moyens. Ce sont les fonctions administratives et libérales qu'on 
veut que la femme puisse aborder . A quel moment donc fait-on pareille 
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réclamation ? Lorsque pour le plus mince emploi, l 'État voit affluer les demandes 
par centa ines , lorsque des bandes de candidats-fonctionnaires battent le 
pavé et sonnent à toutes les portes, lorsqu'il y a une foule d'avocats sans cause, 
d' ingénieurs sans place et, grâce à Dieu, de médecins sans clients ! 

Sans doute, on trouve que l 'encombrement n'est pas encore assez grand, 
on veut que les femmes, elles aussi, apportent leur appoint. 

Assurément si ce bel idéal se réalise, celles qui a t t raperont un bon numéro à la 
loterie des emplois, n 'auront plus longtemps à faire la chasse aux mar i s . Mais 
alors ce n'est plus en Angleterre seulement que fleurira l'espèce glorieuse des 
princes-époux. La plupart des maris de femmes-fonctionnaires choisiront ce 
beau métier. Et vraiment, pourquoi non ? La femme, en faisant irruption clans 
l 'administration, a empêché l 'heureux oisif d'y entrer lui-même. Quand il s'est 
présenté, la place était prise. Ne pouvant épouser l'emploi, il a épousé l'em
ployée. Quel reproche peut-on lui faire ? 

On remarquera que dans tout ce qui précède, je n'ai pas touché à la 
question de l 'enseignement par les femmes. J 'ai mieux aimé, en effet, de la lais
ser complètement à l 'écart que de la t rai ter trop rapidement. 

Mais, me dira-t-on, en réduisant ainsi le rôle de la femme, vous voulez donc 
qu'elle continue à croupir dans l ' ignorance et la superstition? 

C'est tout le contraire. Nul autant que moi ne désire l 'affranchissement de 
la femme du joug du prêtre et du confessionnal, nul plus que moi n'est 
convaincu qu'elle est appelée à devenir l 'apôtre le plus puissant du progrès 
et du libéralisme. D'ailleurs, quoi qu'en pensent les pessimistes, la femme depuis 
quelques années a marché à grands pas, la génération des bigotes est bien 
près de s 'éteindre. Le système d'éducation actuellement en vigueur fera le reste . 
— Et puis, si l 'émancipation est si lente à venir, la faute en est bien plutôt à 
nous qu'à la femme elle-même. La faute en est à ces pères de famille qui 
trouvent bon et logique de prêcher la libre-pensée à leurs fils et d'envoyer 
leurs filles à la messe et aux sermons . La faute en est à ces maris prétentieux 
qui cotent trop médiocrement l'esprit de leurs femmes pour daigner les initier 
aux questions du jour et laissent volontiers ce soin au confesseur qui, lui, 

ne manque pas de le faire, et dans quel sens ! 

Mais la femme dès à présent éclairée, est-ce en allant au scrutin, en donnant 
meetings sur meetings et conférences sur conférences qu'elle doit propager les 
idées généreuses? — Libre aux admirateurs des Louise Michel et des viragos de 
son espèce de prôner ce système. — Pour nous, ici encore nous croyons que 
le rôle de la femme doit être complètement int ime. — Qu'elle mette au service 
de la bonne cause l'éloquence chaude et persuasive qu'elle employait autrefois 
à défendre la cause de l ' intolérance et du fanatisme et elle fera plus pour le 
triomphe du progrès que les flots d'encre qu'usent chaque jour des journalistes 
maladroi ts . 

V 

Notre espace étant nécessairement borné, nous ne continuerons pas à réfuter 

par le menu les arguments spécieux de Dumas et d 'autres faiseurs de théorie . 
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Pour nous résumer, rappelons ce que nous avons dit en commençant. La 
femme ne vit que pour l 'amour et c'est là sa raison d'être. L'amour est pour 
elle un devoir comme le travail en est un pour l 'homme. 

Sa mission de paix et de conciliation est incompatible avec le rôle que cer
tains hommes veulent lui faire jouer aujourd'hui . En lui créant une nouvelle 
sphère, ils ne visent à rien moins qu'à la tirer de ce qu'ils appellent à tout 
propos son infériorité. Phraseurs naïfs, ils pensent l'éblouir par leurs tirades 
creuses sur la liberté et l 'émancipation ; courtisans maladroits, ils croient la 
flatter en lui offrant le partage de leurs tristes privilèges. La femme rit de leurs 
sots discours et repousse leurs pauvres cadeaux. Elle ne veut pas de l'humi
liant idéal qu'on rêve pour elle, en réduisant son ambition à l 'honneur de 
devenir le froid pastiche de son seigneur et maî t re , l 'homme. 

Si inférieure qu'on trouve sa nature , elle veut lui rester fidèle; elle préfère 
l 'amour à la politique, les instincts de son cœur aux froids calculs de la raison, 
l 'auréole de la maternité à celle de la gloire. 

Si c'est là de l 'aveuglement, nous le bénissons et nous souhaitons qu'il dure 
longtemps encore pour le bonheur de l 'humanité. 

Louis HAVERSIN. 

DE QUOI PARLENT LES JEUNES FILLES 
(Croquis d'après nature) 

La porte du j a r d i n s'ouvre bruyamment. Un essaim de jeunes fillcs se précipite follement dans les 
larges al lées, en poussant des exclamations joyeuses. Les "vieilles" suivent en marchant plus posé
ment. Tout derr ière , les surveillantes, un livre à la main, heureuses de n'avoir plus à maintenir dans 
l 'ordre et la bonne voie, les pas et les yeux de leur gentil t roupeau . De tous les points du j a rd in 
partent de ces petits cris perçants dont les pensionnaires ont la spécial i té . 

LES PETITES 

Luire. Oh ! figure-toi, ma chère... Tu sais bien Nclly, la grande Anglaise, qui... 
Emma. Oui, qui se promène là-bas toute seule, et qui pleure toujours en jouant du 

piano. 
Laure. Juste. Eh bien, devine donc ce qu'elle est, Nelly ? 
Emma. Ce qu'elle est ''. Belle ''.... gentille?... savante?... Elle est si bonne pour les 

petites ! 
Laure. Oh ! non, autre chose : c'est bien plus beau que tout cela... 
Emma. Encore plus beau '! Oh ! dis-le moi, Laure ! 
Laure. Ah ! mais c'est que c'est très grave ! Si on l'apprenait jamais ! Tu me promets de 

n'en rien dire à personne ? 
Emma. A personne au monde... je te le jure... 
Laure. Eh bien, elle est... Pas même à Angèle ? 
Emma. Pas même à Angèle. Dis vite ! 
Laure (bas et avec mystère). Eh bien, ma chère, elle est amoureuse ! 
Emma. Oh Dieu ! amoureuse ! El comment sais-tu cela, Laure !.. Est-ce qu'on est tou

jours comme Nelly, quand on est amoureuse '.' Je voudrais bien l'être alors. 
Laure. Mais non, ma chère, tu ne comprends pas. Etre amoureuse, c'est aimer un beau 

jeune homme qui... 
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Emma. Oh ! mais alors, je suis amoureuse, moi : j 'a ime tant mon cousin Léon, et pour

tant je ne suis pas comme Nelly. 

Entre. Laisse-moi donc achever, Emma. . . Un beau jeune homme, entends- tu , qui ne soit 

pas notre cousin. . . 

Emma, tristement. Alors je ne le suis pas. 

Entre. Qui nous aime aussi, qui nous regarde dans le blanc des yeux cl nous sourit quand 

il nous rencontre, qui nous protège quand nous en avons besoin, qui fait tout 

ce que nous voulons, qui nous écrit des lettres où il nous dit une foule de jolies 

choses, qui nous parle à l'oreille quand personne ne regarde, qui aime tant 

de nous voir qu'il nous suit partout. 

Emma. Comme c'est beau, Laure ! Et Nelly est amoureuse comme cela '! Quel est le beau 

jeune homme qui l'aime ''. 

Laure, j e ne sais pas. 

Emma. Dis donc, qui l'a appris tout cela, Laure'.' Je voudrais bien le savoir comme toi . 

Serais-tu peut-être aussi amoureuse '.' 

Laure. Dame, pas encore, ma chère. On ne l'est qu'une fois sérieusement en sa vie. 

Emma. Vraiment ? 

Laure. Oui, la première fois, à dix-sept ans. E l nous n 'en avons que douze ! 

Emma. Encore cinq ans ! Mon Dieu, c'est bien long ! 

Laure. Viens, nous irons jouer à la balle. Vois, Angèlc nous appelle . 

Emma. Non , ma chère. Causons encore un peu, je t'en pr ie . D'ailleurs, je ne saurais pas 

jouer, j ' a i trop mal au pied. Asseyons-nous. T iens , regarde Nelly : elle arrive 

par ici. Voilà qu'elle effeuille une margueri te . . . encore une. Mon Dieu ! Comme 

elle a l'air mécontent ! Elle jet te ses fleurs par terre. Qu'a- t-el le donc ' ' 

Laure. Ah ! je sais. La margueri te lui a répondu qu'il ne l'aimait pas. 

Emma. La marguerite sait cela? Viens, ma chère, nous irons aussi l ' interroger. . . 

Laure. Mais puisque nous ne sommes pas amoureuses V 

Emma. C'est vrai . . . Mais elle nous dira bien si nous serons a imées. . . dans cinq ans . . . 

Laure. Oui, c'est cela, al lons. . . Voici comment on fait : un peu, tendrement , passionné

ment, pas du tout . . . Moi, passionnément. . . Toi , pas du tout. . . Recommençons . . . 

J 'ai vu l 'autre jour Marthe et Marguerite qui en effeuillaient... Je les ai écoutées 

sans en avoir l 'air, et j ' a i compris . 

Emma. C'est donc de cela que les grandes chuchotent toujours entre elles. 

Laure. Oui, ma chère. Je me disais : elles ne peuvent pas toujours parler de leurs études, 

de la pluie et du soleil. . . Alors j ' a i fait at tent ion. . . J 'ai bien réfléchi, et j ' a i 

compris . 

Emma. Et c'est comme cela que. . . 

Laure. Oui, c'est comme cela que j 'ai vu que Nelly était amoureuse. Comme elle regardait 

toujours son médaillon, un jour qu'elle n'était pas là, je l'ai ouvert et j ' y ai 

trouvé le portrait d'un jeune homme. . . Et un autre jour, elle m'avait envoyé 

chercher quelque chose. J 'ai ouvert un tiroir. . . Tu ne diras rien, n'est-ce pas '! 

Emma. Non , jamais . Cont inue . . . 

Laure. Et j 'y ai découvert des lettres, j ' e n ai lu une bien vite, car le cœur me battait . Et 

il y avait des choses si belles et si douces, que j 'aurais voulu être Nelly. 

Emma. Heureuse Nel ly! Mais pourquoi donc est-elle amoureuse '.' 

Laure. Chut ! Voici Marthe et Marguer i te . . . Cachons-nous derrière ce buisson. 

M A T H I L D E T . 
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BOITE AUX LETTRES 
Un détenu à Liège. — Pour écrire dans la Jeune Belgique il faut plusieurs cond i t i ons : 

1° être abonné ; 2° ne pas faire de fautes de versification ; 3 0 quand on cite une phrase 
la t ine , n e pas faire de fautes d e lat in, même pour le besoin de la r ime. — D e plus , votre 
sujet est plutôt un réquisitoire qu'autre chose, et ne se prê te nul lement à faire l 'objet 
d 'une pièce de vers . Tenez compte de ces bienveil lantes observations et remettez-vous 
courageusement à l 'œuvre . 

M. P. de Fontanar. — Il y a de très bonnes choses dans votre ar t icle , mais j ' a ime e n 
core mieux Dumas père et il a dit cent fois ce que vous dites dans votre Basoche. E t puis , 
avez-vous In votre article ? J e suis sûr que non, vous dormiriez encore ! Vous écrivez bien ; 
autre chose, de grâce, et n e faites plus la concurrence au chloral de Fo l le t . 

Stéphane. — A la bonne heure : Voilà qui vaut infiniment mieux. Seulement , pourquoi 
jus tement choisir un sujet que nous venons de trai ter ? Quant à la poésie 

Et semblable au tonneau des pales Danaïdes 
Que sans cesse ou remplit sans jamais le remplir... 

outre qu'on se demande si ce sont les Danaïdes ou le tonneau qu 'on rempli t , voilà un 
vers final pa r t rop . . . facétieux. 

Stauff. — Trop ta rd . Not re compte rendu était fait et, qui plus est, composé. Tous nos 
regrets et, une autre fois, prévenez-nous à t emps , 

Rodrigue Toulanges. — A la bonne heure ! Si vous nous permet tez de faire quelques 
peti ts changements de détail à votre charmant croquis, nous vous ferons passer dans un très 
p rocha in n u m é r o . ( N . B . Kous n ' insérons que les abonnés; si vous ne l 'êtes pas , met tez-
vous en règle). B . à . v . 

X.X.X.—Bien écrit, b ien observé, mais trop long, t rop terre à t e r r e . Imposs ib le . 
Autre chose, S . V . B . 

Nelly.— Liège. — Pas assez moderne , charmante a b o n n é e ; c'est du Lamar t ine (moins 
bon . . . plus mauvais, veux-je d i r e . ) Vous avez adressé votre article à la Compagnie de 
publ ic i té . Votre in tent ion n 'étai t pas , je suppose, de le faire insérer p a r m i les a n n o n c e s . 
Inut i le aussi de nous en adresser deux exempla i res . 
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ZOLA ROMANTIQUE 

Certains grands hommes sont inconscients de leur œuvre . Christophe Colomb 
voulait, -— non pas découvrir l 'Amérique, — mais gagner les Indes par 
l 'Atlantique, et, crédule aux récits de Marco Polo, chercher au grand Cathay 
les trésors nécessaires pour la dernière croisade. Plus que poète, Lamart ine se 
prétendait diplomate, et plus que diplomate, viticulteur. Ingres préférait son 
stradivarius à sa palette. Le joyeux Piron s'accordait un brevet d'auteur 
t ragique. Emile Zola se croit écrivain natural is te . 

Avant tout, je précise la portée de cette étude. 
J 'écar te la question de morale, ce vieux bâton qu'on jette dans les jambes de 

la crit ique. On peut être un homme monstrueusement immoral, — et un 
romancier de génie. De plus, je préviens que je ne lance pas d'épigrammes à 
Emile Zola. J 'avoue ne pas avoir assez de bon sens pour imiter les ventripotentes 
colères de Francisque Sarcey, ni assez d'esprit pour répéter les éléphantesques 
plaisanteries d'Aurélien Scholl (I) . Avec M. Wolff, je ne saurais pleurer ni 
crocodiler sur le pauv' peup', calomnié dans l'Assommoir. 

Pour m'indigner, je n'ai pas les raisons de cette célèbre impure, — disant à 
ses entreteneurs que Nana blesse « les plus intimes délicatesses de la femme. >> 
Je ne parlerai même pas du marquis de Sade, très demandé dans les articles 
sérieux, et qui va de M. de Pontmart in à M. Ranc, des royalistes aux répu
blicains, — et des ânes blancs aux ânes rouges. Je laisse cette coalition de 
moralistes — critique, boulevardier, démagogue, vicomte, courtisane — s'égo
siller, et leur souhaite le sort de leur estimable patron, saint Godepin, qui, au 
dire de François Rabelais, « feut martyrisé de pommes cuites. » 

Rien de tout cela. Je m'en tiens à la question purement l i t téraire, et vais 
essayer de prouver qu'Emile Zola est plus romantique que natural is te . 

Chez Zola comme chez Hugo, désaccord complet entre la doctrine et l'appli
cation. Figurez-vous, au théâtre de la Monnaie, une ouverture écrite en trois 
temps, et Joseph Dupont s'obstinant à la diriger en quatre ! 

Voici la théorie . Je ne discute point, je constate . 
Le roman n'est plus une récréation de l'esprit, comme pour Alexandre Dumas 

père; ni, comme pour Alexandre Dumas fils, la démonstration d'une thèse. Le 
romancier contemporain n'imagine plus ni les faits ni les caractères . Il cherche 
la traduction fidèle d'un coin de nature et d 'humani té . L'homme est là, sous ses 
yeux, non pas l 'homme abstrai t , l 'homme spirituel, l 'homme de Racine; non 
plus l 'homme-anti thèse, dont l'âme est une vertu, et le corps un vice, — 
l'homme de Victor Hugo; mais l 'homme physiologique, en dehors de tout 
système religieux, philosophique ou social, — ni diminué, ni agrandi , accepte 
clans l 'intégrité de la vie. Et cet homme subit l'impression de son milieu. Le 

' 1 ' On se rappel le que M. Scholl. parlant d'Emile Zola qui le faisait beaucoup rire, disait : " J e m'en 
Liens les c ô t e s . . . . de Bretagne. " 

15 Janvier 1882. 4 
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coin de nature influe sur le coin d 'humanité . Donc le romancier ne verra dans 

le roman que la plus exacte version du personnage et du milieu. Voilà pour 

le fond. 

La forme doit exprimer le fond. C'est un axiome; mais cette expression doit 

être personnelle. L'originalité du romancier est à ce prix. L 'œuvre d'art est 

donc un coin de nature et d 'humanité , vu à t ravers un tempérament . 

Telle est, dans ses grandes lignes, dégagée des obscurités du Roman Expéri

mental, la théorie d'Emile Zola. 

Reprenons maintenant , pour les confronter avec leur application, chacun des 
membres du système. Le tempérament, et le coin de nature ont de belles gour¬ 
mades. Etéocle et Polynice se battaient dans le ventre de leur mère . Le natura
lisme et le romantisme se battent dans le cerveau de Zola. 

« Le romancier contemporain n'imagine ni les caractères ni les faits. » Et cependant 
les carac tères , les individualités des Rougon-Macquart sont très contestables. 
Zola n'est évidemment pas un romancier-né comme Balzac. C'est à force de 
volonté qu'il parvient parfois à donner l'illusion d'un personnage observé. Rien 
de faux, d'ailleurs. Cela est possible, même vraisemblable, mais il manque 
l'irrésistible et brusque évidence de la véri té . Les hommes de Zola n'agissent 
point. Le milieu est le principal ac teur . C'est lui qui aime et qui pleure. Le 
héros de la Faute de l'abbé Mouret? Le Paradou. Celui de la Fortune des Rougon ? 

L'aire St-Mit t re . Celui du Ventre de Paris? Les Hal les . Celui de la Page d'Amour? 

Le panorama de Par i s . Le milieu joue le rôle du chœur dans les tragédies 
ant iques, mais il couvre la voix des personnages. L 'humani té est à l 'arrière-
plan. Et la nature luxuriante déborde. Dès lors, les individualités de Zola 
fatalement s'effacent. Quelques-unes semblent faites de brouillard. Ainsi : 
Florent , le conspirateur idéaliste, dans le Ventre de Paris. Les plus vivantes sont 
des reproductions. Le marquis de Chouard rappelle le Hulot de Balzac , mais 
un Hulot plus vieux et plus ramolli . L'observation de caractères , chez Zola, 
est d'un écrivain de second ordre. E t c'est là ce qu'il y a de plus naturaliste 
dans son œuvre . — Quant aux faits, le naturaliste les imagine — mal . Oui, les 
imagine. Ici commencent les contradictions. Zola distingue entre l 'observateur 
et l 'expérimentateur. L'observation constate les phénomènes qu'elle a sous les 
yeux. Ainsi le fait observé dans Nana, c'est le détraquement de la famille et de 
la société par la court isane. Alors l 'expérimentation apparaî t . Zola n'observe 
plus, il tire de son imaginative les circonstances; il institue son expérience en 
soumettant Nana à une série d'épreuves, en la faisant passer par certains 
milieux, afin de démontrer et de vérifier l 'observation. Or, l 'écrivain, restant 
maître des milieux et des circonstances, devient maître de son personnage, et 
l 'expérimentation donnera le résultat qu'il aura voulu. C'est retirer d'une main 
ce qu'on accorde de l 'autre . De là, un a r rangement systématique, des rappro
chements pénibles, la vérité sacrifiée à l'effet. C'est l'essence même du roman
t isme. Deux exemples : Dans la Faute de l'abbé Mouret, Serge chante le De 
Profundis sur le cercueil de sa maîtresse Albine. Et au moment même où les 
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dernières pelletées tombent, Désirée, « les bras nus jusqu'aux coudes, la face 
rouge de tr iomphe, para î t . . . •— Serge ! Serge ! crie-t-elle, en tapant des mains, 
la vache a fait un veau !" Dans l'Assommoir, Gervaise, le soir de ses noces, est 
bousculée par le père Bazouge, le croque-mort en goguette. « Ça ne vous 
empêchera pas d'y passer, ma petite, » lui dit-il, entre deux hoquets. Et quand 
Gervaise est morte , c'est le père Bazouge qui vient l 'ensevelir. « Et lorsqu'il 
empoigna Gervaise dans ses grosses mains noires, il fut pris d'une tendresse, il 
souleva doucement cette femme qui avait eu un si long béguin pour lui. Puis, en 
l 'allongeant au fond de la bière avec un soin paternel, il bégaya, entre deux 
hoquets : « Tu sa i s . . . écoute bien. . . c'est moi, Bibi-la-Gaîté, dit le consolateur 
des dames . . . va, t 'es heureuse . Fais dodo, ma belle !» C'est l 'antithèse de 1830-

Donc, en regard de la ph rase : « Le romancier contemporain n'imagine ni les carac

tères ni les faits », nous inscrivons : Emile Zola est un observateur naturaliste de 
seconde main et un a r rangeur romant ique. — Hélas ! tous les marchands 
d'orviétan, tous les thériacleurs sublimes ne sont pas morts ! 

« L'homme subit l'influence du milieu. » L'influence est évidente. Impossible de 
concevoir une étude large qui n'en tienne pas compte. La théorie, du reste, 
appartient à Balzac, qui l'applique admirablement dans Eugénie Grandet et le 
Père Goriot. Zola est donc parti d'un axiome. Mais son tempérament de poète 
lui joue de méchants tours . Il ne se contente pas, comme Balzac, de faire du 
milieu un acteur inconscient, de décrire exactement le décor et le personnage, et 
de mettre ainsi le rapport en saillie. Non, cela ne sort pas assez, cela n'est pas 
intense, cela ne détache pas les effets. Et Zola d'exagérer le rapport, en don
nant aux milieux une conscience, une volonté, un verbe. La nature sait qu'elle 
agit : elle accueille, repousse, conseille, dissuade, ordonne ! C'est l 'entremet
teuse universelle. Et nous revoilà dans la transfiguration romantique, et les 
dialogues de ruisseaux et d'étoiles. La théorie des milieux, chez Balzac, est 
positiviste et scientifique. Chez Zola elle devient idéaliste et poétique. Zola a 
découvert un nouveau lyrisme : celui du milieu. Les romantiques font parler la 
nature par besoin d'étrangeté ; Zola déduit son lyrisme d'une formule exacte, 
mais il y ajoute des queues de s t rophes . Zola continue Hugo. 

Et n'oubliez pas que cette fantaisiste théorie des milieux permet à Zola de 
modifier à son gré les personnages. L'individu veut ce que veut le milieu, et le 
milieu veut ce que veut Zo la . Dans toute la série des Rougou-Macquart, c'est 
Zola lui-même qui est le milieu. C'est lui qui se cache derrière l'aire Saint-
Mittre ; c'est la voix de Zola, et non celle des morts, qui clame furieusement 
aux oreilles de Silvère et commande l 'amour. C'est lui — non le Paradou — 
qui apparie Albine et Serge . A travers l 'immense nature morte des Halles, 
c'est lui, toujours lui, qui lâche Cadine et Marjolin dans une débauche de bêtes 
heureuses . C'est lui qui émerge de la bombance et des mangeail les. Roman
tisme et fatal i té. Victor Hugo écrivait αναγκη au frontispice de Notre-Dame de 
Paris. Zola écrit le même mot sur le dôme des Hal les . Après la fatalité des 
mâchicoulis et des gargouilles, la fatalité des légumes ! 

Donc, au lieu de subir l'influence du milieu, le personnage subit l'influence 

de Zola . 
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« La forme doit être personnelle.» Elle n'a l'air de rien, cette phrase, mais elle 
renverse tout le système. L'expression de Zola est tellement personnelle, son 
tempérament si absorbant , que le fond et le coin de nature perdent toute vrai
semblance. C'est une musique de phrases uniformes, sonore et chantan te , aussi 
parfaite que les plus beaux vers . Romantique ! C'est une orgie de couleurs, une 
révolte de teintes exaspérées ; chaque période est une vessie d'où fusent des 
jets de cobalt, de garance et d 'hémat i te ! — Romant ique, vous dis-je ! 

Donc, si l 'observation des caractères existe dans les Rougon-Macquarl, elle y 
est contrariée, anéant ie — d'abord par la théorie de l 'expérimentation, puis par 
celle des milieux, enfin par celle de l'expression personnelle. Zola n'est ni un 
romancier ni un natural is te . Un de mes amis me disait un jour une parole très 
juste : « Comme Chateaubriand, Zola écrit en prose poétique parce qu'il est 
incapable d'écrire en vers . » Le roman est un pis aller pour l 'auteur de la Curée. 

C'est pitié de voir un écrivain de génie, un des remueurs de la langue, s 'écraser 
ainsi entre les rouages d'un système. Balzac et Flauber t , voilà les naturalistes! 
Dans cinquante ans d'ici, on reconnaîtra qu'Emile Zola est le grand poëte de 
la Sève. 

A L B E R T G I R A U D . 

AB OVO (1) 
Le percepteur des postes Gérard faillit s'évanouir le jour où l'on 

vint lui annoncer qu'un fils lui était né. 
— Un fils ! répéta-t-il ; un fils ! 
Et laissant là ses paperasses, il sortit précipitamment de son 

bureau. 
L'émotion du brave homme se comprendra facilement lorsque 

nous aurons dit que l'événement qui arrachait le paisible fonction
naire à ses graves travaux, faisait l'objet de toutes ses préoccupa
tions, de tous ses désirs. Dix ans s'étaient écoulés depuis que le 
bourgmestre et le curé avaient solennellement déclaré unis Thomas 
Gérard et Jacqueline Van Ruys, et pendant dix ans Mme Gérard 
n'avait éprouvé d'autre envie que celle d'avoir un rejeton. 

Heureusement, une bonne femme de la localité lui conseilla un 
jour de faire un pélérinage à Notre-Dame de Montaigu, et la con
solatrice des affligés, après être longtemps restée sourde aux prières 
de l'épouse du percepteur, finit par exaucer son vœu. 

(1) Nous extrayons ce chapitre d'une délicieuse étude de moeurs belges: le Roman 
d'un Stagiaire, à laquelle travaille un de nus collaborateurs, et dont nous avons déjà fait 
paraître un fragment l'an dernier dans la Jeune Revue. 
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Aussi, quelle fête ! quelle allégresse dans l'humble demeure des 
Gérard! et si les fées, par un oubli inexplicable, négligèrent d'hono
rer de leur présence la cérémonie du baptême, en revanche les com
mères de l'endroit, suivies des gros bonnets des environs, accoururent 
féliciter les heureux parents. Le notaire, le médecin, le juge de paix, 
le receveur de l'enregistrement, tous les hauts personnages enfin, 
vinrent vider à la santé du petit Maurice quelques-unes de ces vieilles 
bouteilles de Bourgogne qu'on ne tire de leur vénérable poussière 
qu'en de pareilles occasions. 

L'illustre mioche s'était à peine endormi sur les genoux de sa 
nourrice que déjà son parrain, le receveur de l'enregistrement, 
s'écriait, en se versant un verre: " Eh bien! et qu'en ferons-nous de 
mon filleul ? » 

S'il est une question sur laquelle on a discuté et l'on discutera 
longtemps encore, c'est bien celle des carrières à embrasser ; les 
avantages et les inconvénients de telle ou telle profession serviront 
toujours de thème aux personnes qui veulent parler d'autre chose 
que de la pluie et du beau temps. 

Aussi, ce fut un chassé-croisé de phrases, une macédoine d'opi
nions, un méli-mélo de jugements. 

— Moi, continua simplement le receveur de l'enregistrement, en
fourchant son dada favori, moi je le mettrais tout bonnement dans 
l'administration: pouvez-vous rêver une existence plus paisible? 
Point n'est besoin de courir à toute heure du jour et de la nuit, à 
travers la tempête et la pluie. Le traitement pourrait, certes, être 
plus brillant, mais n'a-t-on pas un avenir assuré, et une pension pour 
ses vieux jours ? qu'en dites-vous, docteur? 

Le docteur leva la tête, et après avoir préalablement humé une 
prise, répondit : 

— Et la science, vous oubliez la science! la grandeur de notre 
mission, et je dirais même... 

— Je comprends, interrompit le notaire, mais je crois qu'au point 
de vue pécuniaire, il n'y a pas moyen de rivaliser avec ma profession ; 
aussi... 

Tout le monde fut d'accord sur ce point. 
— Cependant, fit observer le juge de paix, un tout jeune homme 

qui devait sa position plus à des influences de famille qu'à sa valeur 
personnelle, cependant la magistrature n'est pas à dédaigner : tenir 
entre ses mains le sort des hommes, les emprisonner, les acquitter.... 

— Comme vous y allez, riposta le notaire; mais dites donc, 
voulez-vous que nous comptions nos émoluments respectifs ? 
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Le juge de paix sourit avec dédain et se contenta de faire en
tendre que le premier président de la Cour de Cassation valait bien 
un notaire de province. 

— Et vous, père Gérard, dit le médecin, vous seul vous ne dites 
rien ? 

En ce moment, l'héritier présomptif se réveilla, et, comme pour 
remercier l'assemblée de ce qu'elle voulût bien s'occuper de sa ché¬ 
tive personne, poussa un effroyable vagissement. 

—• Mes amis, dit lentement le percepteur, vous avez oublié de 
parler de la plus noble des professions... 

— Peuh ! misère dorée, dit le notaire. 
— Non, il ne s'agit pas de la carrière des armes, poursuivit le 

père; depuis dix ans, mon opinion est faite. Mon fils, cria-t-il, mon 
fils embrassera une profession qui mène à tout, qui lui fera gagner une 
fortune rapide et acquérir peut-être une renommée universelle. Il sera... 

— Avocat ! s'écrièrent tous les assistants. 
—• Oui, avocat, répéta le percepteur en débouchant une dernière 

bouteille, il le sera. 
'Étrange phénomène ! le père Gérard fut prophète en son pays et 

sa prédiction devait s'accomplir un jour. 
A. J. 

SCAPIN 
A Coquelin cadet, 

Scapin n'est amoureux que d'air et de lumière. 

Poète à la façon du subtil Arlequin, 

11 pince galamment dans l'ombre un casaquin 

El connaît tout le prix d'une rose tremierc. 

11 a fait du ciel bleu son palais, sa chaumière : 

Un astre est un flambeau pour cet heureux coquin 

Oui n'a d'autre savoir que de rester faquin, 

Orgueilleux et toujours dans sa verve première. 

Celui-là peut dormir quand il se seul sommeil : 

11 ne rêve jamais si ce n'est de soleil, 

De flacons bien remplis cl de filles de joie. 

Scapin, ce qui surtout à nos yeux te grandit, 

C'est la gueule affamée et ton nez qui rougeoie, 

Mélange insoucieux de clown et de bandit. 

A L F R E D P O U T H I E R . 
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L'EXPOSITION DE L'ESSOR 

En dehors des salons officiels, il n'est pas mauvais d'être convié de temps en 
temps, à d'autres réunions plus modestes, moins encombrées et qui permettent 
aux jeunes artistes de se produire plus librement. Les expositions trop com
plètes présentent aux débutants un désavantage. Le public s'y at tache de 
préférence aux tableaux éclatants, aux noms consacrés, il néglige les efforts 
d'artistes moins connus. Des œuvres distinguées, pleines de promesses, 
demeurent ainsi perdues dans une ombre imméritée. 

Remarquons-le toutefois, l 'ombre, qui est parfois un inconvénient, est assez 
souvent un abri . Bien des œuvres qui s'y réfugiaient n'ont pas à se louer 
d'avoir été traduites à la barre de la curiosité publique. Cette réflexion nous 
échappait naguère au palais des Beaux-Arts. Il serait téméraire d'affirmer que 
l'exposition actuelle semble appelée à un vif succès. A part quelques œuvres 
méritoires et dont nous reparlerons, l'ensemble est terne, pour ne pas dire plus. 
La plupart des œuvres exposées ont pour trait dominant l'indécision, la débilité; 
il leur manque, avant tout, la vigueur, l'essor, le coup d'aile victorieux. 

On n'insisterait pas sur ces défauts si l'on n'y voyait une sorte de système 
et comme une tendance fâcheuse à proposer l'indécision au public pour une 
des formes de l 'art . De pareilles théories ne sont pas neuves, mais il est 
toujours utile de les combattre . Quoi qu'en dise une certaine école, jamais la 
faiblesse ne peut devenir une force, l 'obscurité jamais ne répandra de lumière. 
Un artiste n'est digne de ce nom qu'autant qu'il a de ses sensations une conscience 
assez pure, assez nette pour les t raduire, sans effort, en un langage compris 
du public. Quant à vos œuvres, donnez leur le nom d'ébauches, d'impressions, 
d'intentions, rien de mieux ; mais, surtout ne venez pas nous dire que l'art a le 
droit de considérer un seul instant, comme terme de son effort, cette région 
vague et brumeuse où vos théories ont la prétention de le fixer. 

Nous entendons d'ici l'objection qu'on nous fait : Vous n'aimez donc pas le 
charme d'une esquisse, la fraîcheur d'une première impression ? Nous l'aimons 
beaucoup, au contraire ; le tout est de s'entendre sur le sens du mot impression. 
Il nous souvient d'avoir vu les études, les esquisses de certains grands artistes 
que nous pourrions citer. Ces choses-là, bien loin de nous déplaire, nous atti
raient, nous charmaient , nous a t tachaient . Rien de plus explicable d'ailleurs. 
Sous la fougue d'une première impression, on entrevoyait une foule d'autres 
impressions plus fines, plus complètes et dont la réunion aurait pu composer 
une œuvre achevée. Sous l'esquisse on pressentait le tableau. Prenez au 
contraire les œuvres de MM. Degreef, Ensor, Regoyos, Van Rysselberghe, vous y 
trouverez peut-être de l 'originalité, de l'émotion, vous n'y trouverez rien de 
plus. Quels moyens ces artistes ont-ils à leur disposition pour tirer un tableau 
de leur esquisse ? quelle voie détournée iront-ils choisir pour transformer en 
beauté durable ce qui n'est chez eux qu'impression fugitive ? 

Cette insuffisance dans la pratique de l'art n'est heureusement pas le fait de 
tous les artistes que nous rencontrons à l 'Essor. Elle n'est surtout pas le fait 
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de M. Herbo; voilà un artiste habile et dont l'habileté réussit parfois à faire 
un bon tableau. Témoin le portrait du docteur W . En revanche, M. Herbo 
nous semble dépourvu d'une qualité essentielle chez un ar t is te , nous voulons 
dire la simplicité. Le fait d'exprimer sincèrement une émotion vraie n'est pour 
lui qu'une préocupation secondaire. Par le choix de ses modèles, par la forme 
de ses cadres, par l'éclat bizarre de ses couleurs, il veut, à toute force, attire1" 
l 'attention du public. Il l 'attire en effet, il l 'étonne, c'est possible : est-il bien 
sûr de lui plaire ? 

MM. Fréderic et Van de Vyver possèdent un faire assez adroit, mais la dureté 
de leur coloris est vraiment trop marquée. Quant à M. Van Gelder, ses pochades 
ne manquent pas de mérite ; leur tort est de rappeler, sans les égaler à beaucoup 
près, les tableaux de David Oyens. Nous aimons mieux les Chiens de M. Van den 

Eicken, dont l'exécution est assez moelleuse. 

M. Charlel, dans son Eplucheuse de pommes de terre, fait de la peinture natural is te, 
tout comme Bastien Lepage ; mais il ne suffit pas d' imiter un grand maitre pour 
devenir un art iste distingué. 

M. Halkell n'est point banal . Il n'est pas amusant non plus. Nous avouons 
que la signification de ses tableaux nous échappe quelquefois. 

Un portrait de jeune fille par M. Houyanx témoigne d'un progrès sérieux. 
L 'ar t is te est moins heureux quand il aborde de plus vastes sujets. La Lecture en 

plein air qu'il nous offre est assurément d'une intention morale fort recomman¬ 
dable, mais, comme peinture, c'est insuffisant. 

M. Khnopff reste fidèle à la nature décolorée. Les arbres tristes et blonds 
qu'il entrevoit en songe paraissent destinés à périr des suites d'un appauvrisse
ment de la sève. Nous préférons de beaucoup à ses paysages le grand pastel 
qu'il intitule : En passant. La composition est é t range, le modelé bien faible, 
mais les deux figures de l 'avant-plan ont du naturel , de l 'observation, du trai t . 

Les paysages et les accessoires sont, comme de juste, fort abondants , dans 
ce salon de peintres impressionnistes. Nous ne répéterons pas à leur endroit ce 
que nous avons dit plus haut : impression assez souvent juste et originale, com
plète insuffisance dans l 'exécution. 

Exceptons toutefois de cette condamnation les Chevaux de M. Van Leempullen, 

d'une peinture sobre et honnête, un Marais fort agréable de M. Hamesse, et les 
Fleurs de M. Wytsmau. N'oublions pas non plus quelques paysages de M. Devlee¬ 

schouiver, qui sont à la fois lourds et vigoureux. 
Nous avons réservé pour la fin celui des membres de l'Essor qui, plus que tous 

les au t res , nous semble posséder un tempérament d 'art iste. Nous voulons parler 
de M. Jean Mayné. Tout n'est pas excellent dans ses tableaux. On y trouve encore 
de la dureté, de la sécheresse. En dépit de ses défauts M. Mayné est un peintre . 
Sa Bibliothèque se distingue par un assortiment de couleurs délicat et hardi , par 
ce je ne sais quoi qui fait dire d'un peintre qu'il est coloriste. Nous avions re
marqué M. Mayné au dernier Salon et nous espérons avoir bientôt le plaisir de 
le retrouver . 

Mentionnons avec éloge les croquis de M. Lynen, plein de physionomie et de 
bonne humeur, et terminons cette rapide revue par l'exposition de M. Julien 
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Dillens. C'est là un artiste sérieux et dont le talent n'est dépourvu ni de vie ni 
de naturel . Espérons que M. Dillens pourra se débarrasser de la lourdeur, de la 
vulgarité qui nuisent aujourd'hui au succès de ses s tatues. 

Nous demandons humblement pardon aux artistes que nous avons passés 
sous silence. Plusieurs d'entre eux avaient sans doute droit à une mention. 
Notre excuse sera notre bonne foi. Notre intention a été de parler sans détour, 
comme sans parti pris, de tous les artistes qui, par leurs œuvres, nous ont, au 
Palais des Beaux-Arts, procuré quelque plaisir. 

M. V. 

COMPASSION 

Petits pieds égarés dans l'immense déroute. 

Longtemps vous marcherez, vous marcherez longtemps, 

Far les neiges d'hiver et les fleurs du printemps, 

Et trop souvent aussi par les fanges du doute, 

Avant de reposer, maculés et meurtris, 

Au foyer du vieillard comme des lys flétris. 

Pauvres pieds de. l'enfant, je pense à votre route. 

Petites mains, qui sait le mot de votre sort ? 
Nobles mains du héros, ignobles mains du lâche, 
Oui sait combien, hélas ! faibles contre le fort, 
Il vous faudra lutter sans espoir ni relâche. 
Dans le voile de l'ombre ou dans le plein soleil, 
Avant de vous croiser pour l'étemel sommeil... 
Pauvres mains de l'enfant, je pense à votre tâche. 

Petit cœur ingénu, petit cœur de martyr, 
Qui ris à. l'avenir, plein de belles ivresses, 
Que de coupes de fiel il te faudra tarir, 
Trahi par les amis, trahi par les maîtresses, 
Avant de te briser dans la paix du cercueil, 
Tout crevé d'amertume et tout pourri d'orgueil ! 
Pauvre cœur de l'enfant, je pense A tes détresses. 

Pauvres pieds, pauvres mains, pauvres cœurs des enfants, 

Oh! je sens plus pour vous de pitié que d'envie, 

Moi, presque enfant aussi, moi, qui n'ai pas vingt ans 

El qui sais déjà trop ce que c'est que la vie!... 

CHARLES GROS. 
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L'ENSEIGNEMENT 

DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE DANS LES UNIVERSITÉS 

DEUXIÈME PARTIE 

L ' É V O L U T I O N M O D E R N E 

I 

Les Romantiques 

Nous sommes à une période de transition féconde en œuvres 
hybrides qui ne se rattachent à aucun cycle et qui ne savent vers 
quelle école pencher. Le classicisme ne veut pas mourir, le roman
tisme ne sait pas naître. 

Marie-Joseph Chénier, Népomucènc Lemercier,Arnault,Legouvé, 
Luce de Lancival, Ancelot, Jouy, Raynouard, Collin d'Harleville, 
Andrieux, Duval, Picard, Etienne représentent la littérature drama
tique de l'Empire. Tous sont oubliés aujourd'hui. 

L'évolution commence avec Chateaubriand et madame de Staël, 
qui furent les véritables précurseurs du romantisme. 

Corinne, Delphine et De l'Allemagne sont des révélations. A coup 
sûr, au point de vue de la vérité, ces oeuvres ne tiennent pas, mais le 
sentiment, la rêverie, la poésie romantiques y sont, de même que 
dans Atala, dans René, dans les Natchez. 

Madame de Staël réforma surtout le style. » Elle s'élève, dit 
Sainte-Beuve, contre ce faux bon goût qui consisterait dans un style 
exact et commun, servant à revêtir des idées plus communes encore." 

Elle écrivait elle-même, dans la préface de son livre De la Littéra
ture (2e édit.) : " Tous les bons littérateurs conviennent que la forme 
de notre langue a été fixée et déterminée par les grands écrivains du 
siècle dernier. Il faut distinguer dans un idiôme ce qui appartient au 
goût et à l'imagination de ce qui n'est pas de leur ressort. Rien n'em
pêche aujourd'hui d'inventer de nouveaux mots, lorsqu'ils sont deve
nus absolument nécessaires. » Ces quelques lignes sont tout un pro
gramme novateur sur lequel s'appuiera en partie l'école de Hugo, et 
sur lequel reposent déjà à l'heure où elles sont écrites les œuvres de 
Chateaubriand et de madame de Staël. 

Lamartine procède naturellement de l'auteur d'Atala; il a la même 
nature rêveuse et désolée. Sa muse facile est sans cesse abritée sous 
un saule pleureur; il érige le sanglot en sacerdoce. 

Casimir Delavigne est plus mâle. Il y a de belles pages, aussi bien 
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dans les Enfants d'Edouard que dans l'École des vieillards; ensuite 
le vers se secoue déjà de ses entraves, les licences transparaissent 
timidement de loin en loin; on sent que la pensée est moins dominée 
par la forme. 

A côté de Lamartine et de Delavigne naît un troisième genre : la 
chanson. Béranger se fait une gloire en exploitant le chauvinisme 
français ; il crée une littérature populaire, charmante parfois, dont la 
vogue s'étend par des couplets "bonhomme" où glisse le sourire du 
penseur " qui ne veut pas en avoir l'air. " Il cultive le patriotisme en 
littérature et prépare Paul Deroulède. 

Voici maintenant Hugo, le chef, le leader du parti de la liberté 
littéraire, la tête des Romantiques. 

Comme Voltaire, — mieux parfois, —• il aborde tous les genres : 
poésie, drame, roman, histoire, pamphlet, philosophie. Il chante tour 
à tour les Odes et Ballades, les Orientales, les Feuilles d'automne, 
les Chants du Crépuscule, les Contemplations, la Légende des siècles, 
le Pape, la Pitié suprême, l'Ane, les Quatre vents de l'Esprit. — 
Il donne à son geste une envergure emphatique et déclame Marion 
Delorme, Hernani, Cromwell, Lucrèce Borgia,Ruy Blas, Angelo, les 
Burgraves; il enfle son style d'une richesse épique et écrit Notre-
Dame de Paris, les Misérables, Quatre-vingt-treize ; il prend les 
verges d'Agrippa dAubigné pour cingler Napoléon le Petit, pour 
rugir les Châtiments. 

Avec Hernani se déclare la réforme ; avec la préface de Cromwell 
elle s'imprime. Plus de règles, plus de rhétoriques, plus d'entraves. 
L'art, rien que l'art, sous quelque forme qu'il se présente; les con
trastes, les fonds noirs et les figures claires, le laid pour faire ressor
tir le beau : <• Mettons le marteau dans les théories, les poétiques et 
les systèmes. Jetons bas ce vieux plâtrage qui masque la façade de 
l'art! Il n'y a ni règles, ni modèles, ou plutôt il n'y a d'autres règles 
que les lois générales de la nature qui planent sur l'art tout entier! •> 
(Préface de Cromwell.) 

Cette révolution s'accomplissait en 1S30. Elle dura quarante ans à 
peine. L'école romantique n'était qu'une face de l'école classique ; ce 
n'était pas la large envolée vers le vrai, tout était encore idéal ; Ruy 
Blas est aussi faux que Britannicus, Hernani aussi absurde que le 
Cid Campeador. 

La toge romaine s'est changée en cape espagnole; la colonne coryn¬ 
thienne est devenue gothique ; la froideur antique s'est transformée 
en chaleur factice sous un soleil castillan; les temples grecs se sont 
hérissés de créneaux, affublés de pont-levis, creusés de meurtrières; 
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le glaive classique s'est allongé en lame de Tolède, et les vieux clairs 
de lune, au lieu de tomber sur les chênes sacrés de Dodone, projet
tent leur blancheur d'argent sur les harems des Orientales ou sur les 
tours massives de Notre-Dame de Paris. 

Aujourd'hui le son du cor d'Hemani s'est perdu dans le passé ; les 
papiers rouges griffés de 1'"hierro" se sont éparpillés au vent de 
l'oubli ; les marionnettes du romantisme sont tombées devant les 
soldats vigoureux de Balzac. 

Ce qui reste de l'enfant sublime, c'est son vers immense comme un 
orage, c'est sa voix tonnante, c'est son art, c'est sa descendance. 

A côté de lui se groupe une phalange de disciples. Tandis que 
l'école du bon sens bourgeois végète avec Ponsard et Emile Augier, 
le pur Alfred de Vigny chante doucement Eloa; Delphine Gay, la 
belle Egérie du romantisme, sopranise Napoline; Ponsard jette un 
regard de regret à Boileau, et lit mélancoliquement Lancelot du 
Lac à Agnès de Méranie; Joseph Autran casse les sept cordes de sa 
lyre et pleure dans le gilet de Pontmartin ; Banville pince son luth 
en dansant sur la corde roide des Odes funambulesques; Gautier fait 
flamboyer son gilet rouge, tape de son gros poing d'hercule sur cette 
tête de Turc : le bourgeois, et donne Albertus; assis à l'établi de 
Benvenuto, il cisèle les Emaux et les Camées; Vacquerie hurle 
Tragaldabas ; Leconte de Lisle, prosterné devant la trimourti hin
doue, fait éclore du blanc calice du lotus sacré, les Poèmes barbares: 
Barbier donne des coups de marteau et des coups d'épée : les 
ïambes; François Coppée, assis au coin du feu, penche la tête d'un 
air bourgeois et murmure les Intimités; Sully-Prudhomme dit ses 
Epreuves ; Soulary sonne des sonnets ; Sainte-Beuve sanglotte Joseph 
Delormc et les Pensées d'Août; Jean Aicard, bercé par le mistral, danse 
la farandole de Miette et Noré ; Glatigny se grise aux Vignes folles ; 
Bornier donne péniblement le jour à la Fille de Roland, aux Noces 
d'Attila, à Y Apôtre. Paul Deroulède sonne du clairon dans les Chants 
du soldat, il continue le drame débile de Bornier avec l'Hetman et 
la Moabite; de Grammont joue au taquin des Sextines, Theuriet 
rêvasse au Chemin des bois; Arsène caresse les bergères Wat¬ 
teau et 

Plus d'une encore fait voir au blond Arsène 

Où c'est... 

Là-bas sur la terre de granit, Brizeux, assis au pont Kerlô, appelle 
désespérément sa belle amoureuse Marie. 

En Provence, Mistral, barde moderne, dit les amours de Vincent 
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et de Mireille, tandis que Frédéric Aubanel cueille sa Grenade 
entr'ouverte 

Enfin, dans l'ombre du tableau, isolés des autres, deux hommes... 
l'un, le rêveur Musset verse l'absinthe à Rolla; l'autre, le macabre 
Baudelaire, laisse tomber à ses pieds le bouquet empoisonné des 
Fleurs du, mal. 

La Pléiade de 1830 prosternée autour de l'idole s'est, on le voit, 
multipliée richement. Et les noms que nous avons pris presque au 
hasard ne sont pas au complet. Nous n'avons pas nommé Esquiros, 
Farcy, Arvers, Fontaney, Turquety, Mme Tastu et Mme Desbordes-
Valmore, Alexandre Soumet, Victor de Laprade, Anaïs Ségalas, 
Guiraud, Guttinguer, Labenski, Alletz, Barthélemy, Dovalle, Ces-champs, Foucher, Lachambeaudie, Saint-Félix, Élisa Mercœur, 
Méry, Raynal, Hégésippe Moreau, etc., nous en oublions encore. 

Toute cette génération a passé sur le siècle comme un ouragan; il 
s'est fait des partis et des scissions; les Parnassiens, eunuques du 
romantisme, ont continué les clichés du "vieux"; et aujourd'hui le 
poète en est réduit à se demander comme l'abbé du Trésor : 

Oui pourrais-je imiter pour cire original? 

C'est le commencement de la fin. 
(A suivre.) MAURICE W. 

LAMENTO 

A Madame Anna. 11. 

Il est un mal dont nul ne pourra se défendre, 

C'est un mal dont je vis, c'est un mal dont je meurs. 

-— La cause de ce mal, qui saura me rapprendre ? 

Et j ' in terroge en vain ma joie cl mes douleurs ! 

Je fus trop tôt ravi par la voix douce et tendre 

Qui disait à mon coeur le langage des cours, 

Et mon âme inquiète, hélas ! ne sut attendre 

Que ma raison glaçât de précoces ardeurs.' 

De grâce! qu'on me rende une âme plus calmée, 

Qu'on chasse loin, bien loin, ce mal qui me fait peur ; 

... Mais non, demeure encore, image bien aimée!... 

Gardc-moi ma douleur par toi seule charmée, 

Rappelle-moi l'épine et la fleur parfumée 

Qu'on éveille eu même temps,... pour n'avoir que la f leur! 

E R N E S T Y. D. 
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REVUE DE LA QUINZAINE 
Bruxelles. 

Cercle Artistique.— Conférence de M. Delpit.— Vrai, dans cette salle où naguère tout 
Bruxelles accourait pour assister aux exploits d'un magnétiseur, c'était pitié de voir toutes 
ces chaises vides rigidement alignées; et l'on se sentait tout honteux d'être Belge en 
voyant l'indifférence du public au nom de cet écrivain sobre et nerveux, de ce dramatiseur 
viril dont les récits font soleil au milieu des banalités vieux jeu de la Revue des Deux 
Mondes. Aussi était-on presque heureux, en sortant, de trouver une excuse aux absents 
dans le peu d'intérêt de la conférence, ou plutôt de la lecture. 

Lorsqu'un écrivain français veut aller en Belgique, il va consulter M. Sarcey. Celui-ci, 
par deux ou trois causeries dans le XIX e Siècle, où il parle de la Belgique comme s'il n'y avait 
jamais été, s'est fait à Paris la réputation de nous connaître à fond. M. Delpit a donc été 
consulter M. Sarcey, lequel lui a dit : en Belgique on n'aime pas du tout les conférences. 
(On lui a cependant assez prouvé le contraire.) Alors M. Delpit s'est rejeté sur la lecture, 
et comme M. Sarcey lui aura sans doute dit aussi qu'en Belgique on ne lit pas la Revue 
des Deux Mondes, il s'est contenté de nous donner lecture des deux jolies nouvelles à la 
Mérimée qu'il y a publiées. Ajoutez à cela quelques poésies un peu bien chauvines, une 
charge à fond contre le naturalisme, et une poésie inédite sur je ne sais plus quel grand 
homme belge, et vous aurez le programme de cette soirée dont l'agréable organe et la 
sympathique physionomie du conférencier faisaient le principal attrait. 

Premier concert populaire. — Nous avons à l'Alhambra des concerts populaires de mu
sique classique où l'on ne joue pas de musique classique et au Conservatoire des con
certs de musique classique qui ne sont pas populaires. 

Beethoven, Gluck, Mozart, Haydn, le Conservatoire monopolise les grands maîtres. 
M. Gevaert a pour eux des tendresses égoïstes. Il aime leurs œuvres comme un fils aime 
les souvenirs de son père mort, avec une vénération jalouse. Il a peur qu'on les lui prenne, 
qu'on les profane, et il les veut garder pour lui, pour lui tout seul. Mais aussi, comme il les 
comprend bien, comme il s'incarne en ces vieux maîtres, quelle finesse et quel fini de 
rendu, et comme il pénètre jusqu'à leurs intentions! Ce n'est plus une exécution, c'est une 
résurrection. Et il rayonne, le vieux chef, au milieu de son orchestre d'élite et de ses chers 
anciens. 

Cela est bien. Mais il ne suffit pas d'aimer et de comprendre les classiques, il faut les 
faire aimer et comprendre au public. Or, le grand public est exclu du Conservatoire. La 
salle est petite, l'our une place libre il y a dix, il y a cent demandes. Il est difficile, 
partant de bon ton, d'y avoir sa loge. On va là comme on va aux premières de la Monnaie, 
non parce qu'on veut entendre de bonne musique, mais parce que c'est la mode. Et la 
masse des amateurs, des vrais, de ceux qui s'en vont le dimanche s'engouffrer dans les 
galeries poussiéreuses et sombres de l'Alhambra, pour y entendre souvent de pauvre mu
sique pauvrement exécutée, celle-là est sevrée de musique classique. Qu'on lui fasse con
naître les œuvres nouvelles, elle ne demande pas mieux, lorsque celles-ci en valent la 
peine. Mais ce n'est point une raison pour exclure absolument les classiques et cela bien 
souvent au profil de médiocrités. 

On dit : puisque le Conservatoire se consacre au culte des vieux maîtres, que les con
certs populaires nous initient au mouvement contemporain. Soit, mais alors, ou bien qu'on 
donne les concerts du Conservatoire dans une salle assez grande pour recevoir tous les 
amateurs; ou bien, ce qui vaudrait mieux, qu'on rende la musique classique aux concerts 
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populaires. Que l'on consacre la première partie de chaque concert aux œuvres anciennes 
et la seconde aux auteurs contemporains. 

Il restera toujours assez de place pour ceux de ces derniers qui la méritent. La chose 
avait été tentée l'an passé et avait obtenu un plein succès. Pourquoi n'a-t-on pas persisté'; 
L'orchestre lui-même y gagnerait : n'étant plus surchargé par l'élude de ce grand nombre 
d'œuvres nouvelles, il ne nous donnerait plus de ces exécutions molles et lâches comme celles 
du dernier concert, Pour un concert d'ouverture, cela n'était pas heureux, et il n'en fau
drait pas beaucoup comme cela, pour achever de couler l'excellente institution des Concerts 
populaires. 

Non pas que tout fût à blâmer dans ce premier concert : M. Hubay est un violoniste de 
talent ; son jeu est agréable, plein de justesse, à. la fois expressif et simple ; peut-être 
manque-t-il un peu d'autorité et de style, mais cela viendra. Son concerto de Vieuxtemps 
avait pour principal attrait, celui de l'inédit. En revanche, dans la Fantaisie sur le roi 
de Lahore, M. Hubay est parvenu à tirer quelque chose de neuf d'un genre usé. Nous l'en 
félicitons, mais nous aurions préféré une œuvre plus sérieuse. Quant aux autres morceaux 
du concert : le Capriccio italiano eût été mieux à sa place au Waux-Hall; la Suite algé
rienne de Saint-Saëns est sans doute fort jolie, mais elle manque d'originalité et l'orches
tre l'a particulièrement mal exécutée. Il s'est relevé dans la splendide ouverture de Phèdre 
de Massenet, si mal exécutée aux Artistes Musiciens. La seule œuvre vraiment intéressante 
de ce concert, c'a été les ravissants airs de ballet du Démon de Rubinstein, si pleins de 
couleur et de distinction. ALBERT GRÉSIL. 

Cercle artistique ; séance de musique de chambre. — Il n'y avait pas foule, mardi dernier 
à la 1re séance de musique de chambre donnée au Cercle Artistique par MM. Zarembski, 
Colyns et Servais. Il faut croire que ce genre de musique — qui est le genre le plus élevé 
et pour lequel les plus grands génies ont' écrit leurs plus belles pensées — n'est pas du goût 
du public habituel du Cercle. Pourtant le programme était composé de manière à satisfaire 
les oreilles les plus délicates : l'admirable trio en ré de Beethoven, une fort belle sonate de 
Schumann — dont l'allegretto est une perle — et le beau trio — un des plus complets — 
de Raff. Inutile de dire que nos trois éminents virtuoses ont obtenu un franc et légitime 
succès. CORSINO. 

Conservatoire de Liége. —Distribution des prix. — Cette cérémonie, à laquelle assistait 
un nombreux public, a été suivie d'un concert où se sont produits les principaux lauréats 
de l'année. Citons MM. Gemmenich, Maris, Dehoose, Gérard, Debroux et Galand qui, 
sous la direction de leurs excellents professeurs : MM. Heynberg et R. Massait, ont 
rendu avec un ensemble admirable la magnifique rêverie pour violon de II . Vieuxtemps, 
MM. Pirotte et Thys, deux bons flûtistes, Mllc Heynberg, une pianiste d'avenir, et surtout 
Mlle Begond qui a obtenu dans l'air des Puritains un succès sans précédent dans les 
annales du Conservatoire. Nous croyons cette élève appelée à briller un jour au théâtre. 

Nous avons eu encore la première exécution de la cantate : Les chants de la Création, 
paroles (traduction) de M. J. Antheunis, musique de S. Dupuis. Cette œuvre a été com
posée pour le concours de Rome et a obtenu le premier prix. M. S. Dupuis a fait de grands 
progrès : son talent de compositeur est devenu plus personnel, bien que son œuvre soit 
parsemée, de-ci de-là, de réminiscences. C'est un défaut dans lequel tombent tous les 
jeunes compositeurs et l'on ne doit pas faire un grand crime à M. Dupuis d'y être 
tombé aussi. 

A l'exception de Mme Cornélis-Servais et de M. Blauwaert, qui ont droit à toutes 
nos félicitations, l'interprétation a été assez pâle du côté des solistes. En revanche, les 
chœurs du Conservatoire et la Legia ont été superbes de chaleur cl d'ensemble. 

ALBERT OLANDRE. 
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LES LIVRES 

LE LIVRE DES BAISERS, par VICTOR BII.LAUD.— I vol. Royau (prix : 5 fr.)— Ccc 
est le livre des tendresses douces qui s'épanchent dans l'ombre du boudoir rose. Les vers 
de M. Billaud sont ailés comme des oiseaux-mouches ; ils bercent avec une mélancolie 
sereine. Le Livre des baisers est fait pour être lu par les amoureux qui s'embrassent dans 
les buissons en se disant les divines sottises, les éternels : je t'aime! 

Je prendrai dans mes mains ses petites mains blanches, 
Nous suivrons les sentiers en nous parlant tout bas, 
Et de plus d'une lieue, accourant sur nos pas, 
Les ramiers vont pour nous roucouler dans les branches. 

Lorsqu'on a fermé ce livre berceur, il semble que l'on sente passer sur sa joue la brise 
parfumée d'une mèche blonde et l'idéale tiédeur d'une lèvre de femme. 

FLEURS DE CYPRÈS, par Madame EDOUARD LENOIR. — I vol. Paris, Fisch¬ 
bacher, Prix : 3-50. 

Livre triste au-dessus duquel plane la désolation de deux petits anges envolés. Livre de 
emme, rempli de choses exquises d'une amertume pensive et simple ; livre de mère qui 
pleure. 

Mme Lenoir procède des deux Égéries du romantisme, de Delphine Gay et de 
Mme Desbordes-Valmore. Elle a le charme, elle touche par le cœur comme elle séduit 
par la forme lamartinienne, harmonieuse et douce. Tout cela n'est peut-être plus de notre 
temps, mais il y aura toujours des yeux pour pleurer à l'unisson des vraies douleurs et 
ceux-là comprendront la plaintive poésie de Mme Lenoir. M. W. 

LE TROISIEME CONGRÈS INTERNATIONAL DES SCIENCES GÉOGRA
PHIQUES A VENISE, par AUG. MEULEMANS. — Cet immense titre se trouve en tête 
d'une brochure qui offre un intérêt vraiment national. La Belgique, en effet, a joué un rôle 
brillant dans cette réunion d'hommes d'élite venus de tous les points du globe : la prési
dence a été dévolue à un de nos compatriotes, le colonel Wauvermans, l'éminent président 
de la Société Royale de Géographie d'Anvers. La pensée dominante du Congrès, comme 
le démontre fort bien l'auteur, a été la fraternité des peuples, réalisée par l'industrie et le 
commerce. Après avoir tracé les grandes lignes, M. Meulemans, avec une clarté et une 
élégance de style remarquable, aborde les questions techniques, d'un intérêt spécial. 

CHARLES METTANGE. 

LES ÉTATS-UNIS. —Notes de Voyage, par M. EDOUARD D E LAVELEYE. — Biblio
thèque Gilon.—M. Ed. De Laveleye, le fils du célèbre économiste et littérateur, Emile De 
Laveleye, a publié dans la Bibliothèque Gilon un ouvrage dont nous n'osons pas trop le 
féliciter. Ce ne sont que des notes, nous dira-t-on, mais il n'en reste pas moins établi que-
ces notes fourmillent de fautes impardonnables, surtout à un De Laveleye. Si nous sommes 
un peu sévères, c'est que M. Ed. De Laveleye est un Jeune et qu'il est jugé par ses pairs. 

L'ouvrage cependant n'est pas sans mérite, il dénote un observateur. Certains détails 
sur les mœurs des Américains sont des plus intéressants, et méritent d'être lus. Nous 
espérons que M. Ed. De Laveleye, dans son second ouvrage, ne nous donnera plus sujet 
à critique, et nous permettra de le louer sans réserves. 

ALBERT OLANDRE. 

Bruxelles. — Société Générale d'imprimerie, de Distribution et d'Affichage, 1, rue d'Arenberg. - J. GOSSAERE. 



LA COMPAGNIE ORIENTALE 
MANUFACTURE DE CIGARETTES ET TABACS TURCS 

JULIUS HORWITZ 
D É J A S I X F O I S M É D A I L L É E 

vient de remporter D E U X N O U V E L L E S R É C O M P E N S E S aux 
Expositions de Melbourne et Francfort-sur-Mein 

Ces Cigarettes se vendent dans tous les bons magasins de 25 c. à 1 fr. 
le paquet. Pour le gros, s'adresser rue Linnée, 47. 

C O U R S S P E C I A L 
DE 

GYMNASTIQUE 
Pour Jeunes Gens 

donné par 

M. & Mme DAMMAN 
DANS LE VASTE LOCAL 

Coin des Rues de Louvain et de l'Orangerie, N° 53. 

LEÇONS D'ARMES 
POUR CONDITIONS : 

S'adresser 5, Impasse du Parc 

GUÉRISON RADICALE 
DES 

MALADIES SECRÈTES 
Remède facile n'occasionnant aucune gêne, 

ni perte de temps. On traite par correspon
dance et on répond aux initiales et poste res
tante. — Ecrire au docteur DUBUQUE, 
place Bara, 4, Bruxelles, ou s'y adresser les 
Samedis et Dimanches. 

ABONNEMENT A LA LECTURE 
au Mois et au Volume. 

Vve SA CRÉ, 33, rue de la Putterie 

10 LEÇONS 
POUR R É F O R M E R M A U V A I S E S É C R I T U R E S 

P . L O R Y - D E L A E T , Calligraphe 

8, rue de l'Impératrice, Bruxelles. 
L ' â g e n ' e s t p a s u n o b s t a c l e . 

R E V O L U T I O N 
dans l'Art de se Raser. 

RASOIR 
A m é r i c a i n (Brev.s.g.d.g.); 

Il est impossible dans une annonce de 
donner une idée complète des avantages 
extraordinaires de cette merveilleuse 
invention. Cet appareil justifie entière
ment sa vogue; il permet à toute personne 
de se raser sans en avoir aucune habitude 
et cela sans crainte de coupure. 

Fût-on aveugle ou agité d'un tremble
ment nerveux, on peut se raser d'une 
façon plus parfaite que ne le ferait le 
barbier le plus expérimenté par les 
procédés anciens. 

Le résultat qu'on obtient par l'usage 
de ce nouveau rasoir est tellement extra-
ordinaire qu'il est certain qu'il rem
placera partout l'ancien système; il suffit 
de l'avoir essayé une fois pour ne plus 
vouloir se raser ni se laisser raser par 
d'autres procédés. 

Ne pas confondre avec des appareils 
similaires, qui n'ont aucun des avantages 
du Rasoir américain. 

Pour le recevoir franco, envoyer 5 fr.,50 
en un mandat-poste à M. MICHEL, 37, rue 
des Solitaires, Paris. 

LA GRANDE 

FABRIQUE PARISIENNE 
2 9 , R U E M A D E L E I N E , 2 9 

se recommande pour ses 
CHAUSSURES ANGLAISES et son grand assor
timent de CHAUSSURES DE SOIRÉES ET BAL. 

Prix exceptionnels. 
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exemplaires, analysés. Il est fait exception à cette règle pour les ouvrages d'une certaine importance. 

BOITE AUX LETTRES 
A. Bouriez. — Quel puissant émétique avez-vous pr i s , M . P lanche , pour expec

torer le tactum épistolaire que vous nous adressez ? F ranchemen t , cette let tre rageuse 
était inuti le , et à l 'avenir ménagez un peu votre p lume et votre b i le . On dirai t que vous 
avez avalé Louis Veuil lot . 

M. D. — L e travail que vous nous envoyez n e manque pas de valeur, mais le 
sujet est absolument celui de l 'étude l i t téraire en cours de publication dans la Jeune 
Belgique. Merci , mais envoyez autre chose. 

M. P.-P. Walter. — Si vous voulez bien nous donner votre adresse, nous vous 
écrirons not re avis sur votre Amouir vainqueur, dans lequel il y a beaucoup de bon . 

M. L. Chevrier. •— Laissez nous modifier un peu et remplacer pa r un nom moins 
vulgaire celui de votre héros, et vous passerez dans quelque t emps . B . à V . et merci . 

L. de C. — Vous avez tort d'avoir peur . Nous n 'é re in tons que ceux qui le méri tent , 
et vos vers sont charmants . Vous paraîtrez très prochainement , le 15 si possible. 

£. Samoht. — Nous vous accueillerons avec plaisir , mais plus ta rd . Vos vers ont des 
faiblesses d 'enfants nés avant le te rme, sans compter plusieurs vices de consti tution tels 
que fautes de r ime et de versification. Pa t i ence et bien à vous. 

M. P. de Fontanar. — Bravo, voilà qui vaut infiniment mieux. Seulement , nous 
avons résolu, une fois pour toutes, de ne plus correspondre qu'avec nos abonnés . A plus 
ta rd donc, notre réponse définitive. Cordia lement . 

C O N C O U R S D R A M A T I Q U E 

L a Fédéra t ion Belge des Pa t ronages d 'ouvriers e t d 'ouvrières a décidé d'ouvrir un 
concours dramat ique dans le but de se procurer de pe t i t es pièces de théât re qui soient de 
nature à moral iser la classe des travai l leurs . Le s pièces des t inées au concours et les 
demandes de renseignements doivent être adressées à M . E . Deses , directeur de l'école 
n° 12, rue du Canal , n ° 45, à Bruxelles, avant le 15 juillet 1882. Pr ix : une médaille en 
or de 250 fr. 
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LA FAUSTIN 
P A R E D M . DE G O N C O U R T 

» Une artiste... la femme incapable d'aimer! » Telle est la thèse, 
vieille comme le théâtre, qu'a voulu démontrer de Goncourt. 

La Faustin est un livre inutile rempli de saletés inutiles, écrit par 
un homme à qui son grand talent devait interdire une telle œuvre. 

Dans la préface des Frères Zemganno, son dernier livre avant 
celui-ci, Edmond de Goncourt lui-même disait : » Cette préface a 
pour but de dire aux jeunes que le succès du réalisme n'est plus clans 
le canaille littéraire épuisé à l'heure qu'il est par leurs devanciers. » 

Pourquoi l'auteur de la Fille Elisa y rentre-t-il clans ce » canaille 
littéraire » épuisé en effet avec Nana et Germinie Lacerteux ? Pour
quoi continue-t-il à donner raison à la critique aveugle qui proclame 
que naturalisme et vidange sont synonymes? 

De quel droit compromet-il une école dont les principes sont 
superbes, dont la théorie répond à la plus pure esthétique? 

Ce livre La Faustin n'est même pas vrai et encore moins original. 
L'histoire de cette tragédienne qu'un amant, millionnaire comme le 
Fortunio de Gautier, arrache au théâtre et qui peu à peu regrette les 
planches vers lesquelles elle se ressent poussée par une attirance 
occulte, cette histoire nous l'avons lue dix fois. 

Ajoutez à cela que lord Annandale est tout au plus un rejeton 
ridicule d'Oswald, que la Faustin descend en ligne directe de Nana, 
que Bonne-Ame n'est qu'une mauvaise copie de Satin, que Carsonac 
enfin c'est Pordenave. 

Une seule perle met son étoilement dans ce fatras : c'est la scène 
où la Faustin et sa sœur vont chez le vieux helléniste Athanassiadis. 

En dehors de cela, malgré un style étincelant que nous ne conteste
rons pas, nous répétons que La Faustin est indigne de la plume qui a 
écrit Manette Salomon et Madame Gervaisais; après les principes que 
formulait Goncourt dans la préface que nous avons citée, que trou
verait-il à répondre à qui lui dirait que La Faustin ne peut être 
considéré que comme de la prostitution et du mercantilisme litté
raires? Nous autres qui admirons sincèrement le naturalisme inex
clusif, qui nous faisons l'es partisans enthousiastes des doctrines 
qui ont produit des Eugénie Grandet et des Madame Bovary, 
nous avons le droit d'être sévères pour nos idoles et de leur crier : 
Vous pouviez faire mieux; pourquoi ne l'avez-vous pas fait? 

M. W. 
1er Février 1882. 
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NOS ROMANCIERS 

CAMILLE LEMONNIER 

Die Kunst ist lang 

Und kurz ist unser Leben !... 
GOETHE. 

I. 

« Au plus grand écrivain belge, poste miaule, Bruxelles (Brabant) 
(Belgique). 

r. Monsieur, j 'a i bien l 'honneur de vous saluer. Je mais je n'ai pas 
« l 'honneur de vous connaître et voilà de quoi m'ar rê ter dès le commen
« cernent » 

C'est par ces mots que Camille Lemonnier commençait , dans Nos Flamands 

(1869), une série de lettres charmantes de finesse, sur la l i t térature Welche . 
' Ces lettres sont restées à la poste — adresse inconnue et introuvable — mais 

aujourd'hui nous pouvons les sortir de leur carton administratif et les renvoyer 
à leur auteur ; elles y arriveront à leur destination. 

La Belgique possède un écrivain — un vrai, un grand, un moderne. Celui-là 
a de fortes épaules ; ses œuvres ont la solidité qui écrase le temps ; elles ont le 
grand reflet génial qui illumine. 

Depuis douze ans qu'écrit Camille Lemonnier , il a donné à la l i t térature une 
suite de pages serrées , chaudes, bruyantes de vie, où l'on sent la préoccupation 
de l 'artiste qui travaille pour l 'art , rien que pour l 'art, sans souci du public 
banal ; il a fait « cet effort au vrai qui sera la grandeur et la marque de notre 
temps. » 

Le moment est venu de passer en revue la série des ouvrages de cet écrivain 
qui, presque seul sur notre petit coin de terre , représente la belle l i t térature 
française. 

Lemonnier est aujourd'hui dans la plénitude de son ta len t ; il s'est peu à peu 
détaché de ses inspirateurs pour donner sa note sienne. Désormais il est entré 
au plein du grand mouvement moderne ; sa phrase sonne avec des vibrations 
de clairon, son style peint ; sa langue s'est assoupl ie : les traits se sont accen
tués avec des profondeurs d'eau-forte ; sa palette s'est enrichie de toutes les to
nalités mixtes, insaisissables, exquises ; il est bien l 'écrivain-peintre qu'exige 
le raffinement l i t téraire de notre époque. Les idoles sont tombées, les poncifs 
sont morts, la magistrale symphonie moderne éclate vibrante, énorme; l'idiome 
se laisse modeler comme une glaise ; le mot se fait de toutes pièces, avec sa 
nuance mineure, et le livre s 'achève dans une simplicité éblouissante. 

Cette évolution littéraire dont Balzac a donné la large impulsion s'affirme 
aujourd'hui. Certes le natural isme ne s'est pas encore fixé complètement, et 
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l'école de 1830 règne ; le "vieux" est toujours roi et, quoi qu'en dise Emile 
.Zola, le romantisme a laissé des traces que le temps seul pourra effacer. Les 
«oeuvres des romanciers modernes, les grands livres sont romantiques, qu'ils s'in
ti tulent La faute de l'abbè Mouret ou Madame Bovary. Mais, dans ces monuments 
superbes où l'on distingue la s ignature ternie de Victor Hugo, il y a un élément 
de plus : la recherche du vrai . Désormais l'écrivain cherche et trouve dans 
l 'homme qu'il coudoie, dans le milieu qu'il habite, la t rame de son ouvrage. 
Il étudie les hommes et les choses ; il dissèque la société, anatomisant ses 
plaies et sondant ses blessures. La langue est pauvre ; il l 'étend, il la dote de 
ces mots nouveaux qui peignent, qui nuancent , qui rendent la subtilité délicate 
d'une pensée. De là une exubérance, une orgie picturale ; la phrase détermine 
une sensation réelle, parfois d'une intensité douloureuse ; il s'établit entre le 
romancier et le lecteur une communication fascinante, un avatar implacable, 
une hypnotisation sensorielle qui produit l'illusion hallucinatrice de la vie. 

Ces quali tés, Lemonnier les possède toutes, et il les possède en conservant 
sa personnalité : certes, à certaines pages du maître belge, on retrouve Cladel 
et l'on songe à Zola, mais les analogies ne sont bien souvent que des hasards 
et presque toujours elles sont discutables. 

Lemonnier est bien lui, surtout dans ses dernières œuvres, et chaque ligne 
qu'il écrit porte son estampille magistrale . 

I I 

En dehors des crit iques d 'art , par lesquelles l 'auteur du Mort débuta en litté
ra ture , son premier livre fut Nos Flamands (1). C'est une œuvre de jeune qui 
rassemble ses essais pour « faire un volume », et pourtant , malgré son manque 
d'unité, Nos Flamands est un livre de fort dans lequel on sent déjà la muscu
lature saine de l 'avenir. 

Ce premier ouvrage est du romantisme le plus pur et le plus échevelé, avec 
de grandes fusées d 'enthousiasme, de larges envolées lyriques. 

Parfois le mérovingien y coupe sa crinière à la Gautier pour délayer de la 
morale prudhomesque, mais certaines pages de Nos Flamands éclatent lumi
neuses, en gerbes chaudes , colorées, qui troublent, et devant lesquelles on se 
demande si l 'auteur n'est pas un peintre a r raché à ses tubes, à ses pinceaux, à 
sa palette, et qui avec sa plume veut rendre les tableaux qu'il ne peut donner à 
la toile. 

Lemonnier est avant tout un descripteur . Il a la ligne exacte, le coloris 
intense, la main souple. Il sent la nature , il en rend l 'imposance, il l 'anime, il 
la fait bruire et chanter . Son tempérament de peintre déborde et il se saoule 
à l 'odeur âcre de la couleur . 

Parfois, en lisant certaines de ses descriptions, nous nous sommes récrié 
sur sa façon bruyante de rendre la nature . Pour nous, elle n'est pas ainsi pleine 
de cris, de parfums, de couleurs . Nous la voudrions plus ca lme, plus impassi-

(1) Bruxelles, Muquardt, 1869. 



68 LA JEUNE BELGIQUE 

impassiblement grandiose. Mais un tableau n'a jamais qu'une exactitude relat ive. 
Une impression d'art détermine dans chaque cerveau une sensation différente. 
L a vérité n'est plus absolue; elle dépend de l 'acuité sensorielle du peintre; 

où nous voyons une couleur uniforme, il perçoit toute une gamme de nuances 
exquises, toute une échelle de tons mineurs qui jouent dans un rayon de soleil. 
Malgré cela, nous croyons que Lemonnier se laisse souvent entra îner par la 
griserie descriptive; qu'outre ce qu'il voit, il décrit ce qu'il pourrait voir, ce 
qu'il voit dans sa pensée ; que, comme Hugo, il fait parler trop haut les 
choses matériel les , les végétations, les vies inconnues. De là ces débauches qui 
font la suprême beauté du livre, de là cette fantaisie d'artiste qui se mêle à la 
vérité descriptive et qui fait planer, au-dessus de l'âpre réalité de l 'œuvre, 
l'idéale rêverie du poète. 

De même que Nos Flamands, les Croquis d'Automne (1) renferment des pages 
remarquables écrites par le même jeune , par le même romantique épris de la 
nature divine qu'il se fait, n 'ayant pas le pied dans la réal i té , contemplant avec 
amour les clairs de lune des ballades, caressant les amadryades aux yeux 
glauques qui dansent au son du pipeau des Sylvains. 

« Aujourd'hui les bois sont dépeuplés; les sources n'ont plus dans la transpa¬ 
« rence azurée de leurs eaux l'éclat moiré des Naïades qui s'y baignaient, 
« l 'écho ne répète plus la chanson moqueuse des Faunes ou les soupirs de la 
« nymphe amoureuse; à Sylène tombé de son âne et balayé avec son joyeux 
« cortége au néant, Méphistophélès succède, enfanté par les terreurs chré¬ 
« tiennes à l'ombre de la croix. Et quand l'automne vient, que tout s'épuise en 
« fêtes et en magies, que les profondeurs toutes retentissantes de rumeurs 
« tr iomphales chantent aux échos le joyeux épi thalame, la voix catholique se 
« mêle comme un cantique funèbre aux hymnes des bois, et le glas des morts 
« vient jeter sur les ivresses de la nature les notes lugubres de sa désolante 
« mélopée 

« L 'automne ! c'est alors que la terre révèle avec le plus de magnificence 
« les prodigieuses splendeurs de ses flancs, et qu ' a r rachan t au chaos les 
« univers endormis, elle rejette au dehors les moissons et les forêts, comme la 
« marque de son triomphe suprême. Alors on voit la na ture , épuisant jusqu 'à 
« la dernière goutte ses mamelles, couronner son existence par l'épanouisse¬ 
« ment qui l'a commencée. Aurait-elle la secrète compréhension de la mort 
« prochaine ? Des souffles glacés ont-ils mordu ses entrailles ? Quelle révéla¬ 
« tion s'est faite ? Ne dirait-on pas qu'elle se hâte d'enfanter au soleil — dans 
« la lumière expirante des derniers jours , de peur que les embryons cachés dans 
« ses flancs ne surgissent, avortons dans les ténèbres, quand la suprême 
« étincelle aura disparu ? Mystère solennel ! On doute : mais son délire est si 
« sacré et l'on voit un tel rayonnement qu'on se prend à lui sourire comme si 
« c'était une femme, et qu'on baise la terre où l'on marche comme si c'était 
« une mère . » 

Les Croquis d'Automne rendent doucement la mélancolie de la chute des feuilles ; 

(1) Paris-Bruxelles, 1870. 
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la note est exacte; elle laisse une impression de tristesse quiète; il y a là comme 
un abat tement voluptueux, comme un anéantissement immense, comme une 
sérénité silencieuse, comme une douleur assoupie dans une chambre de malade. 

La seconde partie du livre rappelle les pages exquises de Gustave Droz; ici 
c'est une automne plus réelle avec ses brumes, ses pluies fines, ses rhumes, ses 
longues heures d'ennui; les lettres de « Poste d'automne » sont finement 
esquissées, spirituelles; ce sont autant d'impressions vraies légèrement forcées 
pour le relief. 

Lisez cette boutade cynégétique : 

Comment on devient propriétaire d'une chasse en ne l'étant d'abord que d'un fusil. 

« Tu t 'étonnes que je sois devenu propriétaire d'une chasse , moi qui ne 
« l 'étais pas même d'un fusil; cela est venu de soi et a commencé, selon la 
« logique, par un ami, lequel, étant chasseur , me fit-don à moi, qui ne l 'étais 
« pas, d'un fusil qui me le fit du coup. Ayant un fusil, c'était bête si je n'avais 
« un chien; mais un chien sans permis, mieux valait à bêtise égale le fusil sans 
« le chien; le chien me conduisit au permis; mais voyez la folie si je m'étais 
« arrêté là: car enfin on a beau avoir un permis, il faut pour chasser , étant 
« chasseur , avoir une chasse . Voilà comment, propriétaire d'un fusil, je devins 
« par un chien et un permis, propriétaire d'une chasse. Il y a de la Providence 
« dans les choses. » 

(.4 suivre.) MAX W A L L E R . 

RÊVE 

Dormir sur un lit vert de fougère et de mousses, 

Eu dormant respirer l'odeur des églantiers, 

Dans ce parfum sentir monter des vapeurs douces 

Vers les horizons bleus et les sommets ailiers ; 
De ces vapeurs berçant ma langueur matinale 
Voir s'élancer un corps et s'enlever deux pieds ; 

De ce corps qui se cambre en forme virginale 

Toucher le front, souder les yeux, presser la main ; 

A cette main, à ces yeux purs, à ce front pâle, 

Jurer la foi qui met l'extase au cœur humain ; 

Ivre éternellement, sourire au Dieu qui m'aime, 

El, divinement fou sur le bord du chemin, 

Rester enseveli dans ce rive suprême. 

F R É D É R I C BATAILLE. 
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FLEURS FANEES 

Comme l'on garde un glorieux trophée, 

J'ai conservé trois brins de réséda 

Qu'un soir d'avril ma mignonnette fée 

Four quelques baisers me céda. 

C'était peut-être un simple enfantillage ; 

Peut-être aussi la folle avait caché 

Un sens d'hymen mystique en ce partage 

De son pauvre bouquet séché,.. 

Que n'y pensai-je, hélas! à l'instant même : 

« Oui, fiançons-nous, aurais-je dit, je t'aime; 

De mon spleen avril est vainqueur! » 

Et dans la nuit, sur ses blanches épaules, 

J'aurais alors buriné ces paroles 

Avec la pointe de mon cœur ! 

PAUL B E R L I E R . 

CONTES FANTASTIQUES 

L E C O N T R E - F A 

Toute certitude est dans les rêves, 
E.-A. POE. 

Soudain la Catalini cesse de chanter, ferme d'un coup sec le piano, 
et se tournant vers Lovarias : » Vous n'entendez donc pas cette voix ? » 

Et la tête inclinée, elle écoute longtemps, dans le brusque silence. 
Elle est bien belle ce soir, l'étoile, la diva, la reine ; non pas im

périalement belle comme dans Sémiramis, ni espièglement jolie 
comme dans le Mariage secret; mais belle d'une étrange beauté 
douloureuse. Regards aigus, narines dilatées, lèvres tordues, elle 
émerge tragique des plis cassés de sa robe à traîne, et ses seins, 
dressés, palpitent. 

« Vous avez vos nerfs, mon enfant, » tremble de son timbre usé le 
vieux Lovarias, Avec une galanterie exquise, une politesse imper-
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tinente de grand seigneur, il continue : » Si j'avais l'illusion d'être 
aimé pour moi-même, madame, je croirais à un détour pour me 
congédier. » 

Et comme satisfait de sa phrase, il rajuste sa perruque, promène 
sa main potelée sur un menton rasé de frais, chasse d'une chiquenaude 
un grain de poudre qui tache la blancheur de son jabot, — et sourit 
à la cantatrice. 

Elle ne semble pas ouïr. 
Lovarias esquisse un salut de cour, tourne les talons, et s'en va, — 

pimpé, sautillant et tendre comme un menuet ancien. 
La Catalini reste absorbée. 
Il la croit folle, lui aussi. Elle a toute sa raison pourtant, elle en 

est sûre. Depuis longtemps, lorsqu'elle chante, — à sa voix répond 
une voix. Chez elle, chez Lovarias, à la Scala, le soir, la nuit, le 
jour, partout, toujours réplique une occulte musicienne. La première 
fois, c'était dans ce boudoir. Après une représentation, Lovarias et 
quelques fanatiques l'avaient reconduite en triomphe. Ils l'avaient 
priée, avant le départ, de redire un air de Cimarosa. Et par les fe
nêtres décloses, dans la paix lumineuse des nuits italiennes, la phrase 
amoureuse s'était envolée. Après la cadence finale, dans les profondeurs 
du parc, la strette avait recommencé. La Catalini seule avait entendu. 
Aucune demeure aux alentours : la voix était sortie du jardin. Toute 
la nuit, les valets avaient battu les massifs, — mais la cantatrice -
écho avait disparu. Depuis ce soir-là, la Catalini est hantée. 

Maintenant la chanteuse cachée ne répète plus, — elle corrige. Sa 
voix est plus étendue, plus pleine, plus véloce. Elle a des tenues au
près desquelles les tenues de la prima donna sont des piqués, et des 
piqués auprès desquels les piqués de l'actrice sont des tenues. La diva 
donne la première note d'une vocalise, que Vautre déjà l'égrène tout 
entière, —-une octave plus haut. Un jour, la Catalini a faussé, d'un 
comma dans une gamme chromatique, et, vingt-quatre heures durant, 
l'autre a seriné le passage douteux. Superstitieuse, Rosine s'est 
couverte de scapulaires et d'amulettes; et, pour éloigner la diabolique 
rivale, Desdémone, devant l'imprésario et les artistes ahuris, a lavé 
les planches de la Scala d'une grande aspergée d'eau bénite. Illumi
née soudain par la grâce, elle a voulu quitter le théâtre. L'Italie a 
glosé de cette conversion inattendue,— et devant une foule intriguée, 
la Catalini a chanté au jubé de la cathédrale. D'une voix vibrante, 
elle a lancé l'invocation de Stradella : aussitôt, dominant le ronfle
ment des orgues, le heurt des chaises, le murmure des conversations, 
le piétinement des curieux qui gagnaient la porte pour entrevoir la 
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chanteuse à la sortie, — la voix maudite, faible d'abord, puis tou
jours grandissante et plus sonore, se brisa contre la voûte, envahit 
l'immense vaisseau, — et l'église elle-même sembla chanter. Dieu ne 
voulait donc pas de l'actrice. Aujourd'hui, elle rentre à la Scala. Dans 
une heure, elle sera là-bas, devant le public idolâtre des anciens 
jours. 

Une agitation fébrile saisit la jeune femme. De long en large, de 
large en long, droit, de travers, lentement, vite, — se parlant à elle-
même, rejetant du pied sa traîne lourde, elle va, vient, s'arrête, 
revient, s'arrête encore, ouvre une fenêtre en heurtant un vase du 
Japon qui se morcelle sur le parquet, — et la diva se penche au 
balcon, échevelée. 

Le grand paysage dort. Lugubrement s'abaisse le ciel noir, aux 
nuages ourlés d'argent par une lune incertaine. L'air chaud pèse. 
Les horizons pâmés semblent attendre. 

Tout à coup s'illumine la nuit, et, dans une fulgurance, les éclairs 
se croisent comme des épées. L'orage éclate et la pluie hachure, 

Huit heures sonnent. 
La Catalini appelle ses gens et fait atteler, 
A la Scala. 
La salle regorge. Sur le fond rouge des fauteuils et des tentures 

moutonnent en bas les habits noirs ; en haut rutilent les satins et les 
soies. De ci, de là, les diamants aiguisent leurs feux. Et dans ce fouillis 
d'étoffes les candélabres des loges s'accrochent et se rejoignent en 
grappes de lumière. Sur le velours d'une avant-scène Lovarias étale 
sa main blanche de vieillard. 

La Catalini paraît. Une acclamation s'élève et des jonchées de 
bouquets fleurissent la scène. Elle est résolue, l'étoile. Elle luttera 
jusqu'au bout. Son courage s'exalte, et ses yeux ont des lueurs de 
triomphe. 

Une première phrase vibre, s'envole, se pose, emplissant la salle. 
L'autre se tait. 

Alors la diva rayonne. Elle s'est reconquise elle-même, et, transfi
gurée, exulte de jeunesse et d'orgueil. A elle le monde, à elle les 
émotions du drame , couronnes et bijoux , superbes et larges 
aventures. Voluptés à elle, gloire à elle, fortune à elle ! Et chaque 
note tombée de ses lèvres tinte comme une pièce d'or. 

Dans un crescendo haletant, dans une vertigineuse cadence, elle 
entraîne l'orchestre. Sa voix monte, descend, roule, saute, et bat son 
dernier trille sur le contre-ré. 

L'auditoire entier est debout. 
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Elle recommence. 
Elle enfile une nouvelle gamme. 
L'antre répète. 
La Catalini devient livide. Une sueur froide l'inonde. Sa gorge 

s'oppresse et siffle. Et le théâtre semble tourner confusément autour 
d'elle, avec ses étages de figures ironiques et grimaçantes. 

Qu'importe ! Elle se roidit, ébauche un sourire qui navre, — et 
poursuit son air. Chaque note, chaque vocalise a son écho. L'autre 
réplique, plus haut, plus haut, toujours plus haut. Et quand la prima 
donna assoluta, la poitrine en feu, la bouche tirée, les yeux révulsés, 
atteint le contre-ré final, elle veut s'unir à l'autre trillant sur le 
contre-fa, — se hausse sur la pointe des pieds, pousse un cri rauque, 
bat l'air de ses mains raidies, et tombe morte sur le plancher. 

A L B E R T GIRAUD. 

PAQUES-FLEURIES 

Il y a de cela bien longtemps, bien longtemps, dans les environs de la bonne 
ville d'Alençon, s'élevait un superbe château. Tout comme dans les Contes de 
fées, il était habité par une vieille dame, que sa maturi té avancée n'avait ni aigrie 
ni fanatisée, qui trottinait comme une enchanteresse bienfaisante au milieu de 
ses domestiques et vassaux, et qui soupirait en se rappelant son jeune temps, 
lorsqu'elle voyait, dans un coin de l'office, le cocher embrasser bruyamment la 
caméris te . Son manoir offrait une vague ressemblance avec nos agences matri
moniales actuelles. La vieille marquise avait cette manie innocente de faire des 
mar iages . Les amours des palefreniers, cuisinières, laquais et chambrières 
trouvaient un dénoûment invariable dans le boudoir bleu damassé et dans 
l 'oratoire du château , où tour à tour comparaissaient les coupables. 

Vous comprenez que, pour que ses efforts fussent couronnés de succès, il fal
lait le consentement mutuel des deux par t ies . Or, il était un cas où toutes ses 
tentatives étaient restées vaines. Depuis trois ans , elle avait Ursule comme 
femme de chambre , et elle n'était pas encore parvenue à la « placer. » Disons 
bien vite, à la décharge de son habileté, que la pauvre Ursule avait le dos agré
menté d'une bosse de dimension respectable. Aussi, elle était le jouet de tous 
les domestiques qui se succédaient au château. Comme, malgré sa bosse, elle 
était très-bonne, elle pleurait en secret et ne disait rien. Elle regardait d'un air 
tout triste la jolie Suzon faire les yeux doux au gros Philippe. Elle essaya de 
s 'adresser de la même manière à Michel, l 'aide-jardinier. Mais celui-ci le raconta 
à ses collègues des deux sexes. On se moqua tellement de la pauvre fille qu'elle 
dut se sauver dans sa chambret te . Elle avait compris. Ursule était une petite 
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Bretonne, douce et gentille, l 'air très avenant malgré son infirmité. Mais elle 
avait la piété et l 'opiniâtreté proverbiales de ses compatriotes. Aussi elle ne se 
laissa plus tourmenter . Un jour, Michel s 'étant avisé de serrer un peu trop fort 
sa taille déhanchée , il reçut un tel soufflet qu'il se dit que le jeu n'en valait pas 
la chandelle , et qu'il se promit bien de ne plus recommencer. Dès lors, on 
la laissa tranquil le . 

C'était en décembre. La nuit était déjà avancée, et le château était encore 
éclairé et animé. La neige tombait par flocons épais et serrés sur la terre dur
cie, et semblait mettre une sourdine au son argentin des cloches qui t intaient 
dans le lointain. Tout à coup des lanternes jetèrent leurs rayons blafards sur la 
neige éblouissante de blancheur; des pas lourds et nombreux la firent craquer et 
gémir ; des ombres gigantesques s 'allongèrent sur sa surface immaculée. Puis 
les lumières, le bruit des pas , des rires et des voix, et les silhouettes vagues 
disparurent dans la nuit b lanche. . . 

Et la neige descendait , descendait toujours. Et les cloches t intaient , t intaient 
toujours. 

Soudain elles se turent . Puis , du fond de la vallée, faible d'abord comme un 
bourdonnement, et grandissant sans cesse, s'éleva un hymne religieux d'une 
imposante suavité. C'était l 'heure où le Messie avait fait son entrée dans ce 
monde, et l'on célébrait l 'anniversaire de ce mémorable événement. L'horloge 
scanda les douze coups de minuit , puis, lentement, silencieusement, l'église 
humide et froide se vida. Les derniers cierges s 'éteignirent. Les lanternes gra
virent la côte. 

Ursule suivait machinalement les au t res , absorbée dans une rêverie sombre. 
Dans tout être humain, il y a un cœur qui tôt ou tard prend la parole et fait 
taire tout le reste. Celui chez qui il ne parle jamais , est un monstre . Or, juste 
en face de sa bosse, la petite Ursule avait un cœur très bavard. Seulement elle 
lui avait jusqu'alors imposé silence. Et voilà que depuis quelques jours , il 
élevait de nouveau la voix. « N'est-ce pas qu'il est très gentil , Jacques , le 
« nouveau petit jardinier ? N'est-ce pas qu'il ne se moque jamais de toi, comme 
« ce méchant Michel ? N'est-ce pas que . . . » Mais alors Usule l ' interrompait , et 
devenait toute rouge. 

« N'oublions pas les Pâques-Fleuries ! » s'écria un des domestiques. « Aux 
« pommiers ! aux pommiers ! » 

Toute la bande joyeuse se dirigea vers le verger. Ursule hésitait . 

C'était l 'habitude, en revenant de la messe de minuit, de cueillir un petit 
r ameau de pommier, que chaque jeune fille « en disponibilité » plantait soigneu
sement dans une fiole pleine d'eau et suspendait devant sa fenêtre. Si sur la 
branche un seul bouton venait à s'épanouir avant Pâques , l 'heureuse pro
priétaire était certaine de goûter les douceurs du mariage avant la fin de l 'année. 
Cela s'appelait une Pâques-Fleurie. Cette tradition était bien vieille, car nul ne 
savait plus pourquoi l'on avait choisi le pommier de préférence au p run ie r . . . 
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Après que toutes les autres eurent cueilli leur rameau , Ursule se dit : « Pour
quoi pas? » Sournoisement elle en détacha un aussi. Mais Michel l'avait aperçue. 
Il se tint coi. Rentré au château, il chargea une autre fille de s'assurer des 
prétentions d 'Ursule . Celle-ci, confiante, avait laissé son talisman dans un coin 
de la fenêtre. Tout l'office le sut bientôt. Vous jugez les gorges-chaudes qu'il 
en fit. Mais on convint de n'en pas souffler mot devant la Bretonne. Michel 
avait son plan. 11 le dit tout bas à chacun de ces messieurs et de ces dames. 
Tous l 'approuvèrent . . . Quand Ursule entra , elle remarqua l'expression singu
lière étalée sur toutes ces figures. Elle s 'at tendait à quelque mauvais tour. 

(A suivre.) CHARLES M E T T A N G E . 

BOUQUET SURPRIS 

Dès l'aube, pour ma bien-aimêe, 
Par la forêt je suis allé 
Cueillir l'aubépine embaumée 
Et le gentil muguet perlé. 

Dans les bois c'était grande fête : 
Avril irradiait vainqueur ! 
Ses parfums me tournaient la télé, 
Ses chansons me grisaient le cœur. 

Partout s'éveillaient sous les branches 
Les aubades des oisillons ; 
Prenant des baisers aux pervenches, 
Lascifs, passaient les papillons. 

Ainsi qu'une harpe divine, 
Le vent chaulait dans les halliers, 
Faisant neiger la fraîche hermine 
Des pétales des prunelliers ; 

Sous la coupole des charmilles, 
Ravissantes Patt i des bois, 
Les fauvettes jetaient leurs trilles 
Et les diamants de leur voix. 

Effrayant les grillons dans l'herbe, 
J'allais moissonnant mille fleurs ; 
Pendant que je formais ma gerbe, 
Merles et geais sifflaient railleurs. 

Et songeant à mou amoureuse, 
Je fis un bouquet sans pareil. 
En la voyant d'avance heureuse 
De le trouver à son réveil ! 

Mais, tout-à-coup, dans la clairière 
Je vis briller un œil ardent : 
C'était Rose la chevrière, 

Curieuse, me regardant ? 

De ses dix-sept printemps parée, 
Elle était là, sous les rameaux, 
Nymphe, par le bâle dorée : 
Dieu que ses bras nus étaient beaux ! 

Sa chevelure ensoleillée, 
Qu'une renoncule étoilail, 
Sur sa pauvre mante éraillèe 
En fauves tresses ruisselait... 

Admirant sa grâce coquette, 
Malgré ses taches de rousseur, 
Je croyais voir de la Fade t te , 
Sourire devant moi la saur!... 

J e sentais sa beauté sauvage 
D'un charme exquis m'ensorceler, 
Et j'entendais dans le feuillage 
Plus fort les sifflets redoubler... 

L'âme de plus en plus troublée, 
Tout étourdi par les sifflets, 
Devant la fillette endiablée 
Comme un écolier je tremblais !... 

« Oh! le joli bouquet, dit-elle, 
Avec un air moqueur et doux. 
C'est, je gage, pour votre belle ?... 
Nous, répondis-je,... il est à vous ! » 

Louis M E R C I E R . 
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L'ENSEIGNEMENT 

DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE DANS LES UNIVERSITÉS 

DEUXIÈME PARTIE 

L ' É V O L U T I O N M O D E R N E 

II 

La Prose 

Sous la Restauration, la prose est représentée par cinq grandes 
figures. Un chef-d'œuvre, la Fée aux Miettes, immortalisa le nom de 
ce fin conteur, Charles Nodier. Viennent ensuite Paul-Louis Courier, 
le chercheur linguiste de Longus et d'Amyot, l'auteur de cette fine 
satire : le Pamphlet des Pamphlets; Benjamin Constant, le descen
dant littéraire de Corinne; de Lammenais, l'apologiste de l'Essai sur 
l'indifférence en matière de religion, plus tard le renégat du Livre 
du peuple, et enfin l'austère Joseph de Maistre, le polémiste des Soi
rées de St-Pétersbourg. L'Histoire est glorieusement représentée par 
de Barante, par Guizot, par Thierry, par Sismondi, par Michelet, 
par Thiers; la Critique par Villemain, Nisard, Sainte-Beuve; la 
Philosophie par de Bonald, Maine de Biran, Royer Collard, Cousin. 

Le dix-neuvième siècle est, avant tout, le siècle du roman. Le 
roman s'y présente sous toutes les formes, il aborde tous les genres. 
Alexandre Dumas, Auguste Maquet, Paul Féval vont sur le terrain 
de Walter Scott et lancent le roman historique, où l'histoire est 
altérée et métamorphosée ; on lit les trois Mousquetaires à quinze 
ans, on en rit à vingt. 

Victor Hugo crée le roman-épopée. Notre-Dame de Paris, les 
Travailleurs de la mer, les Misérables, Quatre-vingt-treize ont des 
allures épiques, ce sont de longs poëmes, souvent indéfiniment 
délayés, mais gardant toujours ce gonflement énorme que seul 
Victor Hugo sait rendre. 

On a, nous semble-t-il, beaucoup surfait ces deux écrivains spé
ciaux, Mérimée et Jules Janin. Il y a dans les Lettres à une inconnue, 
à côté de pages très fines, des absurdités inconcevables ; quant à 
Colomba, cela ne sort pas de l'ordinaire. Janin, lui, est l'auteur capri
cieux dont le talent ne marche que par saccades ; de là des œuvres 
détraquées, hybrides. L'Ane mort n'est pas un livre; c'est une 
suite d'épisodes dont plusieurs, celui de la Vertu, par exemple, sont 
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de petits chefs-d'œuvre. Janin est d'ailleurs, avant tout, un paro¬ 
diste, et Barnave ne vaut guère mieux que l'Ane mort. L'histoire de 
ce prince allemand venu en France pour voir sa cousine Hélène, qui 
à peine arrivé oublie sa cousine pour une sensation qu'il a ébauchée à 
l'Opéra et qui y reste pour compléter sa sensation, cette histoire, 
quoique pleine de passages charmants, n'est pas d'aplomb; nous pré
férons de beaucoup les gerbes d'esprit français qui s'épanouissent en 
parodies et en paradoxes dans l'Histoire du théâtre à quatre sons. 
Madame Sand donne une nouvelle note littéraire, sentimentale, 
fausse, pernicieuse; un mariage mal assorti et un amour adultère, le 
tout émaillé des doctrines de Rousseau et du romantisme à la mode, 
font le fond de ses livres. Elle éparpille son génie clans des romans 
hérissés de sophismes, pleins d'idées sociales subversives, de théories 
morales impossibles. Avec Dumas fils, Feuillet, Sandeau, elle 
trouve la formule du roman inutile, mauvais. 

Indiana, Mauprat, Valentine, Consuelo, La Marc an diable, la Petite 
Fadette 

La Dame aux Camélias, Le Roman d'une femme, La Dame aux 
Perles, l'Affaire Clémenceau... 

Sybille, Monsieur de Cantors, les Amours de Philippe, Julia de 
Trécœur. 

Marianna, Mademoiselle de la Seiglière, le Docteur Herbeau, 
Madeleine, 

Tous ces livres ont eu du succès par leur immoralité de bon ton, 
par leur sentimentalisme élégant, mais ils ont eu une portée morale 
désastreuse pour toute une époque. 

" George Sand, dit Emile Zola, a créé toute une génération de 
rêveuses et de raisonneuses insupportables. Chez une femme qui prend 
un amant, il y a toujours, au fond, la lecture d'un roman idéaliste, 
que ce soit Indiana ou Le Roman d'un jeune homme pauvre." 
(Figaro 21 août 1881). 

Et ce que dit l'auteur de Mes Haines, à propos des femmes et de 
George Sand, nous le répétons à propos des hommes et d'Henry 
Mürger. 

La Vie de Bohême a laissé toute une descendance détraquée ; elle a 
causé des désordres de famille, des abandons de carrière, des fuites, 
des turpitudes, des suicides. Werther s'est compliqué de Schaunard, 
Oswald s'est doublé de Marcel. 

Dès lors, le roman faux, c'est-à-dire le roman qui n'est pas basé 
sur l'étude des hommes, s'est multiplié à l'infini, stérilisant foule de 
réels talents. Les hommes et les œuvres s'accumulent prodigieusement. 
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Il y a des enfilées infinies de noms et de titres; il faut citer au hasard 
pour en finir: Gozlan, Achard, Cherbuliez, Ulbach, Enault, Bentzon, 
Theuriet, About, Feydeau, Claretie, Uchard, Houssaye, Malot. 

Théophile Gautier fait éclater des fusées de paradoxes échevelés 
dans Fortunio, dans les Jeunes-France, dans l'inimitable et cynique 
Mademoiselle de Maupin. 

Gustave Droz, cet exquis conteur du second Empire, retrace la vie 
délicate et luxueuse du grand monde dans Monsieur, Madame et 
Bébé, dans Entre-Nous. 

Charles Monselet, fils direct de Berchoux, de Grimod de la 
Reynière et de Brillat-Savarin, se gave de mangeaille en lançant entre 
deux plats ses boutades rabelaisiennes Panier fleuri, M. de Cupidou. 

Henri Monnier, ce bourgeois, découpe en pleines Batignolles son 
type favori, élève de Brard et St-Omer. 

Mirecourt, Planche et Barbey d'Aurevilly bavent. 
Heine, un romantique, dessine ses délicieux Reisebilder. 
Nerval meurt de dégoût et de misère après les pages fortes de la 

Bohême galante. 
Pétrus Borel, le Lycantrope, donne dans un rire sardonique 

Madame Putiphar. 
Erckmann et Chatrian, un bonnet alsacien sur l'oreille et une pipe 

allemande aux dents, battent le tambour de Waterloo et de Madame 
Thérèse; ils sifflotent l'Ami Fritz sur le chalumeau champêtre. 

Jules Verne fait voyager la jeunesse à vingt-mille lieues sous les 
mers, autour de la lune, au centre de la terre, au pays des fourrures, 
autour du monde. 

Alphonse Karr fait bourdonner ses Guêpes et rêve sous les Tilleuls. 
Paul de Saint-Victor fait vibrer la théorbe antique dans Hommes 

et Dieux, dans les Deux Masques. 
Chamfleury clabaude avec les Bourgeois de Molinchart. Charles de 

Bernard bâcle les Ailes d'Icare et Gerfaut. 
Reybaud cherche une position sociale avec Jérôme Paturot, son 

Joseph Prudhomme I I . 
Avons-nous nommé tout le monde? Ce serait impossible, car nous 

n'avons réuni là qu'une partie des romanciers. Hors du roman, il 
faudrait parler de Taine, de Loménie, d'Henri Martin, de Saint-
Marc Girardin, de Littré, d'Ampère, de Renan, de Lacordaire, 
de Dupanloup, de Didon, d'Emile de Girardin, de Cuvillier-Fleury, 
de Jules Simon, de Veuillot, de Wallon, du duc d'Aumale; nous 
pourrions citer indéfiniment. 

Constatons seulement l'affluence prodigieuse des personnalités 
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marquantes; constatons l'admirable supériorité de notre siècle sur 
tous les autres, le développement superbe de l'intelligence humaine. 
Une dernière poussée manquait encore. Le romantisme n'était pas la 
dernière manifestation de l'esprit littéraire. Les œuvres d'imagination 
ne s'appuyaient pas sur des assises assez fortes pour les soutenir dans 
l'avenir. Il leur fallait un piédestal de granit ; elles n'avaient qu'un 
fondement de sable. Alors un homme a travaillé dans l'ombre, 
méconnu de ses contemporains ; il a édifié son œuvre sur le bronze de 
la vérité, il a créé la plus belle et la plus stable des écoles : le 
naturalisme. 

(La suite prochainement.) M A U R I C E W. 

LES LIVRES 

LES RIMES NOCTURNES, par FRANCIS MELVIL; I vol; Royan-Paris, Chio, 1851.—Un romantique pas assez Parnassien pour cultiver les rimes richissimes qui ressemblent 
à des calembourgs, assez Parnassien pour donner à la pensée rêveuse la ciselure déli
cate que demande notre raffinement lapidaire, telle est, je crois, la caractéristique de 
cet exquis poète Francis Melvil dont les délicieuses Rimes nocturnes ont été couronnées 
par les Muses Santones, la pépinière des bons rimeurs. A côté de morceaux mélanco
liques qui font songer au pleureur du Lac, il y a dans les Rimes nocturnes des notes 
âpres, satiriques, des mélodies qui ressemblent à des mélopées antiques, des piécettes 
légères qui sautillent. Je ne saurais dire où M. Melvil réussit le mieux; dans tous ces 
"genres, il frappe artistement le vers. La dernière pièce du livre : Sortie d'Éden est véri
tablement grandiose, comme un fragment de Genèse. 

lit tout courbés, tremblant sous ta nuit glaciale 
De l'immense linceul sur le ciel étendu 
Sortirent à pas lents de fa terre idéale 
Dont le chemin pour l'homme est à jamais perdu. 

Citons outre : Fête d'Aspasie, La Coupe, Comœdia, Cythère, ces derniers vers du -
Prologue du livre : 

Tous surtout qui pansez toute blessure, ô femmes, 
Comme en un flacon d'or on garde une liqueur, 
Recueillez en secret, tout au fond de vos âmes, 
Ce sang qui, goutte à goutte, a jailli de mon cœur ! 

M. Francis Melvil est un vrai poète, rara avis. 

HYGIÈNE POPULAIRE, par le docteur FRÉDERICQ. — Bibliothèque Gilou. — 
Livre utile, bon à répandre, dans les familles, et qui ne se critique pas. On ne peut 
que féliciter et celui qui l'a écrit et celui qui l'a publié. Les principes les plus élémentaires 
de l'hygiène sont trop ignorés, principalement dans la classe ouvrière ; travailler à les y 
répandre est une noble tâche et M. Frédericq s'estimera heureux, pensons-nons, d'y 
avoir quelque peu contribué. A. O. 
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LA REVUE POUR TOUS. — Journal hebdomadaire illustré. Rédigé par 
MM. AuG. I'AER et LEON DEGEORGE, publié par la librairie Rozez. — Prix d'Abonne
ment : un an, 8 fr.; six mois, 4 ƒr. — Nous n'avions pas en Belgique de journal 
populaire illustré servant toutes les semaines à ses lecteurs, des romans à sensation, des 
nouvelles, des chroniques. La Revue pour tous comble ce vide. Dirigée par Auguste 
Paër, ce fin écrivain dont le National republie les anciens articles, ce chercheur qui à 
l'exemple des Concourt donne de précieuses études sur le siècle poudré, et par Léon 
Degeorge, le chroniqueur bien connu, qui la représentera à Paris, la Revue pour Tous 
est destinée à un gros succès de vente chez les amateurs de lectures littéraires abondantes. 
Outre le Démon du Jeu, roman de notre grand Flamand Henri Conscience, la Revue 
pour Tous a entrepris la publication d'un ouvrage inédit de Gaboriau : Les Amours d'une 
empoisonneuse Le frisson ne coûte que deux sous tous les sam:dis; c'est pour rien. 

REVUE DE LA QUINZAINE 
Cercle Artistique. — Concert par Mlle Emma Calvé et M. Joseph Wieniawski. — 

Séance de Musique de Chambre.—M. Wieniawski, malgré tout son talent, n'a aucun respect 
pour la pensée des grands maîtres. Il a une manière à lui de les accommoder, d'y ajouter 
des traits de son crû, voire même, d'en retrancher. Un tel abus est ce qu'il y a de plus 
condamnable quel que soit l'altiste qui s'en rende coupable. C'est par cet abus qu'il a 
complétement dénaturé l'admirable sonate op. 57, de Beethoven. Aussi l'exécution de cette 
œuvre a-t-elle laissé le public absolument froid. M. Wieniawski n'a pas été plus heureux 
dans le Nocturne en sol ni dans la Polonaise op. 22 de Chopin, qu'il a joués d'une façon 
incolore et sans le moindre charme. Seule, sa Pensée fugitive a reçu l'approbation de 
M. Gevaert, qui l'a soulignée d'un de ces braaavo... si connus du publie bruxellois. 
Nous avons encore eu une centième audition — au moins — de la 2e Rapsodie hongroise 
de Liszt, revue, corrigée et considérablement augmentée. 

Quant à Mlle Calvé, nous nous permettrons de lui conseiller d'étudier le chant pendant 
quelques années encore. Il est vrai, Mademoiselle, que vous êtes si jolie que l'on trouve un 
plaisir infini à. vous contempler et que votre chant disparait pour faire place à l'admiration. 

La 2e séance de Musique de Chambre donnée par MM. Zaremski, Colyns et Servais, n'a 
pas été moins intéressante que la première. Elle a obtenu un grand succès. Le public était 
plus nombreux et le choix des morceaux d'ailleurs des plus heureux: trio de Brahms, sonate 
en ré maj. (avec violoncelle) de Rubinstein, et trio en si bémol de Beethoven — superbe. 

Nos trois excellents virtuoses ont fait preuve d'un grand talent dans l'interprétation de 
ces diverses œuvres. Nous demanderions seulement à M. Zaremski de moins abuser de 
» tempo robato « ; — dans Beethoven c'est particulièrement agaçant. Le violon de 
M. Colyns est bien aigre parfois ; en revanche le violoncelle de M. Servais a fait merveille. 
Quel superbe instrument ! 

On parle de plus en plus sérieusement de la nomination de M. Hubay comme professeur 
de violon au Conservatoire. M. Hubay est Hongrois. Il parait que cette nation n'était pas 
encore représentée dans le corps professoral de notre première école de musique, alors 
que l'Allemagne, la France, l'Italie, la Pologne et l'Ecosse y figurent déjà. Ceci me rap
pelle une agréable boutade publiée il y a quelques années par un journal, les Nouvelles 
du Jour, je crois, à propos de la nomination de je ne sais plus quel professeur étranger : 
» Avant dix ans et du train dont vont les choses, il n'y aura plus que deux Belges au 
« Conservatoire... le Directeur — naturellement — et le concierge ! Et qui sait, peut-être 
» M. Gevaert le remplacera-t-il par un Suisse ! » CORSINO. 

Bruxelles. — Société Générale d'Imprim., de Distrib. et d'Affich. , 1, rue d'Arenberg. — J. GOSSAERT. 



LA COMPAGNIE ORIENTALE 
MANUFACTURE DE CIGARETTES ET TARACS TURCS 

JULIUS HORWITZ 
D É J A S I X F O I S M É D A I L L É E 

vient de remporter D E U X N O U V E L L E S RÉCOMPENSES aux 
Expositions de Melbourne et Francfort-sur-Mein 

Ces Cigarettes se vendent dans tous les bons magasins de 25 c. à 1 fr. 
le paquet. Pour le gros, s'adresser rue Linnée, 47. 

REVOLUTION 
dans l'art de se raser 

RASOIR 
Amér ica in (Brev. s. g. d. g.) 

Il est impossible dans une annonce de 
donner une idée complète des avantages 
extraordinaires de cette merveilleuse 
invention. Cet appareil justifie entière
ment sa vogue; il permet à toute per
sonne de se raser sans en avoir aucune 
habitude, et cela sans crainte de cou
pure. 

Fût-on aveugle ou agité d'un trem 
blement nerveux, ou peut se raser d'une 
façon plus parfaite que ne ]e ferait le 
barbierle plus expérimenté parles pro
cédés anciens. 

Le résultat qu'on obtient par l'usage 
de ce nouveau rasoir est tellement ex
traordinaire qu'il est certain qu'il rem
plirent, partout l'ancien système ; il 
suffit de l'avoir essayé une fois pour ne 
plus vouloir se raser ni se laisser raser 
par d'autres procédés. 

Ne pas confondre avec des appareils 
similaires, qui n'ont aucun des avan
tages du rasoir américain. 

Pour la recevoir f rance. envoyer 
5 fr. 50 en un mandat-poste, « 
M. MICHEL. 37, r . des Solitaires, Paris. _ 

C O U R S S P É C I A L 
DE 

GYMNASTIQUE 
Pour Jeunes Gens 

donné par 

M. & Mme DAMMAN 
DANS LE VASTE LOCAL 

Coin des Rues de Louvain et de l'Orangerie, N° 53. 

LEÇONS D'ARMES 
POUR CONDITIONS : / 

S'adresser 5, Impasse du Parc 

GUÉRISON RADICALE 
DES 

MALADIES SECRÈTES 
Remède facile n'occasionnant aucune gêne, 

ni perte de temps. On traite par correspon
dance et on répond aux initiales et poste res
tante. — Ecrire au docteur DUBUQUE, 
place Bara, 4, Bruxelles, ou s'y adresser les 
Samedis et Dimanches. 

ABONNEMENT A LA LECTURE 
au Mois et au Volume. 

V™ SA CRÉ, 33, rue de la Putterie 

10 LEÇONS 
P O U R R É F O R M E R M A U V A I S E S É C R I T U R E S 

P . L 0 R Y - D E L A E T , Calligraphie 

8, rue de l'Impératrice, Bruxelles. 

L ' â g e n ' es t p a s u n o b s t a c l e . 

C A R N A V A L D E 1 8 8 2 . 

Costumes de bals et travestis chez Mmc Jeanne, 
chaussée de Haecht , 14 , à des prix 
exceptionnels de bon marché. . 

LA GRANDE 

FABRIQUE PARISIENNE 
2 9 , R U E M A D E L E I N E , 2 9 

se recommande pour ses 

CHAUSSURES ANGLAISES et son g rand assor

t iment de CHAUSSURES DE SOIRÉES ET BAL 
Prix exceptionnels . 
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LE NATURALISME 
L E T T R E A M . L O U I S H Y M A N S 

Le grand, c'est le vrai. 
(VACQUERIE.) 

Le 31 décembre 1881, Monsieur, vous avez donné, au Cercle artistique et 
littéraire de Bruxelles, une conférence sur — ou plutôt contre — le naturalisme 
en matière de l i t téra ture . Une semaine après, le 8 janvier 1882, vous avez 
publié dans votre journal , l'Office de publicité, un article intitulé : A propos du 
naturalisme. C'est à l'occasion de cela que je vous écris . 

Je n'ai point la prétention, moi, conscrit de l 'armée l i t téraire, de rompre des 
lances avec vous, Monsieur, qui en êtes l'un des vétérans. Je viens simplement, 
sur votre propre appel et en toute courtoisie, vous exposer les quelques réflexions 
que m'ont suggérées les vôtres, cela sans autre arme que ma foi profonde dans 
le natura l isme. 

Et d'abord qu'est-ce que le natural isme ? 

Vous répondez : C'est la l i t térature pornographique (1). Le roman sale est 
fatalement naturaliste et le roman naturaliste est inévitablement sale. C'est 
bien, je crois, l'idée que vous voulez exprimer par cette phrase : « Il est incon
testable qu'il (le naturalisme) représente un genre de l i t térature tantôt mal
propre, tantôt malsain, et trop souvent l'un et l 'autre à la fois. » 

J 'ai toujours remarqué, Monsieur, que le polémiste qui voulait faire accepter 
une thèse douteuse, mettait bien vite en avant ces mots : « évident ! incon
testable ! personne n'a jamais nié . . . ce serait absurde. . . mais, mon cher, tout 

(1) Nous employons ce terme, quoique nous n'en ignorions pas la véritable signification. 
Le bibliophile-philologue Octave Uzanne explique clairement cette signification dans 
la lettre suivante qu'il adressait au Figaro, le 16 décembre 1880 : « Il n'est rien de plus 
« difficile à déraciner qu'une erreur poussée en pleine ignorance, avec l'âpre vitalité des 
» sauvageons. Depuis près de six mois, on répète avec un malin plaisir ces qualifications, 
« hier inconnues du vulgaire: Pornographie, Pornographe, Pornographique (Πόρνη, 
„ fille publique, et γράφειν, écrire), sans se douter qu'on travestit bien gratuitement le 
» sens de ces mots de même origine, et qu'on les interprète d'une façon déshonnête, contre 
« le bon sens et le dictionnaire. 

» Un pornographe est un moraliste ; il s'occupe de la statistique et des règlements de 
« la prostitution et cherche, par la logique et l'étude, les moyens capables d'arrêter les 
» progrès du vice. l'arent-Duchatelet, l'auteur de la Prostitution dans Paris ; Tardieu, 
» Lecour et la plupart des médecins-légistes sont des pornographes. Zola, dans Nana, est 
» un pornographe. Le bureau des mœurs à la préfecture de police, est un bureau porno¬ 
" graphique. Mais nommer tous les ignominiographes de la presse, des pornographes, 
« c'est, à proprement parler, faire un contre-sens; c'est donner au criminel le nom de juris¬ 
" consulte, et je ne crois pas qu'il y ait pédanterie à relever une erreur grosse comme 
» l'immoralité que cette question soulève. « 

15 Février 1882. 
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le monde sait cela . . . » Ce « tout le monde » est généralement fort problématique; 
n ' importe! l ' interlocuteur craint de passer pour un ignorant, un « rétro >... 
et la thèse passe comme un roman de Feuillet à la Revue des Deux-Mondes ! 

Ce que vous affirmez, Monsieur, est on ne peut plus contestable : le natura
lisme non seulement n'est ni malpropre, ni malsain, par lui-même, mais il est 
presque toujours meilleur à la santé humaine — passez-moi l'expression — que 
le romanesque et nuageux idéalisme. Il n'a jamais été dit nulle part que le 
romancier de l'école de Balzac dût aller chercher ses sujets dans les fanges; 
s'il le fait, c'est qu'il trouve — ou croit t rouver — dans les bas-fonds, un inté
ressant sujet d 'étude, mais il peut parfaitement rester naturaliste et donner des 
livres d'une irréprochable pureté . 

Cela est nettement exprimé dans ce passage de la préface des Frères Zem¬ 

ganno, le roman naturaliste du romancier naturaliste Edmond de Goncourt : 
« On peut publier des Assommoir et des Germinie Lacerleux et agiter et remuer et 
« passionner une partie du public. Oui ! mais , pour moi, les succès de ces 
« livres ne sont que de brillants combats d 'avant-garde, et la grande bataille 
« qui décidera de la victoire du réalisme, du natural isme, de l 'étude d'après 
« nature en l i t téra ture , ne se livrera pas sur le terrain que les deux auteurs de 
« ces deux romans ont choisi. Le jour où l 'analyse cruelle que mon ami M.Zo la , 
« et peut-être moi-même, avons apportée dans la peinture du bas de la société, 
« sera reprise par un écrivain de talent et employée à la reproduction des 
« hommes et des femmes du monde, dans des milieux d'éducation et de distinc¬ 
« tion — ce jour-là seulement le classicisme et sa queue seront tués. 

« Ce roman réaliste de l 'élégance, ça avait été notre ambition à mon frère et 
« à moi de l 'écrire. Le Réalisme, pour user du mot bête, du mot drapeau, n'a pas 

« eu en effet l'unique. mission, de décrire ce qui est bas, ce qui est répugnant, ce qui pue ; 

« il est venu au monde aussi, lui, pour définir dans de l'écriture artiste ce qui est joli, ce 

« qui est élevé, ce qui est bon, et encore pour donner les aspects et les profils des êtres raf¬ 

« f inés et des choses riches; mais cela, en une étude appliquée, rigoureuse, et non conven¬ 

« tionnelle, et non Imaginative de la beauté, une étude pareille à celle que la nouvelle école 

« vient de faire, en ces dernières années, de la laideur. 

« Mais pourquoi, me dira-t-on, ne l 'avez-vous pas fait, ce roman ? ne l'avez-
« vous pas au moins tenté ? Ah ! voilà ! . . . nous avons commencé, nous, par la 
« canaille, parce que la femme et l 'homme du peuple, plus rapprochés de la 
« nature et de la sauvagerie , sont des créatures simples et peu compliquées, 
« tandis que le parisien et la parisienne de la société, ces civilisés excessifs, 
« dont l 'originalité t ranchée est faite toute de nuances, toute de demi-teintes, 
« toute de ces riens insaisissables, pareils aux riens coquets et neutres avec 
« lesquels se façonne le carac tère d'une toilette distinguée de femme,demandent 
« des années pour qu'on les perce, pour qu'on les sache, pour qu'on les a t t rape , 
« et le romancier du plus grand génie, croyez-le bien, ne les devinera jamais , 
« ces gens de salon, avec les racontars d'amis qui vont pour lui à la découver te 
« dans le monde . . . 

« Cette préface a pour but de dire aux jeunes que le succès du réalisme est 



LA JEUNE BELGIQUE 83 

« là, seulement là, et non plus dans le canaille l i t téraire, épuisé à l 'heure 
« qu'il est, par leurs devanciers . » (1) 

Vous le voyez, Monsieur, le naturalisme n'est, somme toute, que l'étude 
consciencieuse des hommes et des choses. Si les premières manifestations 
écrites de l'école ont été répulsives aux délicats, ce n'est que par une coïnci
dence, et vous n'avez pas le droit de condamner la théorie par le fait des 
écrivains qui ont placé leurs sujets dans des milieux qui vous répugnent. Je 
comprends parfaitement que la Fille Élisa, que Germinie Lacerteux, que l'Assom
moir, que Marthe, que Nana, choquent votre délicatesse et votre goût, mais 
eussiez-vous été aussi révolté, si, au lieu de les lire comme vous avez lu 
Monsieur de Camors ou Valcreuse, vous les aviez considérés et lus comme des 
études sociales pareilles à celles de Parent -Duchate le t ? 

Je ne le pense pas. 

C'est pourtant à ti tre d 'études, de dissections morales que leurs auteurs les 
ont publiés, et ce serait là leur excuse s'ils avaient besoin d'en donner une ; 
l 'étude sociale, tel a été le but d 'Henri Monnier, ce naturaliste scrupuleux 
que vous accouplez peut-être un peu légèrement au titi littéraire Paul de Kock, 
dans son chef -d 'œuvre ; Les Bas-Fonds. Voici ce que disait l 'auteur des 
Scènes populaires dans la préface de ce livre : « Nous avons dramatisé par¬ 
« fois ce que Parent-Duchatelet a décrit. Notre livre est en quelque sorte 
« un livre de médecine sociale : c'est le speculum du médecin. La plaie est 
« hideuse, il faut qu'un regard ferme se décide à la sonder. Ce n'est pas sans 
« tristesse que nous nous sommes décidé à faire de notre plume un scalpel, et 
« qu'après avoir ri des petitesses de ce monde, nous avons osé descendre 
« jusqu'à ses vices et regarder en face les lèpres secrètes qui le rongent (2). » 

Voilà donc deux grands auteurs , Edmond de Goncourt et Henri Monnier 
(dont vous qualifiez le style de « gauloiserie grivoise »), qui vous répondent : 
Nous avons voulu sonder des blessures, anatomiser des plaies, scruter des 
gangrènes, estimant qu'avant de guérir le mal il faut que l'on cherche où il 
gît ; voilà pourquoi nous avons écrit . 

Cette recherche cruelle, les écrivains naturalistes l'ont faite sincèrement et je 
crois qu'ils ont bien fait, mais je veux admettre avec vous que cette l i t térature 
exclusive ne peut plus s ' é tendre ; je pense, avec Edmond de Goncourt, que le 
succès du réalisme n'est plus dans le canaille l i t téraire, épuisé aujourd'hui; 
mais ce que j'affirme, c'est que jamais il ne s'est parqué systématiquement dans 
cette sphère, que jamais les écrivains réalistes, dans leurs professions de foi et 
leurs manifestes, n'ont dit : « le naturalisme sera fange ou il ne sera pas »; 
j'affirme que son domaine s'étend à tout ce qui est beau et grand, que c'est de 
ses écrivains que sortiront les livres vraiment sains et utiles. 

(1) Edm. de Goncourt : Les Frères Zemganno. 
(2) Et que l'on n'accuse pas Monnier d'avoir voulu spéculer sur le vice ; son livre 

les Bas-fonds, bien autrement cru que Nana, ne fut tiré qu'à cent exemplaires et il est 
à peine connu, quoique ce soit le chef-d'œuvre de son auteur. 
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L'étude exacte, telle est la devise. Ce que veut la formule nouvelle, je l'ai 
dit : c'est la vérité. Nous demandons que l'écrivain peigne les hommes tels 
qu'ils sont, voilà tout. 

Le romancier qui, selon l 'heureuse expression d'Edmond de Goncourt, n'est 
au fond qu'un historien des gens qui n'ont pas d'histoire, ne tire plus exclusi
vement son œuvre de son ce rveau ; il la trouve dans les gens qu'il coudoie à 
chaque pas ; il note une à une les observations qu'il fait; il crée aussi , mais ce 
qu'il crée est une page qui servira plus tard de document pour l 'histoire du 
siècle. 

Lorsque madame Sand prêtait à ses idylliques paysans des discours exquis 
débités dans une langue limpide et précieuse; lorsqu'elle leur faisait déclamer, 
l'œil alangui, des sentimentalités crémeuses, avec une voix navrée, elle trompait 
ses lecteurs ; elle créai t des campagnards qu'elle n'avait jamais vus, qui n'ont 
jamais existé depuis que les blés ondulent dans les horizons, qui étaient faux 
de la casquette aux sabots, qui, au lieu de sentir bon le fumier, fleuraient 
mauvais l 'ambre et la vanil le , qui étaient aussi ridicules que les bergers de 
Racan et que les moutons roses de madame Deshoulières, 

« O Corinne, s 'écriait Théophile Gautier , à propos des personnages du 
« roman-na ture , toi qui laisses au cap Misène pendre ton bras de neige sur ta 
« lyre d'ivoire, tandis que le fils d'Albion, drapé d'un superbe manteau neuf et 
« chaussé de bottes à cœur parfaitement cirées, te contemple et t 'écoute dans 
« une pose élégante, Corinne, qu'aurais-tu dit de semblables héros ? Ils ont 
« pourtant une petite qualité qui manquait à Oswald : ils vivent, et d'une vie 
« si forte qu'il semble qu'on les ait rencontrés mille fois. » (1) Nous ne voulons 
plus de ces êtres factices, maquillés d'orgeat, qu'on nous sert sous les poétiques 
vocables de W e r t h e r , d'Adolphe, d'Oswald, de Stephen, d 'Obermann, d'Albert 
de Rudolstadt, d 'Armand Duval Ce qu'il nous faut, ce sont des hommes 

vrais, des hommes en chair et en os, qu'on reconnaisse pour les avoir vus ; des 
hommes bien campés sur leurs jambes , buvant et mangeant , vivant surtout, et 
non de ces marionnettes fadasses, anodines, écœurantes , immobiles comme des 
pantins de cire. 

Nous voulons que notre bibliothèque naturaliste soit une galerie de tableaux, 
dans laquelle l 'avenir nous reconnaisse tels que nous avons été, et non tels que 
nous auraient faits les rêveurs et les poètes. 

J 'ai constaté, Monsieur, que la lecture d'un roman idéaliste quelconque ne 
laissait au cœur et à l'esprit que dégoût, que lassitude, que déception, et, si 
vous voulez prendre la chose au point de vue moral —• dussé-je passer pour un 
Joseph Prudhomme, — que répondriez-vous à la jeune fille qui, après quelques 
mois de mariage, viendrait vous crier, à vous, auteurs idéalistes : Vous avez 
menti , vous m'avez trompée ; vos romans ont peuplé mon cœur de visions 
idéales ; je m'étais figuré une béatitude d'amour, une vie à deux pleine d'ex
quises douceurs , et, par votre faute, je suis tombée du haut de mon azur dans 

(1) Portraits contemporains. 
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les rancœurs de la réalité ; au lieu de me préparer à vivre, vous m'avez habituée 
à rêver ; au lieu de m'apprendre le fond des choses, vous m'en avez doré la 
surface pour m'empêcher de les voir! Que répondriez-vous ? et Emile Zola, que 
vous méprisez tant , n'a-t-il pas raison lorsqu'il dit, dans un de ses nombreux 
articles du Figaro : « Si l'on pouvait ouvrir le crâne d'un homme nourri de 
« ces romans et de ces drames menteurs , où ne retentissent que des mots 
« sonores et qui sont le contraire de notre existence quotidienne, on en 
« constaterait le vide, le vague et l 'obscur. De pareilles lectures et de pareils 
< spectacles ne peuvent qu'encourager les débauches solitaires, les réserves 
« jésuitiques, les compromis et les détours du cœur . Wal ter Scott a fait plus 
« de filles coupables et de femmes adultères que Balzac . George Sand a créé 
« toute une génération de rêveuses et de raisonneuses insupportables. Chez 
« une femme qui prend un amant , il y a toujours au fond la lecture d'un 
« roman idéaliste, que ce soit Indiana ou le Roman d'un jeune homme pauvre. 

« Rien ne trouble comme ces pages qui emportent le lecteur dans le rêve des 
« grandes passions, et où, quel que soit le dénouement, la faute devient le seul 
« bonheur qu'on puisse goûter sur ter re , grâce au tableau mensonger et 
« séduisant que l 'auteur fait de l 'amour. Ce ne sont que tourelles éclairées par 
« la lune, que promenades sous les allées au chant du rossignol, que longs 
« serments et que baisers assurant une éternité de jouissance. Les personnages 
« ne mangent pas, ne vieillissent pas, n'ont aucune des infirmités de la nature ; 
« ce qui change ces livres, avec leur morale relâchée, leurs tolérances poé¬ 
« tiques, en une terre supérieure qui dégoûte de la nôtre et fait prendre en 
« mépris nos réalités, le ménage, le train-train quotidien, les nécessités du corps, 
« tout ce qui nous a t tache au sol. Le détraquement social et la perversité 
« sensuelle sont au bout. 

« Prenez, au contraire, un roman naturaliste, et vous en tirerez conti¬ 
« nuellement les leçons du réel. Les rêveries dangereuses ne sont plus per¬ 
« mises. Voilà le mal dans son horreur, voilà la faute dans les saletés et les 
« tourments de ses conséquences, et toujours sort cette conclusion que la vertu 
« et le bonheur sont dans la logique, dans l 'acceptation du vrai , dans le juste 
« équilibre de l 'homme avec la nature qui l 'entoure. » (1) 

Est-ce à dire que nous demandions qu'on donne Nana ou la Fille Elisa comme 
prix d'excellence dans les pensionnats de demoiselles ? La réponse se devine. 
Il est inutile d'enseigner les brutalités humaines avant le moment où la science 
en sera inévitable. La femme ne doit pas mettre son regard dans les plaies 
hideuses, mais il y a d 'autres œuvres vraies que celles que « l'opposition » met 
toujours en avant ; il y a d'autres productions réalistes que ces études atroces 
écrites pour les hommes, pour les forts, et celles-là vous n'en parlez pas. 

*** 
A quoi bon, dit-on, décrire ce que nous avons sans cesse sous Tes yeux ? 

Voilà une question qu'à propos du naturalisme posent une foule de gens, sans 

(1) Figaro. Dimanche 21 août 1881. 
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se douter qu'elle équivaut à celle-ci : à quoi bon peindre ? A quoi bon les 
paysages ? on n'a qu'à sortir de la ville pour en voir ; les hommes ? on ne 
rencontre qu'eux; les fleurs ? on peut les ache ter au marché; et ainsi de sui te . 

Mais le natural isme, dit-on encore, c'est de la photographie ! 
De la photographie! 
Je gage que vous seriez bien embarrassé , Monsieur, d'expliquer ce terme 

appliqué à la l i t térature. En peinture, il signifie un moyen artificiel, méca
n ique ; mais dans le roman, quel qu'il soit , il ne peut plus être un blâme, 
puisque le moyen artificiel n'existe plus ; idéalistes et réalistes écrivent avec 
une plume, je p e n s e ; les deux écoles mettent du noir sur du blanc, comme 
disait Gaut ier ; où voyez-vous là de la photographie? 

Peut-être veut-on dire que, comme le photographe, l 'écrivain prend brutale
ment les choses sans en arrondir les angles , sans discerner ce qui flattera l'œil 
de ce qui pourra le blesser, mais cela est une grosse er reur . Oseriez-vous 
avancer par exemple que le Casseur de pierres de Courbet, que — pour être plus 
actuel — l'Aube de He rmans ou le Retour du bal de Gervex sont des photo
graphies ? 

Quel est le but de l'écrivain qui décrit ? Evidemment de faire voir au lecteur 
le paysage ou l 'appartement qu'il a sous les yeux ; il veut faire passer dans 
l'œil du lecteur ce qu'il a sur sa propre rét ine, et, s'il parvient à ce résul tat , 
nous est avis que sa description est bonne. Il y a donc là un but vers lequel 
tend constamment le romancier . Cela étant admis, permettez-moi de discuter 
les moyens à employer. 

Eh bien! le romancier naturaliste estime qu'il doit détailler sa description, 
noter les nuances les plus légères, familiariser le lecteur avec les lieux où il 
veut le t ransporter , l'y installer comme chez lui, l'y faire vivre ; par ce moyen 
de peinture minutieuse que vous lui reprochez, l 'écrivain espère arr iver au 
but visuel dont je viens de vous parler . Comparez son procédé avec celui de vos 
auteurs favoris et dites-moi, Monsieur, lequel a le mieux réussi . Je sais bien 
que beaucoup de personnes ne savent pas lire les longues descriptions, 
qu 'agacées par la marche paisible des romans d'analyse, elles passent des 
dix pages pour revenir à l 'action; je sais bien que l'on a blâmé Emile Zola 
d'avoir, dans Une page d'amour, fait plus de quatre descriptions de Paris ; relisez 
ces pages ; l 'auteur, séduit par la difficulté d'un tour de force, y a décrit la 
grande ville sous différentes tombées de jour; les mêmes horizons il les a rendus 
avec des teintes diverses, sous l 'étincellement doré des gerbes de soleil, et sous 
la gamme grise des pluies fines et des brouillards ; là radieuse de gaîté, là 
morne et comme appesantie par une immense tristesse. Il a cédé victorieu
sement à son besoin de virtuosité picturale, à son tempérament vigoureux de 

descripteur; on n'a pas voulu comprendre cela. 

* * * 
C'est avec Honoré Balzac que le roman vrai a été définitivement introduit 

dans la l i t térature . Malgré les concessions que dut faire à l 'ancienne formule 
l 'auteur des Patents pauvres, il est généralement admis qu'il a bouleversé les 
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tendances fantaisistes du roman. Son vaste édifice l i t téra i re , lu Comédie humaine, 
repose sur l 'étude, sur l'observation cons tante ; au contraire des œuvres qui 
faisaient prime avec Sue , Dumas , e tc . , celles de Balzac sont des pages d'his
toire humaine ; elles sont vivantes, on s'y sent en pays de connaissance ; elles 
sont réalistes, ou, pour bannir un instant ces vocables à chicane, nature , 
rée l les . 

Et ne croyez pas, Monsieur, que l'école nouvelle se réduise à ce maître et à... 
Zola. Il y a plus de natural is tes que vous ne pensez ; en dehors de Stendhal et 
d 'Henry Monnier, le réalisme compte le grand Flauber t , les Goncourt, Daudet , 
Zola, Duran ty , le simple et poignant auteur du Malheur d'Henriette Gérard, 
Fabre , le défroqué des Courbezon et de l'Abbé Tigrane ; il y a encore Vallès, le 
révolté de Jacques Vingtras, Lemonnier, ce Belge peintre de race, l'âpre écrivain 
du Mort. Relisez ensuite les au teurs qui, entrés de plein pied dans la grande 
voie vivante, ont délaissé la l i t térature pour la production facile. Ulbach n'a 
donné qu'un roman vrai , Monsieur et Madame Femel; c'est sa maîtresse-œuvre ; 
Malot n'a donné qu'un roman vrai, les Victimes d'Amour; c'est sa maîtresse-œuvre; 
About n'a donné qu'un roman vrai, Madelon ; c'est sa maîtresse-œuvre. Et vous-
même, Monsieur, tout en gardant l 'empreinte de l ' idéalisme, n'avez-vous pas, 
avant vos travaux historiques et parlementaires, écrit un roman de mœurs , 
exact, calqué sur la vie belge, sur la bourgeoisie enfoncée dans ses petitesses 
et ses ridicules? n'avez-vous pas aussi, vous, écrit un roman visiblement 
inspiré de Balzac et des Scènes populaires? n'avez-vous pas enfin, écrit un excel
lent roman, naturaliste ou peu s'en faut : la Famille Buvard ? (1) Renégat ! 

Vous dites, en parlant toujours des auteurs modernes : Qu'ils aient donc le 
courage de publier en feuilleton un roman natural is te! Vous oubliez, sans doute, 
que l'Assommoir a paru dans le Bien public, Nana dans le Voltaire, ainsi que 
le Mort de Lemonnier , et, à l 'heure où je vous écris, le Gaulois donne Pot-Bouille. 

Voici encore, Monsieur, un passage de votre article : 
« J 'avais à caractér iser le natural isme et non pas à peindre tel ou tel écrivain 

« à qui il plaît d 'être, selon son penchant de telle ou telle heure , natural is te , 

« spiritualiste, ou romantique » 

Ce qui revient à dire que le Nabab, Jack, les Rois en exil, Numa Roumestan; 

que la Conquête de Plassans, une Page d'amour, la Fortune des Rougon ; que Madame 

Gervaisais, Charles Demailly, les Frères Zemganno ; que l'Éducation sentimentale, un 

Cœur simple, Bouvard et Pécuchet; qu'un Coin de village, que le Père Goriot et Eugénie 

Grandet, n 'étant pas du genre de Nana sont des romans idéalistes, romantiques 
ou spiritualistes, comme vous dites. 

Mais alors, il n'y a jamais eu que deux vrais naturalistes ; Cambronne et 
M. Margue ! 

Ensuite vous décidez d'emblée que tout ouvrage naturaliste est sale, porno¬ 
cratique, immonde et vous donnez comme preuve un roman nouveau d'un 

(1) Louis Hymans : la Famille Buvard (scènes de mœurs bruxelloises), 2 vol. 
Bruxelles et Leipzig. Aug. Schnée, 1858. 
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Louis Davyl : 13, Rue Ma gloire, roman que vous avouez avoir tout au plus par
couru. 

Pa r curiosité et sur votre réc lame, j ' a i acheté ce l ivre, et je l'ai lu, ce qui est 
plus beau encore . C'est aussi natural is te que les f acta de Bouvier, Richebourg , 
Mat they, Montépin et consorts. C'est une grande machine mélodramatique à 
laquelle il ne manque que le trémolo des cr incrins, et, sous prétexte que ce 
n'est pas propre — oh ! non ! — vous concluez : na tura l isme. Ce n'est pas 
sérieux, n'est-ce pas ? 

Et , puisque je suis retombé sur votre art icle, que dites-vous de cet a rgument 
étrange que vous apportez à votre thèse : 

« L 'autre soir, comme je sortais du Cercle, un homme de beaucoup d'esprit 
« et qui passe pour un bon juge en fait d 'ar t et de l i t téra ture , m'accosta et 
« me dit : 

« Avez-vous lu. . . (je ne dirai pas quel livre nouvellement paru à Par is , car 
« je ne veux pas lui faire une réclame. Voilà le vrai na tura l i sme, voilà le 
« vrai chef de l'école. 

« Je répondis négat ivement . 
« C'est dommage, me dit-il. Seulement, quand vous l 'aurez lu, vous aurez 

« soin de ne pas le laisser traîner sur votre bureau . Il me semble que cela dit 
« tout. » 

Ne le laissez pas t ra îner sur votre bureau, voilà le grand argument , le mot 
de la fin, le coup de Ja rnac ! 

Mais, Monsieur, si je dois apprécier un livre sur cette question : Puis-je le 
laisser sur mon bureau? il n'y a plus de l i t térature possible. Si j ' a i des fils, je 
me garderai bien déla isser t raîner sur mon bureau Henri Mürger , Gautier, e tc . ; 
si j ' a i des filles, je n'y laisserai rien t raîner du tout ; si j ' a i des bébés, je me 
garderai d'y laisser mon canif ou ma boîte d'allumettes et dans tous les cas 
je n'y laisserai pas ma bourse. S'en suit-il que tout cela soit immondices ? 
A ce compte, les livres de Droit et de Médecine ne sont plus possibles, les 
journaux sont bons à mettre avec le sonnet de Phil inte , et la l i t térature toute 
entière, depuis Rabelais jusqu'à Hugo, n'est qu'un vain mot. A vrai dire, votre 
mot de la fin (qui dit tout) est d'une cruauté excessive ! 

Il s'est trouvé, dans le nombre des œuvres natural is tes , des romans qui, 
malgré leur puissance d'observation, choquent la délicatesse des lecteurs inac
coutumés à la peinture brutale des réalités humaines , mais vous avouerez que, 
dans le cant idéaliste, il y a des romans non moins choquants et cer ta inement 
plus dangereux par leur façon séduisante de montrer les choses. Fai tes les parts 
égales et rassemblez vos souvenirs . Je ne citerai que Mademoiselle de Maupin. 

En résumé, Monsieur, votre querelle tient toute entière sur cette pointe 
d'aiguille : une question de mots. Vous combattez la l i t térature ignominio¬ 
graphe, comme dit Octave Uzanne , et vous vous figurez combattre le natura
lisme avec lequel vous la confondez. Votre erreur vient sans doute de ceci, que 
vous n'avez pas basé votre thèse sur une définition exacte du romancier na tu
raliste : celui qui peint les choses qu'il veut, mais toujours telles qu'elles sont. 
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Si vous partez de là, vous comprendrez que, dans la nouvelle école qui n'en 
est pas une, gît l 'avenir de la grande l i t térature, saine, large et vivante. 

Le roman naturaliste n'a pas jusqu'ici entièrement at teint son but ; il n'existe 
pas encore dans toute l 'intégrité de sa formule. Aucun des ouvrages, même 
des meilleurs, de l'école nouvelle, même Madame Bovary, n'est absolument vrai. 
Nous voudrions qu 'avant de faire parler ses héros, l 'écrivain se demandât : 
parle-t-on ainsi dans le milieu que j 'é tudie ; tel mot n'est-il pas trop relevé, 
trop littéraire ? qu'il mît au besoin des fautes de langue dans la bouche de ses 
personnages, de ces fautes courantes qui passent presque inaperçues, comme 
l'omission des subjonctifs, par exemple, dût-il être suspecté, par la légèreté même 
de ces erreurs que tout le monde commet, de ne pas connaître la grammaire . 
Nous voudrions que le romancier ne fît usage de son style sien que dans la 
description/qu'il mît là toute sa puissance pour reproduire la nature et les choses 
telles qu'elles sont en réa l i té ; qu'au lieu d'allonger ces descriptions minutieuses 
qui ont fait accuser les romanciers modernes de « commissaire-prisorisme », 
il concentrât , il quintessenciat , il « sublimât » ses esquisses, ainsi que l'a fait 
victorieusement F lauber t ; ce résultat auquel le romancier ne pourra arriver, 
comme Flauber t , qu'à force d'étude, de patience et d' « œil », ce résultat 
donnera à la description la valeur d'un tableau ; courte, elle permettra au 
lecteur d 'embrasser l 'ensemble pictural , de discerner les obscurs et les clairs, 
les plans et les perspectives. 

Alors seulement le natural isme sera maître , alors parfait, alors incomparable. 
Ceux qui lisent ne sont pas encore accoutumés au roman moderne. I ls 

veulent être amusés, ils ne le sont pa s . Le roman naturaliste n'a pas pour 
objectif l 'amusement ; son but est plus élevé; il veut enseigner, et cela en 
visant au grand ar t qui a t tache et qui charme. Si l 'intérêt brut, la compli
cation des données, le mystère palpitant qu'on ne dévoile qu'à la dernière page, 
faisaient la beauté des livres, Montépin, Gaboriau et Richebourg seraient les 
maîtres de la l i t térature, et les romans de cour d'assises, qui ne valent pas 
les comptes-rendus de l'affaire Vaughan , seraient tout bonnement des chefs-
d 'œuvre. 

Ce qui donne au livre sa beauté, c'est sa vie, sa chaleur ; plus les héros en 
seront réels, plus le lecteur s ' incarnera en eux ; plus ils seront vrais, plus on les 
comprendra. 

Qu'importe dans un livre la t r ame banale dont on devinera le dénouement 
après avoir lu les dix premières pages de l 'œuvre et que la table des matières 
suffit à dévoiler? Ce n'est pas à l 'enchevêtrement plus ou moins habile des situa
tions que l'on reconnaît l 'art iste, c'est à l'exécution, à la vérité ; et une école 
qui prend pour base cette vérité qui illumine ses œuvres, une école qui, 
malgré les écarts compromettants de la première heure, fonde ses productions 
sur l 'étude consciencieuse et large, cette école sera, malgré tout, celle des 
vrais artistes et des grands écrivains. 

MAX W A L L E R . 
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PAQUES-FLEURIES 
(Suite) 

Les jours s'écoulèrent. Ursule avait maintenant un ami, un confident, silen
cieux, mais complaisant. Elle passait des heures en contemplation devant son 
rameau. Ce petit morceau de bois était pour elle un prism* enchanteur. Il 
avait des miroitements étranges pour ses yeux éblouis de regarder. Et dans 
le lointain des perspectives vagues, apparaissait une figure, qui ressemblait 
terriblement au petit Jacques. Puis, un bruit léger ^ un mouvement, tout 
disparaissait. C'était une illusion de chaque moment. 

Quand s'annonça le printemps, l'espérance d'Ursule grandit, et son angoisse 
aussi. Que de fois elle crut voir le bourgeon tant désiré poindre sous l'écorce ! 
Et Pâques approchait à grands pas !... Chaque soir, Ursule disait sa prière 
devant la branche prophétique, mais le ciel restait sourd. < J'attendrai jusqu'au 
dernier moment, se dit l'entêtée Bretonne, et peut-être que... » Elle songeait à un 
miracle. Car il en arrivait encore en ce temps-là. Le rameau de Suzon portait 
deux fleurs déjà. Celui de Lisette deux au^si. Et comme en ces temps reculés, 
les femmes étaient aussi méchantes entre elles que de nos jours, elles n'eurent 
rien de plus pressé que de faire part de leur bonheur à Ursule. Et Ursule, femme 
autant qu'elles, trouva dans son cœur saignant des élans de tendresse pour leur 
sauter au cou et les féliciter. 

La nature était toute en fleurs. L'éternel refrain d'amour retentissait partout, 
dans les feuillages comme dans les cœurs. Le soleil jetait libéralement sa clarté 
pure sur la grande fête annuelle. 

Par un contraste étrange, la Semaine-Sainte vint pousser sa note morte et 
triste dans ce concert de vie et de joie. Le Vendredi-Saint était arrivé. Ursule 
désespérait. Le Samedi, de grand matin, elle descendit, sans oser regarder le 
rameau. Michel la guettait. Il avait cueilli au verger une branche de pommier 
constellée de fleurs rosées, et tout à fait semblable à celle d'Ursule. Il monta à 
sa chambre en tapinois, enleva le brin flétri, le jeta par la fenêtre, et y substitua 
la tige en fleurs... 

* 
* * 

Soudain des cris de joie se firent entendre. La petite Ursule dégringola le 
grand escalier, triomphante, et agitant au dessus de sa tête le rameau menteur : 

— Pâques-Fleurie! Pâques-Fleurie! s'écriait-elle.Depuis ce matin!...C'est un 
miracle ! Pâques-Fleurie ! 

Toute la domesticité, réunie au pied du grand escalier, se tordait de rire en 
la montrant du doigt. 

— Je te demande en mariage ! dit solennellement Michel en s'avançant. 
— Jacques, dit un second, va donc chercher une échelle pour qu'elle embrasse 

l'heureux qu'elle choisit ! 
La pauvre enfant, confuse et tremblante, comprit qu'on s'était joué de sa 

crédulité. Elle se mit à pleurer à chaudes larmes. 
Sur ces entrefaites arriva la châtelaine. Prévenue par Jacques, elle lui avait 

ordonné de laisser la mystification s'achever. « Je sais tout, dit-elle en prenant 
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un air sévère et majestueux. Je vous blâme tous, toi surtout Michel. Mais 
Pâques-Fleurie n'aura pas encore menti cette fois. Ursule, depuis trois ans que 
je te connais,tu as toujours été une brave et honnête fille.Tu seras certainement 
une bonne épouse. Mais puisqu'il te faut encore une dot pour trouver un mari, 
cette dot t je te la donne. » En même temps, ayant pris le rameau des mains 
d'Ursule, elle l'entortilla au moyen de deux billets de banque de mille livres, 
et le lui rendit. Puis elle sortit, laissant tous les spectateurs de cette scène 
stupéfaits. Michel et les autres voulurent faire leurs excuses à Ursule. Mais 
elle les repoussa dédaigneusement, et suivit la châtelaine. 

Tout fut bientôt rentré dans l'état habituel. Michel était revenu à de très-
bons sentiments. Il était d'une amabilité excessive envers Uxsule. Quinze 
jours après, quand il crut avoir produit l'effet voulu, il vint, un matin, gratter 
timidement à la porte de la Bretonne. Il entra en tortillant sa casquette... 

— Ursule... Mademoiselle, je viens, hum !... je viens vous demander si 
vous voulez être ma femme ! 

—» Je le regrette infiniment ; mon cher Michel, mais il y a une heure que 
je suis la promise de Jacques. D'ailleurs, puisque vous accomplissez les pro
messes de Pâques-Fleurie aussi bien que vous les faites, tenez, le rameau de 
Lisette a fleuri aussi, et elle vous aime bien, Lisette , allez, je le sais. 
Puis... elle n'est pas bossue. Que Pâques-Fleurie soit vraie pour elle aussi 1 

Michel poussa un gros soupir et se retira. Il n'y avait rien à faire. Il en 
prit son parti et suivit le conseil de la Bretonne, 

Ursule et Jacques, Lisette et Michel allèrent demander le consentement de 
la marquise, et, comme bien vous pensez, l'obtinrent. Ils se marièrent; ils 
furent très heureux, et ils eurent beaucoup d'enfants. 

CHARLES METTANGE. 

NUIT TOMBANTE 
A André Theuriet. 

De place en place, une étoile, 
Comme un petit diamant, 
Scintille et perce le voile 
Sombre du grand firmament. 

Du chaume, un peu de fumée, 
Monte, en mince filet blanc, 
Et sur le seuil une armée 
De bambins saute d'un banc... 

C'est qu'on aperçoit le père 
Qui tourne le val, au trot ; 
Le chien grogne, et la fermière 
Remet dans l'dtre unjagot: 

HIPPOLYTE DEVILLERS. 

Lorsque le soleil recule 
Dans sa pourpre, à l'horizon, 
Et qu'un sombre crépuscule 
Vient éteindre ce tison : 

Tout bruit cesse dans la plaine, 
L'homme y suspend son labour ; 
D'ombre la forêt lointaine 
Se cercle, tout alentour. 

Un vent frais chasse le sable, 
La fleur se ferme et l'oiseau 
Rentre au nid. — Vers son ètable 
S'achemine le troupeau. 
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JEAN RICHEPIN 

Je crois à la métempsycose en littérature. Les grands poètes sont 
comme les beaux livres : Dieu les tire à plusieurs éditions. De siècle 
en siècle, de jour en jour, au milieu du bruit de l'ascension humaine, 
leurs voix se répondent. Rabelais continue le rire d'Aristophane ; 
Lamartine achève la plainte de Novalis ; Baudelaire prolonge l'appel 
strident d'Edgard Poë; — François Villon revit dans Richepin. 

* 
* * 

Quand Richepin publia La Chanson des Gueux et Les Caresses, 
la dernière famille romantique venait de s'éteindre avec Théophile 
Gautier. L'École Parnassienne faisait rage, et le gongorisme battait 
son plein. Dans un rhythme de strophe encore inouï tournaient, 
raides d'empois, les pointes françaises, les concetti italiens, les 
euphuismes anglais, les agudesses espagnoles. C'était une génération 
spontanée de petits rapsodes impeccables, ennemis de la passion et 
de l'éloquence, cherchant l'absolue beauté dans la ligne et dans la 
couleur, pipeurs de rimes et de mètres, impersonnels par nécessité, 
originaux par imitation, gonflés d'érudition pédante, indéchiffrables 
comme des sphinx. Les plus grands talents sacrifiaient à l'artificiel 
et à l'étrange. Catulle Mendès et Louis Bouillet, braconniers des 
lettres, abattaient sans vergogne le gibier de Leconte de Lisle. 
François Coppée et Sully-Prud'homme, — dans leur boudoir bleu 
fané, rose tendre, — sonnaient pour les Frou-Frou leurs sonnets 
précieux, délicats bibelots d'étagère, aux relents de musc et de 
vétyver. A côté de ces figurines de Saxe, — froide et blanche, la 
statue de l'Impassibilité s'élevait, et Pygmalion craignait d'animer sa 
Galathée. Rien de primesautier, d'humain, de vécu : beaucoup 
d'artistes, et pas un homme. 

Cet homme qui manquait, Richepin le fut. 
* 

* * 
Comme François Villon, Jean Richepin est le poète de la Bohême; 

non pas de la Bohême fantaisiste d'Henri Mürger — cette sensitive 
égarée au quartier Latin; — mais de la Bohême en guenilles, de la 
Misère. Autour de lui, dans un grouillement sombre à la façon de 
Callot, loqueteux, va-nu-pieds, enfants de la balle, infirmes, claque-
patins, escarpes, s'ébranlent. C'est une évocation de la Cour des 
Miracles, où, dans les gueules noires de la nuit, aux dansées 
flambantes des torches, baffrent les truands. Ici, 1à, partout, cour-
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tauds et capons comptant leurs prises, mercandiers déchaux, malin¬ 
greux hydropiques, francs mitoux et piètres ôtant leurs blessures, 
orphelins cuisant leurs mains gourdes, polissons et morjauds déche
misés, momignards nus tétant les ribaudes, collots secouant leur 
teigne, coquillards jetant leur bourdon, sabouleux, narquois, rifodés, 
hubins. Et dans cette fantasmagorie, au milieu des repues, des che¬ 
vances et des lippées, juchant sur le tonneau des ducs d'Egypte, 
Richepin s'enroue à clamer : 

Tu vivras, monde qui végètes! 
Le poète est le roi des gueux! 

Le Roi des Gueux! Roi, certes il l'est, le poète, ce bohême lamen
table et fier, Roi sous les guenilles, Roi par ses muscles et ses nerfs! 
Roi du pays d'intempérance et de maraude, écuyer des courses folles 
sur la croupe des chevaux sans mors, Roi de théâtre à l'escarcelle 
vide, et, dans son rêve, — monnayant les astres! 

Et sur la Ballade des Gueux, l'œuvre s'ouvre. Partout des cris de 
rage, des gémissements, des prières; partout des rires obscènes, des 
plaisanteries de brute, des refrains d'argot. L'hiver, un paysage gris, 
noyé de brume, haché de pluie ; des maisons lépreuses, un sol fétide, 
des flaques de boue, où ballonnent des charognes crevées. Voici le 
rôdeur des champs qui menace de son bâton ferré la ferme égayée de 
lumière, et dont la silhouette s'allonge en noir sur les premières neiges. 

Cette enfant qui tousse, immobile sous la rafale : 

Elle épousera ce soir, 
Sans bouquet, sans encensoir, 

Sans musiques, 

Et plus tôt qu'on aurait pensé, 
L'hiver, ce vieux fiancé 

Des phthisiques. 

A Paris, le soir, aux fenêtres des mastroquets, les gamins battent 
la semelle. Gavroche polissonne, et fait tomber les passants. Les 
voyous chauffent leurs moignons gercés aux fourneaux à marrons, 
ramassent les mégots jetés sur le trottoir, filoutent les chandes de 
cerneaux, volent leur contremarque aux habitués du théâtre, et s'en 
vont rigoler au drame à la mode : 

A minuit, l'estomac creusé, les yeux pesants, 
Ils iront retrouver leurs femmes de douze ans 

Qui couchent dans les fours à plâtre. 

Ces mômes corrompus, ces avortons flétris, 
Celle écume d'égoût, c'est la levure immonde 
De ce grand pain vivant qui s'appelle Paris 

Et qui sert de brioche au monde. 



94 LA JEUNE BELGIQUE 

Le jour, dans la douceur fondue d'un matin d'avril, dans une 
échappée de joie et de lumière, la chanson des marchandes de 
violettes. La pluie a lavé l'azur ; la terre mouillée fume, les boulevards 
s'animent. Il neige des fleurs de marronniers sur les amoureux qui 
passent. Partout gazouille, comme une fauvette, la ritournelle ailée 
du printemps! 

L'été, sous un ciel lourd d'orage. 

Le long d'un chemin creux que nul arbre n'égaie, 
Un grand champ de blé mûr, plein de soleil, s'endort ; 
Et le haut du talus, couronné d'une haie, 
Est comme un ruban vert qui tient des cheveux d'or. 

De la haie au chemin tombe une pente herbeuse 
Que la taupe soulève en sommets inégaux, 
Et que les grillons noirs, à la chanson verbeuse, 
Font pétiller de leurs monotones échos. 

Passe un insecte bleu vibrant dans la lumière, 
Et le lézard s'éveille et file, étincelant, 
Et, près des flaques d'eau qui luisent dans l'ornière, 
ha grenouille coasse un chant rauque en râlant. 

Ce chemin est très loin du bourg et des grand'routes. 
Comme il est mal commode, on ne s'y risque pas, 
Et, du matin au soir, les heures passent toutes 
Sans qu'on voie un visage ou qu'on entende un pas. 

C'est là, le front couvert par une épine blanche, 
Au murmure endorment des champs silencieux, 
Sous cette urne de paix dont la liqueur s'épanche 
Comme un vin de soleil dans le saphir des cieux, 

C'est là que vient le gueux, en bêle poursuivie, 
Parmi l'âcre senteur des herbes et des blés, 
Baigner son corps poudreux et rajeunir sa vie 
Dans le repos brûlant de ses sens accablés. 

Et quand il dort, le noir vagabond, le maroufle 
Aux souliers éculès, aux haillons dégoûtants, 
Comme une mère émue et qui retient son souffle, 
La nature se tait pour qu'il dorme longtemps. 

Telle est, dans sa réalité vécue, cette conception originale et 
hardie : la Chanson des Gueux. Dans cette infinie variété de tableaux 
ardents et sombres, brossés d'un pinceau fougueux, avec des empâ
tements de couleur à la Courbet, comme moyen d'action : la fran
chise brutale, la vérité crue; comme unité d'impression : la misère. 

(A suivre.) ALBERT GlRAUD. 
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LES LIVRES 

BIBLIOTHÈQUE BELGE ILLUSTRÉE, Parent et Cie. Bruxelles. — Nous 
ne pouvons assez féliciter MM. Parent de l'heureuse idée qui a présidé à la fondation 
de leur charmante publication. Ces petits volumes gais à l'œil et soigneusement impri
més feront bien vite leur trouée dans les familles où ils récréeront les grands et les 
petits enfants. Cinq volumes ont paru : d'abord la jolie nouvelle de la sympathique 
Marguerite Van de Wiele : Les frasques de Majesté, qui a paru récemment dans la Revue 
de Belgique ; Les Atonies et bien des choses encore, causeries scientifiques de ce fantai
siste spirituel Edmond Cattier ; Les Voyages et Métamorphoses d'une goutte d'eau, par 
A . J . Wauters; Les Etres Méconnus, étude sur l'araignée, de Léon Becker; Une ascension 
au Mont Perdu (Pyrénées espagnoles) de Jules Leclercq. Tous ces ouvrages, artistement 
imprimés, sont ornés, pour la plupart, de bonnes gravures sur bois. MM. Parent nous 
promettent une suite à cette collection de bons ouvrages, bien écrits et aptes à être mis 
dans toutes les mains ; si elle répond au commencement, nous comptons sur d'agréables 
surprises dans l'avenir. Δ. 

LES MAUVAIS MÉNAGES, par ANDRÉ THEURIET.—Paris, Ollendorff. — Sous ce 
titre, le fécond romancier lorrain a réuni deux de ses derniers récits : la Revanche du Mari 
et Rose-Lise Les qualités ordinaires de Theuriet, simplicité, fraîcheur, intérêt et finesse 
d'observation, s'y retrouvent, développées. La lecture de ces scènes de province, si vraies, 
si naturalistes, dans le sens juste du terme, repose de celle de ces romans à sensation ou à 
thèse, qui abondent de nos jours. Nous n'en dirons pas plus aujourd'hui, nous proposant 
de publier sous peu, dans Jeunne Belgique, une étude sur le charmant auteur du Mariage 
de Gérard et de Sauvageonne. CHARLES METTANGE. 

BONS OU MAUVAIS, AU CHOIX, par M. EMILE GREYSON. — M . Greyson 
n'en est pas à son premier ouvrage ; il a déjà beaucoup écrit, et il est superflu d 
faire l'éloge du style et de la conception de ses livres. Il publie aujourd'hui, dans la 
bibliothèque Gilon, deux contes fort intéressants que nous espérons voir bientôt dans les 
mains de tous nos lecteurs. Ils se lisent tous deux avec plaisir, notamment le beau conte que 
lui a inspiré ce passage de Lessing. » C'en est trop ! le cerveau humain peut contenir 
» l'infini et parfois cependant il se trouve rempli, rempli par une misère. « C'est, à mon 
très-humble avis, un des meilleurs ouvrages publiés par M. Gilon. 

ALBERT ORTH. 

REVUE DE LA QUINZAINE 

Liège.— Concert organisé par la Société des Étudiants libéraux. —Joli programme; 
jolie salle; mais auditeurs disséminés et froids. Il s'agissait d'une œuvre libérale : inde le 
peu d'empressement des libéraux. Il y avait de quoi cependant attirer les gourmets. Les noms 
de Mlle A. Kufferath, de M. de Zarembski et de M. Dulaurens suffiront à le prouver. Les 
deux premiers étaient inconnus au public liégeois. M»» Kufferath possède une voix 
étendue, bien timbrée, et que le temps, espérons-le, assouplira encore. Elle a dit avec beau
coup de finesse et de sentiment plusieurs romances. C'est, de plus, une fort jolie et gra
cieuse personne. M. de Zarembski, avec sa crinière à la Listz, sa démarche de paysan du 
Danube, et son merveilleux talent, a excité autant d'étonnement que d'admiration. Agilité 
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remarquable ; mais, était-ce la température glaciale de la salle, était-ce le pur classique 
des morceaux choisis, l'exécution a paru légèrement entachée de sécheresse. La trompette 
de M. Dulaurens a produit fort bon effet, et le sympathique fort-ténor du théâtre de Liège 
a recueilli une ample moisson de bravos. 

Au théâtre royal, la Mascotte obtient un immense succès, et tient l'affiche avec persis
tance. L'interprétation est excellente. — Au Gymnase, Odette, quoique fort bien rendue 
quant aux principaux rôles, est jouée tous les soirs devant une salle à demi vide. Mme Ju
liette Clarence mérite une mention spéciale pour la finesse et l'énergie avec lesquelles 
elle rend le personnage si difficile d'Odette. Avec des éléments pareils, on ne s'explique 
pas le discrédit où est tombé le théâtre du Gymnase. — Au théâtre du Pavillon de Flore, 
grande attraction : trois représentations de la charmante comédie de Pailleron : le Monde 
où l'on s'ennuie, par la troupe de M. Marck. — Comme à son premier passage par Liège, 
celte troupe d'élite a été applaudie avec enthousiasme. Nous ne voudrions pas faire de 
jaloux ; mais la palme a certainement été remportée par Mlle Lecomte, qui fait la Suzanne 
la plus naturelle, la plus espiègle et la plus adorable qu'on puisse voir. 

CHARLES METTANGE. 

Bruxelles. — Conservatoire. — Cercle Artistique. — La deuxième séance de musique 
de chambre donnée par le quatuor du Conservatoire, MM. Cornélis, Agiriez, Gangler 
et Jacobs, a eu lieu jeudi dernier, avec le concours de Mlle P. De Smet. Le programme 
comportait tout d'abord un quatuor inédit de Benjamin Godard, œuvre peu digne de 
figurer dans une séance du Conservatoire, si nous en exceptons Validante, cantilène 
très bien venue. Le quatuor de Schumann — Mlle De Smet au piano — a été exécuté 
d'une manière correcte mais froide, peu en rapport avec le style et l'esprit de l'œuvre. A 
part quelques défaillances de la part du I e r violon — résultat de la fatigue probablement 
— et trop peu de sobriété de la part du violoncelliste, l'incomparable quatuor de 
Beethoven, op. 59, en fa majeur, qui terminait la séance, a été bien rendu et a reçu 
l'entière approbation du public nombreux et choisi qui s'entassait dans la crypte du 
Conservatoire. 

Charmante soirée vendredi au Cercle Artistique. 
Nous y avons entendu MM. Louis Breitner et Adolphe Fischer, artistes de grand 

mérite tous deux. M. Breitner nous est revenu avec toutes ses qualités de virtuose, si ap
préciées déjà aux Concerts populaires. Il a détaillé supérieurement une gavotte de 
Kimberger, une étude de Chopin, une romance de Rubinstein et la célèbre marche 
turque des ruines d'Athènes. M. Fischer est un violoncelliste de premier ordre ; son jeu 
est simple, correct, le son est beau et d'une rare pureté ; il joue en artiste amoureux de 
son art. Il a rendu d'une façon ravissante trois pièces de Widor et deux morceaux de 
sa composition : Au bord du ruisseau et les Arpèges. Nous ne prisons pas fort ce 
dernier. Les deux virtuoses ont encore joué ensemble la sonate de Brahms, op. 38, la 
sonate op. 102 de Beethoven et une Berceuse et Tarentelle de Napravnick. En somme, 
excellente soirée et grand succès pour ces éminents artistes. CORSINO. 

M. Victor Cherbuliez vient d'être reçu à l'Académie française, avant Cladcl, avant 
Daudet, avant Concourt, avant Banville, avant je pourrais continuer jusqu'à demain. 
Nous n'avons qu'un mot à dire pour résumer notre appréciation : c'est risible L'Aca
démie française, salon dont Buloz et sa vieille revue sont les pipelets, deviendra bientôt 
le déversoir de toutes les nullités modernes, le brevet d'incapacité décerné par la France 
aux plumitifs et aux grimauds. 

Il est vrai que l'on a mis sur la pilule Cherbuliez l'or étincelant de Pasteur et de Sully-
Prudhomme. C'est le moins qu'on pouvait faire. Δ 

Bruxelles. — Société Générale d'Imprim.. de Distrib. et d'Affich. , 1, rue d'Arenberg. — J . GOSSAERT. 



LA COMPAGNIE ORIENTALE 
MANUFACTURE DE CIGARETTES ET TABACS TURCS 

JULIUS HORWITZ 
D É J A S I X F O I S M É D A I L L É E 

vient de remporter D E U X N O U V E L L E S RÉCOMPENSES aux 
Expositions de Melbourne et Francfort-sur-Mein 

Ces Cigarettes se vendent dans tous les bons magasins de 25 c. à 1 fr. 
le paquet. Pour le gros, s'adresser rue Linnée, 47. 

C O U R S S P É C I A L 
DE 

GYMNASTIQUE 
Pour Jeunes Gens 

donné par 

M & Mme DAMMAN 
DANS LE VASTE LOCAL 

Coin des Rues de Louvain et de l'Orangerie, N° 53. 

LEÇONS D'ARMES 
POUR CONDITIONS : 

S'adresser 5, Impasse du Parc • 

GUÉRISON RADICALE 
DES 

MALADIES SECRÈTES 
Remède facile n 'occasionnant aucune gêne, 

n i per te de temps . On traite par correspon
dance et on répond aux initiales et poste r e s 
tan te . — Ecr i re au docteur D U B U Q U E , 
place Bara, 4 , Bruxelles, ou s'y adresser les 
Samedis et Dimanches . 

ABONNEMENT A LA LECTURE 
au Mois et au Volume. 

Vve SACRÉ, 33, rue de la Putterie 

10 LEÇONS 
POUR R É F O R M E R M A U V A I S E S É C R I T U R E S 

P. LORY-DE LAET, Calligraphe 
8, rue de l'Impératrice, Bruxelles. 

L ' â g e n ' e s t p a s u n o b s t a c l e . 

REVOLUTION 
dans l'art de se raser 

RASOIR 
Américain (Brev. s. g. d. g.) 

Il est impossible dans une annonce de 
donner une idée complète des avantages 
extraordinaires de cette merveilleuse 
invention. Cet appareil justifie entière
ment sa vogue; il permet à toute per
sonne de se raser sans en avoir aucune 
habitude, et cela sans crainte de cou
pure. 

Fût-on aveugle ou agité d'un trem 
blement nerveux, ou peut se raser d'une 
façon plus parfaite que ne ]e ferait le 
barbierle plus expérimenté parles pro
cédés anciens. 

Le résultat qu'on obtient par l'usage 
de ce nouveau rasoir est tellement ex
traordinaire qu'il est certain qu'il rem
plirent, partout l'ancien système ; il 
suffit de l'avoir essayé une fois pour ne 
plus vouloir se raser ni se laisser raser 
par d'autres procédés. 

Ne pas confondre avec des appareils 
similaires, qui n'ont aucun des avan
tages du rasoir américain. 

Pour la recevoir france. envoyer 
5 fr. 50 en un mandat-poste, « 
M. MICHEL. 37, r. des Solitaires, Paris. _ 

C A R N A V A L D E 1882. 

Costumes de bals et travestis chez Mme Jeanne, 
chaussée de Haecht , 14 , à des prix 
exceptionnels de bon marché. 

LA GRANDE 

FABRIQUE PARISIENNE, 
29 , R U E MADELEINE, 29 

se recommande pour ses 
CHAUSSURES ANGLAISES et son grand assor

t iment de CHAUSSURES DE SOIRÉES ET BAL 

Prix exceptionnels. 



D
A

T
E

 C
O

F
F

E
E

 
(C

A
F

É
 D

E
 

D
A

T
T

E
S

) 

LE
 L

U
X

E
 D

E
 L

'É
PO

Q
U

E
 

C
e 

C
A

F
É
 

D
E

 D
A

T
T

E
S 

se
 v

en
d 

en
 d

ét
ai

l 
ch

ez
 l

es
 p

ri
nc

ip
au

x 
né

go
ci

an
ts

 
en

 d
en

ré
es

 c
ol

on
ia

le
s 

et
 é

pi
ce

ri
es

 d
e 

la
 B

el
gi

qu
e,

 e
n 

bo
îte

 d
e 

fe
r-

bl
an

c 
de

 1
 k

ilo
g.

 e
t 1

/2
 k

. a
u 

pr
ix

 d
e 

fr
. 3

. 7
5 

le
 k

ilo
g.

, b
oî

te
 c

om
pr

is
e.

 
PO

U
R

 L
A

 V
E

N
T

E
 E

N
 G

R
O

S 
S'

ad
re

ss
er

 a
ux

 b
ur

ea
ux

 d
u 

T
he

 B
el

gi
an

 D
at

e 
C

of
fe

e 
C

° 
(L

im
it

ed
),

 b
ou

le
v.

 d
u 

N
or

d 
et

 r
ue

 d
e 

M
al

in
es

, 3
5,

 B
ru

xe
lle

s.
 

B
ru

xe
lle

s,
 le

 2
9 

ju
ill

et
 1

88
1.

 
V

O
T

R
E

 P
R

O
D

U
IT

 a
 u

ne
 s

av
eu

r 
ag

ré
ab

le
 e

t i
l n

e 
la

is
se

 r
ie

n 
à 

dé
si

re
r 

so
us

 le
 r

ap
po

rt
 h

yg
ié

ni
qu

e.
 I

l a
ct

iv
e 

la
 d

ig
es

tio
n 

sa
ns

 ir
ri

te
r 

le
s 

ne
rf

s 
et

 il
 

tie
nt

 l'
es

pr
it 

di
sp

os
 s

an
s 

le
 p

ri
ve

r 
de

 s
om

m
ei

l. 
E

n 
un

 m
ot

, i
l m

ér
ite

 d
'ê

tr
e 

ad
op

té
 p

ar
 to

ut
 le

 m
on

de
, s

an
s 

en
 e

xc
ep

te
r 

le
s 

pe
rs

on
ne

s 
ne

rv
eu

se
s.

 
(S

ig
né

) 
D

r 
G

U
IL

L
E

R
Y

, 
Pr

of
es

se
ur

 à
 la

 F
ac

ul
té

 
et

 C
hi

ru
rg

ie
n 

de
s 

H
ôp

ita
ux

,e
tc

.,e
tc

. 
B

ru
xe

lle
s,

 le
 3

1 
ao

ût
 1

88
1.

 
O

ù 
le

 c
af

é 
et

 le
 th

é 
so

nt
 s

év
èr

em
en

t p
ro

sc
ri

ts
, v

ot
re

 C
A

FÉ
 D

E
 D

A
T

T
E

S 
es

t u
n 

m
oy

en
 p

ré
ci

eu
x 

à 
em

pl
oy

er
 p

ou
r 

re
m

pl
ac

er
 c

es
 s

ub
st

an
ce

s 
ch

ez
 le

s 
pe

rs
on

ne
s 

at
te

in
te

s 
de

 n
év

ro
se

s 
di

ve
rs

es
. S

on
 g

oû
t a

gr
éa

bl
e 

re
nd

 s
on

 u
sa

ge
 

fa
ci

le
 a

ux
 p

al
ai

s 
le

s 
pl

us
 d

él
ic

at
s.

 
(S

ig
né

) 
D

r C
A

R
Ê

M
E

, 
M

éd
ec

in
 d

e 
la

 M
ai

so
n 

du
 R

oi
. 

B
ru

xe
lle

s,
 le

 2
 s

ep
te

m
br

e 
I8

8I
. 

V
ot

re
 C

A
FE

 D
E

 D
A

T
T

E
St

ou
t e

n 
ay

an
t l

es
 q

ua
lit

és
 .d

u 
C

of
fe

a 
A

ra
bi

ca
, 

co
nv

ie
nt

 p
ar

fa
ite

m
en

t a
ux

 p
er

so
nn

es
 d

on
t l

e 
sy

st
èm

e 
ne

rv
eu

x 
es

t i
rr

ita
bl

e.
 

(S
ig

né
) 

D
r 

C
or

te
n,

 
- 

M
éd

ec
in

 d
e 

l'H
os

pi
ce

 S
te

-G
er

tr
ud

e,
 e

tc
., 

et
c.

 
B

ru
xe

lle
s,

 le
 I

er
 s

ep
te

m
br

e 
18

81
. 

Je
 m

e 
pl

ai
s 

à 
dé

cl
ar

er
 q

ue
 v

ot
re

 C
A

FÉ
 D

E
 D

A
T

T
E

S 
ne

 c
on

tie
nt

 a
uc

un
 

pr
in

ci
pe

 a
gi

ss
an

t s
ur

 le
 s

ys
tè

m
e 

ne
rv

eu
x;

 il
 n

'e
nt

ra
ve

 a
uc

un
em

en
t l

e 
so

m
m

ei
l; 

co
m

m
e 

go
ût

, i
l e

st
 e

xc
el

le
nt

. (
Si

gn
é)

 D
r 

M
A

R
T

H
A

, 
M

éd
ec

in
 d

es
 H

os
pi

ce
sd

e 
l.a

ek
en

, e
tc

., 
et

c.
 

B
ru

xe
lle

s,
 le

 2
 s

ep
te

m
br

e 
18

81
. 

L
e 

C
A

FE
 D

E
 D

A
T

T
E

S,
 to

ut
 e

n 
po

ss
éd

an
t l

es
 q

ua
lit

és
 d

u 
ca

fé
 o

rd
i

na
ir

e,
 n

'e
n 

a 
pa

s 
le

s 
in

co
nv

én
ie

nt
s;

 il
 n

'ir
ri

te
 n

ul
le

m
en

t l
e 

sy
st

èm
e 

ne
rv

eu
x.

 
(S

ig
né

) 
D

r 
H

A
N

A
U

. 

Bruxelles.-Société Génerale d'Impr.. de Distrib. et d'Affich.)!., 1. rue d'Arenberg. — J. GossSERT. 



LA 
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PARAISSANT LE 1er ET LE 15 DE CHAQUE MOIS , 

2me Année —1882 N ° 7 Ier Mars 

S O M M A I R E 

Odette CHARLES.MÈTTANGE. • 
Madrigal rouge . . . . . . . . . . . . ALBERT GIRAUD. 
Nos ROMANCIERS : Camille Lemonnier . . . MAX WALLER. 
Un peu d'amour PAUL BERLIER. 
Silhouette Bohème RODRIGUE TOULANGE. 
L'Exposition de l'Union des Arts M. V. 
A Eugénie Darrien Louis DE CASEMBROOT. 
REVUE DE LA QUINZAINE : Liège. — Concert. CHARLES METTANGE. 

— Cercle Artistique et Littéraire Δ. 
LES LIVRES : Récits gantois A. OLANDRE. 

— L'ancien régime . . . . . . » « 
— Versiculets . . . . ' . . . . C; M. 
— Trois contes Δ 

T 
Le Numéro : 20 cent. — Etranger : 25 cent. 

BRUXELLES 

81, Rue de la Madeleine, 81 

BUREAUX : 

LIEGE 

29, Rue Hemricourt , 29 

Se trouve chez les principaux Libraires et Marchands de Journaux de la Belgique 
et de l'Etranger 

Les annonces sont reçues exclusivement à la Compagnie de Publicité et d'Émission 
Rue Fossé-aux-Loups, 32, Bruxelles 

B R U X E L L E S 
LIBRAIRIE UNIVERSELLE DE J . ROZEZ 

81, Rue de la Madeleine, 81 
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LA JEUNE BELGIQUE 
C O R R E S P O N D A N T S 

GAND B E L G I Q U E ANVERS 

G . V a u t h i e r , 1 3 , r u e L o n g u e d e l a M o n n a i e | R . N i e u w e n h u y s , r u e T e r l i s t , 3 7 

TOURNAI BRUGES 

V . D e v o r è d e c h e z V a S s e u T - D e l m é e , l i b r a i r e | L u c i e n P a u c h e u n , p l a c e M a l l e b e r g , IIa 

HUY 

B u r e a u d e l a Gazette de Huy, r u e d e l ' A p p l é e , 5 . 

Alost , Bruges, Char leroi , Louvain , Mons, N a m u r , Tongres , Thuin , Verviers 
Correspondant pour la France. — Grandhantz-Loiseau, 33, Avenue d 'Or léans , P a r i s 

ABONNEMENTS : Fr. 3 - 5 0 par a n . — ÉTRANGER, le port en sus 
A u x B u r e a u x d e l a Revue e t c h e z t o u s n o s C o r r e s p o n d a n t s 

Los Abonnements par ten t du 1er Décembre de chaque année 

II est tiré de chaque numéro de la R E V U E Vingt-cinq Exempla i res numérotés sur splendide papier 
de Hollande et U n Seul sur papier du Japon. 

SuR H O L L A N D E . 8 F r a n c s 

S U R J A P O N (exemplaire unique) . . 20 F r a n c s 

Les annonces sont reçues exclusivement à l a Compagnie de Publ ic i té et d'Émission, rue Fossé-aux-
Loups, 32, Bruxelles. 

L a Jeune Belgique offre la plus l a r g e hospitali té à tous ceux qui voudront lui envoyer leurs œuvres . 
Celles-ci seront mûrement examinées et insérées, s'il y a lieu. 

Toutes les opinions sont personnelles a u x rédac teurs . 
Les ouvrages dont il nous est envoyé un exempla i re sont a n n o n c é s ; ceux dont il nous est envoyé deux 

exemplai res , analysés. I l est fait exception à cetto règle pour les ouvrages d 'une cer ta ine impor tance . 

BOITE AUX LETTRES 
A. M. — I l y a d e f o r t j o l i e s s t r o p h e s d a n s v o t r e V i o l e t t e , m a i s l ' e n s e m b l e e s t d ' u n e 

f o r m e s u r a n n é e q u i m o n t r e q u e v o u s n ' a v e z p e u t - ê t r e p a s l u s u f f i s a m m e n t l e s p o ë t e s 
d ' a u j o u r d ' h u i ; d e p l u s , q u e l q u e s f a u t e s d e v e r s i f i c a t i o n n o u s e m p ê c h e n t a b s o l u m e n t d ' i n 
s é r e r c e t t e p i è c e , s i f r a î c h e c e p e n d a n t c o m m e r y t h m e e t c o m m e p e n s é e . 

V. d ' A r t a g n a n . — Tendre zèphir. — Ce cœur si paisible. — Charmes de l ' a m o u r . — 
Robe d'hyménêe. C ' e s t d u M i l l e v o y e , m é l a n c o l i q u e m o u s q u e t a i r e , s a u t e z s u r s o i x a n t e -
q u i n z e a n s e t r e l i s e z G a u t i e r . 

De Klerk. — E t e s - v o u s a b o n n é ? 

Aux Gaulois. — V o i c i l a b a t i f o l a n t e c i r c u l a i r e q u e n o u s r e c e v o n s d u f in f o n d 
d e l a S i b é r i e , via New-York ( c e q u i p e u t p a r a î t r e o r i g i n a l à c e u x p o u r q u i l a g é o g r a p h i e 
n ' a p l u s d e s e c r e t s ) . N o u s l a l i v r o n s t e l l e q u e l l e p o u r l e g r a n d e s b a t t e m e n t d e s p a n t a -
g r u é l i s t e s : 

Ville Viazma, province Smolenska , Russie, le 2 j anv ie r 1882. 
A la Société du Journal L a Jeune Belgique, 

Son Excellence le COMTE ALEXANDRE DE LUBAWSKY, Comte romain , Baron de Thessal ie , Chambel lan 
en Europe , Conseiller d e Cour de l ' empire Russe, (Hofrath). Membre d e l a diète des gentî lhommes 
de Viazma, ancien homme d'Etat» Législateur, Magis t ra t , Grand-Croix de dix-huit plaques : Guade loupe , 
Aigle Mexicaine, Char les I I I d 'Espagne , Isabel le la Catholique, décoré de l 'Ordre Impér ia l russe de 
Sainte-Anne, — décoré de soixante-deux croix et médai l les des Sociétés des Sauveteurs : à P a r i s , 
Nice. Carcassonne, Bordeaux , Lyon, Marseil le , Lille, Angoulême, Belfort, Reims, Nan tes , Cahors , 
Rennes et Quimper , Alger , Tours . Montpellier, Elbeuf, Chauny, Cognac, Luzy, Versailles, Toulouse, le 
H a v r e , G a e t a , Rome, Pa le rme , Vienne, Bruxelles, St-Pétersbourg, e tc . ; décoré de cinq cent soixante 
médailles ins ignes . Membre de mille deux cent quarante-six Sociétés et corps savants. 

Le RitavalRusse (auteur) . Mémoire (Bulletin d adhésion). 
J ai le plus g rand désir de devenir Col labora teur de ce Journa l et d'y imprimer g ra t i s m a b iog raph ie . 
J ' a i imprimé en russe plus de cinq mille pages : I° les Causes célèbres russes ou proces criminels r e m a r 

quables (quat re tomes, deux mille qua t r e cent cinquante-cinq pages), racontés en forme de romans ou d e 
con tes ; les Monographies et études juridiques, sep t tomes , plus de deux mille p a g e s . 

A l 'Ecole impér ia le de droit à St-Peters bourg, j ' a i eu le bonheur d'écouter le cours de dro i t cr iminel du 
professeur Kalmikoff, avec le Membre de la Famille Impériale Russe, Son Altesse Impér ia le le P r i n c e 
Nicolas d' 'Oldenbourg ; à cause de cela , j ' a i imprimé ce cours dans un l ivre de cinq cent trente-cinq 
pages . 

En considérat ion de ceci, j e p r i e humblement : I° de me nommer col labora teur de ce J o u r n a l ; 2° de 
m'envoyer l a liste des Membres et l a réponse à Viazma (ville de Russie) ; l 'adresse doit étre écr i te seule
ment en français , ou seulement en italien, timbre-poste a e vingt-cinq centimes. (Ci-inclus, j ' envo ie mon 
Portrait.) 

Signature : COMTE ALEXANDRE DE LUBAWSKY. 
P. S. Puis-je envoyer m a b iog raph ie ? 
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ODETTE 

COMÉDIE EN 4 ACTES, DE VICTORIEN SARDOU 

Odette est un grand succès. C'est en même temps une revanche, 
car si Daniel Rochat est tombé tout à plat, et n'a pour ainsi dire pas 
dépassé l'enceinte du Vaudeville de Paris, Odette a pris son vol vers 
« la province » et y a fait une entrée triomphale. C est qu'ici Sardou 
a appliqué son grand talent à la défense d'une cause juste et digne, 
et qu'il n'a pas fait plier le bon sens et le droit devant le caprice 
d'une jolie femme ou la tyrannie d'un préjugé. 

Odette est une pièce essentiellement différente des autres produc
tions de Victorien Sardou. Elle a encore les défauts qu'on remarque 
chez lui; elle a des qualités nouvelles. M. Emile Zola reproche à 
Sardou d'être le grand escamoteur. "Sardou, dit-il, remplace la vie 
par l'action, par le mouvement endiablé. Ses personnages sont des 
pantins; ses documents humains ont traîné partout et ne sont 
qu'habilement rafistolés ; le rire ne naît pas de la justesse de l'obser
vation, mais de la grimace du personnage. Le secret de son obser
vation est là: des silhouettes à peine rajeunies; les plaisanteries 
courantes des journaux. Il y a toujours dans ses œuvres quelque 
intrigue inacceptable ; un sentiment faux poussé à l'extrême , qui 
sert de pivot à toute la pièce, ou bien une complication extraor
dinaire de faits qu'un mot magique devra dénouer à la fin. » 

Ces quelques lignes résument assez bien le caractère des autres 
pièces de Sardou, descendant direct de Scribe, représentant-type 
de la comédie d'intrigue et de ficelles. Au demeurant, d'une verve et 
d'un esprit étincelants, metteur en scène par excellence, véritable 
magicien dramatique. Eh bien, de ces reproches, beaucoup qui s'ap
pliquent avec raison à Nos Intimes, ou à Rabagas, tombent devant 
Odette. Il y a bien là un document humain, un terrible document: 
l'adultère. Est-ce la faute à Sardou, si l'adultère trône partout! Il a 
repris ce document humain qui a " traîné partout ", comme dit 
M. Zola ; il l'a fait sien et il en a étalé à nos yeux une face nouvelle 
et inconnue. Est-ce donc un mérite si commun que de nous attacher 
aussi vivement à ce que nous voyons, à ce que nous coudoyons tous 
les jours? Allez donc voir Odette, et vous me direz si ces personnages 
sont des mannequins mécaniques; s'ils ne vivent pas, s'ils n'attachent 
pas? Vous me direz si Odette n'est qu'un joujou curieux ; si vous n'y 
sentez pas le développement large et superbe d'une idée. 

1er M a r s 1882. 7 
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J'ai entendu répéter ceci : Odette n'est pas une comédie, c'est un 
drame. — Drame ou comédie, peu importe; dans le répertoire 
théâtral, combien de pièces seraient taxées bien plus justement de 
drames que de comédies? Par exemple, est-il rien de moins comique 
que le coup de pistolet qui termine si tragiquement Diane de Lys? 
Cette fusion du drame et de la comédie est l'œuvre du natu
ralisme. La tragédie classique a été balayée par le romantisme. Le 
drame romantique se meurt d'inanition. Rien n'est encore là pour 
les remplacer. Le théâtre moderne cherche sa voie. Il la trouvera, 
comme le roman, dans le naturalisme. L'évolution scientifique du 
siècle atteignant la scène, il n'y aura plus ni drames, ni comédies 
dans le théâtre digne de ce nom; il n'y aura plus qu'une espèce de 
pièces, qu'on les appelle comédies, tragédies,'ou drames: celles qui 
seront non plus un jeu, un amusement de l'esprit, mais l'étude et la 
peinture de la vie. Et alors le théâtre remplira vraiment sa mission 
et pourra prendre pour devise: Emendare mores. 

Ce but, il le pressent déjà. De là cette manie de prêcher ou 
de plaider au théâtre, dont on a fait si souvent un grief aux pièces 
modernes. N'est-ce pas plutôt une qualité, un signe des temps, exa
gérée peut-être chez Dumas fils? Le talent de Sardou a suivi les 
phases de cette évolution, et, après s'être attaché à la comédie pure
ment d'intrigues, il vient de nous donner, dans Odette, un magnifique 
et chaleureux plaidoyer. La transformation est éclatante. L'intrigue 
est nulle, ou à peu près. Le milieu, demandé par M. Zola, est sous 
nos yeux, mais il n'absorbe pas les personnages. Ceux-ci sont vrais, 
et l'action se développe par la force seule des choses, sans trucs ni 
ficelles, et marche avec une logique inflexible vers son inéluctable 
dénoûment. 

On peut, en quelques mots, exposer le sujet d'Odette : Odette, 
c'est la comtesse de Clermont-Latour. Elle est surprise par son mari, 
rentrant à l'improviste, à l'instant même où son amant pénètre chez 
elle. Le comte n'hésite pas ; il la jette hors de chez lui, après avoir mis 
en lieu de sûreté leur fille, Bérengère, âgée de trois ans. Le lendemain, 
il est blessé en duel par l'amant de sa femme. Les tribunaux pro
noncent la séparation et confient l'enfant au comte de Clermont. 
Quinze ans plus tard, nous retrouvons le comte et Bérengère à Nice 
à l'époque du carnaval. La comtesse, par hasard, y est aussi. Par un 
pieux subterfuge, le comte a fait croire à Bérengère que sa mère est 
morte, noyée ; tandis que la comtesse, descendant tous les degrés du 
vice, est devenue la maîtresse d'un chevalier d'industrie : Frontenac, 
qui la bat et la ruine. Bérengère et de Méryan s'aiment ; mais la 
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mère de celui-ci ne veut consentir au mariage que si la comtesse 
Odette de Clermont-Latour s'engage à abandonner le nom qu'elle 
salit, et à quitter la France à tout jamais. Frontenac est pris trichant 
au jeu, et arrêté, devant Odette. — Qui me débarrassera de ce monde 
hideux? s'écrie-t-elle. — Moi! dit le comte en entrant. M. de Cler¬ 
mont parle du mariage de Bérengère, il en énonce les conditions; il 

'fait appel aux sentiments maternels d'Odette. Mais elle s'écrie alors : 
— Eh bien, puisque c'est si bon, la maternité, j 'en veux goûter 
aussi! Elle exige de voir sa fille, sinon elle refuse la proposition du 
comte; elle écrit à Bérengère. On convient qu'elle ira lavoir à titre 
d'ancienne amie de sa mère. Le quatrième acte est presque tout 
entier rempli par l'entrevue entre la mère et la fille. C'est une scène 
poignante d'émotion. Bérengère fait l'éloge de sa mère. — Qui vous a 
donc dit qu'elle était si bonne? — Mon père. Il m'en parlait si sou
vent ! Alors Odette fond en larmes. Elle se lève : — Vous aviez raison, 
dit-elle au comte, j 'aurais mieux fait de ne pas venir ! Puis elle s'en 
va. Quelques instants après on retire son cadavre des flots. — Pauvre 
femme! dit Bérengère. Morte comme maman! Mon père, permettez-
moi d'aller prier près de son lit! — Viens, mon enfant; nous y prie
rons ensemble ! Le mot de la pièce est dit par le comte, dans la 
belle tirade du deuxième acte : Il est inique, il est absurde, que la loi 
qui prononce la séparation de corps et de biens, laisse subsister la com
munauté de nom et permette que ce nom soit éclaboussé par la fange 
où est tombée celle qui le porte. Telle est la thèse que M. Sardou a 
démontrée, avec une rare éloquence. 

Le premier acte est irréprochable d'action courte, serrée, fiévreuse. 
La rupture éclate. « Lâche ! » dit Odette au comte en quittant l'hôtel. 
C'est d'un effet sinistre. Jamais Sardou n'avait campé une exposition 
avec cette énergie et cette rapidité. Pourquoi, au deuxième acte, 
retrouvons-nous le Sardou d'autrefois, minaudant, butinant de fleur 
en fleur, racontant une foule d'inutilités, fort spirituelles, sans doute, 
mais qui font qu'on s'impatiente, qu'on s'écrie : « Au fait» ! Parmi ces 
hors-d'œuvre charmants, il y a surtout une délicieuse peinture de Nice, 
par le blasé Béchamel. Les deux tiers du troisième acte, le tableau 
du tripot du docteur Oliva, sont d'une touche fine et amusante. Là 
reparaît la comtesse, lassée, écœurée de cette vie, recourant à la 
morphine. Mais la scène dominante de la pièce, c'est l'entrevue 
d'Odette et de Bérengère. Cela ne se raconte pas; il faut entendre, il 
faut voir : c'est d'une infinie délicatesse de sentiment. Sans doute, les 
moyens, les procédés sont usés : le coffret aux souvenirs, la broderie 
commencée, etc. Mais ils émeuvent et l'on n'a pas le courage de se 
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récrier. Une chose encore frappe : c'est la complexité du caractère 
d'Odette. Sardou relève là de Dumas fils, dans sa croisade pour la 
réhabilitation de la courtisane. Il réveille le sentiment maternel dans 
ce cœur fermé depuis quinze ans à toute affection vraie et légitime. 
Il donne une apparence de justice et de vérité aux malédictions 
qu'Odette lance au voleur de son enfant. La mère coupable a le beau 
rôle; cela choque. 

Résumons : Odette marque un progrès. Ce n'est pas la dernière 
expression du talent de son auteur. C est une étape qui comptera 
et Sardou ne voudra pas s'en tenir là. 

CHARLES M E T T A N G E . 

MADRIGAL ROUGE 

Quand je t'ai vue, incendiée 
Dans ta robe couleur de feu, 
A moi-même j'ai dit adieu, 
Et partout je t'ai mendiée. 

De toi mon amour est goulu ! 
Mon âme à tes yeux aimantée 
De ta rubescence est hantée, 
Maudite, qui n'as point voulu ! 

Depuis que te voilà partie, 
Mon tourment s'est encore aigri : 
Comme un phtisique j'ai maigri, 
Ma joue a des pâleurs d'hostie. 

Toujours ton fantôme abhorré, 
Dans la nuit de ma décadence, 
Sur un rhytme douloureux danse, 
Comme un grand papillon pourpré. 

Celui-là me jette la pierre, 
Qui n'a connu désir pareil ! 
Quand on a fixé le soleil, 
On a beau fermer la paupière : 

Du spectre rouge éblouissant 
Toujours la prunelle est battue 
Il faudra qu'enfin je te tue : 
Je ne vois partout que du sang ! 

A L B E R T G I R A U D . 
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NOS ROMANCIERS 

CAMILLE LEMONNIER 

(Suite) 

I I I 

Avant d'arriver à l'un des premiers ouvrages mûrs de M. C. Lemonnier, 
n'oublions pas ce tour de force : Paris-Berlin (1) qu'il fit paraî tre en 1871 et 
qui passa si longtemps pour l 'œuvre du réfugié de la place des Barr icades . 

C'est un pastiche d'une fidélité merveilleuse avec ce gonflement épique que 
seul Victor Hugo sait rendre . É c o u t e z : " P a r i s est mon t ; il est t o u r ; il 
« est calvaire ; il est phare . Il n'y a pas de si épouvantable conflagration 
« de nuées que ne domine sa grande lueur altière faite d'éclairs. Il a par¬ 
« dessus les nations le grandissement sévère et prophétique de Moïse. Il 
« monte sur le Sinaï, et, debout dans la nue, il parle à Jehovah. Toutes les 
« fulgurations redoutables des tempêtes ne font pas baisser ses prunelles 
« éblouies d'infini. La quantité de directions que l 'Anankè suprême imprime à 
« ses peuples chefs se voit au resplendissement de cette énorme face du jour 
« dans la nuit 

« Bombardez Par is : c'est bien. 
« Paris bombardé est plus vivant que Paris épargné. 

« Quand même Paris ne serait qu'un monceau de cendres, l'esprit de la 
« F rance planerait encore sur ses ruines . 

« Rome vaincue par le glaive prit la croix; dès lors elle fut invincible. 
« La France est invincible par l ' Idée, " 
N'est-ce pas, qu'on jurerai t que ces pages sont sorties de la plume du vieillard 

énorme qui écrivait gravement un jour : « La vraie résistance de l 'homme aux 
« catastrophes est une augmentat ion d 'humani té . S 'entr 'aimer, s 'entr 'aider. 
« La solidarité des hommes est la complicité des faits mystérieux. C'est ainsi 
« que s'établit sur la terre le troisième terme de la grande formule humaine : 
« F ra t e rn i t é . Les gouvernements font obstacle à Liberté et Éga l i t é ; elles 
« viendront en leur temps et à coup sûr la Liberté malgré la monarchie, 
« l 'Égalité malgré l 'aristocratie. Mais la Fra te rn i té , c'est la porte qui s'ouvre, 
« c'est la bourse qui se vide, c'est la main qui secourt. Comment empêcher 
« cela? Eh bien, sachez-le, sous cette main qui secourt , la frontière s'efface; 
« sous cette bourse qui se vide, les cœurs s 'emplissent; par cette porte qui 
« s 'ouvre, l 'avenir entre . L 'Espagne blessée, la France saigne ; le coup qui 
« frappe Murcie atteint P a r i s . Par is est la capitale du monde ; et toute douleur 
« du monde est une douleur de Par is . » (2) 

Comparez. 

Mais ne croyez pas que malgré cette plaisanterie, qui dut paraître lugubre aux 

(1) Bruxelles, Muquardt, 1871 (Anonyme). 
(2) Paris-Murcie, Décembre 1879. 
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vaincus de 1870, Camille Lemonnier ne jeta point son cri dans l 'horreur morne 
de la défaite. Les Charniers (1) sont là, brossés avec du sang, tout remplis de 
l 'épouvante rouge du champ de bataille ; peut-être est-ce le livre le plus vécu du 
maître belge ; c'est un tableau que nul peintre ne saura jamais rendre et qui 
frappe plus que la toile la plus réelle. C'est une eau-forte où l'on retrouve les 
ombres, les clairs-obscurs, les horizons macabres de cet autre maître belge 
Félicien Rops ; mais ici il y a plus que le noir de l 'eau-forte, il y a le frissonne
ment gris des pluies fines qui percent le ventre des chevaux morts, qui rouillent 
les canons tordus par leur douleur d'airain, il y a le mystère horrible du 
tumulus mystérieux, des terres soulevées par les taupes humaines, il y a le 
sanglot des mères qui ignorent, il y a le hoquet des blessés qui demandent à 
boire et dont la plainte se perd dans l ' immensité des charniers déserts , il y a le 
râle des mourants qui jet tent leur dernier souffle dans la boue sanglante du 
champ de bataille. 

Cela s'appelle les Charniers, un chef-d'œuvre. 

IV 

Davantage encore dans ses autres livres, Lemonnier est lui, c'est à dire 
belge; il va décrire notre pays : les rudes Flamands et les Wallons hospitaliers, 
les F lamands , ces durs , ces graves, ces Germains ; les Wal lons , ces doux, ces 
r iants , ces Gaulois. Il va peindre nos plaines, nos campagnes, nos paysans 
carrés , nos femmes aux fortes chairs , nos pâtures grasses, nos horizons gris, 
nos repues franches ; et alors il laissera tomber de son coeur et de sa plume ces 
œuvres belges, ces œuvres vraies : les Coules flamands et wallons (2), Un Coin de 

village (3), Un Mâle (4), le Mort (5). 

Puisqu'il est convenu que tout écrivain doit, malgré tout, être classé dans 
une école, nous ra t tacherons Lemonnier à celle des naturalistes-parnassiens 
dont font partie Léon Cladel, Jean Richepin, et peut-être Barbey d'Aurevilly, 
c'est-à-dire de ces écrivains vrais, mais épris de la ligne, s ta tuaires du style, 
ciseleurs de la phrase , et parfois dévoyés de cette vérité qu'ils cherchent par 
leur trop grande préoccupation de ' la forme lapidaire. Les Contes flamands il 

wallons ne sont que le début de l 'auteur d'Un Mâle dans cette manière raffinée. 
Ce sont de petits tableaux de genre, dans lesquels le peintre met plus de son 
cœur que de son pinceau, et qui plairont plus au passant ordinaire qu'à l 'artiste. 

S'il y a un reproche à faire au natural isme moderne, c'est précisément ce man
que d'émotion auquel un seul de ses disciples est a r r ivé , tout en laissant intacte 
la formule expérimentale. « Le romancier natural is te , dit Emile Zola, affecte de 
« disparaître complètement derrière l'action qu'il raconte . Il est le metteur en 
« scène caché du drame. Jamais il ne se montre au bout d'une phrase. On ne 

(1) Les Charniers (Sedan), Préface de Léon Cladel; I vol., Paris, Lemenrre, 1881. 
(2) Bruxelles, Muquardt-Merzbach, 1879, 1 vol. 
(3) Paris, Lemerre, 1880, I vol. 
(4) Bruxelles, Kistemaeckers, 1881. 
(5) Bruxelles, Kistemaeckers, 1882. 
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« l'entend ni rire ni pleurer avec ses personnages. » (1) Cela est-il strictement 
nécessaire et ne peut-on pas être vrai, créer une œuvre vécue, tout en animant 
d'un peu d'émotion, en humectant d'une larme la sécheresse des œuvres d'ob
servation et d'analyse ? Ce que nous demandons là, Camille Lemonnier l'a fait 
dans ses Contes flamands el wallons. Ce livre est plein de pages émues, douce
ment émues. 

Le Noël du petit joueur de violon, Blœmentje, tout en étant parfaits de fidélité, 
t irent les larmes comme les idylles délicieuses de Droz. Mais c'est mieux que 
Droz, car ici le milieu où l'action se passe est plus humble et plus vrai, 
parce que ces scènes nous rappellent les scènes vivantes que nous avons entre
vues, parce que cela se déroule chez nous, dans nos Flandres , dans notre 
Hainaut , dans notre Belgique. Le style de l 'auteur s'y ressent aussi du sujet 
qu'il t rai te ; dans ses Contes, Lemonnier se fait bourgeois avec les bourgeois, 
il y prend un ton bonhomme tout-à-fait en dehors de son tempérament raffiné, 
une manière simple qui est le suprême de l 'art. Ici il rappelle Conscience, mais 
chez notre romancier flamand le bourgeoisisme est naturel , il coule de source, 
tandis que chez l 'auteur de Blœmentje, il est voulu, étudié, atteint , et fait songer 
à ces portraits chefs-d'œuvre devant lesquels on s'écrie : Comme l'original 
ressemble au portrait ! Il y a là une nuance . 

« Le lendemain, dix heures sonnant , Truitje se rendit à la messe dans sa 
« jolie toilette noire, tenant dans les mains son livre de prières et son chapelet. 
« Tout le monde la regardai t à cause de sa fraîche mine reluisante comme de 
« l'étain neuf, et elle se mit à genoux sur sa petite chaise, non loin du chœur, le¬ 
« vant de temps à autre la tète pour regarder M. le curé à l'autel. On ne pourrait 
« affirmer toutefois qu'elle regardât uniquement M. le curé , car elle roulait 
« par moments son gentil œil brun de côté, comme une maligne petite fille qui sait bien 

« que Pieter Snip n'est pas loin. » 

Nous avons à dessein souligné certains mots de ce court fragment pour 
montrer que le procédé existe et qu'il serait peut-être facile de le réproduire, mais 
ce procédé, Lemonnier l'a trouvé ou plutôt l'a tiré du flamand en l'assouplis
sant à l'idiome français. Cette manière naïve donne aux idylles des Contes une 
fraîcheur agreste ; on voit derrière ces fillettes, candidement fines, les mers 
de blé et leurs vagues ondulantes, les horizons verts des trèfles et des gazons, 
la blancheur bleuâtre des chaumières flamandes avec leurs couvertures de 
chaume, et, près des portes basses au-dessus desquelles se balance la branche 
de genévrier, la char rue polie par la grasse terre brabançonne. Sans que 
l'écrivain décrive, on voit le paysage qu'il eût mis comme fond à son tableau 
s'il avait voulu faire aut re chose qu'une esquisse. 

Cette esquisse, il l'a agrandie, ce paysage il l'a achevé dans Un coin de village, 

et, s'il y a encore appliqué son procédé, qui n'est, en somme, pensons-nous, que 
ceci : qu'il a pensé en flamand le livre qu'il écrivait en français, il a complété ce 
procédé de son superbe génie descriptif. Le sujet de Un Coin de village est 
simple : « Un riche pachter flamand aime la fille d'un de ses fermiers, Jan Slim; 
il aime la belle Roose. Mais Roose n'aime pas Kobe Snipzel et elle est triste 

(I) Emile Zola. « Les Romanciers naturalistes, « Haubert. 



104 LA JEUNE BELGIQUE 

parce qu'elle sait bien que son père veut qu'elle l'épouse. Jan Slim est a v a r e ; 
il a caché son argent au pied d'un pommier du jardin et il donnera sa fille au 
vieux Snipzel pour ne pas devoir payer ses termes. Il a dit : je veux, et 
la pauvre Roose devra renoncer à son amoureux Lamme, pour le pachter 
qui a deux fois son âge. Lamme aussi est bien tr is te , mais Lamme est malin ; 
il trouve la place où le vieil avare a mis son or, il déterre le sac et l 'emporte. 
Le vieux Slim s 'ar rache les cheveux, crie au voleur inconnu, mais Lamme fait 
l ' innocent. La mendiante Ursula , qui est dans le secret, fera rendre son argent 
à Slim, si Slim donne Roose au brave Lamme. Et c'est ainsi que les deux 
jeunes gens s 'unissent. Quant au brave pachter , qui regret te bien un peu la 
belle Roose, il épouse Catherine Wild, une bonne ménagère de son âge. Ce 
fut une belle noce. Longtemps encore la bière coula dans les verres , et passé 
minuit , les villages furent réveillés par de grands vaca rmes ; c'étaient les gens 
de la noce qui rentraient au logis. » 

Nous avons dit que ce livre a été pensé en flamand, mais Lemonnier a fait 
mieux ; il a fait passer dans notre langue les pittoresques expressions qui 
pouvaient se t raduire , les dictons charmants de couleur, comme « il n'y a 
plus belle chanson que chanson de gros sous dans la poche » , « ce n'est 
pas avec la langue qu'on défait le nœud d'un mouchoi r .» Il y a cent « mots » 
parei ls , qui donnent leur saveur à ce livre taillé en pleine vie, en pleine chair 
flamande, tout saturé de couleur nationale, qui a la rubiconderie de Teniers 
et la naïveté de Metsys, qui est chaud, intense, vrai . 

Quant au style, il est différent de tout ce qu'on connaît ; comme Emile Zola 
l'a fait dans l'Assommoir, Lemonnier a adopté dans son récit le langage de ses 
personnages ; il leur a dérobé leurs expressions joviales, leur gros rire finaud, 
leur rudesse campagnarde ; de là est sortie une œuvre continue dans laquelle 
aucune note ne détonne, où l'on vit avec les paysans qui s'y prélassent, con
servant après la dernière page la saine odeur des champs, et la fraîcheur 
ensoleillée des aubes . 

V 

Cette na ture que Lemonnier rend si bien dans Un coin de village, peut-être 
parce qu'il ne la détaille pas trop minutieusement, nous la retrouvons sous une 
au t re tombée de lumière dans Un Mâle. Ici le peintre laisse les champs pour la 
forêt. Après les étendues de pâtures, les enfoncements de bois ; après les 
illuminations radieuses de la plaine, les profondeurs sombres des futaies; après 
les sillons réguliers, les broussailles et les bruyères'; après les fermes baignées 
de jour, les huttes noires des braconniers ; après l 'homme des champs au regard 
clair, l 'homme des bois farouche à l'œil soupçonneux, au front plissé ; après 
l 'homme, le mâle. 

Il y aurait une intéressante étude comparative à faire sur Un Mâle et un autre 
roman peu connu et qui mériterait de l'être d 'avantage ; je veux parler du 
Forestier de M. Jules de Glouvet, qui parut en mars 1880 dans la Nouvelle Revue. 

L'histoire est la même, et pourtant les deux écrivains l'ont traitée tous deux 
superbement, sans se copier un instant. Le forestier Renaud est une nature 
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contemplative, douce, tendre; le mâle Cachaprès est un tempérament sauvage, 
brutal , fauve. Renaud aime en débile, Cachaprès en taureau. Tous deux 
semblent vrais , et pourtant il plane sur eux une rêverie, une idéale rêverie 
romantique ; ces deux livres sont des poëmes où la nature est plus vivante 
que ceux qui l 'habitent , où la forêt a plus de soupirs, où les chênes ont plus de 
tendresses, où les peupliers ont plus d 'embrassements que l 'homme, que le 
mâle. La vie de la végétation y est plus animée que la vie humaine. L'arbre 
domine l'être de ra ison; l 'homme y est écrasé, effacé, vaincu, rapetissé par le 
décor. C'est druidique, ce n'est pas réel . 

Mais quelles descriptions superbes! Lemonnier jongle avec le mot; il le 
t r i ture , l 'assouplit et la couleur en suinte, tandis que sa plume s'ébouriffe en 
pinceau. Les pages de la kermesse dans Un Mâle sont des plus vraies et des plus 
belles que nous ayons lues, ou plutôt non ! nous en avons admiré de plus belles 
encore dans Le Mort (1), qui est le dernier ouvrage du maître belge. 

Ici le tableau est plus âpre; le sujet en est hideux, Lemonnier l'a rendu 
sublime; d'un instrument pourri , il a tiré des notes stridentes mais gran
dioses; tout le livre est taché d 'horreur; cela sue la boue, cela poigne le crime 
et l 'écrivain sur ce canevas a brodé la plus magnifique des variat ions. 

On a reproché à Lemonnier de ne pas avoir suffisamment préparé le lecteur 
à la scène de l 'assassinat de Hein . 

L'Art moderne disait : 
« Ces Baraqué sont sans doute des personnages peu exemplaires; on s'éton

nera pourtant de les voir s'improviser assassins avec une telle a isance . . . Il sem
ble donc que la glissade que l 'auteur leur fait faire soit un peu rapide. . . » 

Mais, étant donné le caractère semblablement cupide et mauvais de Balt et de 
Bast , cette glissade nous semble être au contraire naturel lement spontanée. 

Avoir l'argent, donc tuer, pensent-i ls , et « tout d'une fois ces terribles pouces 
« s'ouvrirent et Balt leva les deux mains, les abatti t au cou de Hein avec une 
« violence extraordinaire, comme un bûcheron qui entame un chêne . 

« Ce fut terr ible. 
« Les énormes pouces entraient dans la chair , la pétrissaient, et il se mit à 

« étrangler le garçon meunier, les coudes écar tés , pesant sur lui de toute sa 
« force, des cris de bête dans la gorge. 

« Hein ouvrit démesurément les yeux, laissa pendre hors de sa bouche sa 
« langue devenue dure comme un caillou, commença un mouvement et demeura 
« les mains en l 'air, noircissant à vue d'œil. Alors Bast à son tour se rua sur 
« lui et tapa son crâne , sa face, ses yeux, à coups de poing, avec une rage qui 
« s 'accroissait à chaque bourrée » 

Cette scène est une des plus atrocement vraies que Lemonnier ait décrites. 
Comme l'a dit Holbein, l 'artiste anonyme de l'Europe (2) l 'auteur du Mort, malgré 

l 'audace de son sujet, « reste chaste quand même ; s'il n'hésite pas à dépeindre 
« les emportements embrasés de ses paysans, il ne s'y délecte pas. Vous vou¬ 
« driez des épreuves négatives' où les ombres sont en clair et vice-versa. Lemon¬ 

(1) Le Mort, 1 vol. Bruxelles, Kistemaeckers, 1882. 
(2) L''Europe,, 31 décembre 1881. 
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« nier n'est pas taillé pour cet ar t . Et vous crierez bien plus quand un jour il 
« s'en prendra à la bourgeoisie et, pénétrant à son foyer, dans ses salons, il la 
« dépouillera de ses dehors artificiels. » 

Résumons : Le Mort est le plus beau chef-d'œuvre du maître belge; après ce 
livre, il pourra faire aussi bien; jamais il ne fera mieux. 

Nous devrions nous étendre sur toutes ces œuvres, admirer en détail avec le 
scrupule du minutieux, mais nous voulons finir. 

Lemonnier n'est pas compris en Belgique; nous sommes restés en arr ière de 
la grande poussée littéraire de notre époque, mais ceux qui admirent les Zola, 
les Goncourt, les Cladel, les Richepin, savent que nous avons nous aussi notre 
grand écrivain, et ceux-là, quelque peu nombreux qu'ils soient, rendront justice 
à celui qui partage le sort de tous les g rands . 

Quoi qu'on dise et quoi qu'on fasse, en Belgique comme en France , il n'y a 
que la pensée écri te. « Le reste , a dit Émile Zola, n'est qu'agitations vaines, 
que vision d'une heure emportée par le vent. Ce n'est plus un Messie, c'est la 
vérité qu 'at tendent les nations modernes. Et les nouveaux prophètes qui en 
annoncent la venue ne donnent plus leur sang dont nous n'avons que faire; les 
nouveaux prophètes, savants et écrivains, donnent leur encre qui féconde notre 
intelligence. » (1) 

MAX W A L L E R . 

UN PEU D'AMOUR 

Mon cœur, pèlerin altère Dis, le veux-tu ?... Tout doucement, 

A la recherche d'une eau vive, Je. chanterai pour toi, mignonne; 

Quête partout, désespéré, Je nimberai ton front charmant 

Un peu d'amour qui le ravive... De beaux vers tressés en couronne. 

Sur lui, de tes grands yeux charmeurs, Et, jamais las de te bénir, 

Oh! laisse choir une étincelle! J'irai comme l'amant de Laure 

Exalte les instincts rêveurs '• Au seuil des âges à venir 

Que sans le savoir il recèle!... Épeler ton nom que j'adore! 

PAUL B E R L I E R . 

( I ) En dehors des ouvrages dont nous avons parlé, Camille Lemonnier a encore écrit : 
Histoires de Gras et de Maigres (Paris, Pont 1874), Derrière le rideau (Paris, Pont 1875), 
En Brabant (Verviers, Bibliothèque Gilon 1879), Les Bons Amis (id. 1880), Thérèse 
Monique {Revue de Belgique 1880-1881), La Belgique (Le Tour du Monde 1881), Bébés 
et Joujoux (Paris, Hetzel 1881), et les ouvrages et critiques d'art suivants que nous n'avions 
pas à étudier, étant donné notre titre : Salon de Bruxelles 1863, idem 1866 — Gustave 
Courbet et son œuvre (Paris, Lemerre 1878), etc. etc. N'oublions pas ce petit chef-d'œuvre : 
Le Doigt de Dieu, publié dans le défunt Artiste. 
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SILHOUETTE BOHÈME 

Il était deux heures du matin, environ; Edgard Vignaud, oscillant 
sur ses jambes grêles, décrivait sur les trottoirs des courbes fantas
tiques réprimées vivement de temps à autre par un mouvement de 
brusque lucidité. Les flammes vacillantes du gaz, donnant à cette 
ombre pittoresque des dimensions invraisemblables, semblaient ébau
cher un rictus moqueur. 

Après avoir hésité quelques instants, Vignaud introduisit une clef 
fendue dans la serrure de son logis : il y eut un bruit de ferrailles, 
puis la porte se referma. L'escalier cria un moment sous le pas alourdi 
de l'ivrogne qui parvint enfin au quatrième étage. Il n'eut pas de 
peine à ouvrir la porte de sa chambre : elle bâillait nonchalamment 
depuis la veille. — Que pouvait-on enlever au peintre ? — Nul n'eût 
songé à pénétrer dans son taudis. 

La flamme tremblante d'une bougie éclaira tristement la misérable 
chambre dont les murs suintaient de grosses larmes de résignation. 
Vignaud vida sa poche en ricanant : six pièces de cent sous roulèrent 
sur la table entre un gant fripé et un pot à tabac. 

— J'ai dépensé soixante francs aujourd'hui, bégaya-t-il ! tant pis, 
j 'en ai encore trente à boire demain. Que le diable les patafiole ! 

Et il se coucha tout habillé, oubliant d'éteindre la bougie. — Alors, 
chevalets, toiles, chaises et commode dansèrent une sarabande fan
tastique, puis il s'éleva dans l'air un ronflement tonitruant, semblable 
aux trompes de Jéricho ! La flamme fit un suprême effort et s'abîma 
dans un râle. 

Huit heures après, — un dimanche, — Vignaud se réveilla en sur
saut : il avait eu le cauchemar et se sentait comme abruti avec une 
mine hébétée. Il rit d'un rire fiévreux et se jeta à bas du lit. 

Sa toilette ne fut pas longue : il était trop pressé de faire rouler 
ses pièces de cent sous. Pardieu ! ce serait drôle si on ne pouvait plus 
» rigoler un brin » le dimanche! Il fallait détaler bien vite de cette 
vilaine boîte de chambre. Houste! 

Comme il se disposait à sortir, on frappa doucement à la porte; 
une vieille femme s'avança, chiffonnant entre ses doigts osseux un 
papier maculé d'encre et de graisse. C'était la concierge et le terme. 
Comment sortir de là? Les yeux de la vieille lançaient des éclairs 
diaboliques aux pièces d'argent encore éparses sur la table. Vingt-
neuf francs à payer ! 

Vignaud eut aux dents un formidable juron et paya. La vieille 
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sortit radieuse, tandis que le peintre se rejetait sur son lit en sacrant 
une litanie d'imprécations sonores. 

Tout à coup, un gamin essoufflé se précipita dans la chambre : 
— Que me veux-tu, maroufle? hurla Vignaud furieux. 
— Monsieur, on offre quarante francs de votre tableau : acceptez-

vous ? 
—• Ma « Pluie d'orage »? tu es fou, polisson. Elle vaut trois cents 

francs comme un sou. 
—• On ne veut pas en donner plus. 
— Eh bien!... zut!... qu'on la prenne, mais apporte-moi l'argent 

tout de suite. 
Le gamin partit au galop ; quand il revint, Vignaud était prêt à 

sortir. 
Le soir, comme il séchait un dernier verre d'absinthe, quelqu'un 

lui frappa sur l'épaule. 
— Tu ne sais pas, Vignaud ? 
— Hein! quoi? répondit-il en hochant la tête pour tâcher de 

comprendre. 
— Ta « Pluie d'orage » vient d'être vendue quatre cents francs. 
Vignaud eut un soubresaut. 
— Quatre cents francs ! hurla-t-il... puis se calmant, il ajouta, le 

regard noyé dans une sereine philosophie : C'est pour rien! Garçon, 
une verte et vive la joie! 

R O D R I G U E TOULANGE. 

L'EXPOSITION DE L'UNION DES ARTS 

Un spirituel philosophe a dit de la bonne volonté qu'en morale elle est tout, 
mais que dans l'art elle n'est r i en . Cette boutade, qui renferme une forte part de 
véri té, n'est pas exempte de paradoxe. La bonne volonté est quelque chose, même 
pour un art iste. Sans doute, elle ne fera pas jaillir l 'inspiration chez une nature 
absolument rebelle, mais elle est, en bien des cas, l'utile compagne du talent 
véritable. Le peintre ou le sculpteur doué de cette précieuse qualité ne se dis
simule pas les difficultés qui l 'entravent dans l'expression du B e a u : il se sou
met résolûment à toute une série d 'études arides et modestes pour être capable 
de donner plus tard une forme intelligible à l'inspiration cachée dans son âme 
et qui n'est autre chose que la matière même de son talent . 

Les membres de l'Union des Arts sont remplis de bonne volonté. Alors même 
que leur inspiration éprouve certaines défaillances, leurs intentions sont droites 
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et leur peinture reste chât iée . Hâtons-nous d'ajouter que chez plusieurs d'entre 
eux, ces bonnes intentions] trouvent leur récompense dans le succès. C'est le 
cas notamment de M. Schouten. Cet artiste réserve toutes ses prédilections aux 
animaux domestiques. Depuis le taureau jusqu'au canard, il n'en est pas un qui 
lui échappe. M. Schouten comprend le mouton, l'âne lui dit quelque chose, le 
cheval ne lui est pas é t r a n g e r ; cependant il n'est complètement à l'aise que 
dans une basse-cour. Dindons, poules et canards lui inspirent ses meilleures 
études. Il y met à la fois de la conscience et de la verve. Peu de peintres excel
lent comme lui à reproduire le luisant d'un plumage, les tons rouges à reflets 
violacés d'une crête de dindon. On l'a dit bien des fois : il n'est point de pro
vince méprisable dans le domaine de l 'art ; M. Schouten ne peut donc être 
blâmé d'entrer dans une voie où quelques peintres flamands et hollandais ont 
acquis une durable cé lébr i té . 

Si M. Dupuis t ient les promesses qu'il nous fait dans ses fleurs et surtout dans 
ses fruits d'une si grasse exécution, il prendra rang parmi nos peintres d'acces
soires les plus est imables. 

Les paysagistes de ce cercle, sans nous offrir aucune œuvre sai l lante , ont 
envoyé quelques tableaux a t t achan t s . Il s'exhale de ces tableaux une poésie 
aimable, claire et hardie chez M. Delsaux, empreinte d'un léger at tendrissement 
chez M. Hoorickx, plus grave et plus mélancolique chez M. Surinx. N'oublions 
pas les œuvres sobres et honnêtes de M. De Haen, non plus que les lumineuses 
aquarelles de M. Titz. Remarquons , en outre, que ces jeunes gens connaissent 
leur métier . Un arbre est pour eux autre chose qu'une tache sur le ciel bleu. 
Certains de leurs fusains sont édifiants à cet égard. Les quelette et, pour ainsi 
dire, l 'anatomie d'un arbre y sont soigneusement étudiés, indiqués avec 
précision. 

M. Van Landuyt, qui est, lui aussi , un paysagiste, se révèle encore sous 
d 'autres aspects. Et ces aspects nous montrent tous un peintre attentif, scru
puleux, et dont le talent n'est pas dépourvu de grâce. On se borne à lui souhaiter 
un peu plus de fougue dans l 'inspiration et dans la couleur, un peu de cet éclat 
vivifiant qui paraît lui manquer . Il ne faudrait pas non plus que la grâce dont 
nous venons de parler, côtoyât de trop près l'affectation sent imenta le , 

M. Broermann nous arrive tout d'abord avec un carton qui a récemment obtenu 
un prix à l 'Académie. Ce carton a toutes les qualités d'un ouvrage couronné, 
il en a aussi les défauts : dessin correct , ordonnance sage, émotion paisible, 
mais en même temps quelque chose d'un peu artificiel dans l 'expression, de 
déjà vu dans les at t i tudes. M. Broermann est à bonne école, c'est probable . 
Mais un art is te , maître de son talent, ne doit plus avoir l'air d'être à l 'école. 
Il n'a plus qu'à briser les moules qui l'ont jusqu'alors protégé. Ent r ' au t res 
choses il doit prudemment épargner à sa couleur certains effets banals et pré
vus. Cette critique s'applique surtout au Cuirassier de M. Broermann qui nous 
paraît briller d'un éclat emprunté . 

Ce reproche que l'on pourrait adresser également aux portraits fort esti
mables d'ailleurs de M. Lambrecht, un autre ar t is te , M. De Geetere, y échappe 
complètement. Le portrait qu'il expose est une œuvre de grand mérite. Rien 
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de frappant, rien de bruyant ; en revanche, beaucoup de sobriété, de sincérité, 
de conscience. On dira peut-être que la redingote est d'une exécution un peu 
sèche et qu'après tout les modèles de Van Dyck ont plus grande tournure . 
C'est possible; mais la finesse du modelé, mais les délicats rapports de couleur 
que nous trouvons entre la carnat ion des chairs et les cheveux blonds, décèlent 
chez M. De Geetere un artiste soucieux, avant tout de reproduire la physionomie, 
le tempérament même de la personne qui lui livre ses t ra i ts . 

Les qualités de dessinateur que nous avons constatées chez les peintres de 
l'Union des Arts, nous les retrouvons, à plus forte raison, chez les sculpteurs de 
ce cercle. Ils concilient autant que possible la pureté de la ligne académique 
avec les exigences de la moderne s ta tuai re . Ces exigences, comme nous le 
savons, sont relatives au mouvement, à l 'expression, à l 'originalité dont était 
privée, paraît-il , la sculpture qu'on peut qualifier de traditionnelle. Prenons 
garde seulement que le mouvement ne dégénère en contorsions et que le sourire 
ne devienne une gr imace. Selon nous , c'est dépasser le but que vouloir faire de 
la s tatuaire un art trop expressif. M. De Keyzer, sans l 'éviter complètement, 
échappe avec assez de bonheur à l'écueil que nous venons de signaler. Ses sta
tues légèrement maniérées sont l 'œuvre d'un artiste intelligent et cur ieux. 
Mentionnons en outre le Pécheur de M. Derudder, d'une spirituelle physionomie, et 
enfin le buste d'enfant de M. Jacobs. Ce buste charmant comme un sourire d'en
fant n'est assurément pas l 'œuvre la moins remarquable du salon de l'Union 

des Arts. 
M. V. 

A EUGÉNIE DARRIEN (1) 

Oui, jeune fille, rien n'est meilleur que l'amour 

Et pour l'amour ou laisse à ses pieds la chimère 

Qui vous veut enlacer, et qui, joyeuse, accourt, 

En vous montrant au loin la gloire et la lumière. 

Oh ! s'en aller à deux sous le ciel, quand le jour 

S'efface, et que là-bas, dans la vieille chaumière, 

Quelqu'un vient d'allumer la lampe et qu'alentour 

Tout se fait calme et doux, tout se fait solitaire ! 

Se pencher l'un vers l'autre et se parler tout bas, 

Tout bas, pour que la nuit ne sache rien des choses 

Qu'on dit, ni des baisers qu'on cueille aux lèvres roses ! 

0 jeune fille, c'est le bonheur, n'est-ce pas ? 

Dont l'image toujours par votre âme chérie, 

Rayonne comme un astre en votre rêverie ! Louis DE CASEMBRÓOT. 
( I ) Réponse à la gracieuse poésie qu'elle a publiée dans Plume et Crayon. 

http://tout.de
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REVUE DE LA QUINZAINE 

Liège.— Premier Concert annuel du Conservatoire. — Soirée très-intéressante, en dépit 
ou plutôt à cause des défectuosités auxquelles on n'était pas habitué, et qui ont donné 
naissance à une foule de controverses. Soyons galants et commençons par Mlle Breidenstein, 
une illustre inconnue, qui — ne soyons plus galants — n'a pas reçu chez nous un accueil 
bien encourageant. Son talent, hélas ! n'a pu effacer l'impression de sa toilette d'un germa
nisme accentué, et l'on eût dû; en l'écoutant, fermer les yeux. Beaucoup de méthode, 
quelques fort belles notes dans le haut, mais pas de vie, pas de sentiment. Elle s'est 
pourtant surpassée dans un morceau du Freyschütz. L'excellent orchestre du Conservatoire 
a interprété magistralement le Songe d'une Nuit d'Été. La Marche nuptiale a été applau
die avec enthousiasme. Les chœurs, trop faibles, étaient étouffés par la sonorité bruyante 
de l'orchestration. Une bonne note à la soliste, Mllc Begon, qui nous promet une artiste de 
premier ordre. Le grand succès a été pour un violoniste, M. César Thompson. Dans le 
concerto de Max. Bruch, on pouvait, à côté de qualités sérieuses, lui reprocher une trop 
grande ténuité de son. Dans les autres morceaux, et surtout dans les Danses hongroises, 
de Sarasate, il s'est montré admirable virtuose. Un mécanisme d'un développement 
superbe, un son d'un filé et d'une ampleur remarquables, une justesse incroyable dans les 
gammes en octave, une agilité nullement entravée par un doigt blessé, et bandé, ont excité 
les bravos des profanes, comme des initiés. Seulement, ce qui est un défaut général de 
l'école moderne, tout absolument est sacrifié au mécanisme; à la virtuosité, à la lutte contre 
les difficultés, au détriment même du sentiment et de l'idée musicale. 

C. METTANGE. 

Cercle Artistique et Littéraire. — Conférence de M. Georges Rodenbach. — Après avoir 
brièvement donné un aperçu du mouvement littéraire qui s'opère dans notre pays, 
M. Georges Rodenbach a fait lecture au délicat public du Cercle Artistisque et Littéraire 
des plus longues et plus charmantes pièces de ses deux recueils de poésies : Les Tristesses et 
la Mer élégante. Après le Coffret, cette touchante pièce qui court sur la lèvre de tous les 
souvenirs, l'auteur des Tristesses a dit de la voix sympathique qu'on lui connaît les 
Absentes, le Prologue de la Mer élégante, les Femmes mièvres, une Baigneuse flamande, 
l'Epilogue du livre, ce petit chef-d'œuvre de mélancolie, et enfin des triolets inédits sur 
les cabarets de Flandre, écrits pour être gravés en cartouche sous les rabelaisinets pan
neaux d'Ostade ou de Teniers. Ecoutez-en plutôt cette strophe délicate que l'auteur a 
gracieusement détachée pour nous : 

L'intérieur en est charmant : 
Le sable trace des méandres 
Sur les carreaux bleus eu ciment ; 
L'intérieur en est charmant 
Et je ne sache pas vraiment 
Qu'il soit plus belle auberge en Flandres ; 
L'intérieur en est charmant ; 
Le sable trace des méandres ! 

M. Rodenbach nous a encore lu une fort belle page largement empreinte d'un souffle 
flamand et patriotique. 

Cette séance littéraire est la consécration définitive du talent spécial, mièvre, délicat, 
exquis et personnel de i l . Georges Rodenbach. 

A 
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LES LIVRES 

LES PETITS CONTES, par CAMILLE LEMONNIER. — I vol. Bruxelles, Parent et 
Cie (Bibliothèque Belge). — Ce mignon volume fera le bonheur des petits amateurs 
auxquels il est destiné. M. Camille Lemonnier, tout en se mettant à la portée de 
mioches, sait si bien raconter les historiettes, il sait captiver si ferme par son style 
étincelant dont pour la circonstance il dénoue un peu l'étourdissante et grisante compli
cation, que je me suis surpris, moi qui, en rhétorique, aurais rejeté le livre avec le 
dédain superbe d'un nourrisson du Gradus, à lire jusqu'à la dernière ligne ces Petits 
Contes signés de cette grande plume. Nous n'hésitons pas à déclarer par exemple que les 
« illustrations » en sont tout simplement abominables, mais là, carrément. 

A 
RÉCITS GANTOIS, par PIERRE GEIREGAT, traduits par JAN LEYSEMUER. Biblio

thèque Gilon. — Quand le gouvernement proposa l'enseignement obligatoire du flamand, 
les Wallons se récrièrent. Ils n'en voulaient point entendre parler. Et voilà comme 
quoi nous en sommes réduits à brûler des chandelles aux traducteurs qui veulent nous 
permettre d'apprécier — plus ou moins bien— les beautés de la littérature flamande, si 
riche en chefs-d'œuvre. Les Récits gantois sont de bonnes études de mœurs écrites par 
un Flamand de race. Hélas! pourquoi le traducteur est-il aussi flamand que l'auteur, et 
son style aussi flamand que lui-même ? 

L'ANCIEN RÉGIME, par T H . JUSTE. — De grands ouvrages, très-savants, ont 
déjà été publiés sur cet ancien régime que M. Juste traite aujourd'hui. Mais comme il le 
dit lui-même, il prend pour guides Taine, Tocqueville et les grands historiens de la 
Révolution, et en énumérant les abus et les iniquités que la Révolution a fait disparaître, il 
écrit non pour ceux qui savent mais pour ceux qui apprennent. 

A. OLANDRE. 

VERSICULETS, par ALFRED POUSSIN, 338, rue de Vaugirard, à Pairs.—Alf. Pous
sin est un poète, un vrai, mais un méconnu, un désespéré. C'était » un homme à la mer. « 
Jean Richepin lui a tendu généreusement la perche, par l'organe des Poètes de l'Avenir, 
Voici, pour les curieux, un échantillon de cette poésie originale, à l'emporte-pièce : 

Sous la neige, sous la tempête, 

Vagabond, j'erre dans Paris, 

Le ventre creux, sans un tandis 

Où pouvoir reposer ma tête. 

Je dois finir un jour, quand j'aurai bien souffert 

Par une froide nuit, sur quelque banc désert. 

Le boutiquier, ouvrant sa porte, 

Me voyant immobile et vert, 

Dira : Que le diable l'emporte ! 

Venir crever là, dans l'hiver ! 

C. M. 

Bruxelles.— Société Générale d'Imprim., de Distrib. et d'Affich., 1, rue d'Arenberg. — J. GOSSAERT. 



LA COMPAGNIE ORIENTALE 
MANUFACTURE DE CIGARETTES ET TABACS TURCS 

JULIUS HORWITZ 
D É J A S I X F O I S M É D A I L L É E 

vient de remporter D E U X N O U V E L L E S RÉCOMPENSES aux 
Expositions de Melbourne et Francfort-sur-Mein 

Ces Cigarettes se vendent dans tous les bons magasins de 25 c. à 1 fr. 
le paquet. Pour le gros, s'adresser rue- Linnée, 47. 

REVOLUTION 
dans l'art de se raser 

RASOIR 
Américain (Brev. s. g. d. g.) 

Il est impossible dans une annonce de 
donner une idée complète des avantages 
extraordinaires de cette merveilleuse 
invention. Cet appareil justifie entière
ment sa vogue; il permet à toute per
sonne de se raser sans en avoir aucune 
habitude, et cela sans crainte de cou
pure. 

Fût-on aveugle ou agité d'un trem 
blement nerveux, ou peut se raser d'une 
façon plus parfaite que ne ]e ferait le 
barbierle plus expérimenté parles pro
cédés anciens. 

Le résultat qu'on obtient par l'usage 
de ce nouveau rasoir est tellement ex
traordinaire qu'il est certain qu'il rem
plirent, partout l'ancien système ; il 
suffit de l'avoir essayé une fois pour ne 
plus vouloir se raser ni se laisser raser 
par d'autres procédés. 

Ne pas confondre avec des appareils 
similaires, qui n'ont aucun des avan
tages du rasoir américain. 

Pour la recevoir france. envoyer 
5 fr. 50 en un mandat-poste, « 
M. MICHEL. 37, r. des Solitaires, Paris. 

C O U R S S P É C I A L 
DE 

GYMNASTIQUE 
Pour Jeunes Gens 

donné par 

M. & Mme DAMMAN 
DANS LE VASTE LOCAL 

Coin des Rues de Louvain et de l'Orangerie, N° 53 . 

LEÇONS D'ARMES 
POUR CONDITIONS : 

S'adresser 5, Impasse du Parc 

'GUÉRISON RADICALE 

DES 

MALADIES SECRÈTES 
Remède facile n'occasionnant aucune gêne, 

ni perte de temps. On traite par correspon
dance et on répond aux initiales et poste res
tante. — Ecrire au docteur DUBUQUE, 
place Bara, 4, Bruxelles, ou s'y adresser les 
Samedis et Dimanches. 

ABONNEMENT A LA LECTURE 

au Mois et au Volume. 

Vve SACRÉ, 33, rue de la Putterie 

10 LEÇONS 
POUR R É F O R M E R M A U V A I S E S É C R I T U R E S 

P . L O R Y - D E L A E T , Calligraphie 

8, rue de,l'Impératrice, Bruxelles. 

L 'âge n ' e s t p a s u n o b s t a c l e . 

C A R N A V A L D E 1 8 8 2 . 

Costumes de bals et travestis chez M m e J e a n n e , 
chaussée de H a e c h t , 1 4 , à des prix 
exceptionnels de bon-marché . 

L A G R A N D E 

FABRIQUE PARISIbNNE 
2 9 , R U E M A D E L E I N E , 2 9 

se recommande pour ses 

CHAUSSURES ANGLAISES et son grand assor

t iment de CHAUSSURES DE SOIRÉES ET BAL 
Pr ix exceptionnels . 
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ABONNEMENTS : Fr. 3 - 5 0 par an .— ÉTRANGER, le port en sus 

Aux Bureaux de la Revue et chez tous nos Correspondants 
Les Abonnements partent du I" Décembre de chaque année 

Il est tiré de chaque numéro de la REVUE Vingt-cinq Exemplaires numérotés sur splendide papier1 

de Hollande et Un Seul sur papier du Japon. 
SUR HOLLANDE 8 Francs 
SUR JAPON (exemplaire unique) . . 20 Francs 

Les annonces sont reçues exclusivement à la Compagnie de Publicité et d'Émission, rue Fossé-aux-
Loups, 32, Bruxelles. 

La Jeune Belgique offre la plus large hospitalité à tous ceux qui voudront lui envoyer leurs œuvres 
Celles-ci seront mûrement examinées et insérées, s'il y a lieu. 

Toutes les opinions sont personnelles aux rédacteurs. 
Les ouvrages dont il nous est envoyé un exemplaire sont annoncés; ceux dont il nous est envoyé deux-

exemplaires, analysés. Il est fait exception à cette règle pour les ouvrages d'une certaine importance. 

BOITE AUX LETTRES 
Chevrier. — Sauf quelques changements de détail que nous vous soumettrons àVânt im

pression, dans une lettre particulière, votre Amazone est tout à 'fait charmante. 
Ie r Ane onyme (grincheux). — Nous recevons, ô méconnu, vos 'aimables vers ; on n'est 

pas plus gracieux. 

Trop jeunes, mes petits amis, Sans doute, la rime a des charmes; 
La poésie est votre rêve, Mais si rimer vous est permis, 
Mais aux mauvais vers faisant trêve, Oh ! n'abusez pas de vos armes, 
A la raison soyez soumis. Trop jeunes, mes petits amis. 

Ces vers d'une satire si fine et d'une si exquise courtoisie sont dédiés à la Jeune Bel-' 
giqne, qui s'empresse de les offrir à ses lecteurs. M. X. sera heureux. Imprimé tout vif, 
s'il vous plaît; ça ne doit pas lui arriver souvent, à ce pauvre imbécile. 

2me Ane onyme (très grincheux).— Un jour un certain M. G. T., furieux du refusde son 
article, se constitua en comité d'abonnés, anonyme, après 'quoi il se fendit courageuse
ment.... d'une carte postale et bava. Seulement, comme Vaughan, il oublia de travestir 
son écriture et.... son orthographe, si bien qu'il rata son effet. On écrit insignifiance 
et non insignifiance, Madeleine et non'Madelaine, cher ami. Il est vrai qu'un homme de 
votre valeur n'a absolument pas besoin de connaître l'orthographe. Merci de nous avoir 
appris que nous sommes des idiots. 'Heureusement vous êtes là ; voulez-vous la rédaction 
en chef? Je baise vos cothurnes. 

M. M. —Merci pour votre lettre et pardon de ne pas vous avoir répondu plus tôt. Nous 
avous reçu plusieurs épitres sur le même sujet, mais décidés à ne pas continuer une polé
mique dans laquelle les lieux communs seraient trop abondants, nous n'en publierons 
aucune. La vôtre est fort bien écrite et pensée, nous la conservons dans le tiroir des bons 
manuscrits qui peuvent venir à point un jour. Encore merci. 

M. C. T. — Achetez un traité de versification. Ce ne sont pas des vers que vous nous 
envoyez là, ce ne sont pas même des bouts rimes. 

Stephane. •— Nous avons longtemps hésité au sujet de votre article. Hélas! le sujet est 
peut-être vrai, mais il est absolument invraisemblable. Tous nos regrets et ne vous décou
ragez pas. 
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UN BAL CHEZ LES PAQUERETTES 

Il y avait bal ce soir-là chez les Pâquerettes. 
La Lune, de sa lumière faible et pure, éclairait au loin les champs 

et découpait en silhouettes noires les peupliers hautains. 
Les lucioles avaient été chargées des illuminations ; pour bien faire 

les choses, on avait prié les liserons enguirlandés comme des lianes 
et suspendus aux arbustes, de rester fleuris toute la nuit ; les liserons 
avaient promis leur concours. 

Des brises tièdes passaient ; tout aimait à cette heure dans la 
grande Nature ; il y avait longtemps que les cloches du hameau pro
chain s'étaient tues, et tout au fond, là-bas, on apercevait, dressant 
son aiguille frêle surmontée d'un coq gaulois, le clocher sur. lequel 
Phœbé dardait ses rayons jaunes. 

A l'orchestre, fauvettes et rossignols accordaient leurs voix per
lées ; il y avait plus de cinquante exécutants et parmi eux quelques 
solistes incomparables qui se rengorgeaient dans leur habit noir. 

Les invités arrivaient en foule ; il y avait de grands Lys superbes 
vêtus de pourpoints tailladés en satin blanc, comme les pages du 
Moyen-Age; ils passaient, donnant le bras aux Roses trémières,dont 
les robes fraîches écloses brillaient merveilleusement ; il y en avait 
aussi qui venaient des jardins, mais elles se tenaient un peu à l'écart, 
conversant. avec de riches Œillets de Chine, parce que noblesse 
oblige ; puis vinrent les Boutons d'Or en habits orange, les Violettes 
de Parme et celles des bois, toujours simples mais toujours exquises; 
les Églantines à peine nuancées portant à leur corsage, comme des 
diamants, les gouttes de rosée que leur versent les génies de la nuit. 

Puis vinrent encore les Scabieuses dans leurs robes de veuves ; 
elles avaient mis pour la circonstance des toques constellées d'ai
guilles blanches, de ravissants Muguets agitant leurs clochettes 
grecques les accompagnaient ; enfin le défilé dura une heure entière 
et je ne puis vous dépeindre le costume de chacun, n'est-ce pas ? Per
venches en robes de soie bleue, Jasmins avec leurs cols de dentelle 
fine, que sais-je ! un monde de somptuosités ! 

Le bal commença aux accords d'une symphonie immense dont 
Beethoven et Mozart eussent été jaloux, puis les groupes s'ébran
lèrent ; ah ! c'était merveilleux de voir ainsi toutes les frêles créa
tures du Printemps s'en donnant -à cœur joie, bondissant sous la 

15 M a r s 1882. 8' 
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musique effrénée qui jaillissait en notes de cristal du gosier des 
musiciens ailés ; combien d'intrigues se nouèrent cette nuit-là pour 
suivre leur cours sous les chaudes haleines de l 'Eté, là-bas, dans 
les blés murs ou au fond des ravins creux qu'égaient les ruis
seaux jaseurs ! 

Jusqu'au matin dura la fête ; la Nuit, accoudée sur le croissant 
pâle de la Lune, contemplait joyeuse le bal des Pâquerettes tandis 
que les étoiles, comme des lampes d'or, brûlaient silencieuses, au 
fond du firmament noir. 

Mais l'aube vint tracer à l'horizon une ligne violette qui devint 
plus claire d'instant en instant ; lentement, une à une, les étoiles 
s'éteignirent; les coqs, claironnant dans les cours des fermes, jetèrent 
leurs appels stridents ; alors les couples s'en allèrent, lassés mais 
heureux ; ils disparurent chacun de son côté, tandis que quelques 
enthousiastes marquaient les dernières mesures de la valse des Roses. 

Et bien des fleurs le lendemain n'ouvrirent pas leurs corolles 
ou penchèrent vers le sol leurs pétales alanguis. 

J'ai écrit cette histoire, chère lectrice, sous la dictée d'un passe
reau, témoin indiscret et reporter fantaisiste de la gazette qu'on lit 
dans le monde des Fleurs. 

H E N R Y M É R I O T . 

A V I C T O R H U G O 

Apre comme les monts de notre Sèquanie, 

Mais sublime comme eux, ô Maître, ton génie 

Dans les orages plane, et, glorieux Titan, 

Toi, le Dante français, tu brilles éclatant ! 

De ton luth fort et doux, étrange est l'harmonie. 

C'est tour à tour des bois l'auguste symphonie, 

Ou l'hymne d'Isaïe, ou le concert strident 

De la vague des mers sous le vent se tordant. 

Hugo ! sais-tu pourquoi, poète inconnu, j'ose 

Mêler celte humble fleur à ton apothéose 

Et célébrer ravi tes combats triomphants ? 

C'est que du droit, de l'art toujours tu fus l'égide, 

C'est que simple est ton cœur, quoique haut et splendide, 

Et qu'il est plein d'amour pour les petits enfams !... 

Louis MERCIER. 
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L'ENSEIGNEMENT 

DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE DANS LES UNIVERSITÉS 

DEUXIÈME PARTIE 

L 'ÉVOLUTION M O D E R N E 

II I 
Balzac et le Naturalisme 

Honoré Balzac nous apparaît comme un hercule; lié dans sa sou
tane blanche, il semble être un de ces moines travailleurs du Moyen-
Age. Son œuvre formidable sent le marteau du forgeron sans cesse au 
labeur. Perdu dans la foule des bâcleurs, des feuilletonistes, des gri¬ 
mauds de la littérature ; sans cesse poussé par l'exemple à écrire 
pour écrire, Balzac a résisté; il s'est dressé de toute sa hauteur au-
dessus de la tourbe pseudo-littéraire; il a travaillé pour l'art pur, 
n'ayant d'autre but que d'écrire vrai, que d'écrire grand. 

Toute sa réforme est là : écrire vrai ; recueillant des documents, 
étudiant les mœurs, il a donné une œuvre solide, gigantesque, carrée, 
assise. Il a banni les vieilles ficelles, les clichés tout faits ; plus d'adul
tères, de crimes, d'incestes, plus d'assassinats, de reconnaissances 
absurdes, mais des études saines, exactes, des romans pour la plu
part paisibles, bien plantés au plein de la réalité. De cette plume 
vigoureuse et de ce cerveau génial est sortie la Comédie humaine. 

La formule décisive était enfin trouvée ; le roman changeait d'as
pect ; ce n'était plus fantaisie mais vérité. Le romancier allait devenir 
l'anatomiste de l'humanité ; il allait plonger le scalpel dans les plaies 
vives, disséquer le cœur, chercher le mal au sein de cette phtisique : 
la société. 

" Le premier caractère du roman naturaliste, dit Emile Zola, est la 
reproduction exacte de la vie, l'absence de tout élément romanesque... 
C'est de la vie exacte donnée dans un cadre admirable de facture. 
Toute invention extraordinaire en est donc bannie. On n'y rencontre 
plus des enfants marqués à leur naissance, puis perdus, pour être re
trouvés au dénouement. Il n'y est plus question de meubles à secret, 
de papiers qui servent au bon moment à sauver l'innocence 
persécutée. Même toute intrigue manque, si simple qu'elle soit. Le 
roman va devant lui, contant les choses au jour le jour, ne ménageant 
aucune surprise, offrant tout au plus la matière d'un fait divers ; et, 
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quand il est fini, c'est comme si l'on quittait la rue pour rentrer chez 
soi. » 

D'un tel programme il ne peut sortir que des œuvres bonnes et 
salutaires comme les Parents pauvres, la Cousine Bette, le Père Goriot. 
Il fallait un géant comme Balzac pour être le chef de ce grand mouve
ment. Aussi sa descendance peu nombreuse, mais aussi forte que lui, 
s'est-elle affirmée d'une façon immuable. Cinq grands noms la com
posent : Stendhal, Flaubert, Zola, Goncourt et Daudet. 

Stendhal, cet écrivain mystérieux, à peine connu sous son pseudo
nyme ordinaire de Henri Beyle, n'était pas fait pour rendre sympa
thique la nouvelle formule littéraire. Comme le dit Emile Zola, 
l'auteur de ce chef-d'œuvre, le Rouge et le Noir, était avant tout un 
psychologue. En résumé, " toute sa formule est celle-ci : l'étude du 
mécanisme de l'âme pour la curiosité de ce mécanisme, une étude 
purement philosophique et morale de l'homme. » De là des œuvres 
vigoureuses, mais sèches, sans émotion, marmoréennes. 

Plus fort que Stendhal et que tous les autres, le maître Gustave 
Flaubert s'est affirmé brutalement, tout d'un coup, incontestable
ment avec Madame Bovary. De ses coudes d'athlète, il a bousculé, 
renversé, enfoncé, détruit toutes les idées reçues. Son style, pur 
comme un marbre, ne ressemble à aucun autre style. C'est la perfec
tion du laconisme harmonieux et pictural. En trois ou quatre mots 
choisis entre mille et groupés d'une façon spéciale, Flaubert dit et 
décrit plus qu'un autre en une page. Ses quelques ouvrages auxquels 
il consacrait des années, faisant pour être vrai des recherches de 
bénédictin, ses quelques ouvrages sont peut-être ce qui a été fait de 
plus parfait comme forme et comme fond. 

Il a, dans Salammbô, révélé une antiquité chaude et vivante, en 
lui appliquant les procédés du roman moderne. Dans la Tentation de 
saint Antoine, dans ces deux contes superbes : Hérodias et Saint 
Julien l'hospitalier, Flaubert est magistral ; son style est biblique 
en même temps que saturé de modernité. 

Dans l'Education sentimentale, il a donné la plus vivante et la plus 
fidèle peinture de la vie de Bohème, telle qu'elle est, dans sa misère 
et ses turpitudes, et non telle que l'a idéalisée Henri Mürger, ce per
nicieux. 

Enfin sa dernière œuvre, Bouvard et Pécuchet, qui dut coûter à 
Flaubert tant de recherches et de peines, renferme des pages admi
rables, marquées au coin du vrai, de l'impeccable. 

Les frères de Goncourt, plus artistes mais moins vigoureux que Flau
bert, sont peut-être les naturalistes les plus romantiques de la pléiade; 
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(car il ne faut pas se le dissimuler, aucune œuvre naturaliste parue 
jusqu'aujourd'hui ne s'est dépouillée des empreintes de 1830 : les 
auteurs modernes ont encore les pieds en plein romantisme et le temps 
seul les en tirera). 

Edmond et Jules de Goncourt sont de véritables virtuoses ; Madame 
Gervaisais, Sœur Philomène, Manette Salomon sont peintes avec une 
délicatesse de pastel; ce sont des mélodies douces au milieu desquelles 
tonnent de mâles accords. 

Plus âpres et plus solides sont ces deux études cruelles : Germinie 
Lacerteux et la Fille Élisa, qu'on a si peu et si mal comprises. 

On dirait que, dans les premiers livres que nous venons de citer, les 
frères de Goncourt aient écrit avec une plume imprégnée de la poudre 
de riz dont ils avaient tiré l'histoire du siècle mignard. Leurs descrip
tions se ressentent du contact de Fragonard, de Watteau, de Bou
cher, ces exquis. Dans Germinie Lacerteux, au contraire, on pense 
à Courbet, ce brutal. La Fille Elisa et les Frères Zemganno que 
Edmond de Goncourt dut écrire seul — la mort avait enlevé son 
collaborateur bien-aimé — ne valent certes pas Renée Mauperin, 
Charles Demailly et Sœur Philomène, mais une note frappe surtout 
dans le second, c'est l'émotion poignante que donne l'amour des 
frères Zemganno, les deux clowns derrière lesquels on voit les deux 
frères auteurs. 

Alphonse Daudet, lui, est par excellence le naturaliste sympa
thique; il a le charme et il en imprègne ses lecteurs. Avec lui le 
naturalisme a ses entrées dans le monde élégant à côté des fadeurs 
malsaines de M. Feuillet. Il est, pourrais-je dire, le faubourg Saint-
Germain du roman expérimental. Sa nature chaude de Provençal a 
donné à ses livres — surtout à son dernier : Numa Ronmestan — une 
couleur intense et une émotion communicative. Il a su éviter la séche
resse des œuvres d'analyse. Pour nous, son meilleur livre est : les 
Rois en exil. — Le Nabab a trop les attraits d'un fait-divers mysté
rieux auquel on veut malgré tout poser des noms connus ; Fromont 
jeune et Risler aîné, début de Daudet comme romancier, a surtout 
la qualité de netteté et de méthode exigée par la formule moderne. 

Jack, un chef-d'œuvre, est peut-être une des plus splendides études 
de fille qui aient été faites, outre ce sujet d'enfant malheureux que 
l'auteur avait esquissé autrefois dans le Petit Chose. Enfin, sans par
ler de ces vers exquis des Amoureuses, de ce récit burlesque de Tar¬ 
tarinde Tarascou, des Contes du Lundi, si beaux dans leur simplicité, 
des Lettres de mon moulin, ces tableaux brûlants de Provence, con
statons le succès énorme de Numa Ronmestan. 
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Nous voici arrivé enfin à l'écrivain le plus discuté, le plus insulté, le 
moins compris, à Emile Zola, et ici nous allons peut-être effaroucher 
nos lecteurs en leur disant l'admiration profonde que nous avons pour 
ce travailleur, pour ce courageux, pour ce maître. 

Lorsqu'on parle d'Emile Zola, on nomme l'Assommoir et Nana ; 
cela a passé dans les mœurs. Il n'a fait ni la Curée, ni la Faute de 
l'abbé Mauret, ni le Ventre de Paris, mais Nana. Il n'a pas écrit six 
volumes de critique serrée et vigoureuse, mais Nana. Il n'a pas 
défendu seul la théorie expérimentale que les autres naturalistes 
appliquaient en se tenant prudemment à l'écart' de la polémique de 
théorie, mais Nana, mais l'Assommoir, et toujours Nana et l 'As
sommoir. 

D'où vient cette manie et pourquoi cette attaque systématique ? 
C'est qu'on oublie l'essence même de la nouvelle formule. Les 

romans d'analyse ne s'adressent plus au public courant : ils ennuient; 
les descriptions assomment, on les passe ; on n'est pas encore fait à 
cette lecture, et j'ajouterai qu'il est difficile d'aimer à la fois l'école 
idéaliste et l'école réaliste. Ici le fond du roman n'est presque rien, 
la trame est nulle, les péripéties n'existent pas. Le romancier analyse 
un milieu et l'anime d'un ou de plusieurs individus qu'il y fait se 
mouvoir « selon le déterminisme des choses. -

Dès lors peut-on donner ces œuvres-là aux lecteurs habituels de 
MM. Feuillet, Sandeau, Cherbuliez et consorts? 

On reproche à Emile Zola de choisir ses sujets dans les bas-fonds 
de là société ; mais qu'importe le sujet, s'il a un but de vérité et d'art? 

Certaines œuvres naturalistes ne s'adressent pas plus aux jeunes 
filles que les traités de gynécologie ou d'anatomie ; elles ne sont pas 
mauvaises en soi, au contraire, mais elles demandent un public 
spécial qui les apprécie et les comprenne. De plus les sujets de 
romans naturalistes, comme le dit très bien de Goncourt dans la 
préface des Frères Zemganno, ne sont pas nécessairement fangeux et 
repoussants ; il y a dans la vie autre chose que vice et crime, et 
l'écrivain a une ample moisson à faire dans la vie normale et hon
nête. A lui de choisir. Cela posé, pourquoi tomber sans cesse Nana 
et Y Assommoir ? 

L'œuvre d'Emile Zola est immense. En dehors de sa grande série 
d'études sur le second empire, l'auteur de la Curée n'a écrit qu'un 
bon livre : Thérèse Raquin. Vient alors cette épopée de déchéance, 
ce drame échafaudé sur l'hypothèse scientifique de la névrose héré
ditaire : les Rougou-Macquart; ces ouvrages forts : la Fortune des 
Rougon, la Curée, le Ventre de Paris, la Conquête de Plassans, Son 
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Excellence Eugène Rougon, l'Assommoir, Une page d'amour, Nana, 
Pot-Bouille, et, entre ces romans âpres, ce poëme en prose, cette 
échappée romantique : la Faute de l'abbé Mouret. 

Certes, après Flaubert, Zola est un des plus grands romanciers de 
notre époque; mais, ce qu'on sait moins, c'est qu'il en est peut-être le 
plus grand critique. Il a ce que n'ont pas les autres : l'insouciance des 
colères et une franchise parfois brutale. Sa critique est faite de bon 
sens carré ; il raisonne tranquillement, donnant coups de poing et 
coups de coude sans se soucier de ceux qu'il bouscule, sans tourner 
la tête pour voir si les renversés se fâchent. C'est ainsi qu'il a passé 
en revue presque tous nos auteurs contemporains, et qu'il a, en six 
ou sept volumes, réuni tout ce qu'il y avait à dire sur eux. Ce sont 
des documents que l'on appréciera plus tard. 

Outre les six maîtres, il existe toute une catégorie d'écrivains qui, 
après avoir donné une ou deux œuvres vraiment réelles et saines, 
sont peu à peu tombés dans l'engrenage de la "production facile. " 

Ce sont : Ferdinand Fabre avec les Courbezon et l'Abbé Tigrane ; 
Edmond Duranty avec le Malheur d'Henriette Gérard; Louis Ulbach 
avec Monsieur et Madame Fernel; Edmond About avec Madelon; 
Hector Malot avec les Victimes d'amour. A. part, dans un genre d'un 
naturalisme tout personnel, nous placerons Jules Vallès, l'auteur des 
Réfractaires, de Jacques Vingtras, du Bachelier, et enfin il nous 
reste à citer ceux que nous nommerons les naturalistes-parnassiens : 
Léon Cladel, Jean Richepin, Barbey d'Aurevilly et notre grand 
compatriote, l'auteur du Mort : Camille Lemonnier. 

Ceux-là, tout en cherchant la vérité, sont plus artistes que les 
naturalistes balzaciens, ils ont constamment la préoccupation du 
style, qu'ils ouvragent et qu'ils cisèlent comme une châsse; ils se 
livrent à des caprices de forme, à des tours de force de langue, et ils 
ont donné à la littérature des œuvres d'art d'un jet pur et étincelant : 
L'homme de la croix aux bœufs et Crête-rouge, Madame André et 
la Glu, l'Ensorcelée et le Chevalier Des Touches, Un Mâle et le Mort. 

IV 

La Chaire de Littérature 

Nous avons donné dans les pages qui précèdent ce que nous croyons 
devoir être — sauf les idées personnelles dont le professeur a la libre 
appréciation — le programme actuel de l'enseignement littéraire. 
Nous n'avons pu malheureusement être complet ; des noms brillants 
nous ont été signalés comme ayant été oubliés par nous; cela devait 
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être; aussi n'avons-nous la prétention que de donner ici un simple 
catalogue raisonné de noms et de titres, comme un sommaire, une 
bibliographie. Nous voulons surtout arriver à la conclusion que voici : 

Dans presque toutes les Universités, peut-être dans toutes, les pro
fesseurs s'arrêtent à la Restauration, voire à l'Empire. On se 
demande pourquoi, et voici la réponse ordinaire : « Il faut, pour 
juger une littérature, que le temps passe sur les œuvres et mette 
la critique et l'histoire à même de dominer l'ensemble. » Cela est 
une erreur. Il est beaucoup plus ridicule d'ignorer Balzac que 
d'ignorer Mme de Krudner ou Mmc du Deffand. Il est beaucoup plus 
absurde de n'avoir pas lu Gautier que de ne pas connaître le nom de 
Jehan de Meung. Qu'une œuvre quelconque paraisse, que cette œuvre 
soit jugée digne de mémoire et belle, il faut qu'au bout de l'année la 
jeunesse universitaire des cours de Lettres en entende parler. 

Tous les jours une découverte nouvelle ajoute sa pierre à l'édifice 
scientifique. Des noms inconnus il y a quelques années brillent tout 
à coup. C'est Bell, c'est Edison, c'est Pasteur, c'est Lister, c'est Ber¬ 
thelot. 

Eh bien ! allez écouter les cours de Physique ; soyez sûr qu'on vous 
parlera du téléphone, du phonographe, du photophone, de la 
lampe-soleil, que sais-je ? Allez en Médecine, on vous expliquera les 
microbes et la méthode antiseptique. Allez en Chimie, on vous 
racontera comme vieillerie les progrès thermo-chimiques des savants 
allemands. 

Allez au cours de Littérature, à présent; peut-être vous dira-t-on 
qu'il existe un certain monsieur Hugo qui a » fait une tempête au 
fond d'un encrier •>. Si, par malheur, vous demandez au professeur ce 
que c'est que Théodore de Banville, il croira que vous avez la ber
lue, et, si vous prononcez le nom d'Emile Zola, il tombera frappé 
d'apoplexie foudroyante. C'est trop bête, en vérité ! Que m'importe 
après tout de connaître trois cents vers à'Athalie, si demain je reste 
coi lorsqu'on me demande mon avis sur Salammbô ? Que me fait le 
Grand Cyrus de Mllc de Scudéry si j'ignore Indiana ou le Père Goriot? 
Que me veulent Destouches ou Piron, si je ne connais Augier ni 
Dumas ? 

Les professeurs délaient l'histoire ancienne, lorsqu'ils ont sous les 
yeux le resplendissement superbe de 1 histoire moderne; de parti 
pris, ils restent dans l'ombre, méprisant le soleil qui les éblouit (I) 

(I) Un seul, M. Pergameni, le professeur éminent de l'Université libre de 
Bruxelles, a exécuté le programme logique que nous demandons. 
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C'est l'obstructionnisme littéraire; récemment encore, un professeur 
d'Université à qui l'on parlait des Fleurs du Mal, a trouvé ce mot 
sublime : « Je n'admets pas Monsieur Baudelaire! » 

Il faut que tout marche et progresse, que l'enseignement surtout 
recueille les chefs-d'œuvre que l'art lui jette. Il faut que l'étudiant 
apprenne à connaître les hommes et les livres de son temps, qu'il 
vive dans l'intimité des grandes œuvres et qu'il puisse dire plus tard, 
en montrant le travail de son siècle : "Voilà ce que nous avons fait. » 

M A U R I C E W. 

DU ROLE DE LA CRITIQUE DANS L'ART 

En parcourant les articles que certains journaux consacrent à l 'examen d'une 
œuvre d 'ar t , il nous arrive d 'admirer la superbe audace qui généralement dis
tingue l 'auteur de ces art icles. Le critique s'installe au milieu d'une œuvre d 'art 
comme un bûcheron dans une forêt, émondant , rectifiant, frappant sans pitié, 
parfois sans discernement les jets vigoureux aussi bien que les branches mortes. 
Quelle situation pour l 'artiste ! L 'œuvre qu'il a conçue et a imée, qu'il a 
nourrie du plus pur de son âme, il la soumet enfin aux appréciations du monde 
et voilà qu'un critique malveillant, d'un mot brutal ou d'un sourire , frappe cette 
œuvre au cœur et en détourne la foule. D'où vient pour le critique ce pouvoir 
exorbitant ? Ce journaliste , chez qui jamais peut-être l 'art n'a fait jaillir une 
seule de ces étincelles sacrées , de quel droit vient-il t ra i ter dédaigneusement 
l 'artiste dont le génie brille par endroits d'une flamme trouble et vacillante? 

Voilà ce que bien des fois nous nous sommes dit. E t pourtant , ajoutions-nous, 
le rôle du critique est indispensable et ses cruautés sont fréquemment utiles. 
Pour bien comprendre ce peint, il faudrait préciser la situation de l 'artiste vis-
à-vis du public et montrer dans quelle mesure il est justiciable de ce public. 

Qu'entendons-nous, en premier lieu, p a r c e terme de public ? 

C'est une masse confuse formée des éléments les plus variés ; c'est une réu
nion d'individus absorbés par des t ravaux part iculiers, sollicités en sens divers 
par l ' intérêt, le plaisir ou l'ambition et dont l'esprit ne laisse guère dép lace aux 
émotions fines, à l 'art désintéressé. L 'ar t is te , en revanche, est un homme dont 
l 'unique mission est d'éveiller en son âme l'idée du beau et de manifester cette 
idée au dehors au moyen des ressources que lui offre son a r t . L 'ar t is te , son 
œuvre terminée, s 'adresse au public en ces termes : renoncez à quelques-unes 
de vos préoccupations, consacrez-moi une partie de votre temps, je m'engage à 
vous procurer une ou deux charmantes heures que vous ne regretterez pas . 
L'individu, le membre du public, dont l'esprit n'est point absolument fermé du 
côté de l 'art, accepte volontiers l'invitation ; il quitte une réunion, remet une 
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affaire, abrège un rendez-vous et se dirige, par exemple, vers le salon de pein
ture . Il arrive devant l 'œuvre de notre a r t i s te . Au lieu des nobles sensations de 
forme et de couleur qu'on lui avait promises, il ne reçoit qu'une impression 
pénible ou banale; il se fâchera, n'est-ce pas tout naturel ? Et n'allez pas lui 
dire, vous ar t is te , que votre talent est plein d'avenir, qu'il faut pardonner à la 
pureté de votre intention les lacunes de l 'exécution, cela ne regarde pas le 
public. Il vous répondra, non sans raison, que ces excuses seraient bonnes, si 
vous vous étiez renfermé dans le silence de l 'atelier. En é ta lant votre œuvre, 
vous invitez le public à venir la juger : il vient, et, frustré dans son a t tente , 
il se plaint, c'est parfaitement logique. 

Il se plaint, disons-nous, ou plutôt c'est le critique qui se plaint pour lui ; il 
lui sert d 'organe, de manda ta i re et résume en quelques traits précis les vagues 
reproches que prononce la foule. 

C'est là son métier, comme c'est aussi son métier de rassembler et de publier 
les louanges qui accueillent une œuvre réussie . 

Si le critique n'était qu'un servile interprète des sentiments du public, ses 
fonctions seraient bien matérielles et dépourvues de toute spontanéi té . En bien 
des cas , elles ne seraient même pas exemptes d'injustice. 

Les jugements du public ne sont pas impeccables. Sous une élite d'esprits 
judicieux s'agite une masse ignorante et barbare qui manque rarement une 
occasion de se t romper . C'est ici qu'intervient le cri t ique. 

Nous avons dit tantôt qu'il servait de mandatai re au public v i s - à - v i s de 
l ' a r t i s t e ; maintenant , il représente l 'artiste vis-à-vis du public. Il doit lui faire 
comprendre l 'œuvre de l 'artiste, lui en indiquer les parties faibles ou creuses en 
même temps que les côtés solides et bri l lants. 

Ces fonctions sont nobles et difficiles, tellement difficiles même que parmi les 
critiques contemporains, nous en connaissons bien peu qui s'en soient t i rés à 
leur honneur . 

Il faut en premier lieu au critique une intelligence sympathique. Nous ne 
voulons pas dire qu'il doive être en état d'exécuter lui-même l 'œuvre qu'il est 
appelé à juger . Mais au moins doit-il être doué d'une imagination assez souple, 
assez vive pour s'identifier momentanément avec l 'artiste et pour ressentir à sa 
suite l 'impression dominante qui a donné naissance à l 'œuvre. Ce pouvoir 
d'assimilation devant opérer successivement sur les œuvres les plus variées, on 
voit d'emblée quelle promptitude il lui faut et quelle ampleur. 

Un esprit curieux, ouvert, impartial, voilà donc pour le critique une qualité 
essentielle et une qualité qu'on ne trouve pas fréquemment. Nous n'avons plus 
dans l 'art, comme autrefois, de ces grandes écoles animées par un même esprit 
et dont toutes les œuvres sont marquées d'une empreinte reconnaissable. Pa r 
contre , dans cet infini fractionnement de la pensée moderne, il se forme tous les 
jours une foule de coteries, une foule de sectes qui s'imaginent avoir découvert 
des vérités inconnues et dont la prétention va jusqu'à nous offrir certaines nou
veautés bizarres comme étant l'expression dernière de la beauté. Du moment 
que le critique donne accès dans son esprit aux préventions du sectaire , il est 
perdu. Renfermé dans son église, il dédaigne le monde extérieur, et tout terme 
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de comparaison venant à lui échapper, il n 'admire plus que ses coreligionnaires 
et néglige absolument les grands principes de l 'art . 

Mais , au fait, l 'art nous offre-t-il de ces principes essentiels et généraux ? 
Nous croyons qu'il faut répondre affirmativement à cette question. Nous ne 
prétendons pas assurément que le beau soit s t r ic tement a t taché à l'observation 
de quelques règles immuables. Notre siècle — et c'est un de ses titres de 
gloire ,— en brisant les moules trop étroits, en détruisant les préjugés, a élargi 
le domaine de l 'art ; il a montré que le Beau se plie sans effort à la diversité 
des races , des cl imats, des civilisations. Mais n'allons pas trop loin. Ce 
désordre apparent cache une permanente uni té . Creusez un peu plus profondé
ment , et, sous la variété des aspects, vous trouverez quelques règles fondamen
tales , nées de la raison humaine, lentement élaborées par les générations et 
que les siècles nous ont t ransmises comme un dépôt s ac ré . Ces règles délicates 
et sévères, le grand artiste s'y soumet instinctivement, de même qu'instincti
vement aussi l 'artiste médiocre cherche à les éluder. L a mission du critique 
est de maintenir ces règles intactes et dans leur plein jour. Il n'a pas l'inspira
tion voulue pour 'donner à l 'homme le feu sacré ; il se borne à repousser les 
imprudents qui, sous prétexte d 'alimenter la flamme, veulent introduire dans 
le foyer certaines matières qui ne pourraient que l 'obscurcir ou l 'éteindre. 

M . V. 

TRIOLETS A JEANNE 

Pourquoi, Jeanne, me dis-tu non 

Quand je te dis, moi, que je t'aime ? 

De ton petit air de démon 

Pourquoi, Jeanne, me dis-lu non ? 

Je sais bien que c'est un vieux thème, 

Je t'aime : un mot, Amour : un nom ; 

Qu'importe! pourquoi dis-tu non, 

Quand je te dis, moi, que je t'aime! 

Car je ne l'ai pas fait exprès, 

Un jour c'est venu Dieu sait comme, 

Quand j'ai vu ton sourire frais ; 

Non, je ne l'ai pas fait exprès, 

L'esprit est loin, l'amour est près, 

Après tout on est toujours homme! 

Non, je ne l'ai pas fait exprès, 

Un jour c'est venu Dieu sait comme! 

Patatras ! au cœur c'est tombé 

Comme cela... sans crier gare, 

Je n'en connaissais A ni B ; 

Patatras! au cœur c'est tombé. 

Et ma foi ! je suis embourbé ! 

Le temps de fumer un cigare. 

Patatras ! au cœur c'est tombé. 

Comme cela... sans crier gare! 

Allons ! réponds, méchante, allons ! 

A ton ami fais la risette ; 
J'ai posé les premiers jalons, 

Allons ! réponds, méchante, allons ! 

Mon cœur s'enfuit dans mes talons, 

J'ai l'air d'un moine après disette, 

Allons ! réponds, méchante, allons! 

A ton ami fais la risette ! 

S I E B E L . 
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JEAN RICHEPIN 
(Suite) 

Rappelez-vous, dans le Grand Testament de François Villon, — 
interrompant le défilé des couplets au rire débraillé, ce sanglot qui 
navre : 

Bien sçay se j'eusse estudiè 

Au temps de ma jeunesse folle, 

Et à bonnes meurs dédié, 

J'eusse maison et couche molle ! 

Mais quoy? Je fuyoys l'escole, 

Comme faict le mauvays enfant... 

En escrivant cette parolle 

A peu que le cueur ne me fend. 

Jean Richepin la connaît aussi, cette mélancolie des Repeues 
Franches : des luxuriances de la libre vie, du large rire de l'intempé
rance, il lui reste un arrière-goût de douleur et de honte. Il a des 
tristesses d'ivrogne pleurant dans son verre : 

Le pauvre diable vit cette minute brève 

Où le bonheur passé qui vous remonte au cœur, 

Vous grise d'une amère et suave liqueur... 

Alors, le poëte vibre tout entier, la virtuosité cède ; la passion 
l'emporte, le masque de l'artiste crève, et la face tourmentée de 
l'homme apparaît. Qu'il tranche fièrement sur tous les poètes de 
l'époque ! Autant qu'eux, il connaît la haute école du vers, les 
clowneries du rhythme; autant qu'eux, il sait jeter aux yeux de la 
foule la poussière d'or des antithèses, et jongler avec les poignards 
damasquinés 'de la rime. Mais il a ce qu'ils n'ont pas : la passion et 
l'éloquence. Il a des emportements de joie, de colère et de douleur 
que l'on demanderait en vain aux caudataires de Leconte de Lisle. 
C'est le dernier descendant de la branche gauloise, et le plus vigou
reux adversaire de la poésie d'importation. Son individualité robuste 
s'épanouit, comme une plante grasse, sur le terreau de la décadence 
française ! 

Ici encore, il correspond à Villon. Mais il faut s'entendre. Tous les 
traités de littérature reproduisent cette légende absurde d'un Villon 
hirsute et déguenillé, génie inculte et grossier, nageant toujours entre 
deux vins. Comme si la richesse même de sa langue, la souplesse de 
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son instrument, l'opulence de ses rimes ne dénonçaient pas le savant, 
le civilisé ! Sans doute, Villon a vécu sa bohème, comme tant d'autres; 
sans doute, il a failli, marionnette de la mort, gigotter au bout d'une 
potence, mais il n'en est pas moins le plus docte et le plus érudit 
poëte de son temps. Comme lui, Richepin a fait des voyages au pays 
de Largonji. Avec son fidèle Raoul Ponchon, il a sifflé le pivois des 
mastroquets ; et tous deux ont vagué dans les ruelles de la langue 
verte. Mais Richepin est aussi l'inimitable nielleur de sonnets, l'amant 
sensuel et raffiné, le bizarre et précieux rimeur de certaines strophes 
des Caresses. S il a si crûment chanté les Gueux, c'est peut-être moins 
d'en être, que d'avoir su les évoquer. Les Gueux sont une poésie, — 
que Richepin exprime. Comme les dieux hindous, le poëte a ses 
avatars. A coudoyer les hommes, il se multiplie : il pleure leurs 
larmes, rit leurs rires, cuve leurs ivresses, vit leurs vies. Des vertus 
qu'ils ont, il se blanchit, s'empourpre du sang qu'ils versent, — 
mais il reste lui ! 

* * * 

Dans Les Caresses, Jean Richepin refait la ballade de Villon A la 
Grosse Margot. C'est la même note, plus moderne, et plus raffinée. 
Du clavier de la volupté humaine, Richepin a su tirer un hymne à la 
chair, d'une sonorité incomparable: 

Ce n'est pas l'amour des blondins pâlots 

Dont le rêve flotte au ciel des estampes, 

C'est l'amour qui rit parmi les sanglots, 

Et frappe à coups drus l'enclume des tempes ! 

Certes, à côté du Pendu joyeux, de Au Théâtre, il y a plus d'un 
caprice d'artiste, plus d'une virtuosité, et plus d'une ciselure qui font 
songer à Théophile Gautier et à Henri Heine. Mais, par contre, que 
de fantaisies exquises! Heureux celui qui a rimé le Plat de faïence, 
heureux même celui qui en ramasserait les morceaux : 

Notre amour fut semblable à ces plats de faïence, 

Où l'on voit des pays fantastiquement bleus. 

Des oiseaux A trois becs, des arbres onduleux, 

Des saints dont l'œil qui louche est ravi de croyance; 

Des buveurs digérant un jambon de Mayence, 

Des chiens verts sous lesquels on lit : cy sont des leups, 

Des chevaux imprévus aux profils fabuleux, 

Des rois enluminés d'une rouge vaillance. 
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Notre amour fut pareil : bizarre et précieux, 
Un étrange pays sous d'impossibles deux, 
Un plat bariolé de rêve et de féerie. 

Plus d'un mets savoureux y fut bien fricassé, 

Nous y avons mangé des baisers en frairie, 

Mais je l'ai laissé choir par terre. Il s'est cassé. 

Dans Une Fantaisie, les Somnambules, les Crucifiés, Richepin 
reprend son vers large. C'est bien lui, le Goinfre d'Amour, bâti en 
hercule, la face allumée, l'œil jaune, la crinière noire et crépue. 
C'est bien sa voix chaude et sensuelle narguant la chanson piteuse de 
Fortunio. 

Comme tous les grands poètes qui, par tempérament, se jettent à 
corps perdu dans la sensation, Richepin veut aller plus loin qu'elle. 
Comme le Don Juan d'Alfred de Musset, c'est dans la chair qu'il a 
cherché l'Infini. Il est matérialiste, si l'on veut, mais de ce matéria
lisme exaspéré que Charles Baudelaire, dans sa langue étrange et 
exacte, appelle le matérialisme spiritualisé. Les grands poëtes maté
rialistes n'ont que des sens, mais des sens affinés, ouverts à des sen
sations supérieures et délicates, avertis des plus lointaines corres
pondances. On dirait que par eux-mêmes ils s'élèvent à des voluptés 
interdites aux hommes, à des phénomènes où l'auteur des Paradis 
artificiels eût savouré peut-être un commencement d'éternité. 

Mais bientôt l'argile humaine se révolte. L'amour casse comme 
une chanterelle. Alors, au fond de tout, une pensée obsédante 
d'anéantissement final. François Villon, même quand il a toutes ses 
hontes bues, conserve la foi des cœurs primitifs. Il invoque la 
Vierge : 

Dame du ciel, régente terrienne, 

Impériére des infernaux palux ! 

Le Villon moderne, — athée comme son siècle, 

Ne croit pas qu'il existe un ciel où vont les âmes, 

Un paradis rose et bleu, 

Où les anges fleuris, le front coiffé de flammes, 

Font de la musique à Dieu. 

* * * 

Poëte réaliste et grand poëte, Richepin domine de toute sa hau
teur l'école française contemporaine. Indécent et brutal parfois; 
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immoral jamais, son œuvre est incrustée dans l'histoire littéraire du 
XIX e siècle. La Chanson des Gueux n'est pas un décalque du Grand 
Testament : Richepin et Villon sont des semblables. Nourri de l'an
cienne sève gauloise, Jean Richepin n'a jamais contrarié la libre efflo¬ 
rescence de son individualité, ni fait sa partie, avec les parnassiens 
dans la danse de Saint-Guy de l'originalité quand même. 

A L B E R T GIRAUD. 

L E S L I V R E S 

LE TAUPIN CROISÉ ET LA COMTESSE D'ARTOIS, par Eug. G E N S . - C'est une 
des plus jolies œuvres d'Eug. Gens que M. Gilon vient d'offrir à ses lecteurs. Ce petit conte 
qui se lit et et se relit avec plaisir, est écrit avec élégance et talent : les caractères sont bien 
marqués, et nous rions autant des angoisses de l'amateur de tulipes qui envie la comtesse 
d'Artois que de la joie du petit gars qui vient de s'emparer triomphalement d'un magni
fique taupin croisé. M. Potvin nous retrace dans une lettre-préface la vie de l'aimable 
conteur qui avait nom : Eug. Gens, et qui écrivait de ces mignons chefs-d'œuvre. 

A. O. 

FRANCE! I vol. Paris, Ollendorff 1881. Prix : 1 fr.— Nous avons sous les yeux ce 
charmant volume de vers écrits par cinq jeunes, MM. David, Guibert, Hervo, Mieuset, 
Tailhant, de vrais jeunes qui jettent vaillamment leur cri patriotique. Ces cinq clairons, 
qui sonnent, après Deroulède, le rappel sonore du soldat, ont d'émouvantes harmonies 
palpitantes du grand feu des jeunes. Tout cela est beau et par-dessus la frontière qui nous 
sépare de cette France, de cette belle France que, nous aussi, nous aimons, nous tendons 
la main à ces robustes de l'avenir. 

FAUST, traduction nouvelle en vers français, par AUGUSTIN DANIEL, I vol. Paris, 
Plon. Prix : 3-50. — Quelque talent qu'on ait ou qu'on croie avoir, il faut une incommen
surable dose d'audace pour s'attaquer, après Bacharach, Porchat, Henri Blaze, et surtout 
Gérard de Nerval et Berlioz, à une traduction française de Faust. M. Augustin Daniel a 
eu cette audace ; son essai n'a guère réussi. Dans sa traduction que nous avons parcourue, 
le texte allemand en regard, les beaux vers, assez nombreux d'ailleurs, s'écartent abso
lument du sens original et ceux qui traduisent exactement la pensée, souvent nébuleuse et 
difficile à saisir, de Gœthe, sont en général torturés et cacophoniques. La Nuit de 
Walpurgis, par exemple, déjà grotesque en allemand, perd absolument, dans les vers de 
M. Daniel, le caractère fantastique qu'a su lui donner à grand' peine le poëte allemand. 

Nous ne pouvons que féliciter M. Daniel de sa tentative dans laquelle, malgré tout, l'on 
découvre une grande souplesse de plume et une réelle érudition, mais, malheureusement 
pour lui, Gérard de Nerval a écrit et l'on s'en souvient. 

AU BON SOLEIL, par PAUL ARÈNE, — I vol. Paris, Charpentier, 2e édition. 
Prix : 3 fr. 50 c. — Sous la couverture jaune de ce volume, on dirait qu'a passé une 
partie de ce bon soleil provençal à la chaleur duquel l'auteur a vécu sa jeunesse. 
L'ouvrage de M. Paul Arène dresse devant le lecteur les figures sympathiques de 
Daudet, d'Aycard et d'Aubanel. Toutes ces historiettes débordantes de brûlante cou
leur locale, tous ces petits drames où le mistral a passé, où « le grand vent » a rugi 
son » zou! » tous ces récits qui ont des balancements doux de farandole, sopt autant 
de bijoux littéraires écrits dans une langue bien colorée, bien vivace, bien solide, dans 
lesquels l'auteur de la Gueuse parfumée a mis tout son talent sympathique. 
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ANNUAIRE DU CAVEAU VERVIÊTOIS. — 3° année ; I vol. Verviers. — Le 
nom seul de Caveau que les gens de lettres de ce bon et sympathique pays de Liège 
ont donné à leur Académie, est à lui seul la caractéristique de sa littérature. A l'exemple 
des gais buveurs et des francs chansonniers de 1830, ces Messieurs de Verviers, com
mandés par le poëte Karl Grün, marchent visiblement sous la bannière de Béranger. 
Avec lui ils gauloisent et s'esclaffent d'un bon rire gras ! Avec lui ils boivent sec larirette 
et chantent haut larira ! Ils se gaussent des systèmes, font des niques aux écoles et 
restent eux. Cela nous va tout-à-fait. Après avoir lu ce volume fourmillant de bonnes 
choses en vers, en prose et en wallon — ni vers, ni prose, comme dans le Bourgeois 
gentilhomme, — on se prend à dodeliner de la tête, ô Rabelais 1 et à chantonner avec 
le vieux à Lisette : 

Momus a pris pour adjoints 
Des rimeurs d'école, 

Des chansons eu quatre points, 
Le froid nous désole. 
Mirliton s'en est allé... 
Ah! la muse de Collé 

C'est la gaudriole 
O gué! 

C'est la gaudriole ! 

Δ 

REVUE DE LA QUINZAINE 
Cercle symphonique et dramatique ( 15e année soc. ). — L'Ami des femmes, de 

Dumas fils. — Toujours audacieux, le Cercle s'est attaqué cette fois à l'une de ces délicates 
pièces hérissées de mots, pétries d'esprit que seul l'auteur du Demi-Monde sait bâtir. Il s'en 
est parfaitement tiré. M. V. d. V., quoiqu'un peu raide peut-être et malgré la mauvaise 
habitude qu'il a de rouler ses ;-, a interprété d'une façon parfaite et spirituelle le long et 
délicieux rôle de de Ryors ; M. V. a, croyons-nous, pris un air par trop fatal dans celui de 
Montègre ; sans parler de M. C. qui, avec son talent ordinaire souvent un peu trivial, a 
fait un excellent des Targettes ; de M. A. qui, sous la perruque poivre et sel de Leverdet a 
été tout à fait drôle, constatons la façon excellente avec laquelle M. Georges W. a saisi le 
type du filandreux de Chantrin ; on ne peut être plus « nature, » plus sobre et en même 
temps plus distingué. Tout cela rehaussé par les excellentes actrices du « Molière », par la 
charmante Mme Laugier et la petite drôlette demoiselle Bernardi, a fait un ensemble dont 
nous félicitons cordialement le Cercle symphonique et dramatique. 

A 
Liège. — Concert populaire. — Le second concert populaire a fait chambrée complète, 

Le soliste M. W. Meyer a obtenu un vif succès, surtout après l'exécution du mouvement per
pétuel de Paganini. L'orchestre a exécuté pour la première fois à Liège la Suite d'orchestre 
de notre ami Fernand Leborne, un jeune d'avenir dont nous avons déjà salué le talent 
robuste et fervent, lors de la première exécution de son œuvre à Ostende. La Valse russe 
n° 4 de Napravnick et les fragments de la Damnation de Faust ont été applaudis malgré 
une négligence d'exécution indigne d'œuvres de cette valeur. 

A. Ü. 

Bruxelles. — Société Générale d'Imprim., de Dislrib. et d'Affich., 1, rue d'Arenberg, — J. GOSSAERT. 



LA COMPAGNIE ORIENTALE 
MANUFACTURE DE CIGARETTES ET TABACS TURCS 

JULIUS HORWITZ 
DÉJA S I X F O I S M É D A I L L É E 

vient de remporter DEUX NOUVELLES RÉCOMPENSES aux 
Expositions de Melbourne et Francfort-sur-Mein 

Ces Cigarettes se vendent dans tous les bons magasins de 25 c. à 1 fr. 
le paquet. Pour le gros, s'adresser rue Linnée, 47. 

MADAME LESY 
Maîtresse-Accoucheuse de première classe 

Reçoit tous les jours les Dames ma
lades, stériles ou enceintes qui désirent 
la consulter . 

REÇOIT DES PENSIONNAIRES 

27, RUE BRICHAUT, 27 

S c h a e r b e e k , l e z - B r u x e l l e s . 

GUÉRISON RADICALE 
DES 

MALADIES SECRÈTES 
Remède facile n'occasionnant aucune gêne, 

ni perte de temps. On traite par correspon
dance et on répond aux initiales et poste res
tante. — Ecrire au docteur DUBUQUE, 
place Bara, 4, Bruxelles, ou s'y adresser les 
Samedis et Dimanches. 

ABONNEMENT A LA LECTURE 
au Mois et au Volume. 

Vve SACRE, 33, rue de la Putterie 

10 LEÇONS 
POUR RÉFORMER MAUVAISES ÉCRITURES 

P . L O R Y - D E L A E T , Calligraphe 

8, rue de l'lmpératrice, Bruxelles. 

L'âge n ' e s t pas u n o b s t a c l e . 

REVOLUTION 
dans l'art de te rater 

RASOIR 
Amér ica in (Brev. s. g. d. g.) 

Il est impossible dans une annonce de 
donner une idée complète des avantages 
extraordinaires de cette merveilleuse 
invention. Cet appareil justifie entière
ment sa vogue; il permet à toute per
sonne de se raser sans en avoir aucune 
habitude, et cela sans crainte de cou
pure. 

Fût-on aveugle ou agité d'un trem-
blement nerveux.ou peut se raser d'une, 
façon plus parfaite que ne le ferait le 
barbier le plus expérimenté parles pro
cédés anciens. 

Le résultat qu'on obtient par l'usage 
de ce nouveau rasoir est tellement ex
traordinaire qu'il est certain qu'il rem
placera partout l'ancien système ; il 
suffit de l'avoir essayé une fois'pour ne 
plusvouloir se raser ni se laisser raser 
par d'autres procédés. 

Ne pas confondre avec des appareils 
similaires, qui n'ont aucun des avan
tages du rasoir américain. 

Pour le recevoir f ranco, envoyer 
5 fp. 50 en un mandat-poste, à 
M. MICHEL.37, r . des Solitaires, Paris. 

C A R N A V A L D E 1 8 8 2 . 
Costumes de bals et travestis chez Mme Jeanne, 

chaussée de Haecht , 14, à des prix 
exceptionnels de bon marché. 

LA GRANDE 

FABRIQUE PARISIENNE 
539, RUE MADELEINE, 2 9 

se recommande pour ses 
CHAUSSURES ANGLAISES et son grand assor
timent de CHAUSSURES DE SOIRÉES ET BAL 

Prix exceptionnels. 
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BAISER 

0 mon premier amour ! ô m a première ivresse ! 

(A. SCHOLL.) 

Il avait fait brûlant ; un soleil torride avait grillé l'herbe et des 
trombes de poussière avaient tourbillonné dans les arbres ; puis le 
ciel s'était couvert lentement, de larges gouttes d'eau avaient 
tacheté la terre durcie ; un long éclair avait zigzagué dans le noir et 
une masse de pluie chaude s'était abattue dans les chemins, 
claquant dans les bruyères et faisant grelotter aux feuilles des 
perles arc-en-ciellées. 

Maintenant l'orage avait cessé ; de longs ruisseaux creusaient des 
sillons dans le sol amolli ; une vapeur blanche, traversée par des 
stries de lumière d'or, montait dans les branches ; çà et là, un 
coucou encore transi de frayeur, jetait sa note sauvage dans le 
grand silence, et nous, serrés l'un contre l'autre, émus par ce calme 
tiède, nous marchions sans rien dire dans la grande allée odorante. 
Madeleine penchait sur mon épaule sa jolie tête blonde, et les 
mèches folles de ses cheveux passaient sur ma joue. 

Elle était heureuse ainsi, la romanesque enfant ; les idylles 
printanières lui remontaient aux lèvres, son œil bleu s'alanguissait 
rêveur, et son bras qui pressait convulsivement le mien communiquait 
à mon être tout entier la chaude convoitise de l'amour. Je sentais 
venir la lutte; cette fraîche fleur s'offrait à mon feu de jeune ; 
confiante et naïve, elle se laissait aller à l'âcre ivresse de la passion 
charnelle ; sans le vouloir, elle éprouvait la brutale jouissance du 
corps, croyant nager encor dans l'idéal et céleste amour des 
églogues. Et son front touchait mon front et sa bouche rose cherchait 
ma bouche, et dans la tranquillité immense de la nuit qui tombait 
lentement, nous nous donnâmes un baiser, un long baiser ! 

Tu te souviens de ce baiser, n'est-ce-pas, Madeleine ? Comme moi 
tu as senti qu'il marquait une étape à notre vie ! il était l'estampille 
de la plus grande, de la plus belle page de notre existence. Tu as 
compris, ma blonde ancienne, qu'il était le dernier relai de notre 
bien-aimé platonisme, que la chair criait déjà sous cette étreinte 
folle, et moi, j 'ai eu peur, j 'a i fui cette jouissance inassouvie qui 
m'étouffait, qui m'étranglait, qui me brisait ; j 'ai fui, craignant le 
pourceau que je sentais assoupi dans moi, et mon premier amour 

1er Avril 1882. 9 
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est resté tout entier dans ce brûlant désir et dans cet ineffable 
baiser ! 

Et pourtant tout chantait amour. Dans la nuit passait un souffle 
frais tout chargé de l'odeur sauvage des chênes. Les grands arbres 
balançaient leurs cîmes noires et s'embrassaient dans les hauteurs. 
Les bruyères semblaient s'animer et se dire, dans un long 
bruissement, ce que disaient nos âmes, ô Madeleine ! et la lune, 
tache d'argent dans le large bleu, riait narquoisement de nous ; 
mais je ne voulais pas, malgré le vertige brisant qui me faisait rouler 
dans l'énervement énorme de la nature, malgré la fureur d'amour qui 
me lançait dans la charpente de grands frissons brusques, malgré les 
désirs brutaux qui secouaient ma cervelle enfiévrée. Je ne voulais 
pas, je ne voulais pas, c'eût été lâche, lâche! 

Nous arrivâmes à la lisière du bois, la lumière blafarde de la lune 
nous enveloppa ; je regardai Madeleine, elle était pâle comme moi. 

Nous ne disions rien, émus tous deux ; derrière nous la forêt ne 
faisait plus qu'une grande masse sombre à la crête illuminée; le 
vent de la nuit nous frappait au visage ; le rêve s'envola. 

C'est dans ce grand bois que j 'a i laissé ma première jouissance 
et mon premier supplice ; et toi, Madeleine, si tu n'as rien senti de 
cette douloureuse volupté qui m'a torturé pendant cette heure-là, 
dis-toi en lisant ces pages que j'écris, souvenir au cœur et larmes 
aux yeux, dis-toi que ton baiser je le sens encor sur mes lèvres, que 
j 'en ai gardé la morsure et qu'au fond de mon être il chante 
toujours radieusement le hosanna superbe de mes belles amours 
d'autrefois ! 

MAX WALLER. 
Septembre 1881. 

LA FIN DU LUTH 
Je sais une fêlure au cœur d'un luth sonore, 
Mais elle est bien cachée et le monde l'ignore; 
Jour par jour cependant elle gagne, et le son 
Du luth se fait plus sourd, plus sombre sa chanson. 

Bientôt il va rester muet, même au génie, 
Et ce sera la fin de sa lente agonie. (1) 

CHARLES G R O S . 

(1) Ces quelques vers sont traduits d'une poésie de Tennyson qui pourrait bien avoir 
inspiré son Vase brisé à Sully Prudhomme. 
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JANE 

I 

Certaines femmes sont de vivantes énigmes; elles traversent la vie comme 
des sphinx dont nul ne peut comprendre le secret. Jane Hawbuck était de 
celles-là; ces femmes attirent les hommes autour d'elles comme la flamme attire 
les phalènes nocturnes. 

Jane était très grande, mince, avec une grâce onduleuse, féline. Une toison 
de cheveux rebelles, couleur d'or en fusion, tordait ses mèches folles sur son 
front bas. Elle avait les yeux sombres, pleins d'étincelles, changeants et pro
fonds, de ces yeux qui semblent phosphorescents sous leurs sourcils arqués. 
La bouche était longue, les lèvres sensuelles, d'un rouge sanglant, encadrant 
ses dents d'émail avec une expression d'indéfinissable sarcasme, parfois de 
pitié dédaigneuse. 

Elle passait la saison à Ostende, avec sa mère. Sa famille, une des plus 
riches d'Ecosse, l'avait fiancée à Lord Arventower, fils du marquis d'Arven¬ 
tower, d'Arventower-Castle. Il était resté là-bas, la saison des chasses le privant 
du plaisir d'accompagner lady Jane sur le continent. Le mariage devait être 
célébré dans la première quinzaine d'octobre. Chaque samedi la jeune fille 
recevait une lettre armoriée et un bouquet précieux, mais, suivant les racontars 
de miss Evelina, sa femme de chambre, la lettre était impitoyablement jetée au 
feu et le bouquet relégué dans la chambre de la soubrette. 

I I 

Qu'il était ennuyeux, à Ostende, ce mois de septembre 1881 ! Il pleuvait, il 
pleuvait, il pleuvait toujours ! Les baigneurs avaient fui, comme les hiron
delles, vers des régions plus chaudes ; le vent faisait rage sur les terrasses du 
Kursaal, et les derniers étrangers qui animaient encore ses solitudes désolées 
s'étaient peu à peu groupés autour de Jane et de sa mère, mettant en commun 
leur ennui et leur envie féroce de tuer le temps avec autant d'agrément qu'en 
comportait la situation. Les jeunes répétaient chaque jour chez lady Hawbuck 
une comédie qui devait être jouée au premier jour devant les grands-pères 
aux crânes chauves, les grand'mères en bonnets enrubannés, les papas et les 
mamans pleins de bienveillance pour les folies de ces grands enfants. 

La répétition avait admirablement marché ; le régisseur de la scène en faisait 
bruyamment compliment aux acteurs. "Un peu froid cependant, disait-il ; 
cela ne fait rien, le soir on s'échauffera. » On déplaçait déjà, selon les indi
cations de la brochure, les meubles du petit salon, discutant la position des 
portes et des fenêtres laissées libres entre les paravents. On s'occupait des 
costumes, de l'heure du rideau, de l'éclairage de la rampe, de l'interprétation 
du premier rôle féminin, confié à Jane Hawbuck. Celle-ci, au milieu d'un 
groupe de flatteurs, soutenait quelque paradoxe abracadabrant, et des fusées 
d'un rire perlé partaient de toutes parts autour d'elle. La jeune fille partageait 
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bruyamment l 'hilarité générale , mais quelque chose d'un peu forcé sonnait faux 
dans sa gaîté et ses yeux sombres ne pouvaient se mettre au diapason de 
la joyeuse insouciance du visage. 

Georges Very, charmant garçon, très novice malgré ses vingt-quatre ans 
et sa grande fortune, avait été tout naturel lement désigné pour le rôle de jeune 
premier; il s'en acquit tai t , du reste , avec beaucoup de grâce et de finesse. Pour 
le moment il recevait d'un air distrait les félicitations du régisseur, regardant 
de côté, d'un air t roublé, cherchan t à lire sur le visage impénétrable de J a n e , 
car , avec le tact et la divination de l 'amour, il avait senti ce que son rire 
cachai t de voulu. La voix rieuse de la Marton du proverbe chuchota même à 
l'oreille de notre souffleur improvisé : « Regarde donc Georges, mon oncle; il 
digère mal le refus de sa belle comtesse aux cheveux roux, » et elle scanda tout 
haut la dernière réplique du rôle de Jane : Marquis, vous êtes fou, je suis l'heureuse 

fiance; de Monsieur de Saint-Muir; enterrez votre rêve et venez dîner. 

Georges tressaillit tandis que Jane se taisait brusquement . 

I I I 

La scène est éclairée, les acteurs à leur poste. Derr ière le rideau fermé les 
invités arrivent ; on les entend chuchoter , se placer, demander le p rogramme; 
puis au milieu du froufrou de la soie et des grincements des chaises remuées , la 
pendule sonne huit heures . La cabine du régisseur frappe par trois fois le plan
cher , . . . silence chu t ! Le rideau se lève, découvrant la scène lumineuse; 

un o h ! de satisfaction glisse dans le public. Chut !... chut !... On commence ! 
Les voix, d'abord mal assurées , s 'élèvent, et, peu à peu, la timidité dispa

raît , on s'échauffe et les t irades se suivent, se répondent; les répliques lancées 
vivement dans un pétillement de malice, les mots se succédant font rouler de 
gros rires parmi les spectateurs entassés dans la salle. Les scènes rapidement 
enlevées se déroulent, les en t rées , les sorties se pressent , les jupes t ra înantes 
s'étalent d'un coup de talon, les éventails s 'agitent, les yeux brillent, et le 
public attentif reste ébloui par ce mouvement, par les taches des habits noirs 
t r anchan t vivement sur les satins à fleurs et les dentelles, les ombres glissant 
sur les paravents . Les interruptions, les dialogues se croisent, a r rê tés , repris , 

abandonnés , interrompus de nouveau Mais un grand silence s'est fait : Jane 
est entrée en scène ; blanche comme une s ta tue dans son étroite robe de satin 
noir, une touffe de soucis clans ses cheveux piqués de points lumineux, une 
autre au corsage, elle resplendit d'une beauté é t range , presque fatale. Sa voix 
s'élève, harmonieuse, les vers vibrent sur ses lèvres ; Georges lui répond, la 
situation se noue, devient sent imenta le , poignante ; quelques mouchoirs se 
montrent tout à coup dans le public, faisant des masques blancs aux visages 
des dames . Un frisson passe. Les phrases tombent des lèvres de Georges, 
brûlantes , pleines de passion contenue; Jane se tai t , et comme malgré lui l'aveu 
d 'amour se fait jour, il supplie la comtesse d'avoir pitié. Des sanglots dans la 
voix, il lui dit évidemment ses douleurs et ses espérances ; d'un ton toujours 
plus passionné, plus ardent , il avoue son rêve doré, il tombe aux genoux de la 
jeune femme, couvrant de baisers sa main qu'elle retire brusquement , en 
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murmuran t un "non " glacial , puis, plus doucement, d'un rythme brisé, elle dit 
la réplique finale : Marquis, vous êtes fou, je suis l'heureuse fiancée de Monsieur 

de Saint-Muir, enterrez votre rêve et venez dîner ! 

Le rideau était tombé, les applaudissements éclataient , avec des bravos, des 
cris, des t répignements , les mamans échangeant des impressions au milieu du 
bruit . Charmant! . . . Exquis! . . . Quel joli sent iment! . . . Et bien joué!. . . Votre 
fille a été charmante ! . . .B ravo !... Et les mains bat taient , et les pieds frappaient. 
Le rideau se releva. Georges ramenai t Jane par la main, derrière eux les 
autres se pressaient , s ' inclinant. Elle, fixait les yeux vaguement sur la foule 
remuante ; lui, regardai t deux perles liquides glisser lentement sur le fard de 
sa par tner . 

IV 

Main tenant les ac teurs rent ra ient un à un, redevenus eux-mêmes, les fillettes 
gardant coquet tement le maquillage sur leurs joues de dix-sept ans , se croyant 
peut-être la beauté plus piquante et l'œil plus vif. 

J ane avai t pris le bras de Georges, elle étouffait et voulait de l 'air. Ils soi 
t i rent sous la vé randah . La pluie tombait toujours, clapotant dans les flaques 
où !es candélabres reflétaient leurs lueurs t remblotantes . Plus bas , la mer, 
invisible dans la nuit , montait avec un murmure doux. Tout se taisait . Quel
qu'un passa, sous un parapluie; ses pas résonnèrent sur les briques, puis peu à 

peu le bruit régulier s 'éteignit dans l 'obscurité. Tout retomba dans le silence 

Alors Georges brusquement di t : « J ane , vous avez pleuré, pourquoi?. . . » Elle rit 
d'un rire strident Il reprit : « Vous avez pleuré —• Eh bien ! oui ! 
cria-t-elle avec une explosion de passion, oui j ' a i pleuré » Et comme en 

rêve elle murmura : " Ne suis-je pas aussi une heureuse fiancée?» U n tremble
ment la secouait : heureuse . . . heureuse! . . . et ses lèvres faisaient siffler l'ironie 
de cette banale espérance. Georges se leva : « Je vous a ime, dit-il, n'épousez 
pas lord Arventower . . . » On n'entendit pendant un instant que la pluie sur 
les briques et le bruissement des flots; puis d'une voix douce : « Vous m'aimez 

Georges, vous avez tort J 'épouserai lord Arventower, il le faut Ne me 

demandez jamais pourquoi, jamais! Sur sa famille et la mienne, peut-être 
sur moi, du sang rejaill irait Ne me demandez rien J 'ai peur du sang 

Il y a des choses fatales dans la vie Non, Georges, vous êtes fou, ne suis-je pas 

l'heureuse fiancée de lord Arventower ? Enterrez votre rêve et rentrons au salon. « 

V 

Un mois après , Georges, assis près du feu, tisonne d'un air sombre. On frappe 
à sa porte : — Ent rez . Un valet lui remet un carton plié, sous bande. Georges 
la déchire et lit Arventower-Cast le , décembre 14.— Lord Arventower a l'hon
neur de vous annoncer son mariage avec lady Jane Hawbuck » Le bristol a 

glissé de ses mains au milieu des flammes 
— Tiens , se dit le valet en refermant la porte, cornue il est pâle; c'est une 

ancienne qui s'est mariée ! 
PAUL LAMBER. 
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• P O T - B O U I L L E E T L ' A B B É C O N S T A N T I N 

I 

Emile Zola, poursuivant infatigablement la tâche qu'il a entreprise 
de flétrir le second empire, dont, scalpel et plume à la main, il a étudié 
la lamentable décadence, donne aujourd'hui le dixième volume de 
son histoire naturelle et sociale : les Rongon-Macquart. Après la 
canaille-peuple de l'Assommoir et la canaille-coulisse de Nana, il a, 
dans Pot-Bouille, son nouveau livre, tenté de décrire le dessous de la 
canaille-pot-au-feu de la bourgeoisie. 

Laissons de côté cette théorie d'hérédité morale que M. Zola 
admet comme prouvée, alors que la science moderne en soutient à 
peine l'hypothèse, et examinons seulement l'œuvre artistique que 
l'auteur de la Curée livre aujourd'hui à la critique. 

Écrit par la plume qui a produit la Faute de l'abbé Mouret et la 
Conquête de Plassans, Pot-Bouille devait être un grand et beau livre. 
On y retrouve la langue carrée, nette, toujours un peu bourgeoise, 
qui fait le fond du talent d'Emile Zola; mais ici il y a un visible 
changement de manière ; les longues descriptions souvent si grandioses 
à' Une page d'Amour n'existent pour ainsi dire plus dans Pot-Bouille. 
L'auteur se borne à donner quelques indications habilement dis
cernées, quelques coups de pinceau, çà et là, qui posent exactement 
le milieu. 

C'est ainsi que la description de la maison de la rue de Choiseul, 
où se passe l'action, est un pur chef-d'œuvre. D'un coup, Emile Zola 
plante le lecteur dans le milieu où il va faire vivre ses types, et cela 
en trois pages d'un style sobre, très étudié pourtant. Le tableau de 
cette maison bourgeoise est du plus simple et du plus exact natu
ralisme. 

Il n'en est pas de même, selon nous, du roman lui-même, dont nous 
n'admettons absolument pas la réalité. 

Pour reconstituer un ensemble social, M. Zola a fait ce que font 
certains artistes maladroits, qui, voulant peindre une Vénus parfaite, 
copient le bras d'un modèle, la jambe d'un autre, la tête d'un troisième, 
et donnent une œuvre sans unité dont aussitôt on sent le détraque
ment. Sous prétexte que, dans la bourgeoisie comme ailleurs, le vice 
a ses entrées larges par ces portes derrière lesquelles il y a « comme 
des abîmes d'honnêteté, » M. Zola dépeint dans Pot-Bouille une 
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collection de turpitudes tellement » unanimes, » que nous n'hésitons 
pas à nier absolument qu'un tel milieu soit possible. 

Il suffira, pour le prouver, de citer quelques-uns des person
nages du roman, les premiers en scène. D'abord les Campardon : 
Madame affligée d'une maladie incompatible avec ses droits et ses 
devoirs, qui envoie son mari chez une amie, Mlle Gasparine, pour 
qu'il déverse chez elle le trop-plein de son cœur; M. Campardon, qui 
trouve cela tout naturel ; Mlle Angèle Campardon, une fillette de 
quatorze ans, amie intime — très intime — de sa femme de chambre 
Lisa ; Mme Josserand, une virago employant tous les moyens, pas les 
plus délicats, naturellement, pour placer ses filles ; Mlles Hortense et 
Berthe Josserand, qu'on nous présente fouillant les poches de leur 
oncle Bachelard, pour lui extorquer un louis; Saturnin Josserand, 
jeune idiot, fou furieux à ses heures; M. Trublot, renouvelé de 
Dumolard, et pinçant les cuisinières ; Mme Pichon, une petite bour
geoise dégoûtée, comme Mme Campardon, des matérialités humaines, 
et qui, tandis que sa petite fille dort à deux pas d'elle dans son ber
ceau, couronne la flamme du jeune et fougueux Octave Mouret, fraî
chement débarqué de Marseille... le reste à l'avenant. Tout ce petit 
train-train vicieux s'exécute dans la même maison ; Zola-Asmodée y 
a soulevé le plafond de toutes les chambres et dans chacune il a 
trouvé une ignominie ou une promiscuité. Au grand jamais on ne 
nous fera admettre que cela soit vrai. Cette réunion fortuite de 
saletés n'existe comme telle ni à Paris ni à Rome, et, si la bourgeoisie 
a ses abominations — et certes elle les a au même degré que le peuple 
ou la haute,—elle n'est pas à ce point déchue que, dans un quelconque 
hôtel à cinq étages de Paris, il n'y ait pas à trouver, de la cuisine au 
grenier, un seul être présentable. 

Les théories d'Emile Zola sont les nôtres ; comme lui nous admet
tons que tout ce qui est vrai peut se dire — chaque livre étant destiné 
à son public spécial, — mais l'ensemble de ce qu'il raconte dans 
Pot-Bouille est faux, et dès lors l'auteur se mentait à lui-même et à 
ses théories en l'écrivant. 

Comme tous les autres épisodes des Rougon-Macquart, ce livre 
restera pourtant. Il est marqué d'une observation consciencieuse; on 
y trouve foule d'aperçus exacts, basés sur d'exacts documents. 
M. Zola les a mal réunis, voilà tout. De plus, comme Madame 
Bovary, Pot-Bouille aura recueilli, une fois de plus, cet irrécusable 
document: la bêtise humaine. A ce roman seront éternellement atta
chés, comme à un pilori ridicule, les noms de l'infortuné Duverdy et 
de son avocat Rousse (de l'Académie). Puissent ces deux végétations 



136 LA JEUNE BELGIQUE 

de la chicane pousser en paix sous l'égide de maître Pinard, procu
reur impérial! 

II 

Si nous avons rapproché, au risque de commettre une cacophonie 
littéraire, ces deux titres : Pot-Bouille et l'Abbé Constantin, de 
Ludovic Halévy, c'est tout simplement, d'abord parce qu'ils ont paru 
en même temps, l'un dans le Gaulois et l'autre dans la douce Revue 
des Deux-Mondes; ensuite, parce qu'ils ont chacun le même défaut, 
à rebours. 

Dans Pot-Bouille tous les personnages sont mauvais, dans l'Abbé 
Constantin ils sont tous bons, mais bons à manger, immensément 
bons, métaphysiquement bons. L'abbé, quel brave homme ! et son 
neveu Jean, quelle pâte! et les deux Américaines qui ont hérité des 
millions de Monte-Christo ! et Madame de Lavardens, et Paul, 
jusqu'à Paul de Lavardens, le gommeux, bons, archi-bons, à tel point 
qu'on est intimement persuadé, en fermant le livre, que M. Ludovic 
Halévy doit être la crème des hommes, que M. Buloz est le plus 
bienveillant des directeurs, et que toute la France, depuis M. Grévy 
jusqu'à M. Margue, est une pépinière de cœurs d'or. C'est une orgie 
de bonté; il n'y a pas jusqu'à Pauline, la servante du curé, qui, con
trairement à toutes les traditions, ne soit bonne comme du pain. 

M. Halévy ne s'est cependant pas mis en frais pour trouver du 
neuf ; ses deux Américaines, qui sont beaucoup plus riches que M. de 
Rothschild, compliqué de tous les Oppenheim, semblent descendre en 
droite ligne de la plume filandreuse de M. Cherbuliez ; le beau lieute
nant campagnard rappelle vaguement le Bernard de Mademoiselle de 
la Seiglière; Paul de Lavardens ressemble à tous les viveurs qui traînent 
depuis cinquante ans dans les romans du faubourg Saint-Germain — 
Feuillet, Sandeau et Ce, — et l'abbé Constantin, c'est l'éternel curé de village que nous connaissons. En un mot, tout le livre a ce grave 
défaut de donner l'impression du» déjà lu » ; j'ajouterai que, voulant, 
peut-être protester contre la description parfois trop longue du roman 
moderne, M. Halévy s'est abstenu d'en donner la moindre trace. 
Aucun de ses personnages ne vit ; je ne les vois pas ; cet abbé 
Constantin est-il grand ou petit, gras ou maigre? on ne me le dit pas, 
tout au plus sais-je qu'il est vieux et qu'il a des cheveux blancs, 
attributs un peu vagues. Ainsi du lieutenant, du beau lieutenant, 
disais-je tantôt ; mais je ne sais pas s'il est beau, il est peut-être très 
laid ; quant aux Américaines — vous savez bien les Américaines avec 
des mines d'argent inépuisables, — M. Halévy veut bien nous dire 
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qu'elles ont des cheveux magnifiques, qu'elles sont belles et qu'elles 
ont toutes les vertus. Voilà; j'espérais trouver un tableau; je vois 
une toile et dessus une soutane, une perruque jaune, un sabre d'artil
lerie et un monocle; c'est peu ! 

Résumons : ce livre n'est ni plus mauvais ni meilleur que ceux que 
nous offre habituellement M. Buloz ; c'est toujours la vieille école 
qui, avec un nouvel homme de talent, essaie de se raccrocher à l'idéa
lisme, cette branche cassée. Rien d'humain, rien de vrai, rien d'artis
tique. C'est gentil tout au plus. On essaie de faire un succès à cet 
Abbé Constantin, qui a la. rare chance de pouvoir être donné aux petites 
filles dont on coupe le pain en tartines — il est tellement faux qu'il 
est à peine dangereux, — mais ce succès ne peut être sincère et je 
crois bien qu'on ne l'a fait que pour échauffer un peu la bile de ce 
pauvre Octave. 

JACQUES A R N O U X . 

EPIPHANEIA 
A Madame Edmond Adam. 

Quel désir assouvi par la possession, 
Quelle réalité peut égaler le rêve ?... 
Quel est le jour présent qu'une déception 
Visitant le foyer n'assombrisse et n'achève ? 

Quel est le ciel d'été, chef-d'œuvre sidéral, 
Auquel pour nous complaire il ne manque une étoile, 
Et quelle forme humaine a comblé l'idéal 
D'un Phidias amoureux de la Beauté sans voile ? 

Quel espace infini, par la raison formé, 
Ou quelle profondeur du regard traversée 
Que n'élargisse encor la nuit d'un œil fermé... 
Tout l'Incommensurable étant dans la pensée! 

Quel est donc le baiser qui, fût-il attendu 
Depuis un siècle entier, ne mente à sa promesse, 
Et ne laisse après lui tout l'Être confondu, 
Et de tant d'impuissance et de tant de détresse ? 

— Si même quelque élu — nouveau Pygmalion! — 
En sa pensée intime ébauchant sa statue, 
Pouvait donner un corps à son illusion, 
A l'image par lui d'idéal revêtue : 

Son ivresse d'un jour ferait son désespoir, 
Car d'inconnu, sans cesse, ayant l'âme obsédée, 
Toujours insatiable, et bien avant le soir. 
Lâche, il mépriserait la forme possédée ! 

HlPPOLYTE D E V I L L E R S . 
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BÈTE DE SOMME 
I 

A travers la nuit sombre le train filait à toute vapeur, et les arbres qui 
bordaient la route, semblaient, revêtant les formes les plus bizarres, fuir 
pleins d'effroi l'approche de la machine qui ronflait là-bas, crachant des tor
rents de fumée. Des points rouges, lanternes de fermes et de cabarets, se 
montraient çà et là, et le silence qui planait, immense, s'interrompait parfois 
seulement pour écouter les tinc, tinc, tinc, s'échappant des bureaux du 
télégraphe. 

— Enfant, tu m'aimeras toujours?... 
—• Toujours !... 
Et, blottis dans le fond d'un coupé de première classe, étroitement serrés 

l'un contre l'autre, ils regardaient machinalement disparaître les ombres des 
paysages ; puis, fermant à demi les yeux, ils s'abandonnaient à une sorte de 
rêveuse somnolence, tandis que la flamme de la lampe fumait mélancoliquement. 

Et maintenant devant eux défilaient, semblables aux verres coloriés d'une 
lanterne magique, les mille tableaux qui leur rappelaient l'histoire de leur 
passé : leur première rencontre, dans une soirée chez des amis communs ; leurs 
premiers aveux ; les promenades, le dimanche, au boulevard ; la demande en 
mariage, et puis au milieu de ce panorama poétique, quelques points noirs 
faisaient tache : le contrat, la tailleuse, le notaire, le bourgmestre, le curé. 
Ensuite la cérémonie, les regards des badauds, le repas de noces, les pleurs de 
la belle-mère et les sourires des garçons d'honneur 

Mais la corvée était terminée; l'avenir seul se présentait à eux; la félicité 
éternelle, le paradis terrestre avant le serpent 

Soudain, la locomotive respira bruyamment ; un coup de sifflet se fit entendre 
qui se perdit dans les lointains de la nuit. Des lumières, ici, là, partout, 
disséminées dans la campagne comme des étoiles dans le ciel, des files de 
wagons poussiéreux, des képis galonnés, des voix criardes alternant avec les 
beuglements des bestiaux emprisonnés dans leurs compartiments, le bruit des 
portières s'ouvrant avec fracas. Ils étaient arrivés. 

Emus, osant parler à peine, ils quittèrent la gare, et dans les rues étroites 
de la petite ville déserte, ils s'enfoncèrent bientôt. 

Et à l'heure où les boutiquiers mécontents de la journée pestaient, en souf
flant leur bougie, contre les misères de la vie et le prix des denrées, ils 
avaient gagné leur hôtel. 

— Toujours ? 
— Toujours... 

II 

Certes — personne n'avait jamais cherché à le contester — Mademoiselle 
Lucie Podard n'était pas un parti à dédaigner. Elle possédait cette beauté qui 
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fait que les gens, dans la rue , se re tournent pour dire : « Elle n'est pas mal , 
cette petite-là ! » De plus — et ceci était l 'essentiel — elle avait quelque bien. Sa 
mère, veuve d'un représentant d'une importante maison de commerce, avait , 
à force d'économies amassées Dieu sait comme, mais toujours en tout bien 
tout honneur, fait élever sa fille dans un des meilleurs pensionnats de la 
ville. L 'anglais , le dessin, le piano depuis la méthode de Czerny jusqu'à 
la Rhapsodie hongroise n° 2 inclusivement avaient occupé l'enfance de Lucie ; 
ses dix-huit ans sonnés, elle revint chez sa mère , broda, lut des romans , 
et songea naturel lement à se mar ier . Créature é t range d'ailleurs, passionnée 
comme Carmen et . . . capricieuse comme elle, une héroïne de drame de cape et 
d'épée perdue dans un milieu bourgeois . 

Bon nombre de soupirants se présentèrent — la dot étai t convenable, nous le 
savons, — mais l'un était trop petit, l 'autre trop grand, le troisième louchait et le 
quatr ième parlait du nez. 

Un jour , Antoine Justin se rencontra avec Luc ie . Il avait 28 ans , une mous
tache noire, une taille moyenne, ne bégayait ni ne louchait point, et de plus 
avait le droit de s'asseoir sur un rond de cuir , au ministère. Deux mille deux 
cents francs d 'appointements, des espérances, un petit avoir et de l 'amour tout 
plein : tel étai t son bilan. 

Après quelques tasses de t h é , ils s 'a imèrent . L a moustache d'Antoine était 
si belle et la chevelure blonde de Lucie si abondante et si soyeuse !. . . Bref, 
au bout de quelques mois d'une cour ass idue , un employé de l'hôtel de ville 
inscrivit, en belle ronde, les noms, prénoms, professions, domiciles des deux 
nouvelles victimes du sacrifice universel . 

I I I 

— Y songes-tu ? je ne puis pourtant pas aller à ce dîner, mise comme la fille 
d'un cocher de f iacre . . . 

— Ma chère amie, tu dois comprendre . . . 

— Que je suis la femme d'un fonctionnaire et qu'il ne convient pas que je 
paraisse dans le monde éternel lement vêtue de ma robe de visites de noces. 

— Luc ie , notre budget est bien maigre . . . 
— Tu oublies que ma mère m'a constitué une dot . . . 

— Qui sert à subvenir à nos besoins. 
— Mais cette pie-grièche de Jeanne n'est que la femme d'un employé à 

quinze cents , et vois quelles toilettes elle por te . . . 

— Qui ne sont sans doute pas payées . . . et puis je te ferai observer . . . 

— Que tu ne m'aimes plus. Ah! c'est bien mal . . . 
— Quoi, tu pleures ! 

— Mais oui !... après six mois de mar iage . 
— Luc ie ! 
— Je le dirai à ma mère . . . 
— O h ! va, ma mignonne, sécher tes l a rmes ; voici un gros baiser pour te 

consoler. . . et va te commander la robe dont tu as si grande envie. 

— Ah! que tu es bon. . . 
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— Tu sais bien que je ne puis rien te refuser.. . B a h ! je chercherai à gagner 
plus d 'argent. 

— Que vas-tu faire ? 
— Laisse-moi réfléchir.. . 

IV 

Le balancier de la pendule et la flamme de la lampe avaient entonné un long 
duo. Au dehors peu de b ru i t : des pochards t rébuchaient , égrenant , entre deux 
hoquets, les couplets d'une chanson des rues, et les chevaux éreintés entraînaient 
avec lenteur les voitures de place vers l 'écurie. 

Dans la chambre , le feu s'est é te int ; seul un homme travaille penché sur son 
bureau. Ic i , des paperasses, des mémoires de fournisseurs, des dictionnaires, 
des bouts de papier sur lesquels des chiffres s 'alignent comme des soldats 
rangés en batai l le . Sa main court , fiévreuse, et la plume qui toussotte, pleure 
des larmes d 'encre, et t r a tch , t r a tch , t r a tch . 

— Ding, ding, répond la pendule. 
Et la lampe qui va s 'éteindre, soupire dans le coin. 

Et toujours la main feuillette les bouquins, le papier se noircit, se no i rc i t . . . 
— Ding, ding, d ing! 
— Mon Dieu! déjà trois heures ! murmure le pauvre homme. Pourvu qu'on 

soit content de mon travail ; cette t raduction était d'un difficile... mais cette 
chère Lucie aura son collier de perles . 

V 

— Cette toilette, madame, vous sied à ravir . 

— Monsieur, vous me flattez. 
— Pardon, madame, je ne flatte que votre tai l leuse. . . à moins que votre goût 

n'y soit pour quelque chose. 

— Oh ! Monsieur, vous êtes trop aimable . 
— Je ne dis jamais que la véri té, madame. 

L'orchestre préludai t ; les couples enlacés esquissaient leurs premiers pas. 
Elle se laissait aller au plaisir de la danse ; oh ! cette valse était-elle en

traînante ! et cette atmosphère toute chargée de parfums enivrait la foule 
joyeuse . 

La valse finissait. Au bras de son danseur , Lucie se promenait . 
— Heureux Antoine, m u r m u r a - t - i l . . . 

Et étonné lui-même de son audace , il rougit légèrement, et demanda pardon 
tout bas. Elle fit semblant de n'avoir rien entendu du tout ; mais elle éprou
vait une joie secrète : une femme tient toujours à un compliment, dût ce 
compliment vouer son mari aux flammes de l'enfer. 

— Oui, madame , je connais Antoine depuis mon enfance; nous avons-partagé 
le même banc au collège et plus tard les mêmes joies et les mêmes peines, 
quand nous sommes entrés dans la vie pour de bon. Depuis un an nous nous 
étions perdus de v u e ; je comprends la raison de cette disparition momentanée, 
maintenant qu'il m'a présenté à vous, madame. 
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— J 'espère, mon cher Albert, que tu me feras le plaisir de venir me voir ; tu 

sais mon adresse. 
— Sois tranquille ; tu recevras ma visite bientôt. 

Et quand les deux époux se t rouvèrent au fond de la voiture : 

— Tu t 'es bien amusée , Lucie ? 
— Certainement , mon ami , ce bal était t rès-animé. Et toi, qu'as-tu fait ? 
— Oh ! moi ! tu sais, j ' a i dû terminer mon travail ; je n'ai pu arr iver que 

fort tard, tu l'as v u . . . 
— Ce qui ne t 'a pas empêché de me présenter des caval iers . . . A propos, ce 

blond, comment s'appelle-t-il ? 

— Albert Durand . 
— Oui, c'est cela ! 
— Un bien gentil garçon. 
— Tu trouves ? 
— Mais oui. 

La voiture s 'ar rê ta . 

(A suivre.) ARTHUR J A M E S . 

LES LIVRES 

AVANT L'HYMEN, par S.-H.CLÉMENCY.— I vol. Paris, Cinqualbre. Prix : 1 fr.— 
M. Clémency aime Henriette, c'est évident. Henriette est très jolie, cela n'est pas 
douteux, puisque d'après son adorateur qui a le talent de dire les choses d'une façon tout-
à-fait neuve, elle a un cou d'albâtre, une main mignonne et coquette, des cheveux d'ébène, 
des yeux bleu d'azur, un front pur et blanc, une fine taille faite au tour et une grâce 
enivrante. Voilà assurément un ange digne d'inspirer un poète et de faire éclore un chef-
d'œuvre avant l'hymen et plusieurs après. Eh bien ! c'est curieux ! les vers de M. Clé

mency (S.-H.) n'ont pas le sens commun. Expliquez cela comme vous voudrez. 

Δ 
CE QUE L'ON DIT DES FEMMES.— LES HOMMES.— UN SERMON APRÈS 

LE BAL. Causeries humoristiques en vers, par M. L . SPRINGUEL. — 1 volume. 
Imp. Degrace. Huy.— On dirait, en lisant ces fantaisies en vers, que le poète s'est fait tout 
petit et que, logé dans un cœur de femme, il en a noté les battements. Ses vers ont 
quelque chose de sautillant et de moqueur; ils cachent une philosophie profonde qui 
sourit mais qui pense, qui chante mais qui rêve, et l'on est tout triste en arrivant au bout 
du livre et l'on dit : déjà ! 

A O. 

LE LIERRE, poésies par OCTAVE GILLON. — 1 vol. Bruxelles, Lefèvre. Prix : 3 fr. — 
Georges Rodenbach, le Coppée belge dont le vers charmeur nous a bercé récemment de 
son exquise mièvrerie, disait en entamant sa conférence que la Belgique a été longtemps 
et est encore le pays de l'indifférence littéraire. Les œuvres passent sur nous sans que nous 
tournions la tête, et l'oubli les enterre. 
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Aujourd'hui, cependant, une réaction très visible se déclare ; on dirait que la mouche de 
l'orgueil national pique » ces bons Belges « et que la décentralisation s'opère. 

C'est ce qui nous engage à tirer du coffret aux reliques un recueil bien peu connu et 
plein cependant de choses délicates, que publiait il y a deux ans un de nos jeunes poètes, 
Octave Gillion. 

Le recueil intitulé le Lierre est rempli de strophes bien frappées et toutes vibrantes de 
vie, de cette vie moderne qui seule peut encore sauver la poésie du poncif et de la fadeur. 

Si votre cœur ne connaît pas 
Son cou, son mollet, ses appas, 

Son haleine, 
Vous la connaissez, vous buissons, 
Vous les oiseaux, vous les chansons, 

Toi, la plaine ! 
Je l'aime, car je suis souvent 
En suprême extase devant 

La traîtresse, 
Et je l'étreins dans son corset 
De libellule blanche et c'est 

Ma maîtresse. 

Quelques pièces, les Meurt-de-faim, par exemple, ont la vigueur âpre de certains 
morceaux de Richepin. 

D'autres, inspirées visiblement de Coppée, chantent doucement les intimités des petits, 
animées par le rire des enfants humbles. 

Tout cela est de bonne et forte littérature. A 

REVUE DE LA QUINZAINE 

L'Avenir des établissements belges en Afrique, par M. Ad. Burdo ; conférence donnée 
le 23 mars à la Société Belge de Géographie. — C'est sous un aspect absolument 
nouveau que M. Ad. Burdo, l'explorateur bien connu, nous a exposé cette question toujours 
intéressante des expéditions belges en Afrique. 

L'exploration par la côte orientale, a-t-il dit, est bonne au point de vue purement 
scientifique, mais les caravanes y rencontrent de continuelles entraves tant de l'apathie 
des indigènes, des marécages et des morsures des terribles mouches tsé-tsé, que des 
attaques des Rougas-Rougas, bandits qui infestent la contrée, et ce qui est possible pour 
les expéditions qui n'ont qu'un but purement civilisateur, ne l'est plus pour les expédi
tions commerciales, qui ont à sauvegarder leurs marchandises et à les faire parvenir aux 
endroits où les échanges doivent se faire. Une autre route plus logique, plus pratique 
surtout, s'ouvre, celle de la côte occidentale, par le Niger et le Bénué. Là les obstacles 
s'aplanissent et le fleuve portera le voyageur au cœur même de cette Afrique, d'où il 
pourra faire rayonner ses opérations. 

Voilà, croyons-nous, l'idée fondamentale de la très intéressante conférence de notre 
compatriote, qui a su pendant une heure captiver ses auditeurs par l'intérêt puissant de la 
question qu'il traitait et le charme qu'il a su y mettre. 

Δ 
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Une Conférence à l'Université de Bruxelles.— M. Adolphe Prins, l'éminent professeur, 
a donné, le mardi 21 mars, une intéressante conférence dans la salle académique de 
l'Université de Bruxelles. 

L'orateur avait pris pour thème : De l'organisation sociale et politique dans les Com
munes du moyen-âge, thème actuel assurément, le moyen-âge servant aujourd'hui de 
texte à de vives discussions. 

A côté des historiens qui ne se lassent pas de l'attaquer et de le décrier, il s'est 
formé une école dont l'érudition s'emploie à le réhabiliter. Cette école, assez brillam
ment représentée à l'Université de Bruxelles, a trouvé chez M. Prins un disciple 
convaincu. 

On s'explique sans peine la défaveur dont, au commencement du siècle, était entouré le 
moyen-âge. Les hommes qui firent la Révolution et ceux qui suivirent immédiatement, 
avaient présent à l'esprit le souvenir des abus qui désolaient l'ancien régime. Ce régime 
avait conservé jusqu'à la fin une foule d'institutions surannées, encombrantes, ruineuses, 
et qui devaient leur origine au moyen-âge. 

Cette époque, jugée de la sorte, sur des institutions perverties et superflues, paraissait 
appeler une destruction totale et définitive. On oubliait seulement que ces institutions 
avaient eu jadis leur raison d'être et leur beauté ; qu'elles reposaient, pour la plupart, sur 
un principe admirable dont l'imprudent sacrifice laisse, dans la société nouvelle, un vide 
menaçant. 

Il s'agit du principe de solidarité qui, au moyen-âge, donna naissance aux corporations 
de toute nature, et dont nous apprécions pleinement l'utilité en constatant à quel point il 
fait défaut à la société moderne. 

Comme l'a fort bien dit l'orateur, l'entière liberté individuelle, que nous revendiquons 
aujourd'hui comme un de nos titres de gloire, n'est bien souvent que l'égoïsme mal déguisé. 
La société dit à l'homme : » Marche et travaille, aucun but n'est trop élevé pour ton 
ambition. » Ce conseil est excellent pour les forts, pour les habiles ; il n'est qu'une dérision 
pour les faibles, pour les infirmes, pour la généralité des hommes. Il n'en était pas de 
même au moyen-âge. L'individu n'était pas jeté seul au milieu de la vaste et indifférente 
société. Si infime qu'il pût être, il trouvait, dans la corporation, des amis pour le soutenir 
et le protéger. La corporation était pour l'homme une étape intermédiaire entre la 
famille et l'État; c'était un champ ouvert aux affections naturelles aussi bien qu'aux 
ambitions légitimes. 

A côté de l'utilité morale que présentaient les corporations, n'oublions pas les 
services qu'elles rendirent aux arts, à l'industrie, à la politique. En réunissant et 
concentrant des forces, sans cela disséminées, elles contribuèrent dans une large mesure 
au progrès de la civilisation. Le système monarchique et centralisé, dans son désir de 
tout niveler, commit donc une lourde faute en laissant dépérir, ou en détruisant d'antiques 
institutions si méritoires à tant de titres. 

La conclusion de l'orateur, on la devine : il est profitable d'étudier le moyen-âge et 
peut-être ne serait-il pas mauvais de lui emprunter en les adaptant aux exigences 
modernes, quelques-unes de ses institutions, pour les opposer, comme une digue, à 
l'égoïsme qui nous ronge. 

Nous avons essayé de résumer en quelques lignes cette substantielle conférence. Il 
ne nous appartient pas d'entrer dans une discussion plus approfondie et d'exposer les 
objections qui nous viennent à l'esprit. Elles sont nombreuses pourtant et peuvent, en 
définitive, se réduire à cette seule observation : en admettant que vous ayez fait de la 
commune, au moyen âge, un portrait qui n'est pas flatté, n'est-ce pas, après tout, le 
portrait d'un régime défunt et que nulle force humaine ne réveillera jamais ni pour 
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l'ensemble, ni même dans ses parties ? Cet esprit d'étroite association, comment le 
réintroduire dans la mouvante démocratie d'aujourd'hui 1 Quelle forme lui donner — car 
c'est là le côté pratique et essentiel de la question — pour qu'il produise des résultats 
durables ? 

Quoi qu'il en soit, l'examen de ces questions reste pour le penseur d'un haut intérêt 
et d'une évidente utilité. Il présente en outre un charme grave lorsqu'il trouve, comme 
chez M. Prins, un interprète éloquent, dont l'émotion communicative vous enveloppe et 
vous entraîne mieux que ne le pourrait faire une déduction habile d'arguments rigoureux. 

M. V. 

Quatrième Concert populaire consacré à l'audition d'œuvres de Richard Wagner. — 
L'ouverture du Vaisseau-Fantôme, qui ouvrait le concert, débute par un foudroyant éclat 
d'orchestre. L'auteur tire au début un parti extraordinaire de l'accord de quinte nue, 
sonorité qui prend un aspect étrange et fait frissonner. Mais le même procéde d'orches
tration, étant ensuite constamment employé avec, une abondance de trémolos et de 
chromatiques, finit par fatiguer et l'on attend jusqu'à la fin une douceur qui ne vient pas. 
Par contre, trop de teintes douces dans l'Introduction de Tristan et Iseult : page étrange, 
sorte de gémissement coupé d'accords dissonants, admirablement orchestrée mais un 
peu filandreuse. Superbe comme coloration, cette fougueuse conception la Chevauchée 
des Walkyries ; les nombreux applaudissements qu'elle a fait bruire s'adressaient autant 
à M. Joseph Dupont et à son orchestre qu'à l'auteur. Ce morceau demande, en effet, une 
exécution aussi irréprochable qu'énergique pour être bien appréciée. La marche funèbre 
pour la mort de Siegfried (Gœtterdaemmerung) a beaucoup de caractère. C'est certes un 
des meilleurs morceaux de cette partie des Niebelungen. M. Blauwaert nous a chanté 
d'une façon convenable la romance de l'Étoile (Tannhäuser) ; mais il a fort bien dit la 
scène finale : Adieux de Wotan (Walküre), page superbe empreinte d'une allure sauvage 
et qui se termine par d'exquises suavités orchestrales. La Marche des Nobles du Tann
häuser (chœurs et orchestre) est d'un éclat et d'une pompe superbes, dans la sonorité 
spéciale du si naturel majeur. Le rythme y a des allures chevaleresques, franches, robustes. 
D'une originalité incontestable, encore, l'Introduction des Maîtres Chanteurs ; quelle 
trouvaille heureuse que cette valse et quelle science dans l'orchestration ! Mais pourquoi 
appelle-t-on cela une valse? "Le Défilé des Métiers est très drôle; on dirait même par 
moments une plaisanterie musicale, très belle et très savante en tous cas. Ce concert, 
qui nous a permis d'apprécier dans ses phases diverses, un des plus grands remueurs 
d'harmonie depuis Beethoven, est digne des plus beaux temps des Concerts populaires. 
Encore un effort et qu'on nous donne une salle convenable ! 

CHARDEL. 

Liège.—Deuxième Concert du Conservatoire. — M. Radoux, après le succès négatif de 
Mlle Breidenstein, avait une revanche à prendre ; il l'a prise éclatante en nous 
faisant entendre Mlle Warnots, dont le fin talent a longtemps charmé les habitués de 
la Monnaie ; son succès a été vif, et il eût été plus grand encore sans le voisinage de la 
poignante symphonie dramatique de Berlioz : Roméo et Juliette. Tout a été dit, dans ces 
derniers temps, sur ces belles pages tout empreintes du grand talent, méconnu dans son 
temps, de Berlioz. Cette œuvre superbe a trouvé à Liège une exécution digne d'elle. 
L'orchestre ici a cette qualité : le respect profond des moindres intentions du maître, et, 
si la musique est une langue universelle, on la parle fort bien au Conservatoire de Liège. 
Nous englobons dans un même éloge le directeur, les solistes et les chœurs. 

A. ORTH. 

Bruxelles. — Société Générale d'Imprim., de Distrib. et d'Affich., 1, rue d'Arenberg. — J. GOSSAERT. 
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BOITE AUX LETTRES 
Un abonné, à Liège. — Permettez-nous de croire, cher malcontent, que l'or est 

toujours aussi pur qu'au premier jour, et nos théories aussi, par cette bonne raison que 
les opinions de nos Rédacteurs n'engagent en rien les nôtres, ainsi que le dit un avis 
répété dans chaque numéro : La Jeune Belgique offre la plus large hospitalité à 
tous, etc.. Toutes les opinions sont personnelles aux Rédacteurs. Quand donc Jacques 
Arnoux dit : Les théories de Zola sont les nôtres, il exprime une opinion personnelle : cela 
se prononce miennes, mais cela s'écrit nôtres, pour peu qu'un auteur ait de modestie. 
Vous trouvez ridicule l'éreintement de Cherbuliez et de Halévy. Il est probable que si 
vous nous envoyiez un de ces quatre matins un éreintement de Zola, cela ne serait point 
du goût de Jacques Arnoux, simple abonné comme vous, et cependant nous le publierions 
pour peu qu'il fût bien écrit et pensé. Qu'en pourrez-vous conclure, sinon que nous 
tenons à rester fidèles à cette autre phrase de notre programme : La Jeune Belgique ne 
sera d'aucune école. Pour nous, Monsieur, nous estimons que la libre discussion peut 
seule produire la lumière; nous ne vous trouvons pas ridicule de ne point partager les 
opinions de tel ou tel de nos Rédacteurs, mais bien d'appliquer ce mot à ceux qui ne 
partagent pas les vôtres. Ces choses-là, quand on les crache en l'air, le plus souvent elles 
vous retombent sur le nez. 

L. M., à Besançon. —• Reçu votre envoi de vers. Merci. Tout cela est plein de fraîcheur 
avec je ne sais quelle saveur de terroir qui convient à merveille aux palais blasés par le 
piment de nos faiseurs à la mode. Nous publierons tout, si pourtant vous nous garan
tissez l'inédit. Quant au Bouquet surpris, ignoriez-vous donc que nous l'avions publié 
dans notre' numéro du Ie r lévrier? Un mot encore : nous n'insérons que les abonnés. 
Si vous ne l'êtes pas, mettez-vous en règle. Bien confraternellement à vous. 

CF., à Bordeaux. — Vos Sonnets virils nous conviennent à merveille. Seulement, 
nous ne publions que de l'inédit ; tâchez donc de nous en conserver la primeur. Même 
remarque au sujet de l'abonnement et bien à vous. 

f. B., à Paris. — Reçu vos envois. Merci. L'Infidèle paraîtra dans notre prochain 
numéro. 

V. d'Artagnan. — 

Hélas! vos vers sont poitrinaires, Quand on se nomme d'Artagnan, 
Ils chancellent, ils vont tomber, Ce n'est pas pour faire nian, nian; 
On dirait qu'ils vont succomber. Vos vers ont des pâleurs d'opale, 
Un peu de nerf! mille tonnerres ! Morbleu ! du vin et pas d'eau pale! 

Stéphane. — Bravo ! cette fois est la bonne. Vos triolets, d'une exquise fraîcheur, 
passeront sans faute dans l'un des numéros de Mai. C'est pleins de confiance que nous vous 
disons : Courage et à l'œuvre ! 

F. F., à Toulon (Var). — Merci de tout cœur pour votre bonne lettre substantielle. 
Rien de ce que vous nous envoyez ne peut malheureusement convenir à la ycune 
Belgique, qui ne publie que de l'inédit. Nous attendons les vers promis et parlerons dans 
notre prochain numéro de Molière et Monlespan. 

Ajax. —• Il y a beaucoup de fraîcheur dans votre nouvelle; il y en a même un peu 
trop. Le public d'aujourd'hui, à tort ou à raison, désire qu'on lui serve des plats un peu 
plus assaisonnés ; et pour lui plaire, l'œuvre que vous offrez est décidément d'une saveur 
un peu fade. 

/ / . M., à Rochefort (France). — On est très étonné ici de votre longsilence. Votre Bal 
a été publié. On vous a écrit et vous persistez à faire le mort. 

If. B., à Paris. — Nous n'avons jamais fait allusion qu'aux articles que vous-même 
citez. Il n'y a pas le moindre farceur sous roche et nous publierons très prochainement de 
vos vers. Envoyez-nous vos ouvrages. Nous vous promettons de bonnes études. (2 ex. 
s. v. p.) Quant à la dédicace, c'est un fort beau morceau, mais la yeune Belgique ne 
public rien que d'absolument inédit. Tous nos regrets donc et b. à v. 

E. B. — Certes non, la yeune Belgique ne craint pas les innovations, mais lorsqu'on 
veut innover — c'est-à-dire en remontrer aux autres, — ne pensez-vous pas qu'il faille 
être sûr de soi? Or, rosée, pensée; serein, chemin; mousse, pelouse, ne riment que 
peu ou prou. Et cependant il y a dans tout ce que vous nous envoyez, je ne sais quel feu 
de jeunesse, quel entraînement poétique qui nous font bien augurer de l'avenir. Au 
revoir donc et b. à v. 
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POESIES 
Le Renouveau, saison des amoureux et des poètes — c'est tout un — a amené dans nos parages des 

volées entières de ces gentils oiseaux. Nous avons pensé qu'il sc ia i t cruel à nous de les tenir prisonniers 
p a r ces beaux jours , eux les goulus d ' a i r et de lumière , et nous leur avons donné l a volée toute la rge à 
t ravers nos feuillets. Vous donc, les gens graves, vous les moroses de la prose, vous les pauvres d 'amour, 
pour cette fois, a r r i è re : voici l 'Amour qui passe ! 

A. G. 

O R G I E 

Les prés, les bois sont en goguette, 

Les oiseaux sont en habit noir; 

La nature, fraîche et coquette, 

Se cambre devant son miroir. 

Les moinillons sont tous en fête, 

Ils sont tout fiers, les innocents; 

Ils ont des hochements de tète 

Avec de petits cris perçants. 

Là-bas le ramier «fidèle » 

Aime... avec une rare ardeur ; 

Le bouvreuil fait sur l'hirondelle 

Des attentats à la pudeur. 

La tulipe montre sa gorge 

— 'Riche beauté sur le retour, — 
Pendant qu'un frêle rouge-gorge 

Lui débile des mots d'amour. 

Et les blés— bacchantes lascives — 
S'enlacent bercés par le vent, 

Et les pâquerettes pensives 

Prennent des poses de couvent. 

La brise baise le bois sombre 

Avec de doux bruissements, 

Et partout on entend dans l'ombre 

L'écho des longs embrassemenis. 

Et tandis que la haute-gomme 

De la nature rit ce soir, 

Dans ce coin noir il faut voir comme 

Les pissenlits font le trottoir. 

R E N O U V E A U 

SlEBEL. 

Sais-tu bien que je t'aime plus 

Dans ce printemps qui nous fascine ; 

Que mon amour reprend racine 

Comme au bon temps où tu me plus? 

Dans l'unanime renaissance 

De tout ce qui chante et fleurit, 

Mon coeur t'évoque et te chérit 

Plus fort — comme après une absence! 

Je me souviens des premiers soirs, 

Des rendez-vous en pleine rue, 

Quand ma tendresse était accrue 

Par un baiser sur tes gants noirs. 

15 Avril 1882. 

J'étais hanté, perdu, que sais-je! 

Et pour t'avertir de mes vœux 

J'aurais même écrit des aveux 

Sur le feuillet blanc de la neige! 

Car il neigeait ! c'était l'hiver ! 

Et notre amour large et sincère, 

Comme une plante mise en serre, 

Très lentement s'était ouvert. 

Mais aujourd'hui qu'Avril s'avance 

Dans les gloires blondes du jour, 

La nature avec notre amour 

Est d'une étroite connivence. 
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Dans la prinlanière saison 

Mou caprice se renouvelle, 

Et le vent parfumé révèle 

Toute une jeune floraison. 

Au soleil nouveau refleurissent 

Les fleurs sortant des vérandahs, 

Et comme au jour où tu cédas 

Mes sens reconquis te chérissent ; 

Si lien qu'aujourd'hui tout autour 

De tes lèvres chaudes et roses, 

Des baisers qui fleurent les roses 

Rajeunissent l'ancien amour!... 

GEORGES RODENBACH. 

V I E R G E E T F L E U R 

Il est dans notre gai village 

Une enfant au divin visage; 

Au fond des bois pleins de fraîcheur, 

J e sais une céleste fleur. 

L'enfant a le nom de Claudine, 

Elle est belle comme une ondine; 

La fleur, c'est celle de Rousseau, 

La pervenche du renouveau. 

J e retrouve dans la fleurette 

Les doux yeux bleus de la fillette ; 

De Claudine le regard pur 

Me rappelle la fleur d'azur. 

Quand me sourit la vierge blonde, 

De gaîté mon âme s'inonde; 

Et devant la pervenche épris, 

J e suis par un charme surpris! 

O chère enfant, belle adorée ! 

Astre des bois, fleur préférée ! 

0 ravissantes sœurs, à vous 

Mes chants et mes vœux les plus doux ! 

Sur vos hautbois, gars du village, 

Chantez Claudine au fin corsage; 

Linots, rossignols et pinsons, 

Jetez à la fleur vos chansons ! 

Vers l'enfant pleine d'innocence 

Volez, rêves de l'espérance ; 

Beaux papillons couleur de feu, 

Caressez le calice bleu. 

A la vierge que tout sourie, 

Bonheur, rayonne sur sa vie ! 

. De la pervenche va, zèphir, 

Baiser l'étoile de saphir. 

Si quelque pleur dans ton œil brille, 

Qu'il soit de joie, ô jeune fille ! 

Rosée, au pétale charmant 

Pose à chaque aube un diamant. 

Et loi, que la nature immense 

Avec amour exalte, encense, 

Toujours, toujours, bénis, Seigneur 

La vierge et la petite fleur '.... 

Louis MERCIER. 
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MON RUISSEAU 

C'est un petit ruisseau qui rêve sous les branches, 

Un ruisseau babillard, au murmure divin, 

Qui coule lentement, de ravin en ravin, 

Près du grand bois profond émaillé de pervenches. 

Les filles du pays s'y baignent, les dimanches ; 

Mais l'écolier qui passe y chercherait en vain 

Ou nymphe à demi nue, ou Naïade, ou Sylvain, 

Et jamais il ne vit que ses baigneuses blanches. 

Tel qu'il est, moi je l'aime, et j'y rôde souvent ! 

Car une ville sombre est comme un noir couvent, 

Et la lutte me lasse, et la lutte me brise; 

Aussi je te reviens, athlète fatigue, 

Je te reviens toujours, mon ruisseau toujours gai, 

El toujours je me berce aux parfums de la brise. 

CHARLES FUSTER. 

CHATEAU 

C'est un château gothique au flanc d'une montagne. 

Vieilles comme le temps, mais solides, les tours, 

Auxquelles on arrive avec mille détours, 

Etendent leur grande ombre à toute la campagne. 

Quand dominait là-haut un baron de Bretagne, 

C'était — on s'en souvient — un nid d'hommes-vautours ; 

Mais une fois, lassés, bouviers et fiers pastours 

Brûlèrent le seigneur, ses fils et sa compagne. 

Il court sur le château des récits surprenants, 

On conte qu'il s'emplit de quatre revenants 

Lorsque minuit résonne à la prochaine église. 

Les bergers d'alentour ni même les enfants 

N'osent venir auprès des murs gris où la bise 

Par instants fait tonner les guerriers olifants. 

ALFRED POUTHIER. 

AU BALCON 

Je regarde souvent, lorsque le ciel s'azure 

Et que l'air se fait doux, au balcon du voisin 

Déserté tout l'hiver, se pencher un essaim 

De jeunes filles sœurs à la blanche figure. 

Blondes toutes les trois, elles ont sur le sein 

Un nœud rose toujours, et dans la chevelure 

Un nœud bleu, ce qui fait leur plus belle parure, 

Et, chastes, les ferait adorer par un saint.' 
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L'une ou l'autre parfois se haissant plus, la brise 

Agite en la frôlant quelque boucle qui frise 

El qu'un geste charmant replace sur le front. 

Et quand j'écoute bien, j'entends leur voix naïve 

Dont la vibration argentine m'arrive 

Ainsi qu'un chant lointain auquel le cœur répond. 

Louis DE CASEMBROOT. 

T O R P E U R 

A Camille Schwingrouber . 

Le cœur a quelquefois des caprices étranges, 

Il semble qu'un bandeau s'étende sur les yeux ; 

L'azur qui, dans le ciel, éparpille ses franges, 

N'est qu'un mur de prison, sombre et mystérieux ! 

Notre rêve, altéré, se débat, furieux, 

Honteux de nos torpeurs, écœuré de nos fanges, 

Tentant, en vain toujours, ses essors glorieux 

Vers l'Edeu idéal où rayonnent les anges '.... 

La tristesse sans cause étreint, de ses plis lourds, 

L'âme que l'adorée aux grands yeux de velours. 

Malgré ses chers baisers, ne peut plus rendre gaie ; 

Et pendant qu'au dehors éblouit le printemps, 

Le poète, traînant sa lyre fatiguée, 

Ne sait plus en tirer que des sons attristants !... 

FERDINAND H U A R T . 

A V R I L 

Allons cueillir la violette 

Oui croît à l'ombre du buisson 

Où le linot fait sa toilette. 

O printemps, exquise saison 

Des fleurs, des nids et des caresses ! 

0 jours de rêve et de chanson ! 

Le soleil verse ses tendresses 

En baisers d'or sur les champs verts, 

Les bois profonds ont des ivresses. 

Avril fait la nique aux hivers 

Tandis que la brise embaumée 

Me dit tout bas de jolis vers, 

Des vers pour vous, ma bien-aimée. 

F R É D É R I C B A T A I L L E . 
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LE FAUST DE GŒTHE 

A J. Barbey d'Aurevilly. 

Peu connaissent Gœthe : chacun sait qu'il a existé, à une époque 
qu'il ne saurait préciser, un homme surnommé l'Olympien de Weimar, 
que cet homme a écrit une tragédie intitulée Faust et que cette tragé
die a servi de thème à Gounod pour créer le plus bel opéra peut-être 
qui existe. Pétrifiés par un respect et une admiration qu'ils ont trou
vés dans le lait de leur mère, d'aucuns comparent Gœthe au grand 
Shakespeare, sans se douter de l'enormité qu'ils avancent, et, souvent 
sans avoir jamais lu l'auteur pour lequel ils ont cette vénération 
innée, acceptent paupières closes le fétichisme du siècle. 

Depuis plus de dix ans le moment est venu d'écorner un peu les 
gloires imméritées que l'Allemagne, consciente de son infériorité lit
téraire, a eu le talent de surfaire au point de se mentir à elle-même 
et à toute une génération. 

La littérature abstruse et brumeuse, l'enseignement maladroit qui 
dissèque le détail sans comprendre la philosophie de la science, les 
connaissances arides et sèches, produits de l'analyse exagérée, cet en
semble sous lequel on sent le fer, a fait de ce peuple lourd le foyer 
d'où sont sortis ces types de savants ridicules des vaudevilles, qui 
semblent nés d'un tonneau de bière et d'une paire de lunettes d'or. 

L'orgueil insensé de l'Allemagne, cet orgueil pédant du dominateur 
par la force brutale, s'est accru lors des victoires de M. Krupp, à tel 
point que les puissances commencent à s'émouvoir de cette épée qui 
sans cesse au-dessus de leurs têtes tournoie ; mais à présent que par la 
coalition des esprits contre cette immense brutalité teutonne, forte 
mais lourde, le monde dort plus calme, que moins subjugué 
par le canon, cet argument sans réplique, il est à même de juger plus 
sainement, plus librement surtout cette nation antipathique, on com
mence à voir, en la comparant au pays qui la touche, combien ses 
lauriers sont desséchés et ses orgueils illégitimes. 

La chose est frappante lorsqu'on examine sans parti pris d'admi
ration l'œuvre énorme de celui que l'Allemagne considère comme 
son plus grand écrivain, lorsqu'on analyse ce Faust, son chef-d'œuvre, 
que l'on nous offre comme ce qui a été écrit de plus admirable en 
littérature. 

Un curieux et remarquable ouvrage de critique rétrospective est 
certes l'étude que publiait, il y a deux ans, sur Gœthe et Diderot ce 
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catholique hystérique dont parle Emile Zola : Barbey d'Aurevilly. 
Bien que nous n'admettions absolument pas que l'impartiale critique 
puisse jamais s'abriter derrière un drapeau quelconque, surtout si ce 
drapeau est constellé de fleurs de lys, nous avouons que jamais travail 
ne nous a paru plus juste ni plus courageux que celui de Barbey 
d'Aurevilly. Il faut en effet se sentir bien sûr de soi pour oser le pre
mier porter la main sur une idole aussi indiscutée que l'Olympien de 
Weimar. Malgré son opinion intime, on se sent aux prises avec l'er
reur de tout un siècle et l'on hésite à donner le coup de marteau de 
l'iconoclaste. Ce coup, Barbey d'Aurevilly, un type de pourfendeur 
excessif, de matamore littéraire se moquant fort des piaillements et des 
rires, l'a donné de toute sa force de convaincu. Il a bien fait et ceux 
qui comme nous liront son œuvre, dont la logique s'enchaîne irrésisti
blement, fermeront ce vaillant livre avec le doute, sinon la conviction. 

« Toute la manière de procéder à jamais de Gœthe est, dit Barbey 
d'Aurevilly, dans ces deux mots : remaniement et traduction; Faust 
n'est que cela. " Dans cette tragédie qui n'est pas une tragédie, dans 
ce roman qui n'est pas un roman, ni un drame, ni un poëme, ni une 
comédie, mais un mélange désordonné, sans lien ni suite de tous les 
genres littéraires que l'on connaît et d'une foule que l'on ne connaît 
pas — heureusement, — dans ce Faust enfin, il n'y a rien qui dénote 
le génie, le grand génie qu'a cru y découvrir Mme de Staël. 

" Méphistophélès, écrit l'auteur de Corinne, conduit Faust dans la 
société des jeunes gens de toutes les classes, et subjugue de diffé
rentes manières les divers-esprits qu'il rencontre. Il ne les subjugue 
jamais par l'admiration mais par l'étonnement. « De même Goethe 
a subjugué son siècle : l'incohérence a passé pour de la liberté de 
génie et l'imbroglio pour de la profondeur. Au premier abord cette 
lecture étonne, et, trompé sur son sentiment, on admire ; on admire 
comme l'épicier, parce que l'on ne comprend pas, parce que cela est 
profond ; oh ! oui, c'est profond, tellement qu'on s'y perd et qu'on crie 
au secours. C'est une de ces lectures tuantes qui vous assomment de 
leur immense ennui somnifère, qui vous aplatissent de tout le poids 
énorme de leur érudition allemande, et j'oserais dire que s'il y a au 
monde des patients qui par acquit de conscience ont lu le premier 
Faust, il n'y en a pas cent qui aient lu le second et certes pas un qui 
l'ait compris! 

" Il est reconnu, dit Gérard de Nerval, que Faust renferme cer
tains passages, certaines allusions que les Allemands eux-mêmes ne 
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peuvent comprendre.» Qui donc le comprendra, ce Faust si nébuleux, 
sinon les Allemands, et que signifie cette littérature hiéroglyphique 
dont l'auteur s'est bien gardé de donner la clé, parce qu'apparem
ment il l'avait perdue? Comme Cicéron à Lucullus, l'Olympien dit 
gravement : Piscis hic non est omnium, ce poisson n'est pas pour 
tout le monde, et il oublie d'ajouter : parce qu'il est d'avril! Et pour 
qui est-il donc? Goethe ne voulait-il avoir pour lecteurs que ses con
frères les dieux de l'Olympe ou espérait-il qu'un Œdype renaîtrait 
pour déchiffrer ses énigmes ? 

On s'est laissé prendre à cela, et ici je constate ce fait universelle
ment connu que la plupart du temps plus une œuvre est « profonde " 
plus on l'admire. « C'est bien beau, » dit-on d'un air convaincu, et les 
sincères ajoutent timidement : « Oui c'est bien beau, bien beau, mais 
cela se lit difficilement, on n'en doit prendre que peu à la fois... » 

Comme des mauvaises drogues ! 

Mme de Staël, malgré la grande admiration qu'elle professe pour 
Gœthe, semblait pourtant avoir une arrière-pensée, comme une intui
tion de son erreur, comme un pressentiment de la fausse route dans 
laquelle son grand esprit s'engageait, lorsque, parlant de Faust, 
elle concluait : " La pièce de Faust cependant n'est pas un bon 
modèle. Soit qu'elle puisse être considérée comme l'œuvre du délire 
de l'esprit ou de la satiété de la raison, il est à désirer que de telles 
productions ne se renouvellent pas ; mais quand un génie tel que 
Gœthe s'affranchit de toutes les entraves, la foule de ses pensées est 
si grande que de toutes parts elles dépassent et renversent les bornes 
de l'art. » 

Ces quelques mots nous semblent presque un aveu. Oui Faust 
est bien l'œuvre du délire de l'esprit, l'œuvre d'un homme grisé par 
l'encens, dont la tête s'affole et qui, étourdi par l'orgueil que lui 
soufflent les masses, se croit un immortel et prophétise. 

Car s'il fut jamais sur le globe un orgueilleux, c'est bien cet 
Allemand dont on a voulu faire un dieu. Pour ne prendre qu'un 
exemple de cet orgueil insensé qui hantait Gœthe jusque dans ses 
erreurs, que je vous rappelle ces mots qu'il prononçait en 1823, à 
propos de sa Théorie des couleurs:" N'ai-je pas lieu d'être fier, 
moi qui, depuis vingt années, puis me rendre ce témoignage que le 
grand Newton et avec lui tous les grands mathématiciens, tous les 
sublimes calculateurs sont dans une erreur absolue au sujet de la 
question dès couleurs, tandis que seul, parmi tant de millions 
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d'hommes, je connais la vérité sur ce grand phénomène de la nature. ». 
Malheureusement le pauvre Gœthe se trompait une fois de plus 
et Tyndall a prouvé avec une modération tout anglaise que cette 
fameuse Théorie des couleurs était échafaudée sur des bases fausses 
et que Newton vivait encore. 

N'est-ce pas Gœthe aussi qui, dans son flegme imperturbable et 
lourd avec lequel il jugeait tout ce qui n'était pas lui, disait de 
Victor Hugo : <• C'est un beau talent, mais il est tout-à-fait engagé 
dans la malheureuse direction romantique de son temps, ce qui le 
conduit à mettre à côté de beaux tableaux les plus intolérables et 
les plus laids. Ces jours-ci j 'a i lu Notre-Dame de Paris, et il ne m'a 
pas fallu peu de patience pour supporter les tortures que m'a 
données cette lecture. C'est le livre le plus affreux qui ait jamais 
été écrit!!! » 

Voilà le fond de l'homme; revenons à l'œuvre, et transcrivons 
encore ces outrecuidantes paroles de l'Olympien : « Le Faust est un 
sujet incommensurable et tous les efforts que l'esprit ferait 
pour le pénétrer entièrement seraient vains. Il faut se rappeler que 
la première partie est sortie d'une situation d'esprit un peu trouble 
et obscure. Mais cette obscurité même attire les hommes et ils se 
fatiguent pour l'éclaircir comme ils font pour tous les problèmes 
insolubles. " Admirez la naïveté avec laquelle Gœthe constate que 
le premier Faust est sorti d'une situation d'esprit " un peu trouble 
et obscure. » Et le second ? grands dieux ! 

(La suite prochainement.) 

EXPOSITION DES AQUARELLISTES 

L'aquarel le est, depuis quelques années déjà, en possession de la faveur 
publique et cette faveur est assez explicable. Dans l 'art nous aimons surtout 
une impression vivement ressentie et facilement rendue. L 'aquarel le , qui n'est 
pas faite pour les savantes combinaisons de la peinture à l 'huile, se prête 
merveil leusement à un travail léger, rapide, improvisé. Notre assertion va 
peut-être sembler b izarre , et pour nous prouver qu'une aquarelle est, au tan t 
qu'un tableau à l 'huile, susceptible d'un haut degré d 'achèvement , on nous oppo
sera probablement quelques œuvres fort remarquées de l'exposition actuel le . 
Ces œuvres , dues pour la plupart à des art istes italiens, nous sommes loin d'en 
contester le mérite ; il s'agit simplement de savoir si elles restent dans la ligne 
que, selon nous, doit suivre l 'aquarelle. F ranchement , nous ne le pensons pas. 
Le rôle de l 'aquarelle n'est pas de rivaliser avec la peinture à l 'huile. 
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Quelque admiration que vous inspire la dextérité d'un aquarel l is te , elle 
s'affaiblira, presque à coup sûr, si vous placez son œuvre en regard d'un vrai 
tableau. L 'aquarel le s 'a t ténuera , se couvrira de reflets métalliques, et vous 
avouerez que cette peinture, toute de surface, ne réussira jamais , comme la 
peinture à l 'huile, à reproduire la réalité et pour ainsi dire la substance même 
des choses. 

Ces réserves faites, nous sommes tout disposés à rendre hommage à l'éton
nante habileté des art istes i taliens. 

Ils sont là une douzaine pour qui le métier n'a plus de secrets . MM. Cipriani, 

Bartolini, Maccari, de Dominicis, Navone, Joris, Tarenghi, d 'autres encore, sont des 
noms bien connus du public bruxellois. Ce qui prouve d'ailleurs à quel point ces 
art istes prennent leur a r t au sérieux, c'est qu'en aucun sens ils n 'admettent une 
défaillance. La correction du t ra i t , l 'étude des physionomies les préoccupent au 
même degré que l'exécution ou le coloris. Ces méri tes divers se trouvent réunis 
dans la Partie d'échecs de M. de Tommasi . C'est une œuvre d'une exécution puis
sante et d'un esprit é t incelant . L a figure du cardinal , toute railleuse d'une ruse 
italienne, est inoubliable. M. de Tommasi trouve un rival sérieux en M. Skarbina. 

Celui-ci peut-être a moins d'éclat, moins de verve, mais sa couleur offre 
quelque chose de plus délicat et de plus profond. Nous recommandons notam
ment aux amateurs son Étude de plage et son Portrait de Mme D., la première de 
ces deux œuvres spirituellement composée et toute baignée de lumière , l 'autre 
d'un travail plus concentré et ne laissant rien à désirer au physionomiste. 

Le rare mérite de ces œuvres est de nature à faire hési ter les théories 
que nous avons émises en commençant ; les envois de M. de Albertis, en 
revanche , ne peuvent que les confirmer. Ce sont les aquarel les les plus 
vraiment aquarelles du salon. Ajoutons qu'il n'en est point de meil leures. 
Figurez-vous une collection de petites taches toutes vibrantes de lumière, 
mais si adroitement agencées qu'on y trouve des palais de marbre se 
découpant sur un ciel bleu, des uniformes chamar rés , des panaches ondoyants , 
des chevaux au galop, et tout cela d'un dessin merveil leusement p réc i s : c'est 
inexplicable et c'est cha rman t . 

Ne quittons pas le midi de l 'Europe sans parler du Baptême eu Espagne, par 
M. Llovera, œuvre spirituelle et d'une couleur dél icate, mais bien apprêtée 
dans l 'ensemble, et, somme toute , assez peu vécue. 

En passant d 'I tal ie en Hollande, nous quittons le soleil pour le brouil lard. 
Ne nous en plaignons pas . Le brouillard, pour qui sait le comprendre, a 
des charmes exquis, et M. Mauve le comprend admirablement . Il excelle 
à peindre cette a tmosphère grise et pour tant lumineuse qui fait la mélan
colique séduction des paysages septentr ionaux. Cette mélancolie, on la 
re t rouve, mais plus assombrie encore et légèrement t ragique, dans les marines 
de M. Mesdag ; on la re t rouve enfin chez les peintres d ' intérieur qui s'inspirent 
de M. Israëls. Celui-ci a fait école. A cela, rien d 'étonnant ; M. Israëls est un 
artiste d'une personnalité rare et son portrai t de M. Stortenbeker nous rend encore 
témoignage de sa supér ior i té . Parmi ceux qui, de près ou de loin, subissent 
son influence, citons M. Neubuys et surtout M. Artz. Sa Vieille Femme de 
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Scheveningue est empreinte d'une émotion contenue et d'une dignité simple, 
qualités qui retiennent et attachent plus encore qu'elles ne frappent au 
premier abord. Un peintre allemand, M. Breitbach, nous offre également 
une Tête de vieille femme toute souriante d'une paisible honnêteté. L'exécution 
est malheureusement pénible et méticuleuse. Mentionnons enfin, parmi 
les exposants hollandais, MM. Startenbeker, van de Sande Backhihjzen, van 
Everdingen, dont les paysages se recommandent par une poésie aimable 
et par un calme bienfaisant. 

Les aquarellistes belges ne sont pas indignes de leurs concurrents étrangers. 
S'ils n'ont pas la haute virtuosité des Italiens, non plus que le charme intime 
des Hollandais, ils possèdent certaines qualités originales, personnelles, et qui 
suffisent à les classer très honorablement. Leurs principaux mérites sont un 
entrain joyeux, une verve facile qui a beaucoup de choses à dire et qui les dit 
sans phrase. Cette clarté et cet abandon ne vous paraissent-ils pas des 
qualités aimables et bien dignes de la peinture belge? Nous nous permettrons 
de parler sommairement de quelques-uns de ces artistes. Non pas qu'ils soient 
inférieurs aux autres, il s'en faut de beaucoup, mais ils ont acquis ailleurs une 
réputation assez étendue pour qu'une aquarelle de plus ou de moins, en dépit 
de tout son mérite, n'ajoute rien à leur gloire. Il est bien clair, par exemple, 
que la Jeune Fille dans les Dunes de M. Hermans est fort distinguée ; mais il est non 
moins clair que nul ne s'avisera de juger d'après cela l'auteur de l'Aube ou de 
Circé. Ces réflexions peuvent s'appliquer aux œuvres fort remarquables de 
ce vigoureux coloriste : M. Pierre . Oyens, de même qu'aux œuvres de 
MM. Hennebicq, Roelofs, Van Moer, Van Seben; MM. Albert et Julien De Vriendt 
(car il est impossible de les séparer) nous arrêteront un peu plus longtemps. 
MM. De Vriendt ont la fortune rare d'avoir eu l'occasion de rajeunir leur 
talent. Sans rompre complétement avec la Renaissance flamande, ils nous 
donnent le résultat de leurs explorations en Orient. Sur les rives du Jourdain 
comme aux bords de l'Escaut, ils sont restés ce qu'ils étaient, de vrais Fla
mands, par la richesse de leurs couleurs et par l'honnêteté de leur exécution. 
Cette honnêteté flamande n'exclut pas la noblesse, et les Orientaux à turban 
que nous présentent MM. De Vriendt ont tout-à-fait grand air. Un autre 
artiste qui nous intéresse vivement est M. Mellery. C'est assurément l'un des 
plus parfaits dessinateurs que nous possédions. Son trait, à la fois expressif et 
pur, se plie sans effort au drame et à l'anecdote familière. (Voir un Tir à l'arc 
au berceau.) Il est de plus tellement personnel qu'entre mille dessins vous 
reconnaissez immédiatement les siens. La couleur de M. Mellery malheureuse
ment, ou plutôt sa totale absence de couleur le fera également reconnaître. 
N'est-il pas triste que dans un pays où de tout temps l'on a si bien peint, un 
artiste de la valeur de M. Mellery ne puisse acquérir ce clair-obscur qui répan
drait sur ses œuvres la chaleur qui leur manque? 

Comme nous l'avons dit plus haut, ce qui nous intéresse le plus dans le salon 
actuel, ce sont les aquarellistes proprement dits. Nous entendons par là les 
artistes qui, en dépit de leurs incursions dans le domaine de la peinture à 
l'huile, font néanmoins de l'aquarelle l'objet de leurs prédilections. Ils y 
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mettent plus de sincérité, plus de conviction que les peintres proprement 
dits, lesquels regardent un peu l'aquarelle comme une distraction que l'on 
se permet dans un moment d'aimable abandon. Parmi ces aquarellistes de 
cœur et d'âme, mentionnons en première ligne, M. Uylterschaut; son habileté 
est prodigieuse, Pas un coup de pinceau qui ne porte, et c'est là, comme on 
sait, le dernier mot de l'art pour un aquarelliste. M. Uytterschaut a ce mérite 
presque au même degré que le Français M. Harpignies , dont la réputation, à 
cet égard, est devenue proverbiale. Cette extrême sûreté a quelque chose 
d'effrayant. On se prend à redouter qu'elle ne devienne de la dureté et que 

1 'inspiration perde un peu à n'être jamais retardée par les difficultés de l'exé
cution. 

M. Stacquet, avec moins d'adresse, est peut-être plus gracieux, plus 
poétique, plus printanier. Et puis, il comprend si bien les environs 
de Bruxelles. Nous ne connaissons pas d'artiste qui en donne une 
plus fidèle impression., MM. Hubert et Pecquereau retrouvent leur succès 
hahituel, l'un dans ses chevaux d'un dessin si nerveux, l'autre dans ses 
paysages. M. Hoeterickx, dans son Vieux Paris, reste l'un de nos impressionistes 
les plus pittoresques et les plus lumineux. 

M. Lanneau enfin est un peintre qui traduit avec éclat et moelleux, 
peut-être avec un peu trop de vigueur, la grâce fuyante d'une touffe 
d'œillets ou d'un bouquet de reines-marguerites. 

M. V. 

BÊTE DE SOMME 

VI 

Des rentes, juste assez pour ne pas devoir "faire quelque chose "; de l'esprit, 
juste assez pour ne pas paraître bête; des relations un peu dans tous les 
mondes ; habitué des premières, beau parleur ; Bébert pour les amis, Albert 
Durand dans les actes authentiques. 

Il avait commencé à faire son droit, comme tout le monde, et ne l'avait pas 
achevé, comme beaucoup d'autres ; avait été dans la bureaucratie, histoire de 
ne pas rester inoccupé, mais il avait fini par trouver qu'il valait mieux encore 
flâner tout le jour en fumant des cigarettes. 

Il vint faire visite à son ami Antoine que le hasard avait replacé sur son 
chemin ; il revint, et même très souvent. 

Et, dans son cabinet de travail, Antoine écrivait, écrivait, bâclant des 
articles pour des journaux et des traductions pour MM. Pierre et Paul. 

Mais Lucie avait toujours des fleurs à son corsage, elle avait toujours des 
pralines à croquer. 
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VII 
— Il y a un an. 
— Déjà ! 
— Oh ! que tu es gentil ! 
— Ces brillants te plaisent? 
— Comment donc ! ils sont adorables. 
Un superbe bouquet était là, sur la table... Comme Antoine regardait, étonné; 
— Cela, dit négligemment Lucie, c'est un cadeau de M. Durand. 
— Ah! 

VIII 

Monotone, paisible, rarement traversée d'un incident, leur vie conjugale 
s'écoulait... Et les jours succédaient aux jours sans que rien vînt troubler 
leur tranquillité... 

Ce calme, il l'aimait : Lucie y tenait moins ; c'était un tempérament fou
gueux, avide de tapage et d'émotions fortes ; elle bâillait tout le temps, lisant 
les romans-feuilletons ou réprimandant la servante... Et dans les heures si 
longues de l'absence de son mari, elle se surprenait souvent à rêver... à quoi ? 
Elle ne le savait pas elle-même. 

Lui trouvait dans cette existence un charme indéfinissable ; cette régu
larité automatique lui plaisait : le déjeûner rapidement avalé, le matin, puis 
la besogne bureaucratique, enfin l'heure de la délivrance, le retour au logis. 

Il aimait cette table, avec sa nappe blanche sur laquelle s'étalaient deux 
couverts, et très souvent il songeait... quand donc y en aurait-il un troisième ? 
Et son imagination lui faisait entrevoir des légions de petites fourchettes et de 
mignonnes cuillers se rangeant auprès des autres... 

Il aimait ce pot-au-feu modeste au menu invariable, il y découvrait chaque 
jour une saveur nouvelle, et parfois il se demandait ce qu'il pourrait souhaiter 
encore... La fortune ? A quoi bon ! ses ressources étaient restreintes, mais 
son ardeur au travail était si grande... 

IX 

— Le ministre ne te donnera donc jamais de l'avancement ? Tu ne te 
remues pas assez ! 

— Je t'assure que je me suis mis en quatre; mais, tu comprends, il faut du 
temps. 

— Et des protections ? Tu n'as pas même un bout de ruban... 
— Je travaillerai, répondit-il. 
Et il baissa la tête et réfléchit longtemps. 

X 

— Qui veut des Métalliques ? 
— Du 4 1/2 ? 
— Affaires splendides, mon cher! 
— A la Corbeille ! 
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La Bourse regorge de monde ; il fait là-dedans un tapage assourdissant ; les 
cris des financiers alternent avec le chassé-croisé des bonjours ; on échange 
des saluts, on conclut des marchés. 

Et dans cet océan humain, dans le tohu-bohu, au milieu des vociférations, un 
homme se promène fiévreux, s'informe, se démène... 

— Qui veut des Métalliques ? 

XI 

Le budget était mal équilibré; c'était un fait : un soir qu'il passait en revue 
son livre de dépenses, il s'aperçut avec terreur que les dettes criaient ; la 
modiste et la couturière surtout se montraient d'une exigence!... Il fallait bien 
payer, pourtant. Et il paya, c'est-à-dire il dut emprunter. 

Seulement, il maigrissait à vue d'œil, il était surmené ; et tandis qu'il se 
penchait sur son bureau, il se sentait comme des déchirements dans la poitrine ; 
il comprit bien que la machine se détraquait... C'était trop à la fin, la 
besogne du bureau, les travaux littéraires et la spéculation... 

Eh bien, oui ! il s'était lancé dans le tourbillon ; il brûlait sa vie... 
Deux fois, il avait gagné cinq cents francs à la Bourse, la veine arrivait, 

et bientôt il voyait le moment où Lucie ne devrait plus attendre une occasion 
pour se parer des bijoux qu'elle aimait tant. 

XII 

Un jour, au dîner, il arriva tard, très-tard ; il s'assit, donna un froid baiser 
à sa femme, et mangea silencieusement. 

Il était de sa nature peu communicatif, mais ce soir, il ne desserra pas les 
dents. 

A la fin, impatientée, agacée, Lucie s'écria brusquement : 
— Eh bien ! qu'est-il donc arrivé ? 
II répondit faiblement : — Rien, et continua à manger. Lorsque le repas fut 

terminé, il se leva : — Je suis indisposé, dit-il, qu'on me fasse du thé; cela ira 
mieux demain ! 

Il alla se coucher, et longtemps il pleura. 
Il avait perdu cinq mille francs à la Bourse ! cinq mille francs ! presque tout 

leur budget de l'année. 
Que dirait Lucie, elle qui comptait s'acheter une pelisse ? 
Et, en bas, pendant ce temps, Lucie et Albert s'entretenaient à voix basse. 

XIII 

Le médecin vint, vieux praticien à l'air sceptique... il hocha la tête et 
prescrivit une potion. 

La fièvre s'installa au chevet du malade et ne le quitta plus. 
Le délire arriva, et au milieu de discours incohérents, entrecoupés de sanglots, 

on entendait vaguement ces mots : Lucie, Bourse, bijoux!... 
Une vieille servante était là... Lucie se sentait trop faible pour remplir le 

rôle de garde-malade. 
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Les notes des fournisseurs, les mémoires du pharmacien se mirent à pleuvoir ; 
mais tout fut payé. 

Le médecin vint plus souvent. 
Puis , un soir, le malade étendit les bras , cria une dernière fo is : L u c i e ! et 

poussa un dernier râle. Ce fut tout. 

— Il s'est usé trop tôt ! dit le docteur en s'en al lant . 

XIV 

Des hommes sont venus prendre le corps dans une boîte jaune à clous dorés . 
E t , là bas , dans une voiture couverte de draperies funèbres, ballottant de ci, bal
lottant de là, le cercueil s 'éloigne. 

XV 

— Vrai , le deuil te va bien, Luc ie . 
—-Tu t rouves! et avec un geste de coquetterie féminine, elle secoua ses 

boucles d'oreille de j a i s . . . 
Il s'était assis, et pendant quelques instants le silence régna. 

— J 'ai bien souffert, dit-elle enfin. 
— Et moi! moi qui ai dû me priver du plaisir de te voir, pendant plus de 

six semaines . . . 

— Des notes, toujours des notes, dit-elle en remuant des montagnes de papiers 
bleus et b lancs ; vois ! 

Il regarda machina lement : service funèbre, porteurs, pharmacien, marbr ier . 
Il t i ra de sa poche quelques louis : 

— Voici, dit-il . 
E t , lâche, elle lui laissa payer le tombeau de son mar i . 

ARTHUR JAMES 

LES LIVRES 

LES SCRUPULES DE BERNUS, par EMILE LECLERCQ. I vol. Bruxelles, Ofjice 
de Publicité. Prix : 3 fr. — Curieux livre d'une couleur belge très prononcée mais comme 
embaumée par une sorte de bourgeoisisme. M. Leclercq est un nom; depuis des années 
qu'il écrit, il a donné à notre littérature une suite d'ceuvres sérieuses de demi-teinte et 
que l'on ne sait dans quel genre classer. Les Scrupules de Bernus, roman très naturaliste 
comme fond, est peut-être d'une forme un peu lâchée, un peu terne, et déjà en dehors 
de nos exigences modernes. Autrefois M. Leclercq eût marché de pair avec Chamfleury ; 
aujourd'hui tous deux sont en arrière du mouvement. Cela ne les empêche pas d'avoir 
leur place large et brillante dans l'histoire littéraire, et la Belgique compte M. Leclercq 
au nombre de ses ouvriers solides. 
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LA NOUVELLE POÉSIE DES BÊTES, par FRANÇOIS FABIÉ. I vol. Paris. 
Librairie des Bibliophiles. Prix : fr. 2-50. 

J'ai mis le nom de mon vieux père 
En tête de mes premiers vers; 
A ta mémoire, pauvre mire, 
Je veux que ceux-ci soient offerts. 

Ils ne sont pas meilleurs, je pense, 
Ni plus mauvais que leurs aînés : 
Écrits à deux ans de distance, 
C'est du même amour qu'ils sont nés. 

Car j'ai voulu rester fidèle 
A nos plateaux, à nos grands bois; 
Ma poésie est l'hirondelle 
Qui toujours niche aux mimes toits. 

Je voudrais continuer à transcrire ces beaux vers simples, de cette simplicité que com
prenait si bien Brizeux. Tout le livre de M. Fabié est dans cette note douce toute de cœur 
et de contemplation. Le poète aime la nature en vrai poète, non de ces larmoyeurs qui 
se pâment et sanglotent, mais de ces sensibles qui comprennent la grande beauté de la 
terre. Écoutez encore ce fragment que j'enlève aux Bœufs, le morceau maître du livre ; 
le poète s'adresse à ses amis à l'œil doux : 

Un maquignon viendra de la ville prochaine 
Qui de ses gras ciseaux vous marquera les flancs ! 
La corde à votre cou remplacera la chaîne 
Et les pâtres feront place aux bouchers sanglants. 
Sous le maillet de plomb frappant entre vos cornes, 
Vous sentirez soudain se ployer vos genoux. 
Et la mort brusquement fera vitreux et mornes 
Vos yeux auparavant si profonds et si doux ! 

On vous vénérerait si vous étiez farouches. 
Si vous faisiez la guerre au lieu de labourer, 
Si vos cornes perçaient les vaincus, si vos bouches 
S'habituaient, au lieu de paître, à déchirer ! 
Quoi donc ! ignorez vous, ô bêtes, que nous sommes 
Ici-bas en deux camps ennemis partagés, 
Et qu'il faut que les bœufs aussi bien que les hommes 
Soient parmi les mangeurs ou parmi les mangés ? 

Tout dans la Nouvelle poésie des bêtes est dans le goût de ces bons vers qui coulent de 
source sans se heurter jamais ; il y a là une grande œuvre digne de toute admiration 

LA RICHESSE DE LA MUSE, poème par JACQUES MADELEINE, I vol. Paris, 
Léon Vanter. Prix : I fr. — Cy un parnassien, un orfèvre, un jongleur de rimes, musica¬ 
lant sa pensée et l'étoilant d'un diadème, un banvillien dansant sur la corde roide du 
rythme et faisant avec son maître le saut du tremplin lyrique. 

Jacques Madeleine glorifie la Muse, sa belle maîtresse au sein de marbre, et prosterné 
devant elle, il chante : 

Et c'était toi, c'était celle qu'on attendait, 
La Belle, la Très Chère et la Toute Divine, 
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Et notre forte au large et que rien ne gardait 
Pour toi s'ouvrit avec l'élan que l'on devine. 
Et tu fis ton entrée en reine : un hosanna 
Triomphal retentit quand sur les dalles blanches, 
Ton petit pas avec cadence résonna, 
Car tu te balançais galamment sur tes hanches. 

Ne cherchez dans cette poésie l'amour ni l'idéal; n'y cherchez pas davantage la vie , 
vous y trouverez de l'orfèvrerie, des ors et des ivoires incrustés, des rimes richissimes 
s'emboîtant mélodieusement dans la gamme des strophes et chantant sur la théorbe 
l'immuable beauté de la Forme. 

A 
CONFÉRENCES de M. T H . BOST.— Bibliothèque Gilon, Verviers. — M. Bost, ancien 

pasteur protestant de Verviers, est un esprit libéral et tolérant, ce qui ne l'a pas empêché 
d'être en butte aux imprécations des doux représentants de Jésus-Christ. Il enseigne une 
morale dont il a le droit d'être fier et qui certes vaut mille fois mieux qu'une certaine 
morale dont je craindrais de parler. M. Goblet d'Alviella, dans une préface fort éloquente, 
a tracé, mieux que je ne pourrais jamais le faire; les caractères de cet écrivain modeste 
mais plein de mérite : « En prenant connaissance de ces pages, où vibre un sentiment si 
profond de la dignité et de la liberté humaines, où l'amour de l'humanité se concilie avec 
une foi inaltérable au progrès, et la morale la plus haute avec l'énergique condamnation 
des préjugés et des abus, plus d'un lecteur s'étonnera peut-être d'apprendre qu'elles ont 
pour auteur un ministre du culte. Mais il y a prêtre et prêtre, comme il y a religion et 
religion. Il y a des cultes où le prêtre, s'imposant comme intermédiaire entre Dieu et 
l'homme, prêche le sacrifice de la raison et l'abandon de la conscience sur les autels d'une 
Église hostile à toutes les libertés modernes. Il y en a également où le prêtre se présente 
simplement comme le délégué des fidèles, chargé non de leur dicter leurs croyances, mais 
de les assister de ses prières et de ses conseils. Telle est la religion de M. Bost. « 

A. OLANDRE. 

LES HEURES DE SOLEIL, poésies (1854-1879), par JULES BAILLY. I vol. Paris, 
Ghio, 1880. Prix : 6 fr. — M. Jules Bailly, un soldat déjà ancien du bataillon poétique 
de notre Belgique, n'y va pas de main morte quand il s'y met. Tubleu! Cinq cents 
pages serrées, compactes de vers, c'est effrayant et je dois dire que cela m'a effrayé tout 
d'abord, et puis j 'ai lu une pièce, deux, trois, dix, vingt, passant de l'austère et large 
alexandrin au courant vers de huit, et j 'ai été tout ébouriffé d'arriver si tôt à la table des 
matières. 

M. Jules Bailly a le vers acile ; on sent qu'il ne reste pas des heures à héler une rime 
qui ne vient pas ; celte facilité même est cause que le poète laisse assez souvent échapper 
des négligences prosodiques qui font tache : oubli de la césure dans l'alexandrin, rimes 
pauvres ou jumelles 'paternel et maternel, p . 347), etc. A côté de cela certaines pièces du 
livre ont une puissante envolée et tintent sonorement. Le poète a des affinités évidentes 
avec Joseph Autran, un poète à peine mort et oublié déjà. C'est la même note un peu 
pâle, souvent privée de ce montant qui tire la strophe de sa monotonie de plain-chant, 
mais il y a chez M. Jules Bailly une virilité juvénile pleine de charme ; son œuvre est 
d'un poète de race et survivra. 

Les élèves des écoles spéciales organisent, au bénéfice de la caisse de secours des mi
neurs, un concert que nous ne pouvons trop recommander à nos lecteurs liégeois et auquel 
M. Jeno Hubay, le nouveau professeur du Conservatoire de Bruxelles, prêtera le concours 
de son jeu surprenant. 

Bruxelles. — Société Générale d'Imprim., de Distrib. et d'Affich., 1, rue d'Arenberg. — J. GOSSAERT, 



SERRURE ÉLECTRIQUE TABLEAU INDICATEUR 

Nouveaux appareils de sûreté contre VOL et INCENDIE, pour Bijoutiers, Changeurs, 
Banques, Châteaux, Appartements, etc.— A p p a r e i l t o u t p l a c é a v e c s o n - j 
nette électrique, depuis 20 francs. — Nouveaux porte-voix 
à échos avec membrane repercutrice, fonctionnant jusqu'à 2,000 mètres, accusant 
même les conversations à voix basse, et permettant à l'ingénieur, assis dans son bureau, 
de suivre la marche du travail à l'intérieur des mines ; au chef d'établissement de se | 
tenir au courant — de auditu — de ce qui se passe chez lui, etc., etc. 

Pour les commandes, s'adresser à M. CERPAUX, constructeur-mécanicien breveté, 
Boulevard du Nord, 54, Bruxelles. 

1MICAIS:EÛC1ÏS 
Fonds de Magasins 

Toutes marchandises avar iées et 
magasins entiers achetés au comptant 

dans le plus haut prix, par G. V O M B E R G , 
rue des Foulons, 11, Bruxel les . 

LIBRAIRIE 
A, C H R I S T I À E N S F I L S 

38, Rue d'Arenberg, Bruxelles 

VENTE ET ACHAT DE LIVRES NEUFS ET 

D'OCCASION. — ACHAT DE BIBLIOTHÈQUES 

AU COMPTANT. — GRAND CHOIX DE LIVRES 

ILLUSTRÉS ET AUTRES. — DÉPÔT DES P R I N 

CIPAUX ÉDITEURS DE PARIS . 

La Maison se charge de la Reliure. 

1O LEÇONS 
POUR R É F O R M E R M A U V A I S E S É C R I T U R E S 

P. L O R Y - D E L A E T , Calligraphe 

8, rue de l'Impératrice, Bruxelles. 

L'âge n ' e s t p a s u n o b s t a c l e . 

AU GRAND PINCE-NEZ 
DRATZ, fils, Fabr . -Opticien 

1 1 , r u e d e l a P u t t e r i e , 11 
P R È S R U E M A D E L E I N E 

Jumelles de théâtre, campagne et marine, 
— Atelier spécial pour les réparations. 

MADAME LES Y 
Maîtresse-Accoucheuse de première classe 

Reçoit tous les jours les Dames ma
lades, stériles ou enceintes qui désirent 
la consulter . 

R E Ç O I T D E S P E N S I O N N A I R E S 

27, RUE BRICHAUT, 27 

S c h a e r b e e k , l e z - B r u x e l l e s . 
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POESIES 

TRIOLETS DE MAI 

Aux champs ce sont de grandes fêtes : 
Amour et Mai rentrent vainqueurs 
Et, pour célébrer leurs conquêtes, 
Aux champs ce sont de grandes fêtes. 
La sève qui monte les têtes, 
Met en passant l'amour aux cœurs. 
Aux champs ce sont de grandes f êtes . 
Amour et Mai rentrent vainqueurs. 

Cupido frappe à chaque porte : 
Le cœur-écho répond tic-toc; 
Bébé joufflu de mine accorte, 
Discret, il f rappe à chaque porte. 
Mais si vous n'ouvrez, il l'emporte 
A grands coups de taille et d'estoc. 
Cupido frappe à chaque porte : 
Le cœur-écho répond tic-toc . 

A Georges Rodenbach. 

Te souvient-il, ma brune ancienne, 
Des belles amours d'autrefois 
Des premiers mots par la per sienne? 
Te souvient-il, ma brune ancienne, 
Du long baiser qui le fit mienne, 
Un soir, dans la tiédeur des bois ? 
Te souvient-il, ma brune ancienne, 
Des belles amours d'autrefois ? 

Quand nous avons vingt ans, quoi, Jeanne, 
Quoi, ce serait fini d'aimer 
Et tu voudrais nous mettre en panne, 
Quand nous avons vingt ans ? Dis, Jeanne, 
A nos amours ouvrons la vanne : 
Le bateau tient toujours la mer, 
Et nous avons vingt ans ! Non, Jeanne, 
Non, ce n'est pas fini d'aimer ! 

ALBERT GRÉSIL. 

MORS — AMOR 

Laisse ta tête blonde en mes bras reposée, 
Inerte, dans la paix de notre amour vainqueur, 
Et, comme un lis penché dont la tige est brisée, 
Incline doucement ton front blanc sur mou cœur. 

La nuit profonde vient ; tout dort, et la nature 
Semble faire partout silence autour de nous, 
Afin d'entendre mieux l'adorable murmure 
De nos soupirs confus et de nos baisers fous. 

Restons ainsi longtemps, toujours, ma bien-aimée, 
Oubliant, oubliés de la terre et des deux ! 
A tout désir humain mon âme s'est fermée, 
Puisque j'ai contemplé l'infini dans tes yeux. 

1er Mai 1882. 
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Mon univers, c'est toi : loi, ma joie et ma vie, 

L'orgueil de mon présent et de mon- avenir ; 

Je n'ai pas d'autre but ; loi seule est mon envie, 

Mon dieu ; tu m'appartiens... Le monde peut finir ! 

Le ciel peut me frapper ici : je m'abandonne, 

Calme, sans volonté, sans force, aux coups du sort, 

N'aspirant plus à rien qu'aux baisers que me donne 

Ta chère bouche rose, ô mon divin trésor !... 

Mais que dis-je ? J e suis cruel et je blasphème, 

Mon bonheur est si grand et j'ai peur de souffrir... 

Je suis lâche... Pardonne, oh ! pardonne ; je t'aime, 

Vois-tu, je t'aime tant que je voudrais mourir ! 

L U C I E N SOLVAY. 

L ' H O M M E D E L ' E G L O G U E 

Pousse dru, comme bonnes graines 

Dans les terreaux épais et gras ! 

Mon gars, au tronc des jeunes chênes, 

Mesure ta jambe et ton bras ! 

Enfant, tandis que dans la classe, 

Où grouille un tas de polissons, 

Le magister pédant ressasse 

Ses rudimentaires leçons ; 

La sueur inondant de perles 

Ton front, avec d'autres gamins. 

Pour dénicher les jeunes merles 

Mets en sang tes pieds et tes mains. 

Entraîné dans celte tapée 

De faunes, gorgé de raisin, 

Achève ta blouse râpée 

Aux pièges à loups du voisin. 

Ou, vous postant entre les saules, 

Près des marais bordés de joncs, 

Arrêtez, aux coups de vos gaules, 

Les grenouilles dans leurs plongeons. 

Mène, plus tard, dès l'aube bleue, 

Le troupeau de taureaux beuglants, 

Chanteurs solennels dont la queue 

Bal la mesure sur leurs flancs. 

A Camille Lemonnier. 

Enfin, dans sa fleur le f ruit germe, 

C'était le printemps, c'est l'été; 

Le sang bouillonne sous le derme, 

Aux ardeurs de la puberté. 

Au retour des champs tu te joues 

De la file du métayer, 

Cruel, tu lui pinces les joues; 

Tu l'aimes et la fais crier. 

Mais l'opulente créature, 

Dans son désir inconscient, 

Prend plaisir A cette torture; 

Elle exulte tout en criant. 

Car dans ta casquette et ta blouse, 
Avec ta main rude au loucher, 
Tes sabots imprégnés de bouse, 
Ta brutalité de vacher; 

Ton peu d'argent, ta pauvre mise, 
Ta bouche large cl ton nez court, 
Tes grands yeux bruns et ta peau bise, 
Ton parler dur, ton geste lourd ; 

Bien pris du mollet et du râble, 

Tes haillons bridant sur la chair, 

C'est loi le mâle désirable 

Pour celle femelle au teint clair. 
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Oui, la fraîche fille de ferme, 

Que tu lutines en passant, 

Sait déjà que ton corps est ferme, 

El t'aura deviné puissant. 

Elle ignore le grand mystère, 

Mais autour d'elle l'herbe croît, 

En sève ressort de la terre 

La semence que le sol boit. 

Elle se dit, la tendre blonde, 

Qu'il faut aux vierges, aux sillons, 

Le gars viril qui les féconde : 

Des épis d'or, des enfants blonds. 

Le gars à l'ardeur primitive ; 

Au désir farouche et dormant, 

Qui devienne, pour l'œuvre vive 

De la nature, un instrument. 

Arrive le jour de la foire : 

Dansant, buvant, toujours à deux, 

Ils s'en iront par la nuit noire 

Et sous les feuillages ombreux. 

L'air chaud de juin les enveloppe, 

Les parfums de la fenaison, 

Plus subtils que l'héliotrope, 

De leur pudeur auront raison. 

Pourtant elle lutte. Il la presse. 

— Ah ! je te mords si vous osez ! 

Mais sa griffe est une caresse, 

Ses morsures sont des baisers. 

Triomphant, il la tient pâmée. 

Ils ne savent plus ce qu'ils font ! 

Seuls des soupirs sous la ramée 

Troublent le silence profond. 

Et ce gars, le semeur austère, 

Vierge de tout contact malsain, 

Féconde tes guérets, ô terre ! 

0 fille ! féconde ton sein. 

Poussez drus, comme bonnes graines 

Dans les terreaux épais et gras, 

Fleurs de paysans, jeunes chênes, 

Les dignes garçons de mon gars ! 

GEORGES E E K H O U D . 

M A N N E K E N - P I S (*) 

La fillette en cheveux par moi longtemps suivie 

Vint s'arrêter auprès de l'impudent gamin, 

Ce cher bronze qui n'a de libre qu'une main... 

Elle admirait son geste et paraissait ravie. 

Ce qu'elle attendait là n'était point l'omnibus ! 

— Très jeune, une de ces exsangues fleurs du vice 

Se dressant pour les cœurs naïfs, comme un rébus. 

" Viens ! » lui dis-je, prenant sa taille de novice, 

« Viens, je veux te mener par les cafés-concerts, 

Où tout en écoutant rossignoler des airs, 

A longs traits nous boirons le lambic des dimanches.» 

L'enfant entrelaça les deux mains dans ses inanches 

Et, rêveuse, levant ses longs yeux de lapis, 

Sans répondre, écoula pleurer Manneken-Pis . 

T H É O HANNON. 

(*) Ce sonnet fait partie d'un volume de croquis bruxellois que l'éditeur KISTEMAECKERS publiera en 
octobre prochain, sous le titre : Au Pays de Manneken-Pis. 
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L E C H A S S E U R D E L O U P S 

Depuis que dans la sapinière, 

Claudine, je te vis passer, 

L'amour en mon âme si fière, 

L'amour est venu se glisser. 

Dans les forêts où je m'enfonce, 

Ta blonde image me poursuit, 

Et c'est ton nom que je prononce 

Dans mes rêves de feu, la nuit. 

Perdu d'étranges rêveries, 

Je vais errant, je ne sais où, 

Et les pâtres dans les prairies 

Disent de moi que je suis fou ! 

Et quand le soir, dans ma chaumière, 

Seul, je rentre songeant à toi, 

Des larmes brûlent ma paupière, 

Je pleure suis savoir pourquoi. 

Suivant noire usage champêtre, 

Avant l'aube du premier mai 

J'avais posé sur ta fenêtre 

Le blanc cerisier parfumé. 

Mais que ma peine s'est accrue ! 

Et comme mon cœur fut brisé, 

En retrouvant, jonchant la rue, 

Mon pauvre bouquet refusé ! 

Je sais que je n'ai rien pour plaire : 

Dès mon jeune âge, hélas ! je cours 

Far les bois — et je ne sais faire 

Ni compliments ni beaux discours. 

Et puis, farouche est ma figure ; 

J'ai le teint sombre, l'oeil ardent... 

Et toi, si jolie et si pure, 

J'ose l'adorer cependant ! 

Aux malheureux on te dit bonne ; 

Je viens donc aussi réclamer 

Ton amour ainsi qu'une aumône : 

Ne veux-tu pas un peu m'aimer ! 

Si ton âme avait ce courage, 

Oh ! le brutal chasseur de loups, 

A la voix rude, au cœur sauvage, 

Comme un enfant deviendrait doux !. 

Louis M E R C I E R . 

R O N D E L S D ' A V R I L 

C'était le premier Avril 

Et l'Amour chantait famine. 

Dans le bouton l'ètamine 

Baisait déjà le pistil. 

Les oiseaux rentraient d'exil, 

Cœur content, joyeuse mine : 

C'était le premier Avril 

Et l'Amour chantait famine. 

Elle avait dit « Oui! ». . . Subtil, 

Versie bois je m'achemine, 

Et mon roman se termine... 

— Quoi ! déjà ? mais qu'advint-il ? 

— C'était.. le premier Avril. 

I I 

Vive l'amour ! c'est Germinal, 

C'est le moment de s'aimer ferme ! 

Dit le coq, sultan de la ferme, 

Tout fier sur son fumier banal. 

C'est bien fait: au froid hivernal 

Le bon Dieu vient de mettre un terme ; 

Vive l'amour ! c'est Germinal, 

C'est le moment de s'aimer ferme ! 

Le printemps sort de l'arsenal, 

Où, tout l'hiver, il les renferme, 

Ses armes... Sous mon épiderme 

Court quelque chose d'infernal... 

Vive l'amour ! c'est Germinal ! 

J U L E S DE BAUGNIES . 
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CONTES SYLVESTRES 

Le Loup 

Sur le coup de deux heures, le chemin qui monte vers les hauteurs 
du sud s'emplit subitement d'une cohue bruyante formée de toutes 
les vaches et de toutes les génisses du hameau. 

Des hommes et des filles les menaient vivement, à grands cris et à 
grands coups. Les grosses bêtes, pourchassées et ahuries, trottaient 
avec des meuglements de détresse et des temps brusques de galop, 
vidant en éclaboussures les mares des ornières sous le piétinement 
lourd de leurs larges sabots. Parfois une lanière, lancée à tour de 
bras, s'enroulait, crispée et sifflante autour d'un fanon et le mor
dait. Les retardataires se ruaient en avant, entraient comme des 
coins, violemment, au centre du troupeau qui se gonflait, oscillait et 
crevant s'étalait le long de la route, dans les fossés et dans les 
labourés. Alors les hommes et les filles se précipitaient dans la 
mêlée, avec des jurons et des appels jetés à plein gosier ; les bâtons 
de cormier noueux s'abattaient en une cadence furieuse au creux 
des panses et sur les plats des cuisses et l'ordre se rétablissait, tant 
bien que mal. 

Pour voir passer cette débandade, le berger qui gardait ses bêtes 
à la lisière du bois, se retourna, sinistre et grave sous la hideuse tête 
de loup laissée à la dépouille de fauve qui lui servait de manteau. 

C'était un beau garçon souple, brun, nerveux, la barbe frisée, les 
cheveux noirs, l'œil grand et sombre. Peu communicatif par nature, 
il était devenu taciturne par suite d'une surdité presque complète 
qui l'avait pris dans ses premières années. On l'appelait le Warda, 
c'est-à-dire le gardeur, parce qu'on ne lui savait pas de nom réelle
ment. Le fermier qui l'avait trouvé, puis élevé par charité, l'occupait 
encore maintenant à cause de son infirmité. 

Lorsque le défilé fut fini et que toute cette confusion eut disparu 
au premier tournant de la route, il siffla son chien qui était maigre, 
énorme, avec une expression féroce dans le regard, et lui fit pousser 
les moutons dans la même direction. 

Il marchait en tête, lentement, à une bonne distance de la troupe 
des bestiaux, qui marquait son passage par de grandes trouées dans 
les branches mortes. Des bruits traînaient jusqu'à lui, épars et 
assoupis sous le couvert presque dépouillé. C'était en automne, et les 
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premières bises ayant secoué les arbres et glané les feuilles comme 
des fruits mûrs, il y avait à terre des épaisseurs molles de détritus 
que les pieds éventraient et d'où montaient par bouffées tièdes les 
odeurs fades et lourdes de la putréfaction. Les troncs s'étageaient 
sur les pentes rudes dans des enchevêtrements de cimes qui veinaient 
de noir le bleu pâle et fané du ciel. La température était douce ; le 
soleil mettait dans l'air des moiteurs pénétrantes et la lumière 
blanche que versait l'espace descendait dans les branches, s'égouttait 
à travers la ramure et filtrait jusque dans les grandes herbes jaunes 
et sèches plaquant le sol çà et là. 

- Puis, tout à coup, dans la forêt une clairière s'ouvrit, immense, 
piquée de distance en distance, irrégulièrement, de hêtres gigan
tesques, de chênes crevassés, qu'à la dernière année la hache des 
bûcherons avait épargnés à cause de leur belle venue. Au fond des 
grands trous béants où avaient plongé les longues racines des 
souches, la terre se montrait grisâtre, mélangée de feuilles noires et 
de brindilles cassées menu. Des éclats de bois dédaignés par la 
main des pauvresses se pourrissaient sous les touffes d'un gazon 
couché, autour des pattes d'arbrisseaux qui hérissaient le sol de 
leurs déchirures tranchantes. La clairière, profonde et lumineuse, 
se mélancolisait de la haute silhouette des arbres dont les branches, 
sèches et nues, s'étendaient vers le ciel avec des supplications calmes 
et persévérantes. 

Les vaches et l'es génisses s'y précipitèrent et; se dispersant, y 
paissèrent jusqu'à la tombée des premières grisailles, avec un bruit 
sourd et continu de mâchoires remuées gloutonnement. Parfois des 
souffles bruyants et chauds passaient en fumées blanches par les 
naseaux dilatés quand deux des grosses bêtes, l'œil furieux, le front 
bas, la corne en avant, se disputaient une poignée d'herbe plus 
verte et moins coriace. 

Vers le soir le troupeau rassemblé, non sans peine, reprit le 
chemin dé l'étable. Il venait de rentrer sous bois lorsqu'une fillette 
maigre, nerveuse, brune, la mine délurée, déjà grandelette, dit au 
garçon qui marchait à côté d'elle : 

-—Fais semblant de rien. Il y a la Marie-Jeanne qui est restée 
en arrière, toute seule. Tu ne sais pas pourquoi ? 

L'autre dit non; alors elle ajouta : 
- — Je vais te le dire Michel, tu sais, le grand blond qui est garde-

chasse ? Il à rôdé tout le temps autour de nous. Eh bien, c'est le 
bon ami à la Marie-Jeanne et elle veut lui parler. 

Puis, vers la lisière, les moutons étant encore à brouter, machina-
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lement, sous l'unique garde du chien qui s'était couché et avait 
allongé sa tête mince sur ses pattes crottées, la fillette reprit : 

— Tiens, le Warda est dans le bois. La Marie-Jeanne aura deux 
amoureux. Seulement elle en a peur de celui-là. T'as jamais vu 
comme il la regardait, quand elle passe près de lui ? On dirait qu'il 
va la manger. 

Sous le couvert, Marie-Jeanne, la belle-fille, était restée et sa chair 
grasse et blanche avait un reflet pâle et mat dans les ombres qui 
s'épaississaient. Et Michel, le beau garçon rieur et jovial, aimait à 
caresser de sa grosse moustache les joues fraîches de son amoureuse ; 
bien plus encore, il raffolait de ces baisers qu'il allait prendre 
souvent — trop souvent ! — à pleines lèvres dans le petit creux 
formé au bas de la gorge opulente par la naissance des seins et qu'il 
savourait longuement — trop longuement, disait la bonne fille, qui 
en avait le cœur tout bouleversé. 

Sous le couvert la solitude s'emplissait d'un silence infini et la 
nuit, profonde et souveraine, s'abaissait lentement sur la forêt. 
Dans les faîtes immobiles, de temps à autre et sans cause apparente, 
des frissons courts entrelaçaient les rameaux par leurs pointes avec 
des froissements de fleurets ; des frissons doux et pâmés se glissaient 
sous la peau de la jeune fille. 

— Michel est bien long à venir, murmura-t-elle. 
Et peureuse malgré la certitude qu'elle avait de son voisinage, 

elle se blottit contre un large tronc, se faisant toute petite, fouillant 
l'obscurité de ses deux grands yeux bleus où flottaient des inquié
tudes vagues. Puis un craquement partit derrière elle, sec comme 
le bruit d'une branche morte écrasée net, et Marie-Jeanne, dont le 
sang fit un tour en une seconde, se retourna, plus émue encore, une 
rougeur ardente sur tout le visage. 

Dans le taillis qui, en face d'elle, se hérissait de ronces, elle ne vit 
rien d'abord. 

Puis un mouvement se fit, quelque chose se dessina au fond d'une 
trouée. 

Des feuilles tombées des arbres pendaient aux ronces, en manteau 
d'arlequin : la chose disparut. Elle devait cependant ramper avec 
une lenteur prudente. Le craquement ne se renouvela pas, mais les 
tiges droites des coudriers, parfois heurtées au pied, se secouèrent et 
cliquetèrent avec des bruits vagues de leurs cimes élégantes s'effilant 
dans les bistres du ciel. Enfin, au bord de la trouée noire, une tête 
parut, longue, poilue, brune, hideuse. 

Marie-Jeanne regardait, l'œil agrandi par une angoisse atroce. 
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Cette chose approchait toujours et laissait voir dans l'ombre 
de deux orbites profonds, deux prunelles qui brûlaient, phospho
rescentes et féroces. 

Tout à coup, d'un soubresaut, la forme se souleva et la tête 
se montra en plein sous ce qui errait encore de lumière à travers les 
chambres. 

Et Marie-Jeanne reconnut une tête de loup. 
Alors, affolée, avec un effort terrible de sa poitrine écrasée, elle 

clama, désespérée, comme une biche qui brame aux abois : 
— Michel, Michel... 
Personne ne répondit et l'appel, étouffé dans un milieu sans échos, 

alla se perdre dans l'implacable silence de la solitude. 
La bête, muette et lourde rampait. 
Puis au moment où le cou tendu, la mâchoire pendante, elle se 

pelotonna sur elle-même, prête à bondir, un coup de feu éclata, 
derrière le tronc d'arbre auquel Marie-Jeanne s'était acculée. 

La bête s'affaissa, avec un cri rauque et sourd. 
Michel, qui s'était glissé en tapinois pour surprendre son amou

reuse, allait achever l'animal de la crosse quand la tête, dans un 
dernier tressaillement, tomba sur l'épaule, découvrant la face 
convulsée et sinistre du Warda. 

A U G U S T E LAVALLÉ. 

C H R O N I Q U E D E P A R I S 

Françoise de Rimini à l'Opéra 

Décidément, depuis quelques années, l'Opéra n'a pas la main heureuse ; 
après les chutes retentissantes de Polyeucte et du Tribut de Zamora, deux 
opéras dépourvus de couleur et de vérité dramatique, voici qu'il nous donne 
Françoise de Rimini, ouvrage destiné à rejoindre sans doute dans l'oubli, 
ses tristes devanciers. Toutefois, si la musique de ces œuvres a donné 
matière à de nombreuses critiques, il ne faut pas oublier que les livrets 
sur lesquels les musiciens ont écrit leurs partitions, sont des plus misérables, 
celui de Françoise notamment est remarquablement mauvais. Nous ne nous 
arrêterons pas à l'œuvre de MM. Barbier et Carré, ces maîtres-ès-arran¬ 
gement. Tous les journaux ont raconté en long et en large ce poème de 
Françoise de Rimini, tiré du Dante d'abord, de Silvio Pellico ensuite ; c'est 
l'éternelle histoire qu'on sait par cœur des amours malheureuses de 
Francesca et Paolo. Parlons de la musique, qui seule nous intéresse ici. 
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M. Ambroise Thomas est assurément un des musiciens les plus forts de 
l'école française. Il sait son métier comme pas un : je n 'en veux pour preuve 
que la façon artistique dont sont construits la plupart des récits de Françoise de 

Rimini, ainsi que la scène des Damnés et la Marche nuptiale. Mais le savant 
directeur du Conservatoire de Par is est-il possédé du génie qui enfante les 
œuvres immortelles ? Je laisse à d 'autres le soin de répondre à cette question. 
Pour ma part ce que j ' a ime le plus dans M. T h o m a s , c'est non-seulement 
sa science profonde, mais encore la poésie qu'il a su mettre dans le cours 
de plusieurs de ses ouvrages, notamment dans Mignon et dans Hamlet et même 
dans Françoise, de Rimini où l 'auteur a trouvé la note vraie pour le duo des Ames 

et la principale scène du dernier ac te ; seulement , de même qu'il ne suffit pas 
de sentir et de rendre ses sensations dans la langue de' Lamar t ine et de Musset 
pour être un grand poète, de même le musicien, qui n'a pour noter ses impres
sions que des effets sans personnali té marquée , n 'arr ivera jamais à produire 
une œuvre qui défie et la mode et le temps. 

Depuis la Courte-Echelle qui fut son début à l 'Opéra-Comique, M. Thomas 
a abordé tous les genres ; il a sacrifié à la gaîté française avec le Caid 

qui t ient la première place au milieu de ses nombreux ouvrages l ége r s ; 
il a pleuré tendrement avec Mignon et a gémi avec le sombre Hamle t . 
Eh bien! dans aucune des phases de sa longue car r iè re , je ne trouve une 
note qui soit bien à lui et qui fasse qu'en en tendant sa musique, on puisse dire 
aussitôt : c'est du Thomas . La seule chose qui le carac tér i se , c'est précisément 
cette couleur sombre et terne jusque dans la passion qu'on a reprochée à 
Hamlet, et qui ne peut cependant pas être prise pour de la personnali té , 
puisqu'elle ne parvient même pas à lui faire éviter les réminiscences. Françoise 

de Rimini dont nous avons surtout à nous occuper ici, en est une preuve 
evidente. Dès le début , l 'entrée de Virgile est marquée par une phrase qu'on 
dirai t écrite de la main de Gounod dont M. Thomas subit souvent l'in
fluence; le chœur des damnés , page assurément capitale de la partit ion, a 
dû être inspiré par le souvenir de la sublime fonte des balles de Freyschütz; 

le trio patriotique du premier acte : « Italie, I ta l ie . . . " et le chant de guerre 
de Paolo, sur un accompagnement de pas redoublé, font songer à Donizetti; 
le finale du premier acte et la plupart des ensembles sentent les procédés 
i taliens, ceux de Verdi en part icul ier ; le chœur des pages, très-gracieux 
pourtant , aura i t pu figurer dans un ouvrage d 'Auber , l 'abominable air de 
Francesca , à la fin du deuxième acte , dans n'importe quelle opérette où les 
mouvements de galop sont en faveur. . . 

Il y en a donc un peu pour tous les goûts , excepté cependant pour les musi
ciens qui reprochent avec raison à cette partition un manque absolu d'unité et 
d'originalité, deux choses indispensables à la vie d'une œuvre ar t is t ique. 
C'est pourquoi je doute bien que Françoise puisse jamais se relever de l'accueil 
qui lui a été fait le soir de la première ; or, comme cet opéra est bâti d'après la 
coupe italienne et comme toutes ses romances et anc iennes formules n'ont pu 
le sauver du naufrage, je crois voir là un signe de la lassitude du public 
à l'égard de ce genre auquel il s 'était laissé prendre grâce à l 'éblouissant 
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manteau dont le génie de certains maîtres avait recouvert sa nudité. Ce 
qu'il faut maintenant, ce n'est plus une suite illogique de morceaux de concerts 
qui entravent l'action et ne servent qu'à faire briller le chanteur, ce 
qu'il faut, c'est le drame, celui dont Gluck nous a indiqué la voie dans ses 
immortels chefs-d'œuvre. Et de même que dans une comédie de caractères 
les hors-d'œuvre ne sont pas de saison, de même dans un opéra aucun 
des morceaux qui arrêtent la marche de l'action, ne doit trouver grâce. 
Non pas qu'il faille bannir à tout jamais ce qu'on est convenu d'appeler la 
mélodie, il faut simplement la réserver pour le moment où la situation la 
demande ; ainsi ménagée, elle n'en brillera que d'un éclat plus vif. C'est 
ce que Wagner a admirablement compris et ce que M. Thomas ne me paraît 
même pas soupçonner. Et cependant on prétend que le premier manque 
de mélodie ; mais comparez donc la plupart de ses duos d'amour, soit de 
Lohengrin, soit de Tristan, soit des Walkyries, à celui de Francesca et de Paolo! 
Chez l'un la phrase monte et grandit, chez l'autre elle n'aboutit pas ; l'un 
nous élève vers l'infini, l'autre nous laisse dans notre calme et ne nous 
ouvre même pas le moindre horizon ; l'un peint des caractères, l'autre fait 
chanter des artistes. Dans Françoise, Malatesta qui devrait faire contraste 
comme Friederich dans Lohengrin ou même Amonasro dans Aïda, soupire des 
airs qui, s'ils étaient écrits pour ténor, pourraient tout aussi bien être chantés 
par Paolo dont le caractère est absolument opposé. Quand nous avons un 
ensemble comme le trio du deuxième acte, Francesca, Ascanio et Guido dont 
les sentiments diffèrent absolument, se rencontrent plus d'une fois et ne 
se gênent nullement pour chanter à l'unisson. 

Je crois que l'auteur ne se préoccupe souvent que de l'effet à produire sur le 
gros public, et c'est ainsi que je m'explique la présence dans son ouvrage de 
contre-sens fréquents dans les airs et les récits, et notamment d'une marche nup
tiale d'une couleur pastorale, alors que nous assistons au mariage de Malatesta 
et de Francesca dans la ville de Rimini. J'en citerai comme preuves encore 
l'interrogatoire de Guido au deuxième tableau et surtout le milieu de l'air de 
Paolo au dernier acte où, rappelant le combat dans lequel il a failli perdre la 
vie, le jeune homme chante ses malheurs sur un gracieux dessin d'orchestre. 
Or, quand un ouvrage manque de sincérité artistique et qu'il n'a pas pour 
y suppléer certains éclairs qui parviennent parfois à faire croire au génie, 
je ne vois pas ce qui pourrait en rester. Rossini a écrit un chef-d'œuvre, que, 
malgré tout, nous revoyons toujours avec admiration ; seulement, si Guillaume 
Tell paraît devoir résister au temps plus que beaucoup de partitions italiennes, 
c'est qu'à côté de choses regrettables dans la forme, ce maître y a tracé des 
caractères tels que le cœur seul, vivifié par le génie, peut en créer. La forme 
change, sans quoi le progrès serait un vain mot, mais le sentiment réel 
restera toujours, parce que la vérité demeure. 

L'interprétation de Françoise de Rimini, sans être extraordinaire, m'a paru 
satisfaisante. M. Sellier a une voix fort puissante et fort étendue dont il ne 
sait malheureusement pas toujours se servir à propos. M. Lassalle a pu faire 
valoir son grand talent de chanteur dans un rôle où les effets ne manquent pas. 



LA JEUNE BELGIQUE 171 

Au deuxième acte, il a dit à merveille la gracieuse mais peu personnelle mé
lodie en ré: « Je t'aime, je t'adore ». Mlle Caroline Salla qui a débuté à 
Bruxelles, il y a quelque dix ans, possède un timbre de voix agréable. Son 
succès a été assez contesté, à cause surtout de sa méthode défectueuse et de 
son jeu peu dramatique. Elle a réussi à souhait les demi-teintes du duo du livre, 
jolie page musicale que j 'ai négligé de signaler, mais dans les passages de force 
et d'énergie, elle a beaucoup fait regretter la Krauss. Je crains bien que si 
Françoise ne tient quelque temps l'affiche, son séjour à l'Opéra ne soit pas de 
longue durée, car je ne vois guère, dans le répertoire, un rôle où elle puisse 
briller. Mlle Richard a composé son rôle de page avec un soin extrême ; elle 
chante et joue en véritable artiste. La chose est assez rare aujourd'hui pour être 
remarquée ; aussi est-ce de tout cœur que nous mêlons nos applaudissements à 
ceux du public. MIle Mauri est une danseuse incomparable, personne ne l'ignore 
aujourd'hui; les tours de force qu'elle a accomplis avec une grâce extrême 
dans le ballet de Françoise, ont remporté le plus vif succès. 

L'orchestre qui dans l'œuvre de M. Thomas se borne à un accompagnement 
bien nourri et assez intéressant, a été convenable, mais rien de plus. Les 
chœurs marchent avec ensemble et les jeunes filles du Conservatoire qui 
montaient pour la première fois sur les planches de l'Opéra, ont fait plaisir 
dans la scène des pages. 

Les costumes et les décors ne laissent rien à désirer; mais aussi quoi 
d'étonnant, lorsqu'on dépense, à l'Académie de musique, près de 400,000 francs 
pour monter un ouvrage ? 

FERN. L. 

EXPOSITION DU CERCLE ARTISTIQUE 

(PREMIER ARTICLE) 

Le Cercle Artistique de Bruxelles n'a rien négligé pour rendre l'exposition 
actuelle aussi complète, aussi attrayante que possible; et, de l'avis unanime, 
ses efforts n'auront pas été vains. De nombreux artistes ont répondu à son 
appel. Quelques-uns d'entre eux, d'une réputation déjà solidement établie, se 
rencontrent avec des émules plus jeunes et dont le succès d'aujourd'hui est 
d'un bon augure pour l'avenir de l'école belge. 

Saluons parmi les premiers, un peintre anversois qui n'a pas, jusqu'à pré
sent, participé aux réunions du Cercle. Nous voulons parler de M. Henri de 
Braekeleer, de ce merveilleux coloriste qui, mieux que personne en Belgique, 
semble avoir conservé le secret de ces riches tonalités dont reluisent, aujour
d'hui encore, les vieux tableaux hollandais. L'exposition néerlandaise ouverte 
en ce moment même nous révèle, une fois de plus, le culte sincère et profond 
que les maîtres d'autrefois professaient pour le coloris. Les peintres actuels, 
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avec leurs tons brouillés, piquants ou amortis, sont loin, pour la plupart, de 
cette opulence et de cette bonne foi. Les artistes hollandais, et après eux 
M. Henri de Braekeleer, ont ce rare avantage d'être aussi complètement, 
aussi naïvement peintres qu'on peut le désirer. A leurs yeux, la peinture se suf
fit à elle même. Ne leur demandez pas une savante mise en scène, un esprit 
raffiné, il n'est pas certain qu'ils vous comprendraient. Leur âme, ils la font 
passer toute entière sur leur palette. Aussi leur palette est-elle inimitable. Voyez 
plutôt le Ménétrier de M. de Braekeleer : ce qui vous frappe, c'est une man
che rouge se détachant sur un mur blanc. Ce n'est rien, dira l'ignorant; c'est 
excellent, répondra le vrai connaisseur. Dans le choix, dans la combinaison de 
ce rouge et de ce blanc, il entre autant d'originalité, autant de sincère émo
tion qu'il n'en est besoin, par exemple, pour la composition d'un poëme, d'une 
symphonie ou d'un tableau d'histoire. 

Le seul artiste qui, dans le domaine de la couleur pure, puisse rivaliser avec 
M. de Braekeleer, c'est M. Alfred Verwée. Dans ses deux tableaux du Cercle, 
il s'est surpassé lui-même. Ces animaux d'un si puissant modelé, le satin bleu 
du ciel, le torrent de lumière humide qui traverse le paysage, tout contribue à 
vous donner l'impression d'un coin de vraie nature, arraché par l'artiste aux 
campagnes de la Flandre et qu'il nous offre dans son relief et dans sa gloire. Un 
critique moins bienveillant se hâtera d'ajouter qu'un des tableaux de M. Ver
wée. ne perdrait rien de son mérite si le dessin était à la fois plus élégant et 
plus correct. Une vache ne peut que gagner à posséder une tête plus solidement 
établie entre les deux épaules. 

Nous faisons un grand mérite à M. Verwée d'avoir plongé ses animaux dans 
une véritable atmosphère. Cette intime harmonie fait un peu défaut à l'œuvre 
de M. De Pratere. Les chiens sont superbes, d'un dessin irréprochable, d'une 
physionomie expressive, dignes en tous points de M. De Pratere. Mais ils se 
détachent du paysage qui les entoure au point de lui ôter toute importance. 
Il semble que cette atténuation soit voulue; M. De Pratere craint sans doute 
qu'un paysage plus étudié, n'enlève aux animaux qu'il y place la valeur 
prépondérante qu'ils doivent y conserver. 

MM. Pierre et David Oyens sont tous deux des coloristes convaincus. Et dans 
la couleur ils aiment mieux la force que ia grâce. Ne cherchez pas dans leurs 
œuvres de fines dégradations de tonalités, des pénombres délicatement fouillées. 
Leur vigoureux pinceau ne se prête pas à ce travail recherché. Il suffit à 
MM. Oyens de quelques touches rapides indiquant les divers plans d'ombre et de 
lumière et se bornant à accuser le relief des choses. Il est vrai que ce relief est 
prodigieux. M. David Oyens a peut-être fait aussi bien, jamais, pensons-nous, 
il n'a fait mieux que son tableau intitulé : à la Campagne. M. Impens est un colo
riste moins puissant, et peut-être moins naturel. Son goût l'entraîne de préfé
rence vers les effets de couleur plus curieux et plus rares. Sa 'Bohémienne au tam
bourin est une œuvre intéressante où il y a de l'attrait, du savoureux et un peu 
de recherche. On se souvient du succès obtenu au dernier salon par le Rossini 
enfant de M. Meerts. Cet artiste continue la route qu'il avait bien commencée. 
Ses facultés sont heureusement équilibrées. Son œuvre se distingue par une cou-
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leur saine, par une exécution large et soignée, par un esprit qui ne manque ni 
de bonhomie ni de finesse. Aux œuvres de cette nature est réservée la qualifi
cation de «bon tableau.» Il en est d 'aut res , pleines de lacunes et d'imperfections 
et qui néanmoins font dire qu'elles sont belles et t rès belles. 

Un pareil éloge peut-il être décerné au tableau de M. Jan Verbas ? La 
question est délicate. M. Verhas est-il un ar t is te d 'une rare distinction ? 
Assurément . Comprend-il les enfants comme peu de peintres les ont compris? 
Tout le monde le reconnaît , et nul ne songe à lui disputer le premier rang en 
cette mat iè re . Comme preuve, allez revoir dans le tableau du Cercle cet 
enfant d'une att i tude si charmante et si ar is tocrat ique. Est-il enfin coloriste 
expérimenté ? C'est notre av i s . Mais alors, qu'est-ce donc qui fait que son 
tableau ne nous charme pas absolument ? Nous allons essayer de le dire. 
Nous avons plus haut hasardé cette opinion que les peintres hollandais 
devaient une grande partie de leur méri te à leur entière naïveté . Or, 
M. Verhas est beaucoup trop peu naïf, il ne l'est même pas du tout . Un 
artiste hollandais ayant à faire le tableau que nous offre M. Verhas , n 'aurai t 
eu d 'autre souci que de reproduire fidèlement l'impression que lui faisait 
éprouver la n a t u r e . Ceci ne suffit pas au fantaisiste M. V e r h a s . Sa préoccu
pation n'est pas de rapprocher de la nature le tableau qu'il va faire ; elle 
consiste avant tout dans le désir de ramener et, en quelque sorte, de réduire 
la nature à l'effet particulier que l 'artiste a en vue . Et M. Verhas , qui 
est un raffiné du pinceau, trouve probablement que des bleus amortis , des 
verts a t ténués , des jaunes éteints , donneront à son tableau un carac tère 
de suprême élégance. Ces tons habilement t r iés , il les combine donc avec 
un ar t infini, assez sûr de lui pour les mettre tous en pleine lumière et pour 
repousser dédaigneusement les secours de l 'ombre ; enfin, pour donner à 
son œuvre un dernier cachet de bizarrer ie , il n 'admet dans un paysage 
qu'une mince bande de ciel bleu destinée uniquement à donner plus de 
saveur à l 'ensemble. L 'œuvre , curieuse, mérite d'être vue, et pour tout dire, 
en un mot, il n'y a que M. Verhas qui ait été capable de la faire. 

M. Frédéric, dont le nom, hier encore, était assez ignoré, vient d'appeler 
l 'attention par son triptyque : la Légende de saint François, l'un des succès du salon 
ac tue l . M. Frédéric est surtout un artiste d'une rare intell igence. La banalité 
le blesse et en aucun sens il ne lui donne pr ise . Tout dans son tableau, et le 
choix des trois paysages, et le pensif visage du Saint , jusqu'à la forme bizarre 
et piquante du tr iptyque, tout est destiné à raviver notre intérêt . Ce n'est certes 
pas un tort . Au milieu de la foule d 'œuvres banales produites quotidiennement, 
on est tout heureux d'en rencontrer une qui décèle chez son auteur un esprit 
curieux, un sincère désir de trouver quelque chose de neuf. Mais c'est également 
cette habi le té , cette intell igence qui nous effrayent un peu. Il nous semble que 
chez un jeune art iste sur tout , un certain abandon est une qualité précieuse, 
et l 'abandon n'a rien d'exagéré chez M. F rédé r i c . Sa couleur est volontaire
ment amort ie , l 'exécution est trop minutieuse; bref le tout manque un peu de 
verve. Cette opinion, son petit tableau : le Repos, la confirme encore. Les têtes sont 
bien dessinées, pleines de carac tère , mais la touche est décidément mesquine. 
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Cette largeur qui fait encore défaut à M. Frédér ic , il pourra sans doute l 'ac
quérir . Quoi qu'il en soit, son heureux début lui impose de grands devoirs, car 
il est un de nos artistes dont le public va le plus curieusement suivre les 
progrès . 

M. V. 

LES LIVRES 

POT-BOUILLE, par EMILE ZOLA, I vol. Paris, Charpentier. Prix : fr. 3-50. — 
Pot-Bouille a paru, rallumant la guerre. Albert Wolff, dans le mauvais français dont seul 

•il a le secret, est tombé sur le livre, de toute sa faiblesse d'aigri, qui, jaloux d'avoir été 
l'an dernier éclipsé par Emile Zola à la tribune du Figaro, épanche aujourd'hui sa bile et 
bonde trois colonnes de sa prose épileptique. Venant d'un critique indifférent, nous aurions 
compris cette grosse colère. Nous-même, arrivé à la dernière page du dixième volume des 
Rougon-Macquart, nous avons été écœuré par la réalité empestée de cette œuvre cruelle. 
Nous avons eu une révolte de dégoût ; cela est trop horrible, cela n'est pas vrai, cela n'est 
pas naturaliste. Vous qui écrivez cela, vous mentez 

Eh bien, non ! On n'invente pas ces ignominies, elles existent, elles grouillent dans l'im
mense dépotoir parisien ; le second empire a répandu sa fiente dans la bourgeoisie, tout 
est infecté, saturé d'odeurs fortes de sentine; comme la charogne de Baudelaire, cette 
société ouvre sa plaie immonde au soleil et le romancier qui veut décrire, qui a décidé de 
continuer jusqu'au bout son étude des déchéances fatales d'une époque, qui consent à faire 
revivre avec la couleur intense de sa plume d'artiste, cette ordure qu'il a touchée du doigt ; 
qui accepte la tâche ingrate qu'il s'est dévolue, n'hésite pas, fouille l'immondice, y plonge 
les mains avec l'insouciance du carabin et montre, avec une horreur de lui-même peut-être, 
mais avec l'implacabilité du justicier, l'abomination qu'il a vue. Il met sous le nez de son 
public la peinture de ces choses et crie aussi haut qu'il peut, la bouche amère encore des 
absinthes humaines : Regardez-vous. » Toutes les baraques se ressemblent. Au jour d'au
jourd'hui, qui a fait l'une a fait l'autre. C'est cochon et compagnie. « 

Oh ! nous ne voulons pas conseiller la lecture de ce livre. Il faut être ou très fort, ou très 
pur, ou très dégradé pour ne pas garder la tache de ce vice débordant qui suinte, qui 
empeste, qui asphyxie; nous ne voulons même pas l'analyser; pas une page n'en est propre; 
c'est infect, c'est sali, c'est dégoûtant, cela poisse aux doigts; cela écœure la pensée, cela 
souille les yeux, cela imprègne le cerveau de puanteur forte, mais c'est toujours écrit par 
Emile Zola, un des plus grands écrivains du siècle et — tant pis si l'on hurle — c'est beau. 

A 

LE RÉCIT DU GRAND-PÈRE, par GEORGES VICAIRE. — 1 vol. Paris. Berger-
Levrault et Ce. Prix : fr. 0-50. — Le Récit du Grand-Pire est de la famille de ces 
poèmes-à-dire que Coppée et Bergerat ont mis à la mode depuis l'année terrible. Celui-ci 
est un souvenir d'Alsace plein d'émotion simple, et raconté en bons vers. Comme le 
vieillard son héros, on sent que M. Vicaire est un soldat qui se souvient 

Et qui garde toujours la France dans son cœur ; 
Francais vaincu plutôt que Prussien vainqueur ! 

A 
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GŒTHE, SES PRÉCURSEURS ET SES CONTEMPORAINS, par A. BOSSERT. 
I vol. Paris, Hachette. Prix : fr. 3-50. — Ce livre nous arrive précisément au moment 
où nous donnons sur Goethe un travail de longue haleine. Il nous intéresse doublement 
donc. Quoique couronné par l'Académie française, l'ouvrage de M. Bossert est excellent ; 
plein d'aperçus très exacts, il donne un tableau habilement groupé de la littérature et de 
la philosophie contemporaines de l'Olympien. Les pages où l'auteur parle de Herder et 
de Caroline Flaschland sont on ne peut plus attachantes ; le livre tout entier d'ailleurs 
est, outre son originalité de vues, intéressant au possible. Tout ce que nous disons là est 
bien sincère, puisque à presque toutes les pages où il est question des ouvrages de Gœthe 
et particulièrement de Werther et des Affinités électives, nous sommes absolument aux 
antipodes des opinions littéraires de M. Bossert. Pourquoi, par exemple — et ceci nous 
chiffonne fort — n'est-il pas question de Faust dans tout le livre ? M. Bossert a-t-il 
voulu l'oublier ??? Δ. 

REVUE DE LA QUINZAINE 

Le « Mefistofele « d'Arrigo Boïto. — Nous avons eu le plaisir d'assister, le jeudi 
19 avril, à la répétition générale de cet opéra, chez M. Michotte, le dilettante bien connu. 
L'exécution a été aussi parfaite qu'elle pouvait être, réduite qu'était l'œuvre aux allures 
paisibles de la musique de chambre. 

Au premier abord, ce qui frappe dans le Mefistofele, c'est le pillage parfois criant 
qu'a fait le maestro dans les grandes œuvres connues. Presque à chaque page de la 
partition, une phrase bien nettement accusée vient rappeler Wagner, Gounod, Auber, 
Massenet, Donizetti, voire même Offenbach et Lecoq ! Tout cela est supérieurement 
arrangé, avec des recherches harmoniques très subtiles, des hérissements de notes, des 
changements de tons brusques, sur la légende de Faust et Marguerite. C'est à la fois 
très travaillé et très facile à comprendre, au rebours de la musique wagnérienne que 
Boïto a voulu imiter à plusieurs endroits. Le chœur des esprits célestes (prologue), qui 
ouvre l'opéra, semble copié de Schumann ; il est d'un « excelsior » superbe, de même que 
l'air de Faust : Al soavo raggiar di primavera... qui renferme des douceurs parfois un 
peu poncives de musique italienne. D'une suavité exquise est aussi la première romance 
de Marguerite : Cavaliero illustre e saggio. 

Tout ce qui dans le Mefistofele est d'arrangement et de science, est admirable ; les 
chœurs, dont les entrées sont supérieurement amenées, sont tous largement conçus avec des 
détaillements inouïs. 

Boïto, qui, à l'heure qu'il est, est un des premiers poètes d'Italie, n'a pas, ainsi que 
Berlioz et Gounod, pris uniquement pour thème la légende de Marguerite ; s'inspirant de 
Gœthe, il a dans Mefistofele introduit l'épisode d'Hélène et celui de la mort de Faust. 
Le libretto d'Arrigo Boïto est rempli de vers superbes que M. Michotte, l'amateur-
impresario de l'œuvre italienne, a très habilement traduits en prose rythmique française, en 
attendant probablement que le temps lui permette de la rimer. 

Les amateurs qui ont interprété chez M. Michotte l'opéra de Boïto, s'en sont parfaite
ment tirés. M. Ernest V. D... a été admirable dans son rôle de Faust. De sa superbe voix 
émue, vibrante et comme mouillée, il a enlevé avec une vigueur et une facilité incompa
rables sa partie, la plus belle d'ailleurs de l'œuvre. 
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Le rôle de Méphistophélès est moins uniformément bon; le compositeur qui, en somme, 
n'est vraiment parfait que lorsqu'il reste italien, a voulu donner à son démon le caractère 
diabolique que Berlioz a si admirablement saisi dans sa Damnation de Faust ; mais il n'a 
pas frappé juste et son démon n'a, au lieu de la note mordante et comme phosphorée de 
Berlioz, que des saccades voulues, parfois grotesques. M. Aug. D. a réussi par l'expression 
même de son chant à rendre l'ironie qui manque à la musique ; de sa large et savante 
voix de baryton il a interprété puissamment le rôle ingrat qui lui était dévolu. La 
toute gracieuse Madame Zb... s'est adorablement incarnée dans la figure exquise de Mar
guerite. Elle a dit son doux air : » Cavaliero illustre... etc. » très simplement, mettant 
dans sa pure voix des candeurs ravissantes. Madame T... , d'une voix plus savante mais 
moins tendre, a enlevé avec un brio incroyable les récitatifs compliqués et les romances de 
sa part de rôle. 

Il faudrait pour bien juger le Mefistofele l'entendre avec l'orchestre et le prestige du 
décor ; espérons que la Monnaie imitera Bologne et Londres, et nous donnera l'an pro
chain l'œuvre d'Arrigo Boïto. M. WALI.ER. 

N. B. — Nous apprenons que l'exécution n'a pas moins bien réussi que la répétition. M. Aug. D... 
indisposé a été remplacé par M. Blauwaert qui, au pied levé, a enlevé fort bien le rôle de Méphis
tophélès. 

Théâtre du Parc. — Vendredi 16 avril 1882. Première représentation de la Part du Feu, 
comédie en un acte de A. -H. Leclerc.— Une pièce belge qu'ont enlevée avec beaucoup 
de brio les excellents acteurs du Parc. Très fine et spirituelle, cette comédie est écrite 
avec une rare légèreté de plume et nous regrettons que la place nous manque pour la 
détailler. Qu'il nous suffise de dire combien elle nous a charmé par sa vivacité et son 
esprit. M. W. 

Liège.—Troisième Concert Populaire.—La great attraction de la soirée était la pre
mière exécution d'une œuvre nouvelle de l'abbé E. Raway, notre jeune compositeur. 
Aussi a-t-on écouté avec assez d'inattention l'ouverture de la Flûte enchantée, bien 
enlevée par l'orchestre; le 3e Concerto pour piano de Litolff, par M. Thyssen, un brillant 
élève de notre conservatoire ; une mélodie, Mignon, chantée par Madame Vercken, qui 
n'est pas une inconnue pour le public liégeois ; elle a une voix vibrante et sympathique 
de contralto ; quelques-unes de ses notes du médium sont fort belles, mais on sent trop 
bien la préoccupation de la méthode, au détriment de la chaleur et du sentiment-
Arrivait ensuite le " clou « du concert : la symphonie de M. Raway. Cette œuvre est 
l'aînée des Scènes Hindoues : c'est la première production de l'abbé-compositcur. Depuis 
quatre ans déjà il l'étudiait, la polissait, la remaniait; et enfin il la soumit à l'auditoire des 
Concerts Populaires, juge impartial et éclairé, mais impitoyable. La première partie, le 
Scherzo, obtint un grand succès. Cette musique bizarre, martelée parfois, hérissée de 
difficultés, dénote une rare entente de l'harmonie. Mais, hélas ! la seconde partie, la 
Romanza appassionata, d'une longueur extraordinaire, laissa le public complètement 
froid. L'œuvre est un poème symphonique, un poème d'amour. Le Scherzo initial 
marque la naissance et le grondement sourd de la passion, fermentante ; elle éclate dans 
la Romanza; elle crie, elle commande, puis elle pleure, dans un admirable solo de violon. 
La fin est un chant de victoire : la masse orchestrale tout entière se lance dans une danse 
effrénée ; et le dernier accord, puissant, sonore, assourdissant, est un véritable hurlement 
de volupté. L'œuvre vit, elle palpite, elle déborde d'amour. Monsieur l'abbé, que 
diable êtes-vous allé faire dans cette galère 'i CH. M. 

Bruxelles. — Société Générale d'Impr., de Distrib. et d'Affich., 1, rue d'Arenberg. — J. GOSSAERT. 
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POESIES 

HOC E R A T IN V O T I S . . . 

Avoir, au bord du. fleuve, une simple maison, 

Une humble maison blanche, et presqu'une chaumière, 

Et dans ton calme exquis, ô Nature première, 

Y vivre jusqu'au bout, de saison en saison ; 

Oui, comme ces heureux que charme la raison , 

Moi, robuste fermier, et loi, blonde fermière, 

Caresser nos enfants, notre douce lumière, 

Tenir les yeux là-haut, ainsi qu'en oraison... 

Ah ! ce serait exquis ! Mignonne, que t'en semble ? 

S'aimer, s'aimer toujours, rester toujours ensemble, 

Voir les autres partir sans en être envieux ; 

Vivre calmes et purs, avec la foi chrétienne, 

Mourir dans un baiser, ma main serrant la tienne... 

Ah ! si nous le pouvions ! Mais nous sommes trop vieux. 

C H A R L E S F U S T E R . 

P R I M E V E R A 

Voici le retour du printemps : 

Au bois allons rêver, ma belle; 

Le triste hiver a fait son temps : 

Voici le retour du printemps. 

A l'amour nul cœur de vingt ans 

Ne demeure à présent rebelle, 

El puisque voici le printemps 

Au bois allons rêver, ma belle. 

Cherchons les paisibles sentiers 

Pleins de fraîcheur et de mystère, 

A l'ombre des chênes ailiers 

Cherchons les paisibles sentiers : 

Et là, rêvons des jours entiers, 

Etrangers tous deux à la terre, 

En suivant les petits sentiers 

Pleins de fraîcheur et de mystère. 

15 Ma i 1882. 

Car de l'amour c'est la saison 

Et le mois des vives fleurettes. 

L'oiseau gazouille sa chanson, 

Car de l'amour c'est la saison ; 

Bouvreuil, rossignol et pinson 

Chantent gaîment leurs amourettes; 

Car de l'amour c'est la saison 

Et le mois des vives fleurettes. 

Chantons aussi le renouveau 

Oui rend nos âmes amoureuses 

Et qui grise notre cerveau, 

Chantons aussi le renouveau 

Qui met au cœur un sang nouveau 

Et l'emplit d'ardeurs généreuses, 

Et célébrons le renouveau 

Qui rend nos âmes amoureuses. 

S T É P H A N B . 
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AU N O M M É P R I N T E M P S 

Le nommé Printemps, tu m'agaces l 

On n'entend parler que de toi. 

Mes deux oreilles en sont lasses 

Et je viens te le dire, moi ! 

Mon vieux, tu deviens monotone ; 

Va, tu peux te taire : il est temps, 

Car ton fausset grêle fredonne 

Ce que tu chantais à vingt ans. 

Salut, 6 saison tendre et douce, 

Printemps, saison des nouveaux 

Epoque où reverdit la mousse 

Au pied des grands arbres brunis; 

Printemps, signal du renouveau 

(Un mot que voudrait, ma parole, 

Avoir inventé mon cerveau : 

11 eût gardé le monopole). 

Toi que le poète chérit, 

Saison que l'amoureux adore, 

Que tout humain sensé bénit ; 

Toi qui tous les ans fais éclore 

Tant de fleurs et de bourgeons verts 

Sur les arbres, tant d'amourettes 

Dans les cœurs, tant de mauvais vers 

Dans la cervelle des poètes ! 

Printemps, époque des amours; 

Toi qui vers la forêt profonde, 

Par le charme de tes beaux jours, 

Conduis les amants loin du monde, 

Et puis, qui là haut rassemblant 

Les gros nuages trouble-fête, 

En guise de réfrigérant 

Les leur fais crever sur la tête! 

Printemps par-ci, Printemps par-là! 

Air pur, ciel bleu, verte nature, 

Et calera, et calera... 

Voilà des siècles que ça dure 

Et que dans chaque dialecte, 

Dans tous les pays et les temps, 

Tout poète qui se respecte 

Immole des vers au Printemps. 

Ça ne finira donc jamais ? 

nids, Vante la jeunesse éternelle ! 

Suis-je plus jeune quand je mets 

Une redingote nouvelle ? 

Moi, j'en change au moins tous les ans, 

Tour à tour grise, noire ou crème; 

Toi, comme ces vieux paysans, 

Tu conserves toujours la même. 

Du bourgeois gras, bête et parvenu, 

0 Printemps, c'est toi le vrai type : 

Les jours passent, à son insu , 

Entre un broc de bière et sa pipe. 

Le lendemain est le jumeau 

Du jour d'avant. Il suit son frère, 

Passe, grave comme un chameau, 

Meurt entre la pipe et la bière : 

C'est un chapelet sans paters. 

Quand le bourgeois a bu sa pinte, 

Toi, quand sont vidés les hivers, 

Tu passes ta robe reteinte, 

Te pavanant dans ses plis verts ; 

Lui, dans son vieux manteau se loge; 

Tous deux réguliers, calmes, fiers, 

Comme le tic-tac d'une horloge. 

Et vous n'eûtes jamais désir, 

Nul des deux, de changer de vie : 

Manger, fumer, boire et dormir, 

Oncque il ne sentit d'autre envie. 

Toi, je le hais, Printemps, bourgeois, 

Mécanique, poltron qui n'ose 

Point ne pas venir une fois, 

Ni revenir jaune ou bien rose ! 

C H . M E T T A N G E . 
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LE FAUST' DE GŒTHE 
(Suite) 

Tous ceux qui ont fait une étude de Goethe et de ses œuvres 
savent que l'auteur n'a pas puisé dans son cerveau l'idée de Faust. 
La donnée s'en trouvait dans " l'Histoire prodigieuse et lamentable 
de Jean Fauste, grand magicien, avec son testament et sa vie espo¬ 
vcntable, » œuvre de 

(1587) traduite en français par Palma 
Cayet et publiée en 1674 par Clément Malassis. Toute la légende 
reproduite par Gœthe s'y retrouve. 

" G œ t h e n'a pas inventé le monologue de Faust, au début de la 
première partie du drame : il l'a pris tout indiqué dans celui que 
l'on voudra des Faust-Marionnette. Gœthe n'a pas inventé la scène 
où le naïf écolier vient consulter Méphistophélès déguisé sous la 
robe et la barbe de Faust : elle est manifestement en germe dans le 
Faust d'Augsbourg. Gœthe n'a pas inventé la scène de la taverne 
d'Auerbach, et si l'esprit fort du Faust de Cologne ne s'appelle pas 
Altmayer, il n'en est pas moins échaudé par l'artifice de Méphisto
phélès, comme dans le Faust du poète. Il est même assez curieux de 
noter que, si Gœthe ne le foudroie pas, comme dans le Faust de 
Cologne, c'est qu'il a mieux aimé retourner du drame jusqu'à la 
légende et visiblement mettre en scène le passage que voici : « Lors 
il leur fit venir sur la table une vigne avec ses grappes de raisin, 
dont un chacun prit sa part. Il commanda puis après de prendre 
un couteau, de le mettre à la racine comme s'ils eussent voulu 
couper, néanmoins ils n'en purent venir à bout... Lors ils s'arrê
tèrent tous et se tinrent l'un l'autre par le nez et un couteau dessus. 
Quand donc puis après ils voulurent, ils purent couper les grappes. » 
Faut-il continuer rémunération ? Gœthe n'a pas inventé la scène 
du Broeken; elle est déjà dans plusieurs des pièces populaires : on 
cite notamment la version de Strasbourg. Gœthe n'a pas inventé 
l'apparition de Faust et de Méphistophélès à la cour de l'Empereur : 
elle était d'autant plus connue qu'elle présentait aux montreurs de 
marionnettes l'occasion d'égayer de quelques tours de magie blanche 
l'émouvante représentation. Gœthe enfin n'a pas inventé cette 
évocation d'Hélène, dont l'acte dans la seconde partie de Faust 
marque, comme on le sait, le point culminant de la mystique du 
poème : Hélène figure dans toutes les versions du drame populaire ; 
elle figure dans la légende ; elle figure enfin «plus belle que la soirée 
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vêtue de la beauté de ses milliers d'étoiles; plus brillante que 
Jupiter quand il apparut en flammes à la malheureuse Sémélé ; 
plus adorable que le monarque de la mer dans les bras de la capri
cieuse Aréthuse, "dans le Faust anglais de Christophe Marlowe » (I). 

Certes, il serait insensé de contester à l'écrivain le droit de prendre 
pour thème une légende sur laquelle il brodera son drame; tous nos 
grands écrivains classiques et romantiques l'ont fait ; mais pas à ce 
point que l'on puisse trouver dans chaque scène un fragment pris 
à différentes sources ; ce procédé est de la mosaïque, ce n'est pas de 
l'art. 

* * * 

La non-originalité de l'ouvrage étant constatée, essayons d'étudier 
la façon dont le poète allemand a accommodé la légende. 

Et d'abord touchons du doigt le manque d'unité qui fait de tout 
cet ouvrage une suite désordonnée et bizarre de coqs-à-1'âne et 
d'extravagances. 

Faust s'ouvre par un Prologue sur le théâtre, dans lequel le direc
teur, le poète dramatique et le personnage bouffon font chacun leur 
petite dissertation sur l'art, les décors et les spectateurs. Le direc
teur — toujours les mêmes! — essaye de démontrer que le moment 
est venu de faire de l'argent : 

la foule, 
Qu'avec cris et tumulte elle vienne au grand jour 
De nos bureaux étroits assiéger le pourtour 
Et que notre caissier, tout fier de sa recette, 
Ait Pair d'un boulanger dans un jour de disette. 
Mais qui peut opérer un miracle si doux ? 
Un poète, mon cher, et je l'attends de vous. 

Là-dessus le poète monte sur ses grands chevaux, déclare net que 
la foule " insensée » n'est pas à la hauteur de la situation et que l'or 
est une chimère. La scène continue; total six pages. Vient alors un 
second prologue non moins récréatif, qui se passe dans le ciel. Les 
anges Raphaël, Gabriel et Michel font une petite causette pour se 
communiquer leurs mutuelles découvertes, à savoir : que " le soleil 
résonne sur le mode antique », que " la terre tourne incroyablement 
vite » et que « la mer bat les rochers. « Après ce petit bavardage 
de gamins ailés, les trois anges se taisent et le diable Méphistophélès 
entre en scène, tape sur le ventre du bon Dieu et lui parle platement 

(I) BRUNETIÈRE : » Lieu-commun sur l'invention; « Revue des deux Mondes t. 49, 
15 Janvier 1882. 
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et familièrement, en lui demandant pardon de « la liberté grande, •.> 
comme le petit Suisse au chevalier de Grammont : " Pardonne si je 
m'exprime avec moins de solennité ; je crains bien de me faire 
huer par la compagnie, mais le pathos dans ma bouche te ferait 
rire assurément, si depuis longtemps tu n'en avais perdu l'habitude. " 

Voilà un bon Dieu qui dans son temps a ri d'un franc et joyeux 
rire et qui avec l'âge est, d'après ce bon Méphisto, devenu morose, 
splénétique et hypocondriaque. Où est dans tout cela la sublime, 
la large conception du mal abîmé et rampant devant le bien, et 
comment un homme de génie eût-il pu rabaisser ces deux incarna
tions scéniques de Dieu et du Démon, au point de faire de l'un un 
vieillard cacochyme et de l'autre un mauvais et plat farceur? 

(La suite prochainement.) 

EN PROVINCE 

C'était convenu, a r rê té , on donnerai t un souper.. 
Puisque la famille Droguetout avait oTert un bal , on ne pouvait être en reste 

avec elle, et M m e Nécamus avait compris son devoir. Il est vrai qu'elle eût 
pu se dispenser de rendre la politesse qu'on lui avait faite, puisque, en défini
tive, les Pipr igneaux, les Radigras et les Happesou en avaient usé de la 

sorte . Mais Mme Nécamus était une femme du monde, tandis que les autres 

Peuh ! de petites gens, quoi! Bref, après de mûres délibérations et de nom
breux calculs , le souper avait été décidé; car, si l'on avait parlé d'abord d'un bal, 
on ava i t bientôt reconnu que nulle fête n'offre au tan t d 'éléments de distraction 
qu'un bel et somptueux repas . 

Et comme cela poserait les Nécamus dans l'opinion du monde! Les voisins 
qui, le lendemain, contempleraient sur le pavé, devant leur porte, les écailles 
d 'huîtres et les débris de volailles que leur domestique y aura i t jetés le matin, 
gloseraient bien un peu sur leur compte, mais quels saluts à l'occasion ! Pensez 
donc, des gens qui mangent des huî tres , qui croquent des poulets, ça ne boit pas 
de l 'eau claire ! E t a lors , c'est donc que M. Nécamus a une cave, qu'il est 
r iche , que c'est une autor i té , qu'on lui doit des égards ! Tout bien pesé, la 
chose fut résolue. 

En out re , M.me Nécamus avai t un projet. Au bal Droguetout , un jeune et 
brillant officier, M. Raoul de Nerval (un joli nom !) avait paru remarquer par
t iculièrement Zénobie. Malheureusement la jeune enfant n'y avai t pas pris 
garde, et, malgré les œillades significatives de sa mère et les coups d'éventail 
qu'elle en recevait quand elle passai t à sa portée, elle avai t été fort maladroite 
et avait ra té son p lacement . 
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Il fallait une revanche ! Le souper offrait une occasion superbe : on inviterait 
le jeune officier. Puis Mme Nécamus prit Zénobie en particulier, et lui donna 
tous les conseils que son cœur de mère jugea indispensables. « Je t'ai placée 
entre M. Happesou, l'agent de change, et lui. Tu comprends ma pensée ? 
M. Happesou ne te parlera guère : ton père l'entretiendra d'affaires de Bourse, 
et pendant ce temps tu auras toute liberté de te montrer aimable avec ce jeune 
homme. — Bien, maman ! — Surtout ne parais pas sotte : un homme déteste 
cela. Du reste, tu as été assez longtemps en pension au Sacré-Cœur pour pouvoir 
soutenir avec honneur une conversation aimable. — Certes, maman ! — S'il te 
parle de sentiments tendres sois pudique, réservée, indécise, mais surtout 
pas revêche : il m'a l'air fort timide. — En effet, maman. — Et, si tu étais 
amenée à parler de nous, n'oublie pas que ton père vient d'acheter, Grand'Rue, 
une maison qu'il a payée quarante-deux mille francs. Tu m'entends? — Oui, 
maman ! » 

Enfin le grand jour fut là ! Quelle émotion pour cette pauvre dame 
Nécamus, sur qui pesait toute la responsabilité de la fête ! Quelle agitation, 
quels soucis, quels tracas ! Il y avait à s'occuper de l'office d'abord ! On avait 
loué une cuisinière, il est vrai, mais ces gens-là doivent être surveillés. Ca est 
larron comme des pies. Ainsi, au dîner du préfet, on racontait en ville qu'il y 
en avait une qui avait emporté une oie entière sous son tablier ! Et puis le 
beurre, les œufs, les épices que ça gaspille ; et, Dieu merci, Mme Nécamus 
savait le prix de ces choses-là. Ensuite la toilette de Zénobie réclamait ses 
soins. La chère âme s'était décolletée. Très peu, il est vrai ; non point par 
disette d'attraits, mais par raffinement de coquetterie. En effet, un corsage 
légèrement ouvert excite par le mystère charmant dont il entoure ce qu'il 
semble ne révéler qu'à regret. Il y avait des rubans à nouer ; des fleurs à lui 
placer sur sa jupe, dans ses cheveux ; une traîne dont il fallait régler les plis ; 
mille choses enfin pour lesquelles rien n'égale une mère. On ne pouvait pas 
oublier non plus ce bon M. Nécamus, qui ne trouvait ni son col, ni ses man
chettes. Ah ! les hommes, comme ça manque d'adresse pour les choses de 
ménage ! Il fallait tout lui aligner, par ordre d'emploi, sur le lit : ici son panta
lon, !à son gilet, plus loin son habit. Et puis dans l'intervalle les bouton» de 
chemise qui sautent et qu'il faut recoudre ! C'était à y perdre la tête ! 

L'heure solennelle arriva. La famille Nécamus, parée comme une 
châsse, semblable dans son épanouissement à une trinité de pagodes chinoises, 
se rendit au salon dont les dorures brillaient de l'éclat des bougies allumées, 
et attendit les invités. Le vieux Jérôme, le jardinier, affublé d'un costume 
de valet loué chez la fripière du coin, avait reçu l'ordre d'annoncer les convives. 

Un coup de sonnette retentit ! M. Nécamus, qui s'était assis, se releva 
vivement et vint se placer à la droite de sa chère moitié. Celle-ci, lançant un 
regard rapide au miroir qui lui faisait face, rajusta un nœud mal tourné, tandis 
que Zénobie, par un savant ron,d de jambes, ramenait sa traîne derrière elle. 
Puis tous les trois, esquissant un radieux sourire, tournèrent les yeux ver» 
la porte et attendirent. Mais au lieu d'un invité, ce fut Jérôme qui entra. 
— Qu'y a-t-il? demanda madame désappointée. — C'est le pâtissier, madame. 
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— Eh bien ? — Eh bien ! il a oublié l'heure de la glace, et il vient la 
demander. — Oh ! l'imbécile ! s'écria madame, qui, furieuse, allait compro
mettre sa dignité en se lançant dans une série d'invectives qui lui étaient 
familières. 

Mais un second coup de sonnette arrêta subitement le flot d'injures qui lui 
montait aux lèvres. — Neuf heures, Jérôme, fit-elle de sa voix la plus digne. 
Allez vite, on a sonné. — Cette fois c'étaient des invités. Jérôme annonça : 
Monsieur, Madame Happesou et le p'tit ! — Mme Nécamus devint pourpre ! 
Mais l'agent de change et sa femme eurent la délicatesse de paraître n'avoir 
rien entendu. Quant au « p'tit, » un gamin de quinze ans, il lança un regard 
courroucé au vieux jardinier, qui ne comprit pas pourquoi le moutard avait 
l'air vexé. Après eux vinrent les Piprigneaux, les Radigras, les Pitanchard, 
et les Drogue tout. Bientôt le salon fut plein de monde qui causait, riait, admi
rait les trois tableaux de M. Nécamus — des plats d'épinards achetés au 
rabais, — vantait son goût, sa délicatesse, et payait en flatteries le souper 
qu'on attendait. Cependant Mme Nécamus était nerveuse : le jeune officier 
n'arrivait pas ! Aurait-il mal compris l'invitation ? ou bien serait-il empêché ? 
Non, ce n'était pas admissible, car il eût fait prévenir. Et pourtant l'heure 
avançait, et, comme sœur Anne, la chère femme ne voyait rien venir ! 

Tout-à-coup la sonnette retentit ! Mme Nécamus tressaillit et, poussant 
Zénobie du coude, elle lui souffla : Attention !! Dressée au commandement, la 
candide jeune fille baissa modestement les yeux et prit une attitude gracieuse 
et réservée. Hélas ! une déception cruelle l'attendait : Jérôme parut, tenant 
un pli à la main. Mme Nécamus s'élança : — Qu'est-ce encore ?— C'est le plan
ton de M. de Nerval qui vient d'apporter ceci. D'une main tremblante la pauvre 
mère ouvrit la lettre, mais soudain, pâlissant affreusement, elle se laissa choir 
sur une chaise. — Ah ! la douloureuse nouvelle ! s'écria-t-elle. —On l'entoura. 
— Qu'y a-t-il, chère madame, qu'y a-t-il ? — Monsieur de Nerval vient de se 
fouler le pied !! 

A ce moment les portes de la salle à manger s'ouvrirent, et un domestique 
annonça que le dîner était servi. 

MAX MARC, 

EXPOSITION DU CERCLE ARTISTIQUE 
(SECOND ARTICLE) 

Nous avons parlé, dans notre précédent article, d'un certain nombre de pein
tres, coloristes décidés et qui, dans l'étude de la nature, s'attachent de préfé
rence au relief et à la solidité. M. Mayné, lui aussi, est coloriste, mais dans un 
mode différent. La solidité ne le séduit guère. Ce qui le charme, ce sont les 
tonalités affaiblies et les délicats reflets qui, dans une chambre, naissent d'un 
jour tamisé. Il y a dans son talent de la finesse et de l'émotion. M. Mayné 
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aurai t toit cependant d'éviter trop soigneusement une vigueur qui, sans doute, 
lui paraî t matér ie l le . Il y a dans la nature autre chose que des reflets. Que 
diriez-vous, en musique, d'une symphonie charmante dont le public ne pourrait 
ouïr que les échos ? 

M. Meunier a remporté un vif succès avec ses « Mineurs . » Cet ar t is te , 
depuis quelques années déjà, consacre son talent à nous décrire les diverses 
industries qui font la richesse de notre pays. Cette direction spéciale lui per
met de donner carr ière à son talent mélancolique et légèrement t ragique. 
Ses mineurs sont en effet nobles et t ragiques . Peut-être ne sont-ils pas aussi 
naturels qu'on a bien voulu le dire. 

M. de Lalaing a fait un cheval qui n'est pas un cheval ordinaire . Il ne se 
contente pas d'être bien peint et habilement dessiné ; cette pauvre bête, étendue 
au pied d'un rempar t , sur un terrain noirci et sous un ciel obscur, proteste à sa 
façon contre les injustices de la guer re . Le tableau a du méri te . Avec une 
donnée t rès simple il vise à l'effet dramat ique et l 'at teint . La mort est une 
tr iste chose, et M. de Lalaing trouve, sans doute, qu'elle conserve de sa gran
deur , même chez un quadrupède. 

Les « Chiens » de M. Van den Eycken sont d'une intention plus familière. 
M. Van den Eycken les groupe avec esprit et les peint avec conscience. 
L'espri t est fait pour amuser le public, la conscience sera cer ta inement appré
ciée des ama teu r s . 

Les paysagistes sont abondants au Cercle, sans être encombrants . Il en est 
de médiocres, il en est un grand nombre d'estimables, il en est plusieurs enfin 
qui sont décidément d'un mérite dist ingué. M. Coosemans est un de ces derniers . 
Ce qu'il aime avant tout , dans la n a t u r e , ce sont les aspects sévères , un peu 
âpres. Il s 'échappe de ses tableaux une saine et fidèle poésie exprimant à mer
veille le charme de la na ture automnale . Les paysages de M. Chabry sont peut-
être les meilleurs du Salon. L 'ar t is te a magis t ra lement interprèté les bords du 
Nil . Une vaste plage déserte , coupée au loin par l 'humide indigo du fleuve, des 
maisons blanches à l 'horizon, et, se déployant sur le tout, l ' immensité du 
ciel, il ne lui en faut pas davantage pour composer une œuvre en tous peints 
remarquable . M. Heymans est avant tout un coloriste lumineux. Il aime passion
nément la lumière, il l 'aime t rop. Cette lumière qui, chez d 'autres paysagistes, 
se borne à éclairer la surface des objets, les pénètre au contraire dans les 
tableaux de M. Heymans et les t ransperce au point de les dissoudre, de les 
anéant i r . Son œuvre n'en reste pas moins l 'une des meilleures et des plus 
curieuses qu'il nous ait données iusqu'à ce jour. 

MM. Rosseels, Baron, Bouvier, Van der Hecht, Quinaux, Montigny, d 'autres encore 
que nous regret tons de devoir citer aussi rapidement, maint iennent leur répu
tat ion. Mentionnons parmi les ar t is tes plus jeunes M. Courtens, une vue de Ter -
monde, d'une impression juste et poétique, et les jolies aquarel les de M. Cassiers. 

Le Salon nous offre quelques bonnes na tures mortes , notamment celles de 
M . Hubert Bellis et de Mlle Georgette Meunier. 

L'exposition du Cercle contient une certaine quant i té de portrai ts , elle en 
contient quatre d'un haut méri te . Ces quatre portraits sont dus à 
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MM. Sacré, Cluysenaar et Hermans. M. Sacré a fait le portrait d'une jeune femme 
en robe noire. Les vêtements sont t rai tés avec largeur et moelleux, sans pour
tant que l'œil s'y a t tache avec trop d ' insistance. L ' intérêt rest concentré sur la 
tête fine, blonde, ar is tocrat ique, à laquelle on ne peut tout au plus reprocher 
qu'un modele un peu faible. M. Cluysenaar nous donne un portrait d 'homme, 
plein de vigueur et de vie, et, en outre , un délicieux portrait d'enfant, qui, dès 
l 'ouverture du Salon, a mérité tous les suffrages. La figure de la petite fille, figure 
moderne, expressive,nous allions dire mobile, est vue de face et en pleine lumière. 
La tête s encadre dans un grand chapeau vert et le contraste de ces tonalités 
est des plus heureux. La couleur de M. Cluysenaar , souvent un peu ténue, a 
des réussites cha rman tes dans ce portrait , où il s 'agissait avant tout d'éviter 
les empâtements et tout ce qui aura i t pu alourdir la physionomie, M. Hermans 
est de tous nos ar t is tes celui qui a le plus de ca rac tè re . Il n'est point d 'œuvre 
si minime, sortant de son atelier, qui ne porte l 'empreinte de son ra re ta lent . 
Cette distinction se révèle une fois de plus dans le portrait de M m e H . Les vête
ments les accessoires sont trai tés avec une négligence voulue. La tête est 
superbe, peinte avec une filiale affection, et l 'at t i tude toute entière est digne 
d'un portrait historique. 

Il y a encore d 'autres bons portrai ts à l 'exposition, ent re autres celui qu'expose 
M. Charlet. L'exécution est encore un peu sèche, la couleur un peu dure ; mais 
l 'exécution pourra s'assouplir, les couleurs pourront se fondre. M. Charlet , dans 
ce portrait , de même que dans un petit tableau d'accessoires, étudie fidèlement 
la na ture et la serre de très p rè s . Que dire de M. Khnopff ? Ses amis préten
dent que ses tableaux sont baignés par une fine a tmosphère grise. Ceci est 
exagéré. Ses tableaux sont gris, en effet, mais ils manquent d 'a tmosphère. Et 
pourtant ils sont loin d'être sans méri te . P renons , par exemple, l'un de ses 
deux tableaux (celui qui n'a pas de fond rouge). La naïveté de la composition, 
naïveté inconsciente ou voulue, peut faire sourire au premier abord. Elle 
n 'empêchera pas M. Khnopff de communiquer à son portrait une singulière 
expression de vérité et d' intimité. C'est beaucoup, et bien des art is tes , 
virtuoses plus bri l lants , n'ont pas ce méri te au même degré que M. Khnopff. 
Citons, encore, les tableaux finement modelés de M. Agneeooeno l ' I talienne de 
M. Lefébvre, un peu lourde d'exécution mais dans la tête a du caractère et de 
la vigueur, enfin les études de M m e Philippson et de M. Ringel. 

La statuaire n'apporte qu'un assez faible contingent à l'exposition du Cercle. 
Il est vrai que la qual i té , à certains égards , est de premier choix ; nous 
voulons parler des bustes de MM. De Vigne et Desenfans; nous voulons 
surtout parler du buste de la reine par M. Vinçotte. Ce buste est un chef-d'œuvre 
(c'est un mot qu'il faut parfois oser dire.) Ce n'est plus là le buste officiel, im
personnel, vide de sens et tel qu'on le rencontre dans les gares de chemins de 
fer ou dans les expositions de philanthropie; c'est une œuvre vécue, profondé
ment sentie, où le passage se fait sans effort du réel dans l 'idéal. Ce buste, 
disons-nous, est une œuvre idéale; ce qui ne signifie pas qu'elle ne soit point 
vra ie . Le but de l 'art est précisément d'éliminer ce qui n ' in téressera jamais 
personne pour s ' a t t a c h e r exclusivement à quelques caractères fondamentaux 
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qui seuls restent doués pour l'homme d'un intérêt permanent. Les grands ar
tistes se sont tous conformés à cette loi. Aussi leurs œuvres (et ce sera le cas 
pour le buste de M. Vinçotte) sont-elles les seules qui soient faites en définitive 
pour leur survivre et pour durer. M.V 

LETTRE PERDUE 

Vous souvient-il, cousine, de ce beau soir d'automne où nous 
revînmes seuls , délicieusement seuls , des antiques ruines du 
Château-Noir? Quand je vous ai revue dernièrement toujours aussi 
ravissante que jadis, dans votre loge des Bouffes, penchée curieuse
ment vers la scène, auprès de votre mari — car vous êtes mariée 
maintenant, belle cousine, — tout a disparu pour moi : le lumineux 
étincellement du théâtre, la foule, le spectacle, mon lointain voyage, 
tout, pour faire place au radieux souvenir de cette longue allée de 
vieux ormes par laquelle nous revînmes un soir, votre bras douce
ment appuyé à mon bras, vers le château de grand'mère. Vous sou
vient-il, cousine ? Il y a longtemps de cela, près de cinq ans. Nous 
étions jeunes alors, bien jeunes, presqu'enfants, et nos vacances 
s'écoulaient joyeuses là bas, au fond de la Bretagne, dans le vieux 
castel de grand'mère. C'était une de ces vieilles bâtisses du siècle 
passé, dont les hauts pignons blanchis à Ja chaux tranchaient crûment 
sur le vertsombre des grands arbres qui l'entouraient. Et grand'mère, 
l'excellente femme, comme elle était bonne pour nous ! Comme elle 
vous aimait ! Sa bonté s'ingéniait en moyens de nous distraire. 

Les vacances allaient finir. Vous alliez retourner dans votre 
famille, le monde avec ses bals et ses fêtes vous attendait ; moi, je 
vous quittais, j'allais au loin achever mesétudes. C'était le dernier jour! 

Le soleil luisait étincelant sur la campagne bretonne. Les vertes' 
prairies, la forêt sombre, tout semblait revivre d'une vie nouvelle. 
Les feuilles d'automne prenaient sous les chauds rayons, mille teintes 
diverses qui se fondaient harmonieusement dans l'ensemble du 
paysage. Grand'mère, voyant le temps si beau, proposa une excur
sion aux ruines du Château-Noir. C'était un peu loin, mais on irait 
en char à bancs, on emporterait des vivres. Nous étions ravis. Je 
vous vois encore applaudissant de vos mains mignonnes et embras
sant follement la bonne vieille pour la remercier. 

Les préparatifs furent bientôt faits et l'on partit. Nous étions nom
breuse compagnie. Et la joyeuse bande riait, charmée de votre entrain 
et de votre gaieté. Oh! la délicieuse promenade! Vous souvient-il ?... 
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Vous étiez assise près de moi et nous regardions ensemble la cam
pagne verdoyante, les paysans bretons qui passaient, les grasses 
vaches qui broutaient dans les prés ou qui se couchaient, noncha
lantes, se laissant caresser par les chaleurs du soleil, les grands arbres 
aux feuilles rouges, jaunes, brunes, qui découpaient leurs silhouettes 
sur l'horizon bleuté, et pendant que le vieux François, tout fier de 
conduire tant de rieuse jeunesse, faisait claquer son fouet sur ses che
vaux, nous nous laissions envahir par un doux et ineffable bien-être, 
dans le charme délicieux de cette splendide journée d'arrière-saison. 

Et le bon festin que l'on fit là bas, sur la mousse, dans les ruines 
du vieux manoir ! Puis, pendant que les parents se reposaient, nous 
nous mîmes à courir à travers les murailles, les taillis, les fossés. Vous 
étiez infatigable. Si bien que quand il fallut rejoindre les autres, nous 
nous trouvâmes seuls, près d'un ruisseau qui murmurait doucement, au 
milieu de grands arbres sévères, sans savoir par où nous diriger. Nous 
criâmes vainement, point de réponse! Alors vous souvient-il, cousine, 
comme vous êtes venue, adorable, un peu confuse et rougissante, me 
dire: « Cousin, nous sommes perdus ! voulez-vous me reconduire ? « 
Et vous vous êtes appuyée à mon bras, et moi, ému, saisi de je 
ne savais quel trouble, je vous ai répondu : « Je veux bien, cousine. » 

Et nous nous sommes mis à chercher un chemin ; après avoir 
erré quelque temps, nous sommes arrivés à une grande allée tout 
droite, plantée de vieux ormes, déjà sombre malgré les rayons rou¬ 
geâtres du soleil couchant, et alors, nous avons marché plus douce
ment, serrés l'un contre l'autre, sans rien dire. Et ce silence était 
plus éloquent que les plus longs discours ! Aucune parole humaine 
n'eût su rendre les sentiments qui étaient en nous, dans l'alanguis¬ 
sement exquis de cette soirée d'automne! Un trouble inconnu arrêtait 
le son sur nos lèvres; et vos regards, si gais et si mutins tout à l'heure, 
étaient devenus de je ne sais quelle douceur grave et sérieuse, en se 
noyant dans les miens. Un ravissement intérieur nous possédait, et 
quand, au bout de l'allée, apparut dans le crépuscule, la blanche 
maison de grand'mère, vous eûtes un soupir et ce seul mot : » Déjà! » 

Le lendemain, je partis et mon absence dura cinq ans. Je n'ai point 
encore osé vous rendre visite depuis mon retour, cousine, tant j 'ai 
peur que les années ne vous aient changée, tant je crains de perdre 
quelque chose de la délicatesse de ce premier souvenir! Et point n'est 
besoin que je vous connaisse telle que vous êtes maintenant, car 
jamais je n'oublierai cette longue allée de vieux ormes par laquelle 
nous revînmes un soir, votre bras doucement appuyé à mon bras,vers 
la maison de grand'mère ! Vous souvient-il, cousine ? 

J. DESTRÉE. 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

Concert de bienfaisance donné au Théâtre royal, par l'Association des Élèves des Écoles 
spéciales. — Concert magnifique et certes un des plus beaux que l'on ait eus à Liége. 
Pensez donc : entendre en une même soirée M l le Moriamé , M11» Lyna Beurrier, 
M. Jeno Hubay et la Légia ; et cependant, la salle était loin d'être bondée comme elle 
aurait dû l'être. Depuis quelque temps, le public liégeois semble dédaigner tout ce 
qu'organise la jeunesse universitaire; pourquoi? that is the question. Heureusement' 
si le concert n'a pas réussi au point de vue pécuniaire, au point artistique ça été un 
triomphe d'un bout à l'autre. Mlle Moriamé a déployé ses plus grandes qualités : un 
mécanisme superbe joint à une excellente méthode. Son jeu souple se prête avec une 
égale facilité aux effets dramatiques comme aux nuances délicates et légères : avec cette 
conscience de l'artiste qui ne laisse rien échapper, elle étudie les moindres détails avec 
une application soutenue et une minutieuse attention. Elle a exécuté, outre le Concert-
Stuck de Weber, la Rhapsodie hongroise, n° 8, de Liszt, la Berceuse de Chopin et la 
Gavotte de Dupont, son digne maître. Le succès de Mllc Dyna Beumer n'a pas été moins 
grand : sa voix si douce et si tendre, ses petites notes perlées ont obtenu leur succès 
habituel, et le public, charmé, enchanté, n'a pas voulu la laisser partir avant de l'avoir 
encore entendue une fois dans le Crépuscule, une des plus jolies romances de Massenet. 
Vous le dirai-je? le jeu de M. Jeno Hubay ne me plaît guère : il a un superbe méca
nisme, une grande désinvolture, mais il lui manque le « je ne sais quoi « qui forme le 
grand artiste. La Légia a, elle aussi, recueilli d'amples applaudissements après les diffé
rents chœurs qu'elle a chantés à la perfection. Nos félicitations aux organisateurs de ce 
concert et, comme eux, nous regrettons qu'il n'ait pas produit plus forte recette. 

SPECTATOR. 

LES LIVRES 

IL FAUT DES ÉPOUX ASSORTIS, par AUGUSTE LAVALLÉ, nouvelle traduite de 
l'allemand, d'Emmy de Dincklage, I vol. Liége. — Voici une œuvre très curieuse que 
M. Lavallé a traduite avec une rare perfection. C'est l'histoire des amours ultra-roma
nesques d'un poète hongrois de trente-un ans avec une Allemande sentimentale de 
quarante-cinq. Comme spécimen de la littérature werthérienne, arriérée d'un siècle, de la 
blonde Allemagne, rien n'est plus intéressant. C'est un document que M. Lavallé a 
bien fait de traduire et qui, grâce à sa langue très pure, se laisse lire et charme. 

PYRAME ET THISBÉ, par AUGUSTE LAVALLÉ, nouvelle traduite de l'allemand, 
de Wilhelm Jensen. I vol. Liège. — Autre nouvelle, bien allemande aussi, mais hu
moristique en même temps et rappelant vaguement l'oncle Benjamin de Claude Tillier. 
Il y a là une figure de vieux pédagogue, Knipstroh, très-finement dessinée, de même que 
celle de l'oncle Roderich. Wilhelm Jensen, un musicien plutôt qu'un romancier, a 
trouvé un interprète excellent dans la plume délicate de M. Lavallé. 

BIBLIOGRAPHIE DES OUVRAGES FRANÇAIS CONTREFAITS EN BEL
GIQUE, dans le format in-32 et connus sous le nom de Éditions Laurent, par ARTHUR 
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BOITTE. Prix : 2 fr. — Ce minuscule volume tiré seulement à 500 exemplaires est 
uniquement destiné aux bibliophiles qui possèdent ou qui veulent posséder complète cette 
jolie Collection Laurent qui faisait prime à l'âge d'or de la contrefaçon. C'est une 
bibliographie exacte et consciencieuse que l'on ne peut assez recommander aux amants 
du livre, cette maîtresse qui ne trompe pas. 

SOLFEGE DES ÉCOLES PRIMAIRES, conforme au programme officiel, par 
C H . MIRY et H. DE CASEMBROOT. I broch. Namur, Ad. Wesmael-Charlier. — M. de 
Casembroot, collaborateur de la Jeune Belgique, est un poète essentiellement moral. Les 
vers de son Solfége, appropriés à la circonstance, c'est-à-dire à la musique simple et 
gracieuse de M. Miry, peuvent être mis entre les mains des jeunes vierges les plus candides 
et des enfants les moins précoces. Les mères n'auront pas à craindre la démoralisation 
envahissante du naturalisme moderne. Le prix Montyon, s. v. p. 

CATALOGUE ILLUSTRÉ DU SALON (1882) , par E.-G. DUMAS. I vol. Bruxelles, 
Ch. Rozez. Prix: : fr. 3-50. — Rappeler à ceux qui les ont vues, les œuvres les plus remar
quables du Salon et en donner une idée globale à ceux qui n'ont pas fait le voyage, tel 
est le but de ce volume, le sixième de la série. L'ouvrage de M. Dumas contient environ 
400 reproductions par la gravure, d'après les dessins originaux des artistes. Certaines ne 
sont que des esquisses donnant les lignes principales du tableau, d'autres sont finies avec 
une délicatesse rare, les unes en noir, les autres dans la teinte douce de la sanguine. On 
ne saurait assez encourager l'auteur et l'éditeur, qui mènent avec tant de soin et de régula
rité une œuvre aussi complexe. A l'heure qu'il est, certains volumes de la collection ont 
doublé de valeur ou sont introuvables : c'est dire que le succès du nouveau volume est 
assuré. 

MOLIÈRE ET MONTESPAN, par FRANÇOIS FABIÉ. Comédie en un acte, en 
vers, représentée pour la première fois au Troisième Théâtre Français le 15 janvier 1879. 

Petite fleur au bleu corsage 
Que je connus dès mon berceau, 
En revoyant ton doux visage, 
Je pense aux joncs de mon ruisseau. 
Veux-tu qu'en amoureux fidèles 
Nous revenions dans ces près verts ? 
Libellule, reprends tes ailes. 
Moi je brûlerai tous mes vers 
Et nous irons sous la lumière 
D'un ciel plus frais et plus léger 
Chacun dans sa forme première, 
Moi courir et toi voltiger ! 

Celui qui a écrit ces vers et ceux si beaux que nous avons cités de la Nouvelle poésie des 
bêtes (voir notre numéro du 15 avril) ne pouvait que réussir dans la comédie en vers. Dans 
Molière et Montespan, Fabié fait parler Molière comme Molière eût parlé et c'est un tour 
de force qui fait de sa pièce un petit chef-d'œuvre digne de servir de lever de rideau au 
Misanthrope ou aux Précieuses avec Coquelin et Samary. 

A L'ATELIER, par A. Gobin. I vol. Paris, Ollendorff. Prix : fr. 3-50. — Un 
volume de nouvelles fantaisies, de celles qui se racontent au café sous la tombée du jour. 
Quelques-unes sont des plus intéressantes ; malheureusement la langue en est tellement 
pauvre, le style si lâché que ce livre ne peut être classé parmi les œuvres d'art de la litté-



190 LA JEUNE BELGIQUE 

rature moderne. M. Gobin a imaginé des sujets qui, traités par un vrai styliste, se fussent 
prêtés à de brillants coups de plume. Tels quels ils plairont à ceux qui préfèrent l'action 
pure et simple aux broderies modernes. C'est un bon repas de cuisinière bourgeoise, ce 
n'est pas le régal délicat du Vatel artiste. 

L'ESPAGNE (Impressions et Souvenirs), 1880 et 1881, par A. ESCHENAUER. I vol. 
Paris, Ollendorff. Prix : fr. 3-50. — Ce n'est plus 1 Espagne de Théophile Gautier que 
nous décrit M. Eschenauer, l'Espagne dans laquelle on fait des châteaux et qui éveille 
immédiatement des idées de brigands, de navajas, de sombreros et d'une foule d'autres 
belles choses en as et en os, l'Espagne des éventails et des mantilles, des sérénades et des 
Andalouses » à l'œil fripon, " des senoras Amacqui, des Don Paëz et des Etur de Gui
dasse. C'est l'Espagne moderne gouvernementale, politique. Inutile de dire que M. Esche
nauer y a décrit une course de taureaux. En résumé, c'est un livre très intéressant, écrit 
dans un style sobre et que voudront lire tous ceux qui ont voyagé tralos-montes et beau
coup d'autres qui ne connaissent de l'Espagne que le noble signor Hernani, défenseur de 
l'honneur castillan, et le vénérable Cid campéador du romancero. 

SOUVENIR A LA VAGUE, par AUGUSTE BARRAU. Prix : fr. 0-25. — T E N T A 
TION, poëme. Prix : fr. 0-40. Paris. •— Voici deux poëmes que nous recommandons 
à ceux qui aiment les strophes d'un jet facile et large. M. Barrau qui est le directeur et prin
cipal rédacteur d'un excellent journal mensuel de Vendée, le Maraichin (3 fr. par an. 
Bureau : G. Rabrau, à Challans (Vendée), a l'étoffe des bons poètes. Nous l'attendons à 
une œuvre plus considérable dont nous serons heureux de saluer le succès. 

LE PROFESSEUR CRAC, par FÉLIX DES ARDENNES. Comédie en un acte mêlée 
de chant. Musique de J. -M. d'Archambeau. I vol. Liège. — Cette petite comédie sans 
grandes prétentions a son intérêt par ses rapports avec les expériences récentes du pro
fesseur Hansen. Destinée à blaguer le magnétisme animal, elle le fait inoffensivement 
et sur un tour assez drôle. 

NOTES DE VOYAGES : LE SALZKAMMERGUT, par EMMANUEL DESOER. 
Bibliothèque Gilon. — M. Em. Desoer suit dans ses notes de voyage un système tout 
différent de celui qu'a suivi M. Du Bois. Alors que ce dernier nous dit ce que l'on 
peut voir, alors que son livre est un guide certain, M. Desoer nous raconte ce qu'il a 
vu, et peut-être que, si l'on suivait son livre à la lettre, on serait complétement désen
chanté. Puis, M. Desoer vise souvent à l'esprit, et malheureusement le but est rarement 
atteint. La lecture de son livre n'est cependant pas dépourvue de charmes. On nous 
trouvera peut-être un peu difficile, mais n'oublions pas que noblesse : oblige M. De
soer, avocat-général, n'est pas le premier venu, et l'on est en droit de lui demander 
plus qu'à un débutant. 

LES MATINALES, par GUILLAUME STANISLAUS. I vol. Liége, E. Decq. Prix : 
fr. 2-50. —J'ai toujours une grosse peur lorsque j 'ai à rendre compte d'un ouvrage, belge 
et je le découpe lentement avec la crainte de n'y trouver rien qui vaille ou peu. Et lorsque 
le livre est bon, que je ne suis pas obligé ou d'en dire du mal ou de lui décerner un humble 
brevet d'estime, lorsque sous l'œuvre il me semble découvrir l'homme, l'artiste, l'ému, le 
sanguin, le Belge, je suis tout joyeux et il me prend des envies d'aller serrer la main à 
l'auteur si c'est un jeune, et d'aller me mettre sous son aile si c'est un ancien. C'est ainsi 
qu'en lisant les Matinales, j 'ai de loin envoyé un bonjour à M. Stanislaus que je n'ai pas 
l'honneur de connaître. Son vers a des allures faciles, carrées, franches, sauvageonnes 
dans lesquelles détonnent parfois des rimes qui crient misère à côté d'autres qui roulent 
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sur l'or. Ce n'est pas savant et cela charme, ce n'est pas beau, c'est joli; ce n'est pas 
grand, c'est mignon : 

Quand l'aube, avec coquetterie, 
Se met du fard et du carmin, 
Pour nous jouer cette féerie 
Qu'on applaudit chaque matin, 
Alors seulement le poète 
S'éveille en moi dans les sentiers, 
Quand j'ai des rayons sur la tête 
Et quand j'ai des fleurs sous les pieds! 

Parfois une comparaison inattendue vous arrête par sa puissance spéciale, étrange, 
outrancière : 

Et la mer en phosphorescence 
Paraît être un énorme bol, 
Une coupe inouïe, immense. 
Où flambent des vagues d'alcool. 

Certaines pièces, des Matinales ont un large souffle lyrique; nous ne citerons que : Pour 
les inondés, Paysage crépusculaire, Le Soir, et une masse d'autres que nous avons 
dégustées lentement et en toute admiration. 

POEMES D'AUVERGNE, par GABRIEL MARC, I vol. Paris, Charpentier. 
Prix : fr. 3-50.— M. Gabriel Marc a voulu faire pour son pays d'Auvergne ce que 
Brizeux a fait pour la Bretagne, Mistral, Aicard et Daudet pour la Provence, Jules Breton 
pour. l'Artois. : évoquer le sol natal et eu faire revivre les légendes dans la forme large de 
l'épopée. Gall comme les héros qu'il chante, il a voulu lui aussi entonner le bardit 
national et peindre en ses vers les plaines et les montagnes aimées. M. Marc s'est 
mesuré là avec un sujet rude qui l'a terrassé, mais dans la lutte où il succombe il a lancé 
quelques accords puissants qu'il serait injuste de méconnaître. 

La note générale est moyenne ; le livre manque de couleur, ce n'est ni mauvais ni 
bon... on pourrait s'en passer, mais l'ayant, on le garde. 

ROBESPIERRE (Aperçus sur la révolution, française), par HIPPOLYTE BUFFENOIR, 
2e édition. I vol. Paris, E. Dentu. Prix : 2 fr. — Les théories du « Contrat social » 
nous ont toujours semblé pernicieuses en bien des points et Robespierre, qui faisait son 
évangile politique de l'œuvre de Jean-Jacques, n'est pas du tout notre idole. « Il ira loin, 
car il croit tout ce qu'il dit », avait dit Mirabeau lors du 17 juin ; mais l'histoire n'a-t-elle 
pas prouvé le contraire et peut-on vraiment admirer celui qui prétendait qu' "en révolu
tion on ne va jamais aussi loin que lorsqu'on ne sait pas où l'on, va »? Il faut croire que 
oui, puisque M. Hippolyte Buffenoir vient de faire avec une sincérité incontestable, une 
apologie du fougueux Robespierre. Pas plus que des goûts et des' couleurs, il ne faut dis
cuter des sympathies. Le livre du poète dont les vers sont déjà bien connus en France 
nous semble écrit avec une rare sobriété. Dans l'essai dramatique qui forme la seconde 
partie du volume, M; Buffenoir esquisse en de beaux vers vigoureusement frappés, des 
tableaux révolutionnaires largement conçus et évoquant avec une réelle puissance l'époque 
tourmentée qu'ont vécue nos pères. Toute l'œuvre mérite d'être lue sans parti-pris, inté
ressante qu'elle est à tous points de vue. 

CHARDONS ET MYOSOTIS : Une Lecture imprévue, Propos décousus, par 
LOUIS T R I D O N , — I vol. Paris, Ghio. Prix : 3 fr. — Edgar Poë et Baudelaire n'ont 
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pas fait école et la raison en est facile à saisir, c'est que tous deux avaient un tempéra
ment spécial, paroxyste, et comme infiltré de haschisch ; de ce tempérament sont nés les 
procédés de ces deux étranges. M. Louis Tridon, l'auteur des Chardons et Myosotis, a 
attrapé les procédés, mais n'a pas le tempérament. Chez lui on sent que tout est d'art, 
que tout est voulu, cherché, mais jamais, même dans ses pages les plus excessives, les 
plus spleenétiques, il n'atteint à ce « frisson nouveau « dont, à propos des Fleurs du 
Mal, parle Victor Hugo. 

Cela n'était pas nécessaire d'ailleurs pour créer œuvre viable. Parmi les «Petits poèmes 
en vers » qui font la première partie des Chardons et Myosotis, il y en a d'exquis comme 
forme rythmique ; je ne citerai que le Pantoum (Paysage Indien), la pièce à répétition 
finale du premier vers; Volupté, imitée de Baudelaire; le rondel Bonheur d'être aimé et 
l'acrostiche Amie et Maîtresse, qui sont autant de fines pièces ciselées avec amour par un 
sincère artiste. J'arrive au clou du volume : une Lecture imprévue, sorte de poëme en prose 
que l'auteur intitule en sous-titre : Pathologie mentale et sur lequel il met en épigraphe 
ce mot de Grymalkin, dans Macbeth : » Horrible est le beau, beau est l'horrible. » C'est 
le récit fiévreux d'un homme qui, frappé tout à coup de folie furieuse, se livre avec des 
raffinements féroces au plus hideux des crimes, cela est détaillé avec la lucidité épou
vantable des hallucinés; il y a là une véritable puissance d'horreur, dont on se repose en 
lisant la troisième partie du volume de M. Tridon : Propos décousus. Ici l'auteur, à 
l'exemple de Poë, se livre à des théories cosmogoniques et philosophiques des plus 
curieuses et sur lesquelles malheureusement nous ne pouvons nous étendre. Δ 

LES IDÉES D'UN VIEUX RAT, par PAUL COMBES. Bibl. Gilon. — La meil
leure recommandation que nous puissions faire de ce charmant ouvrage, c'est de 
rappeler qu'il est signé de la même plume qui a écrit Bleu de Ciel et Pervenchette, le 
ravissant récit qui court encore dans tous les souvenirs. M. Paul Combes est en train 
de faire sa trouée, et quelques nouvelles comme celle-ci lui auront bien vite taillé 
la petite place fort respectable, ma foi, qui lui revient au soleil des lettres. Il est curieux 
de rencontrer dans le présent conte des idées très justes sur différentes questions sociales, 
qu'on ne s'attendrait pas à voir si bien traitées par un vieux rat. 

A TRAVERS L'ITALIE, par ALBERT DUBOIS. Bibl. Gilon. — M. Albert Dubois, qui 
depuis nombre d'années collaborait à l'Excursion, où ses récits de voyage lui ont fait une 
véritable réputation de touriste et de conteur, s'est enfin décidé à offrir un volume au 
public, dont jusqu'à ce jour il semblait avoir une peur bleue. M. Albert Dubois est un 
voyageur endurci et, qui plus est, grand observateur ; aussi n'avons-nous qu'un reproche 
à adresser au charmant récit que vient d'éditer M. Gilon, c'est de négliger un peu trop le 
côté : mœurs et caractères. Pour le reste, c'est un. excellent vade-mecum de voyageur, 
pratique, concis et, qualité plus rare encore, plein d'esprit et de bonne humeur. 

CONTES D'UN APOTHICAIRE, par PAUL COMBES. Bibliothèque Gilon. — 
Est-ce donc là ce qu'on devait attendre de M. Combes, après la publication de son 
petit chef-d'œuvre Bleu de Ciel et Pervenchette? Les Contes d'un Apothicaire (pourquoi 
d'un apothicaire 1 ) ne sont pas dignes de leur auteur. Pour cette fois, nous nous tai
rons, mais nous n'oublierons pas que M. Combes nous doit une revanche, et une revanche 
éclatante. 

ALBERT O R T H . 

Bruxelles. — Société Générale d'Impr., de Distrib. et d'Affich., 1, rue d'Arenberg. — J. GOSSAERT. 
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BALLADE DE BOUTIQUE 

A nos lecteurs. 

Viens à notre aide, ohé, la rime ! 
Expliquons bien à nos lecteurs 
La décision grandissime 
Dont nous nous avouons auteurs ; 
La chose est assez conséquente 
Pour qu'on y joigne un boniment : 
Nous haussons notre abonnement. 
C'était trop peu, trois francs cinquante ! 

Notre nouveau chiffre est sublime : 
Cent sous. Zut pour les détracteurs ! 
Puis, c'est un chiffre qui s'imprime, 
Puis, c'est simple pour les facteurs, 
C'est monnaie austère et clinquante, 
C'est rond, ça sonne, et puis, vraiment, 
Ayez donc un bon mouvement : 
C'était trop peu, trois francs cinquante ! 

La Jeune Belgique à la cime 
De la gloire aspire. Menteurs 
Ceux dont la calomnie abîme 
Ses jeunes lauriers enchanteurs ; 
Bon sens, esprit, grâce piquante, 
Elle a tout ça, sans compliment ! 
Mais son prix ! non! là! carrément, 
C'était trop peu, trois francs cinquante ! 

ENVOI 

Lectrice, épouse, mère ou tante, 
Lecteur, cousin, beau-père, amant, 
Déclarez-le unanimement : 
C'était trop peu, trois francs cinquante ! (1) 

L A D I R E C T I O N . 

(1) Voir la note ci-contre, à la couverture. 
1er J u i n 1882. 13 
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CONTE DU PARADIS 

Saint Pierre regarda au loin en abritant ses yeux de sa large main 
et, n'ayant vu personne sur la route, il rentra dans le Paradis dont 
il referma la porte avec soin. Puis il se coucha sur la mousse sainte, 
toute parfumée des senteurs de Dieu, et s'endormit. 

Il rêvait qu'il était à la pêche, comme autrefois, au bord de Géné¬ 
sareth, et il retroussait déjà ses larges manches pour tirer les filets, 
lorsqu'il fut réveillé par des sons harmonieux semblables à ceux qu'ex
hale une coupe de pur cristal lorsqu'un insecte la frôle en passant. 

— On a touché à la porte du Paradis, murmura le patriarche en 
se frottant les yeux. Qui donc est là? 

— C'est moi, saint Pierre, c'est moi, la petite Madeleine. 
•— La petite Madeleine... Est-ce une fauvette qui gazouille de la 

sorte ? 
— Non, saint Pierre, c'est une petite fille. 
— Eh bien, ma petite fille, il faut heurter aux portes et ne pas 

gratter comme une souris. 
—Ton heurtoir est trop haut, saint Pierre, je ne peux pas le toucher. 
— C'est vrai, pensa le bon saint, le heurtoir est un peu haut pour 

les petits enfants. Je mettrai demain un tabouret tout proche, afin 
qu'ils puissent heurter sans peine... Et il ouvrit la porte. 

Alors la fillette fit une belle révérence et tendit son petit bec rose 
pour que le vieux pêcheur l'embrassât. Elle était en toilette de nuit, 
toute mignonne, fort éveillée; ses yeux brillaient sous, ses cheveux en 
désordre et, tout en serrant sa poupée de ses deux petits bras, elle 
cherchait à relever les longs plis de sa chemise qui l'empêchaient de 
marcher. De sorte qu'elle avait cette allure un peu gauche d'un 
caneton né de la veille que le vent aveugle et veut faire chavirer. 

— Quel âge as-tu, mon petit ange ? 
— Je sais pas, saint Pierre, on ne m'a pas encore dit. 
Il la souleva de terre en souriant, l'enveloppa dans sa grande 

tunique azurée, et lui prenant ses deux petits pieds nus : 
— Ils sont tout froids, ma fille, attends un peu que je les réchauffe. 
Et il les embrassait, ces deux jolis petits pieds, tout en caressant 

la fillette, qui gesticulait et éclatait de rire, parce qu'elle était cha
touilleuse et que la grande barbe blanche balayait son visage. 

Cependant, la voyant de si belle humeur, saint Pierre, lui aussi, se 
mit à rire, et d'une façon tellement sonore que la porte d'or en tinta, 
de sorte qu'au, bout d'un instant ils en avaient tous deux les larmes 
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aux yeux. C'est ce qui arrive souvent lorsqu'un vieux grand-papa 
fait des bêtises avec ses petits-enfants. 

Le saint, ayant retrouvé son sérieux, reprit bientôt : 
— Tu sais, mon petit ange, que les poupées n'entrent pas au 

Paradis ? 
— C'est pas une poupée; c'est ma fille. Elle ne peut pas entrer 

parce qu'elle n'a pas été sage, dis, saint Pierre? Oh! elle est bien 
méchante, ça c'est vrai, et elle tourmente beaucoup ses parents; 
mais lorsqu'on l'aura fouettée jusqu'au sang, elle pourra entrer? 

—• Elle a donc commis de gros péchés? 
Madeleine fit signe que oui, d'un air grave, et se soulevant jusqu'à 

l'oreille du patriarche, elle murmura tout bas, tout bas en grand 
mystère : 

•— Elle fait toujours pipi au lit... voilà. Puis avec animation : 
— Nous allons lui donner le fouet. Veux-tu tenir la vilaine petite fille 
pendant que je vais chercher une grosse verge. Vois-tu comme elle 
pleure ? Voulez-vous vous taire, mademoiselle?... Mais, saint Pierre, 
tu lui mets la tête en bas et tu lui fais bobo avec ton gros pouce ! 

— Elle se calme... elle se calme. 
Mais à l'air dont saint Pierre dit cela, Madeleine vit bien qu'il 

n'était pas content, et qu'il allait fouetter de toutes ses forces. Alors 
elle s'arrêta, baissa les yeux et rougissant beaucoup : 

— Tu sais, saint Pierre, c'est pour rire ; faut pas la fouetter ; elle 
n'a jamais été méchante. D'abord elle ne peut pas, puisqu'elle est 
en bois!... C'est moi qui ai été méchante... c'est moi qui ai... qui 
ai fait p. . . 

— Au lit ? 
— Oui, saint Pierre. 
— Ça t'arrivait souvent ? 
— Oui, saint Pierre. 
— Mais maintenant c'est fini pour toujours? 
— Peut-être. Moi je veux bien. 
— E h ! ma pauvre petite Madeleine, que vas-tu faire tout à 

l'heure , lorsque nous arriverons auprès de la bonne vierge Marie et 
qu'elle dira devant tout ce monde : " Je sais qu'il y a ici quelqu'un 
qui n'est pas sage, qui fait... hum! hum! » 

— Eh bien, saint Pierre, tu sais pas? tu répondras que c'est toi. 

GUSTAVE D R O Z (I) 

( I ) Du Droz, lecteur, du Droz ! 
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CHRONIQUE DE PARIS 

La Foire au Pain d'épices 

Pour te célébrer dignement , ô foire supercoquentieuse, il faudrait avoir reçu 
d'une toute-puissante et toute bonne magicienne le souffle inextinguible de 
Borée et la t rompette toni t ruante de la Renommée. Mais aujourd'hui les 
choses sont bien changées : les fées aux ailes d'or, Myr, Lysidice, Eurya le , 
Mignonne, la tendre Ooh qui inspire les c h a n s o n s , la fée Om trônant sur une 
minuscule chaise d'or v e r t , toutes les fées enfin du temps jadis , au langage 
de miel, aux lèvres de rose, dorénavant c laquemurées par un doux Lyr ique, ne 
veulent, pas même un instant , quitter leurs prisons parfumées, tapissées et 
tendues d'étoffes rares , ni venir visiter les mortels splénétiques, afin de les 
réjouir et de leur alléger la lourde vie. Seule la méchante fée que Banville a 
dédaignée comme maussade et revêche personne, n 'é tant retenue par aucune 
cage dorée, arrive au baptême, pareille avec son nez crochu, son dos qui 
se voûte et sa canne recourbée, à une per ruche de sinistre présage juchée sur 
le perchoir . Pas un désir irréalisable qu'elle n'inspire aux hommes, ainsi 
prendre la. lune avec les dents et a t tendr i r les étoiles. Pour tan t bénie soit la 
vieille aux yeux gris, à l 'aspect repoussant , qui chevrot te et t remblot te , trois 
fois bénie ! Elle m'a dès le plus tendre âge mis aux mains une lyre harmonieuse 
en guise de jouet ; mais revenant trop vite, helas ! sur ce bon mouvement , elle 
a donné à l ' instrument une voix menue , menue , et les cordes d'un métal diabo
lique me font saigner les doigts et le cœur . Mais b a h ! tant pis si au milieu de 
tes f racas , de tes tonnerres la voix menue se perd comme un ruisselet dans un 
fleuve, tant pis si tes fanfares couvrent ma musique : il me suffit qu'un ou deux 
m'entendent et m'écoutent d'un esprit bienveillant, et ne serait-ce pas encore 
un bonheur suprême que chanter pour soi seul ? 

Maintenant assez préludé pour assouplir la voix et délier les doigts ; je veux 
être tout entier main tenant à ta louange, ô foire non parei l le! 

Longtemps avant de te voir on te devine, et l'on te désire déjà comme une 
femme qu'on sait belle et qu'on va bientôt r encon t re r ; du plus loin tu évoques 
vaguement aux oreilles le bruit d'une mer fouettée doucement par le vent 
ou les c lameurs d'une foule, agitée par la colère ou le plaisir. E t à mesure que 
l'on approche, tandis que les pieds se tordent entre les pavés et à chaque pas 
sont heur tés , on sent de plus en plus sa pauvre tête meur t r ie , cassée, broyée 
sans re lâche . Les tympans crevés, les pieds en compote, qu'est cela ? on va, 
on va. Tout le long du faubourg Saint-Antoine, — saint délicieux, qui comprit 
ta grandeur , ô cochon ! — les marchands de pain d'épices font florès. Il y a des 
étalages posés à même le trottoir et poussiéreux comme vous pensez ! Encore 
un peu plus loin un épicier délaissant en cette occurrence son couvre-chef 
ordinaire , sorte de casquette Louis X I , a coiffé son crâne d'un superbe bonnet 
normand; dans sa trompe de métal qui n'a pas les tr istesses du cor, il appelle 
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les acheteurs et se démène de la plus drolatique façon d'un bout à l'autre de 
l'estrade sur laquelle il a à grand'peine monté son bedon. Il crie tant qu'il 
peut et si fort que le pompon de son casque à mèche vole au vent : on dirait de 
loin la queue d'un caniche en belle humeur. Et l'on monte toujours plus froissé, 
mais plus résolu que jamais; la foule devient plus épaisse à mesure qu'on 
approche de la Foire promise et seuls l'atteindront ceux qui, sortant de leur 
bénignité, joueront des coudes sans vergogne. 

Tout craque, tout pète, tout renifle! Enfin, c'est la foire et, pour donner une 
idée du hourvari qui vous assourdit alors.il faudrait inventer quelques mille et 
une onomatopées. Par intervalle aux mélopées comiques et même burlesques, 
à la voix éraillée des pîtres, aux musiques des chevaux de bois, au cri-cri du 
tourniquet des banquistes se mêle le rugissement d'un fauve qu'un dompteur 
cravache, ou le sifflet aigu des machines à vapeur qui fonctionnent au-devant 
des baraques scientifiques. Sur les tréteaux, des ballerines dont tous les 
soleils ont cuit et recuit les visages et passé les oripeaux; des musiciens mous
tachus, barbus ou glabres, bottés jusqu'au ventre, soufflent à perdre haleine 
dans le cuivre, ou battent à toutes baguettes la gémissante peau d'âne des tam
bours. Mais, hélas! les queues-rouges ont perdu la science du lazzi ou peut-
être ne l'ont-ils jamais apprise : ils débitent d'un air lamentablement niais 
des plaisanteries montrant la corde; sous couleur de parade, leur vraie fonc
tion est de recevoir bénévolement les coups de pied au cul du barnum ; mais 
les musiciens ne sont plus convaincus et soufflent sans enthousiasme : ils ont 
vendu leurs coups de langue à raison de cent sous par jour; et puis les balle
rines, les bateleurs, tous ces bohémiens qui aspirent au repos, ont perdu la 
passion du voyage sans haltes et sans fin. Les baraques des saltimbanques 
sont loin des tentes d'antan; le mot de Jules Vallès n'est que trop vrai : elles 
ont maintenant des côtes de bois et une échine de fer. Il n'est plus d'Omp¬ 
drailles ni de Loyal Espagnol ; passée et trépassée la belle valeur, finis les 
homériques combats des arènes : les lutteurs, freluquets sans nerfs, ou paquets 
de chair avachie, hideux à voir avec leurs faces simiesques, tombent traîtreuse
ment ceux qui ont relevé leur défi : ces héros ont des compères ! Les som
nambules extra-lucides, gardées par je ne sais quelles mégères, grenadiers de 
vertus ou fleurs de sorcellerie , sont toutes-puissantes : il perdrait son temps 
quiconque songerait à chercher dans les yeux flétris et assez souvent pochés 
à coups de poing, de ces devineuses d'énigmes, la profonde clarté de ceux 
qui ont entrevu, ne fût-ce qu'un instant, 

L'empire familier des ténèbres futures. 

La foire s'embourgeoise : il n'y a plus de saltimbanque, homme ou femme, 
qui n'ait dans un coin de son mouchoir ou au fond de son bas, des piécettes 
blanches, voire jaunes, qu'il compte dans l'ombre, se grisant de leur cliquetis. 
La foire s'en va. Mais n'importe! cela pète, cela craque, renifle, éternue, 
assourdit; cela suffit! 

ALFRED POUTHIËR. 

http://assourditalors.il
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LE FAUST DE GŒTHE 
(Suite) 

Arrive enfin la première partie de la tragédie proprement dite et 
la première scène : Nacht, La Nuit. 

Faust seul dans son laboratoire débite d'une voix lugubre son 
grand monologue philosophique dont l'idée se résume dans ces deux 
vers de Victor Hugo : 

A quoi bon, jeunes gens qu'à ce bagne on condamne, 
Devenir bachelier puisqu'on peut rester âne? 

ou dans ces six mots : plus l'homme étudie, moins il sait. 
Le docteur considère alors le signe du macrocosme et invoque 

l'esprit de la terre, qui aussitôt lui apparaît dans une flamme rouge et 
dit : " Qui m'appelle? » 

FAUST 

Effroyable vision ! 

L 'ESPRIT 

Tu m'as évoqué. Ton souffle agissait sur ma sphère et m'en t i rai t avec 
violence. Et maintenant 

FAUST 

Ah ! je ne puis soutenir ta vue ! 

L 'ESPRIT 

Dans l 'océan de la vie et dans la tempête de l 'action, je monte et je 
descends, je vais et je viens ! Naissance et tombe ! Mer é ternel le , t rame chan
geante , vie énergique, dont j 'ourdis , au métier bourdonnant du temps, les 
tissus impérissables, vêtements animés de Dieu !... 

Vous le voyez, la clarté commence ! 
Finalement le docteur Faust visiblement effrayé laisse partir 

l'Esprit, et, au moment où celui-ci disparaît, Wagner, le disciple du 
docteur, entre en scène vêtu d'une robe de chambre et d'un bonnet 
de nuit. Le vieillard et le jeune bachelier s'engagent alors dans une 
discussion philosophique sur le même sujet que le premier mono
logue de Faust' : l'inanité de la science. C'est déjà du rabâchage; 
heureusement Wagner, s'apercevant que son maître n'est pas du tout 
à la conversation, s'éloigne et le docteur continue seul une énorme 
dissertation désolée et désolante, pour en arriver à cette conclusion 



LA JEUNE BELGIQUE 199 

que les mondes inconnus le réclament, que la vie lui pèse et qu'il 
veut mourir. Il va porter à ses lèvres une coupe empoisonnée, 
lorsque le son des cloches de Pâques se fait entendre et, répondant 
à leurs voix d'airain, le chœur des anges entonne dans les espaces 
l'hosanna de la résurrection : Christ ist er standen! Christ est res
suscité. 

FAUST 

Ces chants précédaient les jeux aimables de la jeunesse et les plaisirs de 
la fête du printemps ; le souvenir tout plein de sentiments d'enfance m'arrête 
au dernier pas que j 'a l la is hasarder . Oh ! retentissez encore, doux cantiques 
du ciel ! Mes larmes coulent, la terre m'a reconquis ! 

On voit par ce court résumé (qui représente cinquante-deux 
pages de texte ) combien il y a dans toute cette partie de ce qu'on 
nomme vulgairement du " remplissage. « La dernière scène, la seule 
nécessaire et la seule dramatique, n'avait pas besoin d'être précédée 
des deux fatigants prologues, non plus que de la grotesque scène 
de l'Esprit. Là déjà commence l'ennui qui pèsera sur toute l'œuvre. 
Dans un ouvrage de ce genre, écrit ou non pour les planches, 
l'action ne peut être entravée par ces digressions inutiles et dé
layées à outrance et nous verrons bientôt que, dans Faust comme 
dans les autres livres de Gœthe, l'action ne tient pas le quart de 
l'œuvre ; ce serait admissible encore si les digressions se reliaient à 
l 'œuvre; mais chez Gœthe elles arrivent sans raison, elles ne sont 
amenées par rien et l'action reste jambe en l'air jusqu'au moment 
où il plaît au poète de la reprendre, ce qui lui plaît rarement, hélas! 

* 
•s * 

Donc nous venons d'entrer dans le drame, Faust commence à 
nous intéresser; la joie de la résurrection pascale l'a arraché à la 
mort; la scène se ferme sur ces mots : « la terre m'a reconquis, « mots 
qui sont suivis d'une reprise du chœur des anges. Que va faire le 
docteur? Attendez! la digression ennuyeuse va reprendre avec la 
scène suivante : Vor dem Thor, Devant la porte de la ville ; scène 
villageoise, l'inévitable, avec des bourgeois qui se promènent contre 
le décor du fond. 

PLUSIEURS OUVRIERS COMPAGNONS 

Pourquoi allez-vous par là ? 

D'AUTRES 

Nous allons au rendez-vous de chasse. 
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LES PREMIERS 

Pour nous, nous gagnons-le moulin. 

UN OUVRIER 

Je vous conseille d'aller plutôt vers l'étang. 

UN AUTRE 

La route n'est pas belle de ce côté-là. 

TOUS DEUX ENSEMBLE 

Que fais-tu là, toi ? 

UN TROISIÈME 

Je vais avec les autres. 

Très intéressant, comme vous voyez ; total trois pages, au bout 
desquelles on voit enfin arriver Faust et Wagner. Ils dissertent, et 
Faust établit une comparaison entre la résurrection du Christ et la 
sortie des bourgeois qui, tirés de leurs sombres logis — pourquoi 
sombres ? — ressuscitent au soleil de la campagne. Des paysans 
vont lui faire un compliment et se mettent à danser en chantant sur 
l'air du tra. Total six pages. 

Puis Wagner : 

Que considérez-vous avec tant d'attention ? 

FAUST 

Vois-tu ce chien noir errer au travers des blés et des chaumes ? 

WAGNER 

Il ne me semble offrir rien d'extraordinaire. 

FAUST 

Considère-le bien ; pour qui prends-tu cet animal ? 

WAGNER 
Pour un barbet. 

FAUST 

Remarques-tu comme il tourne en spirale, en s'approchant de nous de plus en 
plus? Et si je ne me trompe, il traîne derrière ses pas une trace de feu. 

Bref Faust se fait suivre par le barbet, rentre en ville et se retire 
avec l'animal dans son cabinet d'étude. Là il adresse un discours 
(naturellement) au chien pour lui apprendre qu'au commencement 
étaient le verbe, l'esprit, la force et l'action, lorsque soudain le 
barbet s'enfle à vue d'oeil, ouvre une mâchoire énorme et devient 
grand « comme un hippopotame. 
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Écoutez alors la scène sublimo-grotesque qui suit : 

ESPRITS (dans la rue) 

L'un des nôtres est prisonnier ! Restons dehors, et qu'aucun ne le suive ! 
Un vieux diable s'est pris ici, comme un renard, au piége ! Attention ! Voltigeons 
à l'entour, et cherchons à lui porter aide ! N'abandonnons pas un frère qui 
nous a toujours bien servis. 

FAUST 

D'abord, pour aborder le monstre, j'emploierai la conjuration des quatre. 

Ici Gœthe va prouver à son public qu'il connaît son Flamel sur 
le bout des doigts. Le lecteur ne comprendra pas, cela ne fait rien. 

Que la salamandre s'enflamme ! 
Que l'ondin se replie ! 
Que le sylphe s'évanouisse ! 
Que le lutin travaille ! 

Qui ne connaîtrait pas les éléments, leur force et leurs propriétés, ne 
se rendrait jamais maître des Esprits. 

Vole en flamme, salamandre ! 
Coulez ensemble en murmurant, ondins ! 
Brille en éclatant météore, sylphe ! 
Apporte-moi tes secours domestiques, 

Incubus! Incubus ! 
Viens ici et ferme la marche etc., etc., etc. 

Ouf! 
Enfin, après de violents efforts, Méphistophélès se décide à sortir 

de sa peau de barbet et se montre en habit d'étudiant. 

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Je salue le savant docteur. Vous m'avez fait suer rudement. 

Et moi donc! 

FAU 

Qui es-tu ? 

L'étudiant déclare son titre de diable, et, après une longue con
versation nébuleuse — très nébuleuse, — Faust signe de son sang 
le pacte qui le lie à Satan et lui accorde, en échange de son âme, 
la jeunesse, la vie, la sève. 

Tout cela est très-médiocrement intéressant et l'on attend tou
jours Marguerite, qui ne vient pas et qui ne viendra pas avant 
trente pages! (A suivre.) 
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« TENEZ-VOUS DROITE, MADEMOISELLE » 

Voici ce que, sous la rubrique « Le t t re de Bruxelles », nous avons lu dans 
le n° 19 (13 Mai) de la Vie Moderne, qui est aujourd'hui le meilleur journal 
illustré 3e F rance . L 'ar t ic le est signé : Marguerite Van de Wiele : 

« On a énormément parlé de notre littérature, ces temps derniers. Nous avons des 
sociétés littéraires, des revues littéraires, des journaux où on ne discute que belles-lettres ; 
même, des gens fort patients s'occupent à établir notre Bibliographie nationale, comme 
qui dirait un dictionnaire des auteurs belges classés par ordre alphabétique; nous avons eu 
un congrès littéraire, suivi d'un très grand nombre de banquets littéraires et de fêtes 
littéraires. 

» Voilà bien, avec le centenaire de Henri Conscience, de quoi prouver qu'il y a une 
littérature en Belgique, et, pour sûr, à l'étranger, chez les Chinois, par exemple, qui, j 'en 
jurerais, ne lisent ni le français des bords de la Meuse, ni le flamand des bords de 
l'Escaut, mais où le bruit de toute la cuisine littéraire faite dans ce petit pays a dû s'en
tendre vaguement, on sait, à n'en pas douter, que les Belges, avec M. Henri Conscience 
comme chef de file, sont d'une belle force à la plume. 

» Peut-être que, dans un temps donné, ce rêve-là aura pris corps, se sera réalisé ; on 
ne se remue pas ainsi sans arriver à produire mieux que du bruit, enfin !... 

» Pour le quart d'heure, je ne vois guère, moi, en fait d'écrivains, que quelques jeunes 
qui se mangent entre eux et quelques vieux qui les regardent : tous, beaucoup plus célèbres, 
à la vérité, par ce qu'ils auraient pu faire ou ce qu'on croit qu'ils feront un jour, que 
par ce qu'ils ont fait. 

» Oh! je n'irai pas plus loin, je n'ai garde de discuter; on se moquerait de moi, et on 
aurait raison ; je n'ai rien de ce qu'il faut pour cela : ni l'importance, ni la gravité ; et puis, 
Dieu sait à quelle conclusion j'aboutirais !... Non, je veux seulement vous montrer ma 
Belgique se battant les flancs, criant si haut qu'elle a une littérature, si haut, si haut 
qu'elle en vient à se le persuader très profondément. Et tous les moyens lui sont bons : dans 
sa naïveté de petit monde indépendant qui a des prétentions, lorsque les noms de roman
ciers ou de poètes lui échappent,— cela arrive quelquefois, pensez, il y en a tant! — 
elle s'en va chercher les éditeurs, fût-ce au fond de la province, les montre de face et de 
profil, répétant : « Qu'on ose dire que nous n'avons pas de littérature, voilà un éditeur ! * 

"Alors, si l'éditeur, pendant le cours de sa carrièie, a publié cent volumes, tout de suite 
une fête, une manifestation, sa photographie dans un cadre de lauriers d'or, (I) 

» Ne croyez pas que j'invente à plaisir ou que j'exagère si peu que ce soit. Un journal 
est là, sur ma table, qui me convie très-gracieusement à une manifestation organisée en 
l'honneur d'un monsieur, de Poperinghe ou d'ailleurs, peu importe, qui, après dix ans, 
et subventionné par le gouvernement pour faire cela, se propose d'envoyer à l'imprimerie 
le centième numéro de la collection de livres à bon marché qu'il édite. 

» Dire que cet ensemble d'ouvrages, de genres et d'ordres différents, a eu un succès 
fou serait mentir ; dire qu'il y a là-dedans un chef-d'œuvre serait imprudent : le dernier 
n'est pas venu encore ; dire qu'ils font prime en librairie ou que le plus favorisé a dé
passé deux éditions de mille serait le comble de la légèreté...; dire que cette entreprise 

(I) Il est question ici de M. Gilon et de la Bibliothèque Gilon qui a précisément édité 
le Roman d'un Chat de Mlle Vipérine. 
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littéraire, qui a du bon en soi, a enrichi ses collaborateurs, ou son éditeur seulement, 
serait extravagance pure : on paye aux auteurs 50 francs par édition de mille exemplaires 
et le prix du volume est de o fr. 60 centimes. Misère ! Si on les vendait, au moins, mais 
on les distribue, ces livres, on les jette au nez des amateurs de conférences populaires, 
on en accable les tombolas, les bibliothèques publiques, les souscripteurs aux concerts 
de charité. 

"En somme, cette chose-là est bien la plus médiocre absolument, qui soit... et à tous 
les points de vue. 

» Mais voilà, cent, c'est un nombre glorieux ici; on est arrivé à cent volumes. Pénible
ment? qu'importe, les cent y sont. Henri Conscience avait écrit cent romans lui, cet 
éditeur en a publié cent... vive lui! Il lui faut sa photographie, un banquet, une séré
nade. Eh! bien, moi, pendant qu'on y est, je propose d'en faire autant pour les cent 
collaborateurs parce qu'ils sont cent. 

» Maintenant, qui niera que nous ayons notre littérature nationale, nous autres ? — 
Pas moi. » 

C'est avec une stupéfaction grande que nous avons lu ce factum aimable et 
supér ieurement spiri tuel . La petite personne qui l'a écrit s'est probablement dit 
que ses compatr iotes, bons belges, bonne pâ te , mais pas forts, étaient d'une 
civilisation trop ar r iérée pour lire la Vie Moderne, qu 'un journal où Elle daigne 
prodiguer les perles de sa plume, est t rop relevé pour la lourdaude nation 
qui a donné le jour à la gracieuse correspondante de ce journal , et que jamais 
Sa prose suave ne tomberai t sous les yeux de ses concitoyens nigauds. Un pauvre 
plumitif, cepnedan t , qui a le malheur d 'être belge, a découvert les lignes où 
Mlle Van de Wiele fait vibrer sa fibre patr iot ique, et se permet de lui faire 
remarquer t imidement que ce qu'elle fait n'est pas propre, mais l à , pas du tout! 

Et d'abord, posons en quelques mots le « cas » de M l l e Van de W i e l e ; ce 
sera vite fait, le bagage l i t téraire de la jeune transfuge é tan t relat ivement 

— non, pas relat ivement — léger. 

Voilà une jeune fille gracieuse et jolie, qui, au sortir de pens ionne sent att irée 
vers les lettres et écrit un roman . Ce roman, c'est Lady Fauvette, et l ' auteur 
de Lady Fauvette avait vingt ans , l 'âge de toutes les grâces et de toutes les 
séductions. Lady Fauvette prend aussitôt les proportions d'un petit événement 
l i t téraire . Les journaux poussent le livre, en insistant sur l 'âge de l 'auteur, et 
immédiatement la petite Margueri te devient la chérie du public belge. Sa 
renommée ne passe pas la frontière, notre enfant est bien à nous, notre adorée 
est toute nôtre ; son petit ta lent de pensionnaire , nous l'enflons, nous en fai
sons un génie presque, et la jeune « Cor inne t t e» qui se figure que « c'est 
ar r ivé , » parce que, en véri té , c'est arrivé comme arr ivent les caprices du pu
blic, reprend sa douce plume, toute étonnée de son facile succès , et écrit , pour la 
Bibliothèque Gilon, le Roman d'un Chat. Dame ! ici le succès diminue très-
considérablement; les comptes-rendus des journaux sont encore a imables ; il 
semble que l'on se soit donné le mot : « Soyons indulgents, laissons ses illusions 
à l 'enfant. » Un seul de ces finauds journalistes hasarde avec un petit 
r ire goguenard, masqué de candeur : « que Mlle Van de Wie le , qui connaît 
l 'enfance, nous la peint si bien que l'on croirait qu'elle aussi est encore 
enfant. » Après ce Roman d'un Chat, qui ne fait de mal à personne, l 'adorée 
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donne à la Revue de Belgique, plus tard à la Bibliothèque Belge de M. Parent, les 
Frasques de Majesté, encore un petit roman enfantin dont Mlle Van de 
Wiele prend le sujet dans un des chapitres du Petit Chose de Daudet. Ici la 
presse se tait. La chère favorite n'est décidément pas très forte; et puis, elle 
déserte son pays; et puis, sa simplicité sympathique s'envole; et puis, elle entre à • 
la Vie Moderne, où elle écrit des correspondances anti-bruxelloises; et puis, elle 
mord vipérinement les mains qui l'emmaillotaient naguère... 

Hélas! cela se voit tous les jours, et nous rappelant ce mot brutal, mais mérité, 
que disait le Figaro, à propos des Mémoires de Madame de Rémusat : « Je n'aime pas 
les domestiques qui disent du mal de leurs maîtres », il nous semble que nous 
pourrions dire ici : « Je n'aime pas les fillettes qui disent du mal de leur ber
ceau. » 

Il est vrai que cela ne ferait rien du tout à Mlle Van de Wiele ; nous som
mes ici "quelques jeunes qui se mangent entre eux, quelques vieux qui les 
regardent; » Elle plane au-dessus de ces petits belges, tenant d'une main Lady 
Fauvette, de l'autre le Roman d'un Chat, son roman à elle, gracieuse chatte qui 
cache ses griffes ; Elle est en dehors de nos vulgarités, de nos espérances, de 
nos combats; Elle trône, Elle domine, Elle règne sur la littérature moderne 

Enfant gâtée ! chère enfant gâtée! Ni les grands yeux de la sous-maîtresse, 
ni les remontrances de Madame la Directrice n'auront désormais prise sur toi. 
Tenez-vous droite, Mademoiselle , et ne salissez pas vos doigts d'encre. 
Nous ne voulons plus de votre petite littérature simplotte et naïve, nous ne 
vous aimons plus, méchante ; vous avez vingt-trois ans aujourd'hui, vous êtes 
grande; allez en paix, mignonne 

Moralité 

Les petites pensionnaires à qui l'on fait de petites ovations, deviennent de 
grands bas-bleus dignes des grandes huées. MAX WALLER. 

POÉSIES 

EN BARQUE 

Au fil de l'eau s'en va la barque, et sous l'avant, 
L'écume rejaillit, cependant qu'à l'arriére, 
Un sillage profond et sans cesse mouvant 
Creuse comme une plaie au flanc de la riviére-. 

Et le sang du soleil coule, coule à plein bord 
Dans cette plaie étrange et rouge qui murmure ; 
Mais le sillon ouvert se referme à mesure 
Sur les ondes bientôt calmes comme d'abord. 

Et moi, qui sens à flots saigner d'âpres morsures, 
Au hasard du courant, sans souci d'où je vais, 
Inerte, je regarde, et je pense aux blessures 
Que le temps ni l'oubli ne fermeront jamais ! 

CHARLES GROS. 
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A U X F L A M A N D E S D E R U B E N S 

Au grand soleil d'été qui fait les orges mûres 

Et qui bronze vos chairs, pesantes de santé, 

Flamandes, montrez-nous votre lourde beauté, 

Débordante de force et chargeant vos ceintures. 

Sur des tas de foin sec et jaune, étalez-vous ! 

Vos torses sont puissants, vos seins rouges de sève, 

Vos cheveux sont lissés comme un sable de grève, 

Et nos bras amoureux étreignent vos genoux. 

Laissez-vous adorer au grand jour, dans les plaines; 

Lorsque les vents chauffés tombent du ciel en feu, 

Qu'immobiles d'orgueil au bord de l'étang bleu, 

Dans l'air torride, autour de vous trônent les chênes. 

Au temps où les taureaux fougueux sentent venir 

L'accès du rut, la rage affolante, hagarde; 

Lorsque dans les vergers des fermes on regarde 

Les jeunes étalons, le cou tendu, hennir; 

Lorsque l'immense amour dans les cœurs se décharge, 

Lorsqu'ils s'ouvrent au souffle intense de la chair, 

Comme s'enfle la voile aux assauts de la mer, 

Aux assauts galopants d'un vent qui vient du large; 

Telles, avec vos corps d'un éclat éternel, 
Vos beaux corps glorieux, riches en chair fleurie, 
Nous vous adorons tous, femmes de. la patrie, 
Qui concentrez en vous notre idéal charnel. 

E M I L E V E R H A E R E N 

H O U X E T A N É M O N E S O N N E T 

Sous une touffe de houx 
Pâlissait une anémone ; 
On eût juré quelque nonne 
Gémissant sous les verroux. 

Moi, je me glisse à genoux 
Pour délivrer la mignonne, 
Quand le houx, Dieu me pardonne ! 
Me crible les mains de coups. 

Amoureux, c'est votre histoire. 
Vous allez chantant victoire 
Dès qu'une belle a souri ; 

Mais, surgissant derrière elle, 
Quelqu'un vous cherche querelle : 
C'est le père... ou le mari ! 

J U L E S DE B A U G N I E S . 

Une enfant belle comme un charme 
M'avait fait cadeau d'un bouquet 
Formé de roses, de muguet 
Et de violettes de Parme. 

Enlacé d'un nœud bleu-gendarme 
Tout embaumé qui vous masquait, 
Il était suave et coquet : 
Des parfums à griser un carme ! 

Ces fleurs sont depuis très longtemps 
Toutes sèches, mais le printemps 
M'en offre d'autres chaque année. 

La jeune fille que j'aimais 
Est morte, pauvre fleur fanée 
Qu'on ne me rendra plus jamais. 

Lou i s DE CASEMBROOT. 
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CAUSERIE LITTÉRAIRE 

MARGUERITE, par ALEXANDRE H U R É , I vol. Paris, Librairie des Bibliophiles. 
Eau-forte de Flameng. Prix : 2 fr. — UN ABIME — L'ADOLESCENCE ET 
L'AGE MUR, par Mme EDOUARD LENOIR. 2 brochures. Prix: 1 fr. — UN GRAND 
ARTISTE, par XAVIER DE REUL. Bibliothèque belge illustrée. — EXPLORATIONS 
D'UN JEUNE NATURALISTE, par P. FRANCOTTE. 

En feuilletant récemment le dernier volume de critique d'Emile Zola : Une Cam
pagne, nous avons été frappé par ces mots qui donnent la note exacte de ce que 
doit être la critique : "Vous avez un écrivain à juger. N'écoutez pas ce qu'on a pu 
écrire sur lui; ne tenez pas compte de l'opinion courante. Seule la critique qui dit 
la vérité, toute la vérité, prend une puissance énorme et décisive. » Ces quelques mots 
nous ont engagé à instituer à la Jeune Belgique, sous cette nouvelle rubrique : Causerie 
littéraire, une série d'articles réguliers et signés, prenant sur nous la responsabilité des 
idées parfois un peu révolutionnaires qui s'y trouveront. Certes, quoique nos opinions 
personnelles soient franchement naturalistes, nous n'oublions pas qu'équitablement il 
faut éviter de partir des convictions d'école et que ce poncif est éternellement vrai 
quoique prud'hommesque : le talent n'a pas d'école et toutes les écoles ont leurs talents. 
A côté des esprits positifs qu'attirent les réalités humaines, on est parfois surpris de ren
contrer des natures contemplatives éprises des idéalités romantiques ; la Marguerite de 
M. Huré en fait foi ; c'est un poème en prose écrit dans une langue très pure où passent 
des harmonies. Le thème en est vieux comme l'amour et comme la tombe. C'est l'idylle de 
deux jeunes gens qu'un matin de printemps rassemble, qu'un soir de mort sépare, et cette 
éternelle idylle est toujours aussi douce, aussi mélancolique qu'au premier jour. Enchâssée 
dans la perfection typographique du maître imprimeur Jouaust, précédée d'une ravissante 
eau-forte, poétique et gracieuse comme le livre, de notre compatriote Léopold Flameng, 
la prose de M. Alexandre Huré charme le lecteur comme l'enveloppe en charme le biblio
phile. Nous ne dirons pas tant de Un Abîme et l'Adolescence et l'Age mur, deux poèmes, en 
vers ceux-ci, où le sympathique auteur des Fleurs de Cyprès n'a pas été à la hauteur de 
ses premières œuvres; du désespoir, très bien, mais pas trop, de grâce ! Mm e Lenoir 
a la larme systématique et voulue, nous semble-t-il, et l'auteur de Napoline, dont elle pro
cède, savait mieux qu'elle éviter par des échappées printanières, la monotonie du chagrin 
perpétuel à laquelle Mme Lenoir n'échappera pas si elle continue sur ce ton où elle 

excelle mais où elle fatigue. 
* * * 

Quel est ce grand artiste dont M. de Reul veut parler et sur lequel il brode un livre ? 
Tout bonnement la pluie ou mieux l'eau, l'eau fécondante et l'eau meurtrière, l'eau qui 
arrose et l'eau qui saccage, l'eau qui glisse dans les gazons et l'eau qui bondit meurtrière 
des hauteurs alpestres, l'eau des mers et des fleuves, l'eau des ruisseaux et des sources, 
l'eau des chutes et l'eau des geysers, l'eau des glaciers qui soulève et charrie les roches et 
l'eau de l'océan dont l'imposante immensité stupéfie l'homme. Voilà le sujet qu'a traité 
M. de Reul sur le ton clair et facile de la science familière; de même, M. Francotte étudie 
la nature sous une autre de ses multiples faces, dans son Exploration d'un jeune natura
liste ou Étude élémentaire de la nature par l'observation directe. Ce seul sous-titre dit ce 
qu'est le livre, où M. Francotte dissèque avec ses jeunes lecteurs les organismes inférieurs : 
zoophytes, vers, asthropodes, échinodermes, mollusques, ainsi que les vertébrés. 

M. W. 
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LES LIVRES 
LA JEUNE FRANCE, 12 fr. par an, revue mensuelle. Rédacteur en chef : ALBERT 

ALLENET. Surtaux: 4, rue Furstenberg, Paris. — Depuis longtemps déjà nous avions 
l'intention de recommander à nos lecteurs cette excellente revue dont — toutes propor
tions gardées — nous sommes le pendant en Belgique. Le moment est venu ; la Jeune 
France vient d'entrer dans sa cinquième année et n'a plus à craindre les plongeons forcés 
que lui fit faire en 1862, je pense, l'autorité impériale. Dirigée par un excellent écrivain, 
Albert Allenet, l'organe de la jeune littérature française possède un comité littéraire 
composé de Jules Claretie, Alphonse Daudet et Mario Proth, et compte dans sa rédaction 
des noms comme : Jean Aicard, Paul Arène, Paul Bert, J. Boulmier, Léon Cladel, 
François Coppée, Jean Destrem, Paul Demeny, Charles Frémine, L. Laurent-Pichat, 
Henri de Lacretellc, Leconte de Lisle, André Lefèvre, André Lemoyne, Camille Pelle-
tan, Sully-Prudhomme, Gustave Rivet, Maurice Rollinat, H. Tolain, Léon Valade, etc. 
Voilà pour le solide. Outre ces noms choisis qui sont la garantie de l'avenir, la Jeune 
France ouvre largement ses portes aux inconnus, aux débutants, aux jeunes, et leur offre 
une place au panthéon des célébrités qui la composent. Désormais elle marche de pair 
avec les grandes revues de France ; elle a la foi, — la vraie, celle des forts. 

Quant à la couleur littéraire, la Jeune France, quoique moderniste et jeune, n'a pas 
voulu entrer dans la large voie réaliste qui — d'après nos plus profondes convic
tions — fera la grande gloire de notre temps, mais elle a Daudet qui est, pour ainsi dire, 
la borne démarcatrice des deux écoles et, grâce au ciel, n'a aucune promiscuité coupable 
avec les douçâtres et les faiblasses de la Revue des Deux-Mondes. Elle a la vigueur, le 
nerf, le corbleu, et prend pour divise : Ad augusta ! All right, forwards ! 

A 
LES PROTESTANTS — COTE-A-COTE , par É D . ROD. I vol. Prix : fr. 3-50. 

M. Edouard Rod est un des fervents du naturalisme. Il débutait, il y a trois ans, par une 
étude enthousiaste sur l'Assommoir, et, l'an dernier, il dédiait à Emile Zola son premier 
roman. Le second paraît aujourd'hui avec ce titre général : Les Protestants, qui semble 
en faire le premier d'une série. Il a pour objet la peinture d'un coin peu connu de notre 
société contemporaine. Les mœurs protestantes , avec leurs intolérances de secte 
longtemps persécutée et leurs pratiques rigoristes, voilà ce que décrit M. Rod, qui les 
connaît. 

M. Rod est un esprit sérieux et solide que la vérité séduit. Ce qui l'a attiré vers l'école 
naturaliste, c'est, je suppose, la recherche âpre et passionnée du vrai qui la caractérise. Il 
n'a, en effet, pris d'Emile Zola ni le style ni la méthode. Si je devais lui trouver un 
patron parmi les écrivains naturalistes, je penserais à Stendhal — avec les nuances que 
nécessite du reste tout rapprochement littéraire. L'auteur de Côte-à-Côte me semble en 
effet avant tout un psychologue. 

Son roman est l'histoire très simple d'un homme élevé par une mère rigoriste, et laissé 
dans l'ignorance totale de la femme. Le mariage l'émancipé, et, en cherchant à jouir de 
ce qui reste de sa jeunesse, il roule jusqu'aux amours de la rue. Puis, le sang calmé, 
il tombe dans l'embourgeoisement matrimonial du pot-au-feu. 

Comme intrigue et comme affabulation, ce n'est ni bien neuf ni bien compliqué. Nous 
sommes du reste habitués à chercher l'intérêt d'une œuvre dans la vérité de l'observation et 
a lucidité de l'analyse. Sous ce rapport, le roman de M. Rod a de quoi nous satisfaire. Ses 
personnages sont vrais en général, sans rien d'absolu ni de conventionnel. Son Georges 
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Maillange est habilement décrit avec ses hésitations et ses perplexités bien déduites. 
Sous le rapport du style, M. Rod se sépare absolument de la petite bande des soirées 

de Médan. 11 n'est rien moins qu'un ciseleur. Sans avoir pour la phrase le beau mépris 
d'un Stendhal, il cherche moins à traduire les faces multiples de la sensation qu'à rendre 
nettement et avec clarté l'idée qui le préoccupe. Esprit sérieux, ai-je dit, sa phrase va 
droit son chemin sans s'attarder à des combinaisons de rythme, de mélodie et de couleur ; 
son style est fait de logique et de clarté. G. A. 

LES MÉMOIRES D'UN GALOPIN, par ARMAND SYLVESTRE, I vol. Paris, Paul 
Ollendorff. Prix : fr. 3-50.— Vous ne vous imaginez pas, cher lecteur, ce que M. Armand 
Sylvestre a dépensé d'esprit dans ce livre ; j'avais depuis longtemps déjà fini la lecture de ses 
Mémoires d'un Galopin que je riais encore à gorge déployée. Voilà certainement un livre 
appelé au plus grand succès, et que je recommande à ceux qui sont atteints d'une noire 
mélancolie : ils n'auront pas ouvert le livre de quelques instants qu'on les verra déjà se 
dérider et élargir la boucle de leurs hauts-de-chausses. M. Arm. Sylvestre est un Gaulois de 
la bonne race. 

H A R A K I R I , par HARRY A L I S . I vol. Paris, Paul Ollendorff. Prix : fr. 3-50.— 
M. Harry Alis est allé chercher son héros au Japon. Taïko Fidé, fils du vieux Samouraï 
Taïho-Maga, ne s'amusant guère là-bas, a jugé bon de venir à Paris. En compagnie du 
prince Ko-Ko comme ces dames l'appellent, nous passons en pensée dans toutes les cou
ches sociales, depuis la guinguette du coin de rue jusqu'au salon princier, et partout 
nous assistons aux scènes les plus cocassement amusantes. 

Le prince épouse, malgré le refus des parents de la jeune fille, M110 Solange de Mau¬ 
bourg, dont il est idéalement amoureux ; mais peu après le mariage, sa jeune épouse lui 
est enlevée. D'abord inconsolable comme tous les maris, il finit par se replonger dans les 
amours d'un jour ou plutôt d'une nuit, et enfin, les fonds lui faisant complètement défaut, 
il va se tuer à la porte d'une de ses maîtresses infidèles. 

M. Harry Alis, très bon observateur, a fait là une excellente peinture de moeurs, et nous 
conseillons la lecture de son nouvel ouvrage aux amateurs d'émotions légères. 

ALBERT ORTH. 

COMME UNE FLEUR, par RHODA BROUGHTON; traduit de l'anglais, préface de 
Gustave Droz. —• Nell et sa sœur Dolly sont les seuls enfants du dernier descendant 
d'une antique et noble lignée, qui, dépourvu de fortune, est harcelé par des créanciers 
impitoyables. Nell est pleine de tendresse pour son vieux père, Dolly ne rêve que luxe et 
grandeurs. Nell trouve un jour sur son chemin le capitaine Mac-Grégor, ils s'aiment et 
se jurent une fidélité éternelle. Dolly, l'ambitieuse, veut que sa sœur épouse Sir Hugues, 
vieux lord repoussant, mais possesseur d'une immense fortune. Pour arriver à son but, elle 
brouille les deux amants en interceptant leurs lettres, et persuade à sa sœur que le seul 
moyen de sauver leur père est d'épouser Sir Hugues, qui relèvera la splendeur de leur 
maison. Nell la croit et s'unit au vieux lord ; son père meurt quelques jours après et elle 
se voit condamnée à passer sa vie avec un homme qu'elle ne peut supporter. Son amant 
vient pour lui reprocher sa perfidie, mais ils découvrent l'infamie de Dolly. L'amant va 
mourir aux Indes et Nell, après avoir pardonné à sa sœur, meurt de consomption comme 
une fleur atteinte par le vent du Nord. 

Ce livre est parsemé de remarques fines, de spirituelles saillies, de jolies comparaisons 
surtout. Le premier amour avec ses joies, ses tourments et ses folies y est bien décrit, et 
l'on est doucement ému par ce simple dévouement d'une jeune fille qui sacrifie son amour 
à son père, et remplace la vengeance par le pardon. 

L. B. 
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M. de Sivel. — Franchement nous préférons Sita, qui paraîtra prochainement. 
Exspecto, à Liège.— Voilà des- vers faciles et harmonieux, mais ce refrain leur donne 

tout l'air d'une romance et l'alexandrin est un peu lourd pour ce genre léger. Autre 
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LE FAUST DE GŒTHE 
(Suite) 

Pendant que Faust va se préparer pour le voyage qu'il doit faire 
avec son diabolique compagnon, Méphistophélès revêt la toge acadé
mique du docteur et reçoit la visite d'un jeune écolier qui vient lui 
demander quelques conseils. Il a avec le jeune homme — un parfait 
nigaud — une longue conversation, dans laquelle il lui démontre 
toujours la même chose : que la science est un vain mot; ensuite il 
le congédie, après avoir écrit sur l'album de l'écolier la sentence 
de " son cousin le serpent », comme il l'appelle : Eritis sicut Deus 
scientes bonum et malum. Entretemps, Faust rentre; Méphisto
phélès le prend dans son manteau et ils s'envolent dans les espaces. 

Ici il nous serait peut-être très-agréable de suivre ces deux per
sonnages auxquels désormais nous nous intéressons; mais Gœthe ne 
juge pas que ce soit nécessaire et il nous fait assister à une nouvelle 
réunion populaire, d'étudiants cette fois. — C'est la scène connue de 
réputation sous le titre de La cave d'Auerbach à Leipzig. Goethe, 
l'Allemand, la tête carrée, le buveur de bière, est dans son élément : 
le trivial. Quelques étudiants lampent force verres : 

BRANDER 

Tu ne mets rien sur le tapis , pas une grosse bêtise, pas une petite sa le té . 

FROSCH (lui versant un verre de vin sur la tête) 

En voici des deux à la fois. 

BRANDER 

Double cochon ! 

SIEBEL 

A la porte ceux qui se fâchent ! qu'on chante à la ronde à gorge déployée, 
qu'on boive et qu'on crie : oh ! eh ! holà ! oh ! 

Les aménités continuent, lorsque Brander obtient le silence et 
chante la Chanson du Rat, trois strophes, pas même drôles, sur 
un rat qui s'est introduit dans une cuisine et qui, réfugié dans le 
four, est grillé par une maritorne. 

Entrent Faust et Méphistophélès au milieu de l'orgie ; le diable se 
moque un peu des buveurs et leur chante pour les calmer la Chanson 

15 Ju in 1882. 14 
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de la Puce. Vous allez voir comme elle est spirituelle : je la cite telle 
que l'a traduite Gérard de Nerval : 

Une puce gentille 
Chez un prince logeait ; 
Comme sa propre fille 
Le bonhomme l'aimait, 
Et — l'histoire l'assure — 
Par son tailleur un jour 
Lui fit prendre mesure 
Pour un habit de cour. 

II 

L'animal, plein de joie 
Dis qu'il se vit paré 
D'or, de velours, de soie 
Et de croix décoré, 
Fit venir de province 
Ses frères et ses sœurs 
Qui par ordre du prince 
Devinrent grands seigneurs. 

III 

Mais ce qui fut le pire, 
C'est que les gens de cour, 
Sans en oser rien dire, 
Se grattaient tout le jour. 
Cruelle politique ! 
Quel ennui que cela! 
Quand la puce nous pique, 
Amis, écrasons-la! 

Franchement il ne fallait pas aller jusqu'aux enfers pour trouver 
cela, et pour une chanson de diable, c'est une diable de chanson, qu'on 
l'avoue! 

Après cet effort d'esprit, Méphistophélès offre à boire du vin de 
son crû. Pour cela il fait des trous dans la table et il s'en échappe 
des flots de nectar que les étudiants dégustent en claquant la langue. 
Tout à coup Siebel laisse tomber de son gobelet à terre quelques 
gouttes de liquide qui s'enflamment. Fureur. Ils s'élancent sur Mé
phistophélès qui, avec de grands gestes, dit : 

Tableaux et paroles magiques, 
Par vos puissants enchantements, 
Troublez leurs esprits et leurs sens. 

Immédiatement Brander et ses compagnons hallucinés se prennent, 
qui par le nez, qui par l'oreille, en se figurant qu'ils cueillent les rai
sins dorés d'une vigne fabuleuse. Méphistophélès et Faust se retirent. 

Ah! Marguerite va paraître? — Pas du tout. Gœthe va maintenant 
frapper son premier grand coup : la scène des sorcières (Hexeuküche), 
la scène de l'insenséisme, du galimatias moyen-âge, avec les inévi-
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tables marmites dans lesquelles grouillent des serpents, et les tradi
tionnels manches à balai. 

Cette scène de sorcellerie est suprêmement grotesque, et grotesque 
à la façon de Gœthe, c'est-à-dire trivialement, platement, brutale
ment. Méphistophélès qui posait tantôt chez Faust pour le savant, 
expert de omni re scibili et quibusdam aliis, est ici d'une ignorance 
déplorable. Tout l'étonne chez ses commères les sorcières, comme 
s'il venait à leur sabbat pour la première fois : 

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Dites, à quoi sert ce crible ? 

LE CHAT (le ramasse) 

Il rend l 'âme visible aux yeux. Ne serais-tu pas un coquin ? On pourrait t'y 
reconnaî t re 

MÉPHISTOPHÉLÈS (Rapprochant du feu 

Qu'est-ce donc que cette coupe ? 

LE CHAT ET LA CHATTE 

Il ne connaît pas le pot, le pot à faire la soupe !... Vit-on jamais un pareil 
so t? 

Pendant ce temps, Faust aperçoit dans un miroir enchanté le 
visage d'une femme merveilleusement belle. Méphistophélès inter
rompt brusquement l'extase du tendre docteur, pour dire une grosse 
malice, et le charivari des animaux recommence, tandis que la sor
cière arrive enfin par la cheminée en aboyant : 

Au ! Au ! Au ! Au ! 
Damnée bête ! maudit cochon! 
Tu répands la soupe 
Et tu rôtis ma peau. 

Maudite bête: 

Puis apercevant les deux intrus : 

Que vois-je ici ? 
Qui peut entrer ainsi 
Dans mon laboratoire? 
A moi mon vieux grimoire, 

A vous le feu. 
Vos os vont voir beau jeu. 

Elle plonge l'écumoire dans la marmite et lance des flammes après 
Faust, Méphistophélès et les animaux. Ceux-ci hurlent, Méphisto-
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phélès se fâche. Cette scène très longue se termine par des incanta
tions grotesques, des sortiléges, dont finalement le docteur Faust sort 
rajeuni et ingambe. 

* * * 
Nous avons lu attentivement cette célèbre scène, immédiatement 

après celle, si sobre, si puissante, du premier acte de Macbeth. Dans 
Shakspeare, pas un détail qui choque, pas un mot qui détonne : 

PREMIÈRE SORCIÈRE 

Quand nous réunirons-nous maintenant toutes trois ? Sera-ce par le tonnerre , 

les éclairs ou la pluie ? 

DEUXIÈME SORCIÈRE 

Quand ce bacchanal aura cessé, quand la bataille sera gagnée ou perdue. 

TROISIÈME SORCIÈRE 

Ce sera avant le coucher du soleil. 

PREMIÈRE SORCIÈRE 

En quel lieu? 

DEUXIÈME SORCIÈRE 

Sur la bruyère. 

TROISIÈME SORCIÈRE 

Pour y rencontrer Macbeth. 

PREMIÈRE SORCIÈRE 

J'y vais, Grymalkin ! 

LES TROIS SORCIÈRES (à la fois) 

Paddock appelle. — Tout à l 'heure ! — Le beau est horrible ! L'horrible est 
beau. Volons à t ravers le brouillard et l'air impur! (Elles disparaissent.) 

Shakspeare s'est gardé ici de la mise en scène gothique, qu'un 
Gœthe seul avec sa lourdeur allemande pouvait adopter. Ici tout le 
fond du théâtre est d'une simplicité grande : « un lieu découvert, 
tonnerre, éclairs, » rien de plus; on se figure aussitôt la scène : une 
nature morne avec des profondeurs noires, des végétations crispées, 
un ciel sans lueur, et, au milieu, ces trois sorcières bizarres se répondant 
par quelques mots presque mystiques et dans lesquels frissonne une 
malédiction. Et plus tard, lorsqu'après la victoire des armées de 
Duncan, les généraux Macbeth et Banquo paraissent suivis de leurs 
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soldats, au milieu de la plaine de bruyère, le génie du tragique 
anglais arrive à des hauteurs sublimes. Tout est grand ici : le décor, 
le défilé des hommes de guerre sous le rayonnement rouge du soleil 
couchant ; puis tout à coup, se dressant devant les vainqueurs, tou
jours les trois sorcières impassibles : 

PREMIÈRE SORCIÈRE 

Salut, Macbeth ! salut à toi, thane de Glamis ! 

DEUXIÈME SORCIÈRE 

Salut, Macbeth ! salut à toi, thane de Cawdor ! 

TROISIÈME SORCIÈRE 

Salut, Macbeth! salut à toi qui seras roi! 

Et ici ces sorcières ne sont pas un hors-d'œuvre, un ballet gogue
nard intercalé, comme dans Faust, sans raison d'être. Les sorcières 
de Shakspeare sont nécessaires, leur prédiction est le pivot de tout le 
drame, le point de départ des crimes de Macbeth. Dans Gœthe, la 
nuit sabbatique arrive on ne sait pourquoi ; elle entrave la marche 
de l'action, comme la plupart des scènes délayées qui la précèdent. 

* * * 
Nous sommes arrivés, avec les derniers mots de la Hexenküche, à 

la fin de la première partie du premier Faust, c'est-à-dire à la moitié 
de la partie «jouable » de l'œuvre. On y constatera facilement ce 
que nous disions plus haut : que non seulement rien ne s'y tient soli
dement, rien ne s'y enchaîne, mais encore qu'il n'y a là qu'un exposé 
de la pièce; qu'arrivé à la moitié du drame, nous ne sommes pas 
encore entré dans l'action; que jusqu'ici aucun des personnages n'est 
parvenu à nous attacher à sa personnalité dramatique, à nous tenir à 
la poigne de son incarnation scénique. 

Maintenant seulement va apparaître l'héroïne qui, en somme, par 
l'intérêt brut qu'elle inspire, joue un rôle bien plus important que le 
héros surhumain et nébuleux qui donne son nom au drame. Gretchen, 
la blonde naïve, Gretchen la femme, l'éternel féminin allemand, est le 
seul personnage qui intéresse dans Faust; elle est le seul être qui, 
dans toute la pièce, ait des attaches avec la terre, ait un côté vraiment 
humain; pourquoi faut-il que la première fois que nous la voyons, 
Méphistophélès vienne encore mettre sa triviale figure dans une scène 
qui eût tant gagné à être purement naturelle ? 

(A suivre.) 
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PASSAGE DE ZINGARIS 

Ils sont passés, ils sont venus, 

Demi-nus, 

Hideux, ne craignant des gendarmes 

Que leurs armes; 

Exposant avec crudité, 

Dans leur huileuse nudité, 

Leurs chairs, leurs pendantes mamelles 

De femelles. 

Ils demandent, l'œil en dessous, 

Des gros sous. 

A ne voir que leur sale mine, 

La vermine 

Semble vous courir sur la peau. 

Le chef est dans son oripeau 

Comme un roi, portant plein d'airs dignes 

Ses insignes. 

Liés aux chevaux, des enfants 

Triomphants, 

Heureux, la figure éveillée, 

Mais souillée, 

Laissent voir leurs dents, les gamins! 

Ces futurs rôdeurs de chemins 

Attendrissent les bonnes âmes 

Et les femmes. 

Les hommes tirent après eux, 

Paresseux, 

De grands ours bruns bien moins féroces 

Que leurs rosses, 

Des chevaux maigres et morveux, 

Mais qui vont d'un pas sûr, nerveux, 

Traînant les affreuses mégères 

Et les mères. 

Parmi ces profils de corbeaux, 

En lambeaux, 

Comme une perle dans la fange, 

Un bel auge 

Fixe ses deux yeux ingénus 

Sur vous, et montre ses seins nus 

A vous faire crever d'ivresse, 

La traîtresse. 

Ils sont passés, ils sont venus, 

Inconnus, 

Fuyant au-devant des gendarmes, 

Sans alarmes. 

On les a chassés sans merci : 

Ils sont, eux, partis, sans souci, 

Cherchant pour mendier leurs croûtes 

D'autres routes. 

OCTAVE R I C H A R D . 

LA TANTE POULAINE 
I 

Jacques B . . . frise la q u a r a n t a i n e ; c'est un réaliste de ta lent qui a déjà dé
croché sa deuxième médaille et brosse avec assez de crânerie des paysages qu'il 
vend bien. Si Jacques est resté garçon, ce n'est pas par principe, mais par 
insouciance; il n'a jamais songé à a r ranger sa v ie ; comme ses amis la lui 
ont faite, il l'a vécue. Un peu rêveur , d'une nature délicate, il s 'abandonne 
volontiers à l'impression du moment , ra rement durable. Il a cette paresse de 
vouloir qui fait les poètes, et que, du res te , il a ime. 

La mère de Jacques était morte en le mettant au monde, et son père l 'avait 
suivie de près. Une sœur de sa mère , la tante Poulaine, restée fille, le prit et 
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l 'éleva; mais il resta toujours en lui un peu de cette tristesse douce, incons
ciente, commune à ceux-là qui n'ont pas eu les baisers de la vraie mère . 
L'absence de gaieté est pour l'enfant ce qu'est l 'absence de soleil pour la plante. 
Comme la lumière donne la couleur, la joie donne la santé . Jacques aimait 
à peindre des falaises bat tues , des pointes déchi rées ; des grèves désolées, 
crépuscula i res . 

Quand la tante Poulaine prit son neveu, elle étai t marchande dans un gros 
bourg des environs de Rouen, où l'enfant étai t né . On lisait sur l 'enseigne de 
la boutique proprette et bien achalandée : «Mademoiselle Poulaine, couturière,» 
et au-dessous : "Lingerie et mercerie. " Les mardis , jours de marché , il fallait 
la voir, la brave fille, un peu contrefaite, aller, venir, et faire au départ de 
chaque cliente une lente révérence suivie d'un « salut madame ! » dit avec 
l 'accent t ra înard et chan tan t des Normands . Il y avait en elle un besoin 
constant d'activité. Quand elle se chargea du petit, ce fut un prétexte pour se 
dépenser doublement, veiller plus tard , prendre une ouvrière de plus, et dire à 
tous : « C'est qu'à présent il faut travail ler pour deux. » 

Jacques fut mis en nourrice dans le voisinage, à S t -Pa i r . 

Mademoiselle Poulaine payait grassement . Au retour , élevé par sa t an te , 
par les apprenties, par les voisines, il fut un peu à tout le monde jusqu'au 
moment où, ses neuf ans sonnés, il entra au collége de Rouen, qu'il ne quit ta 
qu 'après y avoir passé son bachot. Il avait dix-huit ans ; sa tan te , qui le rêvait 
avocat , l'envoya à Par i s , faire son droi t , . . . . il fit de la peinture ! La vieille 
fille se fâcha bien un peu, mais comme tout ce que voulait Jacques était bien, 
elle lui servit une pension raisonnable et le jeune homme bûcha ferme; il étudia 
chez un de nos maîtres paysagistes dont il conserve encore un peu la touche , 
et pe rça . 

I I 

Pendant les dernières années que Jacques passa au collége, la tante Pou
laine avai t pris à demeure chez elle la fille d'une amie pauvre; Madeleine 
étai t pour elle une compagnie et une aide. Aux vacances , que Jacques passait 
toujours à Duclai r , c 'étaient d'interminables promenades, des courses folles à 
t ravers champs d'où l'on revenait avec des brassées de fleurs. 

Quelquefois la tante disait , grondant un peu : « Quand Jacques est ici, 
Madeleine ne travaille guère , » mais Madeleine était de la maison et aussi 
l 'enfant gâtée . Madeleine appelait Jacques : Monsieur J a c q u e s ; — lui, disait : 
Madeleine, ma chère Madeleine. Quand le collégien retournai t à Rouen, il 
embrassai t son amie sur les deux joues, et pendant quelques jours Madeleine 
était bien tr iste et travaillait bien tard . Quand Jacques parti t pour Par is , ce 
fut pire : Madeleine eut un gros chagrin et pleura. Lu i , était heureux; il promit 
de venir souvent et tint parole pendant quelques années . C'était chaque fois un 
renouveau, un printemps de courte durée pour Madeleine ; mais peu à peu 
Jacques vint moins et fut plus réservé avec elle, et cela sans affectation, ce qui 
doubla sa peine, car elle sentit bien qu'il lui échappait . Elle avait pourtant 
espéré , . . . enfin ! jamais un mot ne lui était échappé et jamais Jacques ne 
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pourrait se douter du beau rêve qu'elle avait fait. Elle ne lui en voulait pas , . . . 
il ne savait p a s ! puis il deviendrait célèbre et elle serait heureuse! Enfin il 
arr iva que la tante Poulaine, qui n 'entendait rien aux choses du cœur , maria 
Madeleine à un gros mercier de Rouen, M. S a u v e ; c'était pour elle un beau 
part i . Quand Jacques apprit ce mariage il eut comme une déception, un mou
vement de jalousie, puis peu à peu il se raisonna : "Suis-je béte, et pourquoi 
cette bonne Madeleine ne se marierait-elle pas ? » C'est la simple histoire de 
chaque jour : une esquisse d'amour, le jeune homme s'en va, oublie; la jeune 
fille demeure, épouse un brave homme, devient bonne mère et reste honnête 
femme, . . . seulement, par un jour tr is te , après un ennui , à quelque anniver
saire , une petite larme toute discrète, vite essuyée, tombe sur l 'ouvrage ou 
sur le livre. 

Ce ne fut plus que par hasard , et chez sa tan te , que Jacques revit Madeleine 
devenue Mme Sauve. Il ne l'appela jamais « madame, » mais toujours : « ma 
bonne Madeleine; » — et beaucoup d'années se passèrent , et la tante Poulaine 
se fit vieille. 

I I I 

Il y avai t dix ans que Jacques B . . . habitait tout en haut de la rue Lepic, à 
côté du Moulin à la Galette ; il lui plaisait de voir loin et d'être venté . Il 
a imait sa butte Montmartre comme le bourgeois son mara is , et disait volon
tiers : « Je vais peu à Par i s . "Sans le savoir, il avai t des habi tudes, car il est 
entendu que les art istes n'ont pas de manies ; depuis des années il descendait 
régul ièrement dîner à sept heures au cabaret de la Puce qui boite, en compagnie 
d'un aquafortiste, Ribert , un garçon d'esprit avec qui il causai t , et d'un rapin 
inepte, Voit-tout-Vert, fort au t r ic t rac , avec qui il jouait . Voit-tout-Vert avait un 
petit revenu qui lui servait à manger peu, à boire beaucoup et à acheter pour 
trois ou quatre francs des toiles vierges qu'il revendait t rente sous à son bro
canteur habituel après les avoir verdurées . « Laissez faire le temps, vieux filou, 
c'est la fortune de vos enfants, ça ! » disait-il ; et quand l 'Auvergnat trouvait 
l 'avenir de sa progéniture suffisamment assuré , Voit-tout-Vert l'appelait ingrat 
et passait à un au t re . Voit-tout-Vert ne causai t jamais peinture avec Jacques : 
un bourgeois, ce Jacques , qui avait un sen t iment ; est-ce que la nature a un 
sentiment ?... lui, Voit-tout-Vert, ne peignait qu'au printemps, c'était un prin
cipe, et il faisait tel quel, l 'avenir était là . . . faire tel quel ! J a c q u e s ! un colo
riste qui dans ses grèves vous avait des tons . . . pourquoi ?. . . la mer est verte ! 

Ils s 'acharnaient au jeu jusqu'à une heure du matin, puis remontaient la 
butte ensemble. Voit-tout-Vert et Ribert demeuraient aussi sur le Mont. Cette 
habitude aurai t pu durer des t emps ; pour la rompre, ii n'a fallu qu'un mot bête 
dit à une heure pénible. 

En décembre dernier , un soir, comme tous les soirs, que les dés allaient leur 
t ra in , un rougeaud garçon d'une douzaine d 'années fit irruption dans le cabaret . 
C'était le fils du concierge de J acques . 

« Bonso i r , monsieur Jacques , papa m'a dit d'vous apporter ça tout de 
suite, que c'était p r e s s é . » Et l 'enfant soufflait, tendant un papier bleu. 
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Jacques ouvrit cette dépêche qui n'était pas rédigée dans le grossier style 
nègre d'usage, une femme l 'ayant signée ; il lut : 

« Monsieur Jacques B — La tante Poulaine est morte subitement ce 
matin, j ' a r r ive de Rouen et suis près d'elle, venez vite, vite, — Madeleine. » 

Il fut abasourdi et relut deux fois, comme quelqu'un qui n'est pas bien sûr. 
"Qu'est-ce qu'il y a donc ?" dit Ribert inquiet. 
— Mes amis , c'est ma pauvre tante qui est morte, il faut que je parte à 

l ' instant , . . . Riber t . . . il y a un train de nuit pour Rouen, n'est-ce pas ? » 

Jacques , qui n'avait peut-être jamais parlé de sa tante à ses amis, dit cela 
tout pâle ; et des larmes roulaient dans sa gorge. 

Ribert comprit seulement que son ami perdait un être cher ; «je t'accom¬ 
pagne chez toi, » dit-il, « remontons ! » 

Voit-tout-Vert qui gagnait , fit une grimace : diable de dépêche ! et comme 
Jacques prenait son chapeau : « Héri tes- tu , au moins ?... » 

Jacques fut un instant sans répondre, pris d'une envie de le gifler, mais 
dans un gros sanglot qui lui échappa : 

« Pauvre imbécile, va !» Ce fut la dernière fois qu'ils se par lèrent . 

(A suivre.) H I P P O L Y T E D E V I L L E R S . 

NOS ÉCRIVAINS 

OCTAVE P I R M E Z 

Les cygnes qui, dans leur grâce dédaigneuse, 
fendaient de leur poitrine les eaux sombres des 
fossés en faisant ployer les roseaux, nous di
saient en leur mutisme: « Nous sommes toute blan
cheur et cependant toute obscurité, toute fierté, 
et tout mystère. Ainsi votre vie, ô rêveurs ! » 

RÉMO. 

Octave Pirmez étant Belge, c'est la crit ique française qui a dû nous 
apprendre l 'existence de l 'écrivain et son talent . C'est par l 'é tranger que nos 
plus hautes intelligences nous sont dénoncées. Sainte-Beuve et Jules Janin hier, 
Ta ine et Saint-René Tail landier aujourd 'hui , ont salué le rêveur éloquent des 

Jours de solitude, et le penseur subtil des Heures de philosophie. Chez nous, la 
presse quotidienne le connaît à peine, — et le gros du public l ' ignore. 

Il me semble que si je protestais contre cette indifférence du journalisme, 
Octave Pirmez m'en voudrait . Ce doux est aussi un hauta in . Il se contente du 
suffrage des esprits a l t iers , — avance d'hoirie sur la gloire. Il est une preuve 
de cet axiome, q u i , — souvent médité, calmerait bien des colères et suscite
rait bien des orgueils : — on a toujours la popularité qu'on méri te . 

* * * 
La philosophie d'O. Pirmez n'a rien des puérilités scolastiques. Il ne con

tinue pas cette science de pédant , sèche comme du bois mort ; cette science 
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qui s 'abstrait de la conseillante na ture , et qui, d'un syllogisme, veut exprimer 
la vérité ; science pleine de vide et de hargne , se hérissant, au moindre doute, 
de dilemmes et de subtilités. Il repousse aussi la philosophie chagr ine d'un 
La Rochefoucauld, philosophie de rancune , qui veut se venger de la Fronde et 
et de M m e de Longueville, et dont chaque maxime semble viser des amitiés 
abolies. — Au contraire , O. Pirmez se rapproche davantage de saint Augustin 
et de Vauvenargues . Du second, il rappelle l'âme généreuse et fière, la ten
dresse inquiète ; et du premier, le panthéistique éblouissement. Comme Vauve
nargues , c'est dans le cœur qu'il cherche sa divine psychologie. Comme saint 
Augustin, il croit entendre, à t ravers les forces telluriques, le souffle égal et 
l'invisible présence d'un Dieu. Volontiers, dans ses audaces de langue et de 
pensée, il dirait aussi : Le ciel est une créature intelligente, (I) Et il a pris pour 
épigraphe d'un de ses soliloques : In illo vivimus, movemur et sumus. (2) — 
Mais O. Pirmez ne traduit pas seulement la na ture , mais l 'homme. Il lui 
verse l'universel amour et l 'universelle pitié qu'on amasse dans les solitudes. 
Et jamais de colère contre les mauvais : l 'emportement rapproche les distances. 
O. Pirmez, comme La Rochefoucauld, excelle à trouver nos secrets mobiles, 
mais pas avec l 'arrière-pensée d'excuser son égoïsme par celui des aut res . Il ne 
veut pas insulter l 'homme, mais le guérir . Cette immense espérance dont 
parlait Musset traverse le moraliste encore, et tourné vers le ciel idéal, il 
regarde la place où triompheront les nouveaux soleils ! 

Dans Rémo, Pirmez ne voulait écrire que l'histoire d'un frère ; — il a écrit 
l 'histoire de la jeunesse contemporaine. Ici O. Pirmez se rapproche de Cha
teaubriand : Rémo, c'est René ,— mais René soixante ans plus ta rd , dans une 
société différente. O. Pirmez l'a repris où Chateaubriand l 'avait laissé. — René 
n'est pas un caractère d'exception. Il incarne la génération du commencement 
de ce siècle, admirablement . L'ancien régime qui s 'écroule, l 'action impossible, 
l'épopée rouge de quatre-vingt-treize ont produit René . Aux adolescents d'alors, 
il restai t l 'absorbante nature ; et ils y apportaient la mélancolie qui se dégage 
des choses mortes. Telle fut la maladie de Chateaubriand et de Lamar t ine . 

Mais bientôt s'élève une cité nouvelle. Le peuple a fait la Révolution contre 
la noblesse : la bourgeoisie en profite. Le corps social devient un ventre . 
L'uti le est Dieu. L'action redevient la règle ; mais elle a pour but la jouissance 
immédiate . L ' âme , la beauté , l 'idéal, — cela ne se monnaie pas. Un peu de 
science positive, beaucoup de routine, 'un athéisme pratique sous une reli
giosité de calcul , l 'honneur jeté bas comme une loque, et la lutte pour la 
r ichesse, — au bout. Dans une civilisation pareille, évoquez une âme droite 
comme une épée, une imagination orageuse, un cœur avide de se par tager 
entre les hommes, un esprit curieux des raisons dernières : Rémo. Cet esprit 
qui recherche les matrices de la science, — sera inutile. Cette volonté qui 
se rue au bien, — dangereuse ! Et le malheureux, rencontrant à peine quel-

(1) Saint Augustin. 
(2) Saint Paul. 
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ques âmes jumelles, se débat t ra dans l'indifférence ou dans la haine, jusqu'au 
jour où la vie se dérobe sous lui. 

Dans toute notre l i t térature belge, certes il n'est pas d'étude plus poignante 
que Rèmo. Quelle tendresse vibre dans ces pages où l 'homme d'action est 
raconté par l 'homme du rêve ! Quelle superbe et douloureuse humanité ! 
Comme on se retrouve dans l 'absent, et comme on se retrouve dans celui 
qui reste ! 

* 
* * 

Dans les Jours de Solitude, dans les Feuillées et dans les Heures de Philosophie, 

O. Pirmez accuse parfois les vives pénétrances d'un grand cri t ique. Il défend 
admirablement Hugo, le Hugo des Contemplations, contre les commentateurs à 
courte vue. — Et quelle intelligence de la l i t térature moderne dans ce passage 
des Feuillées : 

« Parce que tel romancier n'a pas un but moral , il ne faut pas conclure 
» que son œuvre soit inuti le. Certains écrivains sont comme des porte-voix 
» de la na tu r e . Ils ne méditent pas, ne raisonnent p a s ; ils peignent le monde 
» dans sa vitali té. Ils ressemblent à ces grands fleuves qui roulent vers l 'océan 
» leurs flots soulevés et ne les emploient ni à fertiliser les plaines, ni à 
» porter les navires marchands . Ils viennent témoigner de la puissance des 
» instincts de l 'homme , et de la vigueur de son ta lent . I ls représentent 
» la jeunesse, la san té , la vie. Mais s'ils ne nous expriment ni sentiments 
» int imes, ni pensées abst ra i tes , ils éveillent ces sentiments et ces pensées . 
» Leurs livres, c'est la nature même mise en pages ; ils sont inspirateurs 
» comme elle. » ' 

Je me retiens pour ne pas nommer Emile Zola . 
O. Pi rmez, dans ses relations de voyage en I ta l ie , se distingue auss i par un 

sentiment t r è s - j u s t e des primitifs : Cimabué , le Giotto , Lippo Memmi, 
Thaddéo , Angelo Gaddi. Comme il a réalisé dans son style la grâce chaste 
des longues robes tombantes , la chair spirituelle des vierges mar tyres , 
les regards blancs d 'extase, le spasme divin secouant les corps graciles, et 
l 'outre-mer du ciel , où dans une gloire descendent les anges aux palmes 
vertes ! 

* 
* * 

On le voit, cet observateur intime, ce psychologue est aussi un descriptif. Ses 
tableaux de nature démontrent qu'il a l'œil du peintre . Ses paysages d'Italie 
ont de belles l impidi tés; le vent s'y joue, et les couleurs vivent. Les phrases 
ont des at t i tudes de bas-reliefs et leurs musiques sont douces comme la chanson 
de l 'air italien : una melodia dolce correva per l'aer luminoso. 

Mais à ces perspectives de Pouzzoles, de Sorrente et d ' Ischia , je préfère 
encore d'O. Pi rmez, les descriptions mélancoliques des pays du Nord. Les 
obscures tendresses des forêts, les froides lumières b lanches , les soleils gelés, 
tout se traduit dans un infini grandiose. Et dans cette n a t u r e , je ne sais 
quelle horreur mystérieuse qui vient du silence vaste et du frémissement 
dodonien des arbres . 
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Le style d 'O. Pirmez est net, serré , d 'une clarté de cristal dans les maximes 
philosophiques; ample, coloré, sculptural dans les descriptions et d'une su
blime simplicité dans les dernières pages de Rèmo. Les Feu illies ont toutes 
les qualités de la langue du XVIIme siècle, et parfois les opulences du XIXe. 
Souvent des tours de phrase sur lesquels s'aiguise la pensée, comme sur une 
meule . Souvent aussi des comparaisons frappantes, qui chantent longtemps 
dans les mémoires. Tel est le passage des Jours de Solitude : « Les nues abaissées 
formaient à l'horizon une forêt de brume, et les bateaux à voile latine qui 
fendaient les eaux semblaient des char rues d 'argent labourant des steppes 
ondoyantes. " Et cette au t re phrase encore : " Cette plante penchant dans 
une at t i tude maladive, sa haute tige velue et rameuse au-dessus du maré
cage , dont les fleurs sont d'un rouge livide, et les baies noires et luisantes 
comme les prunelles de l'effraie, c'est la belladone. » 

Ne semble-t-il pas fatal qu'un écrivain de cette force demeure ignoré de la 
foule ? Comme Alfred de Vigny et Leconte de Lisle, M. Pirmez est un aristo
cra te d'intelligence. Comme eux, c'est un isolé volontaire, qui at tend. Il fait 
penser à ces moines anciens qui passaient leur vie sur un stèle, aux météores 

de l 'Orient. Un poète belge, Emile Van Arenbergh, s 'adressant à l 'auteur 
de Rèmo, développe admirablement l ' image : 

Sur ta haute colonne, ô poète stylitc, 
Tu fes enseveli tout vivant dans le ciel ; 
Et, comme toi, plongeant au mystère éternel, 
Là-haut, Sirius semble un cœur d'or qui palpite. 

En ton subtil êther respirent seuls les forts ; 
Et le soir, dans les airs comme obscurcis de cendre, 
Tu sens un froid de tombe autour de toi s'épandre, 
Et tu crois voir monter la poussière des morts. 

En vain l'immensité te couvre de son ombre ; 
Son silence te parle, et dans la voûte sombre, 
Par les trous des soleils tu vois Dieu resplendir. 

Tandis que, secouant les astres dans ses voiles, 
La nuit, comme un pécheur, émergeant du nadir, 
Traîne ses noirs filets, tout écaillés d'étoiles. 

M. Pirmez reçoit souvent, du public le t t ré , de semblables témoignages 
d 'admiration. Retiré dans sa vallée d'Acoz, feuille à feuille l 'écrivain augmente 
son œuvre . Il reçoit là-bas l'inspiration des choses familiales. Il accorde son 
âme avec l'âme des sylves. E t le soir, quand les cygnes rident la paix des 
é tangs, ils doivent lui dire en leur mutisme : « Nous sommes toute blancheur 
et cependant toute obscurité, toute fierté et tout mystère . Ainsi votre vie, 
ô rêveurs ! » 

A L B E R T GIRAUD. 
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CAUSERIE LITTÉRAIRE 

Torquemada, drame de Victor Hugo, I vol. Pa r i s , Calmann-Lévy, 6 fr. 

Thérèse Monique, par Camille Lemonnier , I vol. Par is , Charpent ier , fr. 3-50. 

I 

Torquemada 

Torqueo, tordre, torture,Turrecremata.,Torque>uada, nom superbe dont la prime syllabe 
éveille des visions horribles de supplices, dont la désinence a des douceurs de mélodie. 

C'était vers 1484, sous le règne de Ferdinand-le-Catholique et d'Isabelle de Castille. 
L'Espagne, dans bien des provinces, était un mélange de chrétiens, de juifs et de maho¬ 
métans (Maures). On voyait de ces derniers, après avoir embrassé la religion romaine, 
retourner aux croyances de leurs ancêtres, d'autres refuser de renier leurs dieux. La con
tagion était menaçante et constituait un danger pour la liberté, pour la nationalité de 
l'Espagne et surtout pour sa foi qui, incrustée dans ses superstitions et ses erreurs, se 
courbait aveugle devant la cour de Rome. François d'Albescola, dit Sixte IV, était 
mort, remplacé au trône de Saint-Pierre par l'incestueux et criminel Alexandre VI 
Borgia. Depuis 1480, l'Inquisition régnait hideuse, emplissant l'Espagne de la fumée 
humaine des bûchers, et le monde de l'horreur de ses immenses forfaits. 

L'histoire a deux thèses possibles pour expliquer l'hécatombe et Torquemada : Sans doute 
le trône papal se sentit chanceler dans la poussée des païens qui envahissaient l'Espagne, 
apportant avec eux les idées de liberté et d'émancipation religieuse; peut-être le trône 
espagnol, occupé par un roi illuminé, voulut-il glorifier l'Eglise et Dieu, sauver de la mort 
éternelle les frères égarés et, les purifiant par la flamme terrestre, leur épargner la flamme 
de l'au-delà... 

« Le bûcher sur la terre éteint l'enfer dessous. » C'est cette dernière thèse qu'a prise 
Victor Hugo dans son drame, que nous considérons comme un de ses plus purs chefs-d'œuvre 
dramatiques. Il ne légitime pas l'Inquisition, il l'excuse par sa sincérité ; il présente Torque
mada, le grand inquisiteur, comme une âme religieuse qu'emplit un amour immense de 
l'humanité : 

Terre, au prix de la chair, je viens racheter l'âme; 
J'apporte le salut, j'apporte le dictante, 
Gloire à Dieu! joie à tous! Les cœurs, ces durs rochers, 
Fondront. Je couvrirai l'univers de bûchers, 
Je jetterai le cri profond de la Genèse : 
Lumière ! et l'on verra resplendir la fournaise ! 
Je sèmerai les feux, les brandons, les clartés, 
Les braises, et partout, au-dessus des cités, 
Je ferai flamboyer l'autodafé suprême, 
Joyeux, vivant, céleste ! — O genre humain, je t'aime ! 

L'inquisiteur, figure sublime, n'est donc pas répulsif; au contraire. Ce Torquemada est 
couronné d'une auréole, c'est un mystique ; il a la vision de l'enfer qu'emplissent les tor
tures et les cris de ses frères; il souffre pour eux, la pitié le secoue et le bûcher qu'il rallume 
sans cesse apporte la paix à son cœur saignant. C'est ainsi qu'il rayonne presque lorsqu'il 
s'écrie : » O fête ! ô gloire ! ô joie admirable ! » et que s'étourdissant dans son divin 
crime, il fait monter au ciel comme un hosanna son long monologue, ses paroles d'extase 
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élevées, radieuses, en des vers comme jamais auparavant Victor Hugo n'en a écrit. Ici le 
poète laisse aller son verbe grondant, s'incarne dans chacun de ses héros, dans Torque
mada, et partageant sa démence horrible et magnifique, trouve dans son génie formidable 
des accents qui persuadent, qui enthousiasment, qui font presque aimer l'Inquisition qu'il 
conçoit. Nous ne croyons pas que jamais on puisse jouer Torquemada. Pas un comédien, 
même des meilleurs de la maison de Molière, ne saurait porter le poids de ce rôle dont la 
lecture seule fait frissonner et pâlir. La scène du tombeau, dans le prologue, est unique. 
Cette descente froide du moine dans le caveau de mort, cette implacabilité morne de 
l'Eglise personnifiée dans l'évoque de la Seu d'Urgel, toute cette scène lugubrement belle 
n'a pas sa pareille. De même, le dialogue entre Torquemada et François de Paule, scène 
symbolique de l'humanité combattant l'intolérance. D'un côté, l'Eglise catholique ambi
tieuse de la puissance universelle et de la domination des âmes, employant tous les 
moyens, le fer, la poix, le bûcher, l'eau, tous les éléments, pour courber la raison humaine 
à la tyrannie du dogme, et disant : 

Je veux sur la terre 
Allumer l'incendie énorme et salutaire. 
Pire, rien de meilleur jamais ne se rêva. 
Et j'entends dans ma nuit Jésus qui me dit : Va ! 
Va, le but t'absoudra pourvu que tu l'atteignes ! 

Je vais 

De l'autre côté, c'est l'Eglise universelle, l'Eglise humaine de l'amour et du pardon, 
François de Paule, c'est Victor Hugo lui-même qui parle, c'est le génie de la pitié 
suprême, le grand aimant, et d'une voix douce et consolante il crie aux humains : 

L'homme est sur terre 
Pour tout aimer. Il est le frire. Il est l'ami. 
Il doit savoir pourquoi s'il tue une fourmi. 
Dieu de l'esprit humain a fait une aile ouverte 
Sur la création, et, sous la branche verte, 
Dans l'herbe, dans la mer, dans l'onde et dans le vent, 
L'homme ne doit proscrire aucun être vivant. 
Au peuple un. travail libre, à l'oiseau le bocage, 
A tous la paix. Jamais de chaîne, Point de cage. 
Si l'homme est un bourreau, Dieu n'est plus qu''un tyran. 
L'Évangile a la croix ; le glaive est au Koran. 
Résolvons tout le mal, tout le deuil, toute l'ombre, 
En bénédiction sur cette terre sombre. 
Qui frappe peut errer. ±Ve frappons jamais. Fils, 
Hélas ! les échafauds sont d'effrayants défis. 
Laissons la mort à Dieu. Se servir de la tombe! 
Quelle audace ! L'enfant, la femme, la colombe, 
La fleur, le fruit, tout est sacré, tout est béni, 
Et je sens remuer eu moi cet infini 
Quand jour et nuit, rêveur du haut de cette cime, 
Je répands la prière immense dans l'abîme. 
Fils, toujours pardonner et toujours espérer, 
Ne rien frapper, ne point prononcer de sentence, 
Si l'on voit une faute, eu faire pénitence, 

Prier, croire, adorer. C'est la loi, c'est ma loi ! 

On le voit, Victor Hugo continue à plaider pour l'ère humanitaire : travail pour tous, 
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abolition de la peine de mort, fraternité des peuples; et plus loin, quoique le drame ne 
date pas d'aujourd'hui, il demande grâce pour les juifs qu'on persécute, jetant son cri dans 
le cri de réprobation du monde moderne. 

Malgré cela, nous ne croyons pas que Torquemada soit un drame à thèse. Il n'a pu être 
autrefois ni aujourd'hui, dans la pensée de Victor Hugo, de donner une excuse réelle à 
l'une des plus glandes abominations de l'histoire. Il a voulu faire un chef-d'œuvre et 
il a compris ce que pouvait devenir entre ses mains la figure mystique, enthousiaste 
brûlante du frère inquisiteur; dès lors la vérité historique lui importait peu; seul l'art l'a 
guidé, et de cette volonté servie par ce génie est sortie cette œuvre, une des plus sublimes 
de notre siècle. 

II 

Thérèse Monique 

Ceci est notre livre à nous, les jeunes. C'est le poème de nos vingt ans. avec ses ten
dresses et ses douceurs. C'est l'idylle que tous nous avons chantée dans l'éclosion intime des 
choses bêtes et suaves du cœur. Thérèse Monique, ce livre écrit autrefois, est tout demi-
teinte et intimité. L'action, simple, se déroule dons une petite ville de province, à Louvain, 
au milieu de cette bourgeoisie terne et comme assoupie dans ses maisons blanches aux petits 
rideaux que soulève parfois un doigt de vieille fille, de la bourgeoisie trottinante avec ses 
papotages, ses mesquineries, ses tendresses naïves. Celui qui raconte son histoire, un 
étudiant neuf à qui le printemps et la curiosité font jeter ses gourmes, se lie à une cabo¬ 
tinette gentille qui l'aime par fusées, le trompe, le quitte. Brusquement déserté, il retrouve 
dans l'amour chaste de sa cousine Thérèse Monique une occupation à son cœur qui 
déborde de sève et de foi. Vautre revient au milieu de l'idylle bourgeoise, l'étudiant veut 
résister, mais trop faible il reprend la chaîne ancienne. Thérèse Monique en meurt. 

Cela est raconté de cœur, d'impression fraîche rappelant Mürger, mais Mürger moins 
le fard, moins la sentimentalité fausse. Je l'ai dit, c'est l'histoire où tous se retrouveront 
ceux qui ont laissé aller leur jeunesse à la délicieuse dérive de leur âme qu'appelait à 
grands cris la mystérieuse révélation des choses. 

Cette figure de Thérèse Monique, dont le nom même évoque un frôlement de robe 
virginale, m'inquiète; autour d'elle flotte une mysticité de madone; il semble que l'auteur 
n'ait pas voulu la dessiner entièrement et laisser dans un nimbe cette silhouette trou
blante et délicate. Oh ! ce n'est pas du Lemonnier que nous connaissons; ce livre est une 
fraîcheur qui passe dans l'âpreté farouche des œuvres telle que Le Mort, c'est une brise qu'a 
voulu respirer l'ouvrier en sortant un instant de sa forge, c'est le rose sur lequel le peintre 
broyeur de rouge a voulu reposer ses yeux. Thérèse Monique, le rocailleux et superbe 
Cladel l'a bien dit, complète Lemonnier. C'est une réelle étude, presque une autobiographie 
faite avec une pensée d'artiste qu'a tamisée un cœur. Puisse-t-elle réconcilier l'auteur avec 
le sexe blond et rose qu'effrayèrent les horreurs du Mort et les brutalités du — baissez 
les yeux — du Mâle, Amen. 

MAX WALLER. 

N. B. Viennent de paraître d'abord la 2e édition du très littéraire et remarquable Re
cueil de poésies d'Emile Valentin : Les Nationales ( I vol. Namur, Godenne. 7 fr.); les 
Fleurs êparses, d'un délicat poète Elie de Biran (I vol. Paris, G. Fischbacher, fr. 3-50); 
les Fleurs poétiques, premier bouquet de la Société poétique méridionale (I vol. Ai¬ 
gnan, 3 fr.); Ayez pitié ! (contre la Vivisection. I vol. Lausanne, Imer et Payot, 5 fr.); 
L'Ecuyère (mœurs parisiennes) par Alain Bauquenne (I vol. Paris, Ollendorff; fr. 3-50); 
Pochades, par G. Jeanneret (I vol., Bruxelles. Boitte, rue de l'Hôpital. Fr. 0,50). 
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LES LIVRES 

POÉSIES — RIMES D'AMOUR, par Edw. SANSOT. 2 broch. Prix : fr. 0-75. — 
Depuis longtemps nous avions à signaler à nos lecteurs ces deux plaquettes de M. Sansot, 
le sympathique directeur de la Revue poétique méridionale et de l'Album de Sonnets, deux 
publications menues remplacées aujourd'hui, par un organe unique Le Rossignol qui, si 
l'on en juge par le premier numéro, promet de chanter longtemps sur la littérature. Les 
deux brochures de M. Sansot sont trop minces pour que l'on puisse juger d'une façon 
décisive le talent de son auteur, mais il a le vers facile et sait d'une plume très souple 
accommoder sa pensée délicate et gracieuse. 

POUR CES DAMES ! Tel est le titre fort alléchant d'un volume de nouvelles 
parisiennes de VAST-RICOUARD, que viennent de mettre en vente les éditeurs Marpon et 
Flammarion. 

Ce dernier ouvrage de l'auteur de tant d'œuvres célèbres, piquera d'autant plus la 
curiosité, que le romancier en vogue s'y révèle dans un genre nouveau, celui du conte, et 
du conte nullement naturaliste, mais pétillant d'esprit et d'observation parisienne. 

Une ravissante eau-forte et de jolies vignettes de Kauffmann illustrent l'ouvrage. 

PARIS MODERNE, 8 francs par an, revue bi-mensuelle. Bureaux : 19, Quai 
Saint-Michel [Léon Vanier, éditeur). — Nous avons parlé récemment de la Jeune 
France. Voici une autre revue, d'un genre tout différent et qui semble faite pour la 
compléter. 

Paris Moderne est l'organe des Parnassiens; dirigée par un disciple de Banville, bon 
tisseur de rimes, Jacques Madeleine, elle porte à ses sommaires les noms de Leconte de 
Lisle, Catulle Mendès, Des Essarts, Millet, de Hérédia, Dirckx, Valade, Bourget, en un 
mot, de tous les favoris de l'élégant éditeur du passage Choiseul. Fidèle à ses principes 
lyriques, qui dans cette circonstance sont aussi les nôtres, Paris-Moderne ne manque pas 
une occasion pour démolir — c'est bien facile — les bon-sensistes, les eunuques du vers, 
qu'ils se nomment Déroulède ou Bornier ; ces articles iconoclastiques signés Mercutio, 
sont pétris de verve ; ajoutez à cela d'excellentes chroniques artistiques et littéraires, et 
vous comprendrez l'hommage que nous rendons à la très remarquable revue de Jacques 
Madeleine. Δ 

DOULEURS ET JOIE DU PEUPLE. 1 vol. Bibliothèque Gilon. — MM. Elseni 
et Gheury ont eu la main plus heureuse que M. Leysemuer, dans le choix de nouvelles 
à traduire de Pierre Geiregat. Celles qu'ils nous offrent, sans être merveilleusement 
traduites, sont cependant d'une lecture attachante, grâce au talent de leur auteur qui a 
déployé une rare souplesse de plume dans la peinture de ces scènes populaires. 

M. Gilon va publier le centième volume de son excellente bibliothèque. 
C!est de tout cœur que nous adhérons à la manifestation qui s'organise en l'hon

neur du vaillant éditeur; l'attaque récente qu'il a essuyée de la part d'une petite fille 
dont il a publié les élucubrations innocentes et naïves, nous en fait un devoir que nous 
remplissons en toute sympathie. 

ALBERT ORTH. 

Bruxelles. — Société Générale d'Impr., de Distrib. et d'Affich., 1, rue d'Arenberg. — J. GOSSAERT. 



Nouveaux appareils de sûreté contre VOL et INCENDIE, pour Bijoutiers, Changeurs, 
Banques, Châteaux, Appartements, etc.— A p p a r e i l t o u t p l a c é a v e c s o n 
n e t t e é l e c t r i q u e , d e p u i s 2 0 f r a n c s . — N o u v e a u x p o r t e - v o i x 
à échos avec membrane répercutrice, fonctionnant jusqu'à 2,000 mètres, accusant 
même les conversations à voix basse,et permettant à l'ingénieur, assis dans son bureau, 
de suivre la marche du travail à l'intérieur des mines ; au chef d'établissement de se 
tenir au courant — de auditu — de ce qui se passe chez lui, etc., etc. 

Pour les commandes, s'adresser à M. CERPAUX, constructeur-mécanicien breveté, 
Boulevard du Nord, 54, Bruxelles. 
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Fonds de Magasins 

Toutes marchandises avar iées et 
magasins entiers ache tés au comptant 

dans le plus haut prix, par G. V O M B E R G , 
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AU COMPTANT. — GRAND CHOIX DE LIVRES 

ILLUSTRÉS ET AUTRES. — DÉPÔT DES P R I N 
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DATE COFFEE 
(CAFÉ DE DATTES) 

LE L U X E 
DE 

L ' É P O Q U E 

NON EXCITANT 
Recommandé par les Sommités Médicales 

En vente chez les principaux négociants en denrées coloniales 
et épiceries de la Belgique : en boîtes de fer-blanc de 1 kilog. et 
1/2 kilog. au prix de fr. 3-75 le kilog. boîte comprise. Les boîtes 
vides sont reprises au prix de 10 centimes pièce. Pour le gros, 
s'adresser T H E B E L G I A N D A T E C O F F E E C° (LIMITED) , 
boulevard du Nord et rue de Malines, 35, à Bruxelles. 

PALE ALE — BURTON ALE 
DOUBLE STOUT 

en fûts et en bouteilles 

AGENT 

Alfred DELAY 
S 9 , Q u a i a u F o i n 

BRUXELLES. 

REVOLUTION 
dans l'art de se raser 
RASOIR 

Amér ica in (Brev. s. g. d. g.) 
Il est impossible dans une annonce de 

donner une idée complète des avantages 
extraordinaires de cette merveilleuse 
invention. Cet appareil justifie entière
ment sa vogue; il permet à toute per
sonne de se raser sans en avoir aucune 
habitude, et cela sans crainte de cou
pure. 

Fût-on aveugle ou agité d'un trem
blement nerveux, ou peut se raserd'une 
façon-plus parfaite que ne le ferait le 
barbier le plus expérimenté parles pro
cédés anciens. 

Le résultat qu*on obtient par l'usage 
de ce nouveau rasoir est tellement ex
traordinaire qu'il est certain qu'il rem
placera partout l'ancien système ; il 
suffit de l'avoir essayé une fois pour ne 
plus vouloir se raser ni se laisser raser 
par d'autres procédés. 

Ne pas confondre avec des appareils 
similaires, qui n'ont aucun des avan
tages du rasoir américain. 

Pour le recevoir franco, envoyer 
5 fr. 50 en un mandat-poste, à 
M. MICHEL. 37, r. des Solitaires, Paris. 

ABOIEMENT A LA LECTURE 
au Mois et au Volume. 

Vve SACRÉ, 33, rue de la Putlerie. 

linixellea. -Bruxelles. - Société générale d'Imp..de Distrib. et d'Affich., 1, rue d'Arenberg. - J . GOSSAERT. 
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Nous publierons dans notre prochain numéro un chapitre resté 
inédit de THÉRÈSE M O N I Q U E , le beau roman de Camille Lemon-
nier, récemment édité par Charpentier, à Paris. 

BOITE AUX LETTRES 
Notre collaborateur Auguste Lavallé prépare en ce moment, pour une grande revue 

allemande, un important travail sur le mouvement littéraire en Belgique ; il prie nos 
littérateurs de bien vouloir lui communiquer leurs œuvres, 7, rue du Port, à Argenteuil-
lez-Paris, 

Lire le Midi littéraire paraissant le jeudi, 5, rue Bassano, Paris. 8 fr. par an. Princi
paux collaborateurs : Frédéric Bataille, Charles Fuster, Frédéric Michel, Joseph Reume-
nille, Charles Buet, Albert Savine, Jacinto Verdeguer. 

G. D. V. S. — Il y a réel progrès dans la seconde édition de votre « Boutade. » 
Néanmoins, dans votre intérêt même,nous attendrons que vous débutiez dans nos colonnes 
par un coup plus brillant. Merci pour l'abonné et bien à vous. 

H. de V., Grand Montrouge. — Nous recevrions avec plaisir le Biographe, cher ami. 
Serenia. •—• Ëtes-vous abonné 1 C'est, comme vous savez, la première condition à 

remplir pour quiconque veut voir sa prose ou ses vers insérés dans la Jeune Belgique. 
E. Kamos. —Mais, malheureux, vous n'êtes pas abonné! 
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ANDRÉ THEURIET 

I 

Tout le monde, aujourd'hui, se mêle plus ou moins de littérature. 
Bien peu n'ont pas pris parti dans cette querelle fameuse — et dé
cisive — de l'idéalisme et du naturalisme. Mais cette diffusion 
énorme de la langue écrite est semblable à la propagation des ondes 
que produit une pierre jetée dans un étang. C'est-à-dire que, à part 
les premiers cercles : les spécialistes, la netteté et la justesse des idées, 
la base solide des convictions s'affaiblissent graduellement, jusqu'à 
ce qu'on arrive à ceux qui s'enveloppent des opinions d'autrui, et ce 
sont les plus nombreux. De la sorte se sont glissées et accréditées 
une foule d'erreurs essentielles et de notions fausses, presque impos
sibles à déraciner. 

De même qu'à tout et hors tout propos, on s'applique de " l'émi¬ 
nent » et de « l'honorable « , ainsi, à tort et à travers, on a gratifié 
beaucoup d'écrivains de dénominations fantaisistes. Sur un livre, une 
phrase, un mot, on a préjugé leurs opinions; on les a classés à leur 
insu, malgré eux bien souvent. Les « éminents » eux-mêmes, mais 
ceux-là consciemment, ont donné le mauvais exemple. Ainsi Zola, 
qui, quoi qu'il en dise, est le grand-prêtre du naturalisme, Zola a 
trouvé bon de se fabriquer deux pères putatifs : Balzac et Stendahl. 

Le roman étant aujourd'hui la principale forme littéraire, il serait 
intéressant de prendre une à une les personnalités marquantes et 
successives qui le représentent, de déterminer leurs affinités avec les 
deux écoles, en les soumettant au creuset d'une analyse minutieuse, 
en un mot, en employant à leur égard la méthode expérimentale, si 
chaleureusement recommandée par l'école naturaliste. 

André Theuriet m'a paru merveilleusement propre à ce genre 
d'expérience. Il constitue un excellent sujet. Je l'ai soumis à une 
série d'épreuves, et ce sont leurs résultats que je vais consigner. 

Si jamais on a pu dire que la littérature est le reflet de l'époque, 
c'est certainement au XIX e siècle. La crise sociale intense qui 
secoue cette époque colossale a son contre-coup dans la littérature 
moderne. Comme lui, elle bascule, tâtonne, avec de vagues échappées 
lumineuses dans le lointain de l'avenir. Les théories économiques et 
sociales les plus échevelées se sont fait jour ; et, à leur suite, à corps 
perdu, se sont lancées les théories littéraires et artistiques. Cepen
dant, du sein de ce fouillis se dégagent, dominants, indéniables, carac-

1er Juillet 1882. 15 
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téristiques, deux faits: l'évolution scientifique et l'horreur de la con
vention. 

La première a donné naissance an naturalisme, mais la seconde peut 
revendiquer une large part dans cette paternité. En effet, le roman
tisme n'a été qu'un précurseur. Déjà avec Alfred de Musset s'élève 
cette génération de blasés qui se perpétue et s'étend incessamment, 
et à laquelle, hélas ! nous appartenons. Loin de moi de regretter le 
bon vieux temps. Je constate simplement que, aujourd'hui, à vingt 
ans, nous sommes vieux. Nous connaissons tout. Tout nous laisse 
indifférent. Et, si j 'ose me servir d'une comparaison vulgaire, mais 
frappante, nous ressemblons à ces Anglais qui ont le sens stoma
chique émoussé, et qui, comme une espèce de pierre philosophale, 
recherchent sans cesse le comble du condiment. Dès lors s'est déve
loppé chez nous ce goût du bizarre, de l'inconnu, en même temps 
que ce dédain, souvent outré, pour ce que nous laissons derrière 
nous. Et de fait, de nos jours, une œuvre ne vit que par l'originalité. 
« A bas la convention ! " tel est le cri de guerre du moment. A-t-on 
assez raillé les harangues officielles, les discours de circonstance, ce 
style qu'académique on nomme ! Aussi, rien ne nous frappe plus, 
rien ne nous plaît plus que ce qui a une caractéristique puissante, un 
cachet de neuf, de pas encore ; en un mot, ce qui est original. 

De là cette variété prodigieuse de personnalités, de types remar
quables surtout dans la littérature. Chacun sent qu'il doit être soi, et 
il veut l'être : le succès en dépend. On comprend à quels excès peut 
conduire cette théorie, poussée à ses dernières conséquences, comme 
elle l'a été. La réaction contre le conventionnel, comme toute 
réaction, a dépassé les bornes. L'original a trop souvent fait place au 
monstrueux, et les timorés les ont confondus dans une égale terreur. 
Beaucoup ont forcé la note : ils ont voulu sortir quand même de l'or
dinaire, du poncif pour employer un terme cher à la nouvelle école. 

Certains cependant, que je considère comme les vrais naturalistes, 
ont mis sur leurs œuvres leur empreinte personnelle mais naturelle. 
E t parmi eux je range Theuriet. Ne vous récriez pas : Theuriet, 
un poète, naturaliste ! Ces deux mots ne hurlent-ils pas de se voir 
accouplés?— Certes, Theuriet est un poète; il est avant tout, toujours 
et partout un poète. Mais puisqu'il faut le répéter sans cesse, croit-on 
que naturaliste soit nécessairement synonyme de sale et de repous
sant ? Croit-on que pour être naturaliste, il suffise de tremper tou
jours et de parti pris sa plume dans la boue? N'y a-t-il donc que le 
laid dans la nature et le monde ? N'est-il pas aussi absurde de nous 
faire voir tout en noir que tout en rose ? L'un se promènera avec sa 
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maîtresse, la main sur le cœur et les yeux au ciel, et il soupirera 
« le Lac. » L'autre ira, taciturne, le front vers la terre; et il s'arrêtera 
pour hurler « la Charogne. » N 'y a-t-il rien pour combler l'abîme entre 
l'idéalisme pleurnicheur de l'un et la matérialité sombre de l'autre ? 

Il me paraît impossible d'admettre, comme fait Zola, que désor* 
mais les beaux jours de la poésie sont finis, que l'avenir est aux 
mains exclusives des savants. Je ne comprends guère le rôle étrange 
qu'il assigne aux poètes, de tambours marchant à la tête de l'armée 
scientifique pour l'enthousiasmer, de bouffons chargés de dérider 
pendant quelques instants par leurs extravagances le front des 
penseurs. Nous savons que les poètes, les vrais, ont été et seront 
toujours les courageux et les avancés. Le chantre des Châtiments 
n'est-il pas l'orateur de 1849 et le proscrit de 1852 ? 

Non, la poésie ne deviendra pas scientifique. Elle ne jouera pas le 
rôle indigne d'elle que M. Zola veut lui faire apprendre. Ce mou
vement, cette tendance scientifiques que signale Zola , j 'ai beau 
chercher comment ils s'appliquent à la poésie, je ne le découvre pas, 
à moins qu'ils ne soient représentés par les poèmes bigornes de 
M. Richepin, ou par les impressions érotiques de certains blasés. 
Mais alors, la poésie naturaliste est un non-sens. Au contraire, à 
notre époque sceptique, c'est une chose remarquable que la recru
descence de la poésie, non pas faussement sentimentale, mais vraie 
et naturelle. A part Victor H u g o , ce colosse de la poésie, il 
n'y a plus de grand maître qui déteigne sur une école entière. 
Chacun boit dans son verre. Mais comme en définitive, poète 
ou non, l'on est de son siècle, il faut forcément en suivre les goûts. 
Eh bien, comment ce même public, après avoir dévoré Nana et 
l'Assommoir, peut-il encore trouver du charme à de petits poèmes 
gracieux comme le Chemin des Bois ? 

Si j 'étais adversaire du naturalisme, je dirais que c'est la réaction 
produite par l'excès du dégoût. Mais j 'aime mieux chercher autre 
part la cause de cette anomalie. La littérature qu'on appelle " d'ima
gination » se resserre de jour en jour dans un cadre plus étroit. Le 
roman naturaliste, la peinture sociale la remplace. Paul de Kock, 
Montépin, Gaboriau et autres écriveurs à la ligne recrutent une 
clientèle fidèle chez les portières et les petites pensionnaires en 
rupture de surveillance. Le public lettré et intelligent ne prend plus 
aucun intérêt à ce genre. Or, les œuvres naturalistes, qui prédomi
nent de jour en jour davantage, sont de véritables travaux, des 
études sociales souvent pénibles, après lesquelles l'esprit aime à se 
détendre et à se récréer. Où cherche-t-il ce repos ? Non certes dans 
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ces œuvres dites d'imagination, dont le vide sonore vous agace; non 
dans une poésie qui ne serait que la préface ou la répétition de ce 
qu'il vient de quitter. C'est dans la poésie digne de ce nom, simple et 
naturelle, qui est l'écho du cœur, et que sont capables de com
prendre et d'apprécier le réaliste forcené et l'idéaliste pur. 

Voilà comment un poète peut être naturaliste. 

I I 

Il m'a fallu ce préliminaire un peu long pour créer le milieu dans 
lequel se meut mon sujet. Ce fut en l'an de grâce 1833 et dans la bonne 
ville de Marly-le-Roy qu'André Theuriet fut mis pour la première 
fois en contact avec ce milieu que nous venons de dépeindre. Heu
reusement il fut longtemps sans en ressentir l'influence. Son éducation 
et son enfance toute entière passée à la campagne, au milieu de ce 
beau pays Messin, contribuèrent autant que son caractère lui-même 
à développer et à originaliser son génie. 

André Theuriet fit ses études au collége de Bar-le-Duc. Il ne fut 
pas du nombre de ces précoces qui, encore en rhétorique, accouchent 
d un avorton de drame ou de tragédie, et publient ces œuvres que 
plus tard ils voudraient n'avoir jamais tirées du portefeuille. 
A. Theuriet se recueillit plus longtemps. A 24 ans, il commença timi
dement à glisser ses délicates bluettes dans la Revue de Paris et dans 
la Revue des Deux Mondes. Ce sont tous ces petits poèmes, où 
André Theuriet, romancier et poète, se retrouve tout entier, qui, 
réunis, formèrent le Chemin des Bois. Là déjà la personnalité de 
l'auteur se détache avec vigueur. Nature simple et franche, mais 
rêveuse et concentrée, passionnée et nerveuse, André Theuriet, élevé 
au milieu des forêts, devait aimer la forêt. Et , de fait, il l'aime d'un 
amour immense et profond comme la forêt elle-même. C'est qu'il l'a 
comprise ; c'est qu'elle est pour lui, pour l'initié, une amie intime, 
et une amie d'enfance. Elle lui a livré tous ses secrets ; elle lui a 
dévoilé tous ses mystères. Elle a pour lui des voix et des paroles 
inentendues des autres. Là où les profanes n'aperçoivent rien, lui 
découvre des merveilles, des trésors enfouis. Tous ses sens se sont 
affinés par ce contact perpétuel avec la grande nature. Il lui faut sa 
forêt à lui ; et quand, par hasard, il s'égare dans la grande ville, à 
ses pas s'attache un parfum pénétrant de pousses fraîches et de 
feuilles mortes. Mais, s'il chérit la forêt, ce n'est pas d'un amour 
absorbant, égoïste, comme l'amour humain. C'est plutôt l'admiration 
d'un artiste, d'un connaisseur. Il nous dit à tous : Venez dans ma 
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forêt ; venez y rêver ; venez y chercher un abri contre le monde, 
vous y enivrer de senteurs aromatisées et d'air pur. C'est bon, c'est 
sain. — Voilà ce qu'il nous répète dans ses deux poèmes et ses vingt 
romans. Heureux lui, le génie des hautes et sombres forêts de 
l 'Argonne; car la cognée n'a pas encore abattu des cantons entiers 
de son sanctuaire pour les convertir en vulgaires champs de sainfoin 
ou de pommes de terre ! Car les bûcherons, dont il écoute avec 
recueillement les haches faire tressaillir les combes lointaines, ne sont 
encore pour lui que les fidèles de son temple. 

La forêt est l'élément essentiel, vital, de l'œuvre de Theuriet. La 
forêt est le décor nécessaire de son drame. Elle est le témoin, souvent 
même le complice de ses personnages. Mais aussi, quelle scène vaste 
et superbe ! Comme elle se prête au sombre appareil du crime aussi 
bien qu'aux furtifs rendez-vous d'amour ! Or, sous ce rapport, 
A. Theuriet est un maître régisseur. En deux coups de plume, ou 
plutôt en deux coups de pinceau, la scène est là, sous nos yeux, 
prête à recevoir les personnages. Et, chose admirable, elle se trans
forme à chaque instant, sans jamais fatiguer nos yeux par cette 
variété successive et infinie de tons verts. Mais quel art pour les 
graduer ! quelle fine observation des nuances ! Tout ici se touche 
sans se confondre ; et je ne puis comparer ces deux charmants petits 
poèmes, le Chemin des Bois et le Bleu et le Noir, qu'aux deux ailes 
irisées d'un splendide papillon. C'est petit, mignon, ciselé ; c'est 
mièvre parfois ; c'est toujours vrai. On se sent rafraîchi et ému par 
cette poésie simple et réconfortante ; mais on s'élève avec le poète, 
quand, dans le conte de Sylvine, il prêche la sainteté du travail : 

Le travail !... Comprends-tu maintenant les mystères, 
Les vertus de ce mot aux syllabes austères ? 
Comprends-tu qu'il n'est rien de plus grand qu'un devoir. 
Et que l'oisiveté seule nous fait déchoir? 
Tes pires ont gagné leur nom avec l'épée ; 
La terre avait besoin alors d'être trempée 
D'une sueur de sang, et c'était travailler, 
En cet âge de fer, que de bien batailler. 
Leur épée aujourd'hui par la rouille est ternie. 
Prends un outil ! — Pour vaincre au combat de la vie, 
L'homme n'est plus forcé de répandre le sang 
Et le plus humble outil vaut l'épée à présent. 

Mais Theuriet ne touche pas souvent à la corde austère du penseur 
et du moraliste. Il y a plutôt en lui du Théocrite. Chaque pièce est 
une petite idylle, délicieusement encadrée. Car, dans Theuriet, tout 
n'est pas absorbé par la matière, par l'arbre. Il n'imite pas ces 
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paysages, beaux par leur régularité et leur vérité, mais qui laissent 
froid, parce que la vie et la chaleur y manquent. Il soigne richement le 
décor, mais il sait que ce n'est qu'un accessoire. Aussi, partout chez 
lui, la vie déborde. Or, la vie, c'est l'amour. La femme est indispen
sable dans l'œuvre de Theuriet. Comme une blanche apparition, il 
nous la montre, se glissant dans la pénombre de la forêt. Et comme 
l'amour aux bois a une bien autre saveur que nos journalières 
passions de boudoir ! Combien la femme peut y être plus femme, 
mystérieuse et fantasque, adorablement capricieuse, et farouche 
comme une biche surprise ! Quiconque a eu un idéal, n'a-t-il pas 
rêvé de l'entraîner sous les grands bois, à la vesprée, et d'aller ainsi 
à l'infini, sous les vertes ramures des chênes, en mettant une basse 
de baisers aux roulades du rossignol ? C'est cette femme idéale des 
bois qu'a chantée André Theuriet, et involontairement, on suit le 
poète quand il l'évoque dans son Désir d'Avril : 

En plein bois, dans la profondeur Ont évoqué dans la forêt 
Où tremblent les lumières vertes, Ton cher fantôme, ô bien-aimée. 
Les muguets à l'exquise odeur Tes bras ont leur douce pâleur, 
Balancent leurs grappes ouvertes. Tes yeux sont verts comme leur tige, 

Les muguets blancs m'ont enivré, Et, comme leur exquise odeur, 
Et la voix du ramier qui chante Tes baisers donnent le vertige. 
Au fond de mon cœur enfiêvré Parmi le bois mélodieux 
A mis un désir qui fermente. Qu'Avril embaume et renouvelle 
Les blancs muguets couleur de lait Oh ! de ta livre et de tes yeux 
Et leur haleine parfumée Goûter la caresse éternelle !... 

Tout en publiant un grand nombre de romans et en écrivant un 
drame en un acte et en vers, Jean-Marie, qui est resté au répertoire, 
André Theuriet ne délaissa pas la poésie. Après la grande débâcle 
de 1870, il eut, comme les autres, son accès de chauvinisme. Nous 
n'avons pas à nous en plaindre, puisque c'est à cela que nous devons 
ces quelques pièces sobres et énergiques, réunies sous le titre de : 
Aux Avant-Postes. Le poète est à Paris ; il esquisse brièvement 
quelques épisodes du siège. Il abandonne un instant sa forêt chérie, 
pour la Consigne, la Chambrée et la Diane. Mais avec quelle ivresse 
il retourne vers elle, après la guerre : 

Les mois sanglants, les sombres mois 
Sont passés ; l'automne embaumée 
Est de retour ; et dans nos bois 
Nous revenons, ma bien-aimée ! 

Le Bleu et le Noir contient encore une autre pièce militaire : les 
Paysans de l'Argonne, souvenir de 1792. C'est grand et émouvant, 
avec autant d'énergie et de mouvement que la Bénédiction de 
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F. Coppée. Le poète patriote raconte avec indignation le viol sacri
lège de ses forêts lorraines, et le châtiment terrible des envahisseurs. 

A. Theuriet a le mérite d'avoir créé un genre. Mais il demeurera 
unique dans ce genre, car il est original. Il faut, pour comprendre là 
forêt aussi profondément, une organisation d'élite, fine et complexe 
comme la sienne. Il faut de plus, pour la chanter, une voix comme 
la sienne. André Theuriet restera le poète de la forêt. 

(A suivre.) C H A R L E S M E T T A N G E . 

LA TANTE POULAINE 
(Suite) 

V 

Lorsque le train s'arrêta à Rouen il était près de trois heures du matin. 
Depuis Paris, Jacques, tassé dans un coin de première, semblait sommeiller ; 
en réalité il était plutôt absent, insensible aux choses, par ce fait que sa pen
sée, rapide, le précédait. 

La diligence de Duclair ne partait qu'à sept heures ; Jacques ne l'attendit 
pas et s'en alla à pied, nuitamment ; il lui fallait quatre ou cinq heures pour 
faire cette route qu'il connaissait tant. Autrefois, quand il était collégien,— 
comme c'était loin déjà! — il venait avec le courrier, quelquefois à pied, et ces 
jours là, il apportait à Madeleine une grosse botte de grandes marguerites des 
prés et de mauves cueillies dans les roches du Câtel. Aujourd'hui, tout était 
gelé. En haut de la côte de Canteleu, un des plus beaux points de vue de 
France, l'immense étendue lui apparut triste, froide, nue, désolée comme sa 
vie ; et il songea que sous cette terre dure tout un travail de germination 
préparait un nouveau printemps, tandis que pour l'homme chaque jour qui 
vient pèse sur ses lendemains et les précipite.... pauvres nous ! 

Quand il entra chez la tante Poulaine Jacques avait épuisé ce qu'il y a de 
bon dans une peine, ce que j'appellerai l'égoïsme du chagrin ; l'heure 
n'était plus aux larmes qui font du bien, au souvenir aimé des jours enfuis, 
à cette doucereuse mélancolie, non sans charme pour le voyageur qui refait 
tristement la route connue. — .... La morte était là, couchée, peu chan
gée, la face découverte et parcheminée. Madeleine était assise près d'elle. 
Jacques, sans un mot, ôta son chapeau et tendit la main à Madeleine qui la 
serra. La réalité se faisait brutale. Un voisin, le père Pierre, était à Rouen 
pour les lettres ; sur les dix heures il les apporta. On fit les bandes et Jacques 
s'offrit, mais il ne savait pas les noms. Il se sentit gêné d'être inutile, et Made
leine qui le comprit, lui donna des commissions. Toutes les démarches étaient 
faites et le service était pour le lendemain. A midi on déjeuna; Madeleine avait 
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fait une grosse omelette; chacun avait faim, ayant beaucoup marché ou déjà 
veillé. L'après-midi passa vite, et madame Sauve, supposant bien que Jacques 
n'entendait rien aux affaires, lui en parla. Alors il la supplia d'agir en son nom 
et comme pour elle, de faire une bonne action, de donner le fond à quelque 
brave fille : il pensait à la Madeleine d'autrefois, et il dit à madame Sauve 
qu'il se sentait en ce moment bien plus étranger qu'elle chez la morte. La nuit 
vient vite à cette époque ; à quatre heures on alluma, c'était triste, la boutique 
était fermée. Il faisait froid ; madame Sauve prit un châle dans la vieille 
armoire en chêne aux grandes portes pleines et cintrées du haut, toutes fleuries 
de sculptures en plein bois. Il y a des meubles qui sont des amis. Madeleine 
dit : « Monsieur Jacques, vous voulez bien que je garde cette armoire ?... c'est 
un bon souvenir pour moi. » Jacques se détourna pour pleurer. 

C'est à peine si l'on dîna. Le jour, la mort pèse moins. Tous les préparatifs 
terminés, il était dix heures : on se sépara. Le père Pierre dit : « Allons... du 
courage ! à demain ; j'aurais pu rester,.... enfin, je suis là en face et ne dor
mirai guère; au moindre besoin appelez-moi, allons... bonsoir. » C'était 
un brave cœur! 

VI 

Madeleine et Jacques s'arrangèrent pour passer la nuit. Un peu de neige 
tombait au dehors. Madame Sauve mit dans les flambeaux deux bougies 
neuves. Jacques fit du feu dans le petit salon contigu à la chambre mortuaire, 
et s'y tint. Il fut convenu avec Madeleine qu'il la remplacerait jusqu'au matin 
auprès de la morte quand il aurait pris un peu de repos. Il poussa la porte et 
chacun resta chez soi. De repos, il n'en put prendre. Cette mort le frappait 
plus encore qu'il n'aurait pensé ; elle remuait tout son être, et le trouvait sans 
force, désarmé. Une fois seul, sa pensée vagabonda. Il allait et venait dans le 
salon, sans pouvoir tenir en place, mais à pas de loup, pour ne pas être 
entendu par madame Sauve. 

La pendule marquait déjà minuit ; les heures vont toujours, elles ! Comme 
c'est lugubre, une fin ! La porte était restée entre-bâillée et Jacques à tout 
moment s'en approchait, bien doucement, pour regarder Mme Sauve qui 
lisait des prières dans un gros livre, et, de temps en temps, trempait une petite 
branche de buis dans de l'eau bénite pour en asperger la morte. Souvent aussi, 
une larme mouillait le vieux bouquin. 

Jacques, peureux, timide, n'osait déranger Madeleine ; et toujours ramené 
par je ne sais quelle attirance à l'entre-bâillement de cette porte, il la regardait, 
le coeur serré. La lumière des bougies estompait le pâle visage de Madeleine 
qui lui sembla jeune encore, jeune comme autrefois ! Les larmes lui allaient 
bien, et versées pour la tante Poulaine, elles entraient droit au cœur de Jac
ques. Une peine indéfinissable, presque un désespoir s'empara de lui : oui, 
tout lui échappait... la tante Poulaine morte!... Madeleine, perdue! tout 
sombrait, tout son passé s'en allait, le laissant seul. Ah ! comme alors il pensa 
que l'homme est fou de ne pas aimer quand l'amour s'offre à lui, quand il a 
vingt ans ; car il devait y avoir un secret entre Madeleine et lui... un secret ? 
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mieux que cela peut-être , toute une vie heureuse . . . Pourquoi n'avait-il pas 
épousé Madeleine ?... le savait-il ?... et il sentit qu'à présent son isolement 
allait lui peser davan tage . Que ne pouvait-il rayer quinze ans de sa vie !... 
Et , cloué là, à cette porte, il en arriva à ne plus voir que la vivante, que Made
leine, qui, devant lui, belle toujours, priait . Alors comme une révolte, une 
envahissante et chaude bouffée de jeunesse monta en lui, et il s'éloigna la gorge 
sèche. 

V I I 

Jacques avait ouvert la fenêtre toute grande , et depuis longtemps y demeu
rait, accoudé. Les étoiles, ces « paisibles veilleuses, » se détachaient blan
chât res , voilées, sans éclat . C'était une nuit obscure, une nuit t r is te . La maison 
de la tante Poulaine donnait sur la campagne ; à droite, le Câtel, une côte 
abrupte, ar ide, où par places poussent des touffes d'épineux genévriers bas et 
rabougris ; en haut du Câtel le cimetière, où demain l'on enfouirait la pauvre 
vieille fille... En face, de grandes étendues sombres avec, par files, de hautes 
et droites silhouettes d ' a rb res , se détachant en noir intense dans la t ranspa
rence sombre de la nuit. C'étaient les grandes prairies arrosées par la Sainte-
Austroberthe, une eau vive, claire , rapide, bordée de grands peupliers. Il fai
sait bien obscur, et cependant Jacques les revoyait pleins de soleil, ces prés, 
et tout parsemés de ces mêmes fleurs dont il se plaisait à orner les beaux che
veux de Madeleine, autrefois, quand elle avait seize ans , et qu'ils couraient 
dans les grandes herbes, follement, se regardant les yeux dans les yeux, 
troublés. Bien souvent, après une chaude pluie de baisers , ils auraient pu 
signer sous le ciel bleu le libre contrat des oiseaux ; il n'en fut rien pour
tant , et Madeleine se croyant coupable disait à Jacques : « Il ne faut pas le 
dire à notre tante ! », elle disait : « notre tante ! » 

La neige tombait plus drue, et Jacques regardai t ce linceul s'étendre sur son 
passé. A Par i s , il songeait bien peu à Madeleine; ici, tout la faisait revivre, puis 
elle étai t là ; qui s a i t ? . . . au fond de son âme, peut-être gardait-elle comme en 
un reliquaire l 'intime souvenance de leurs prémices d 'amour !... Oui, cela de
vait ê t re , cela était ; il le comprenait , il le sentait à présent, Madeleine l'ai
mait toujours, religieusement, saintement !... Là , sous les arbres , rien n'est 
changé; pourquoi son cœur le serait-il ? Sa tête se trouble; les flocons de neige 
tissent un voile de vierge, un voile de mariée pour son amie, pour Madeleine! 
Le jour va paraî t re dans quelques heures : il a toujours vingt ans , . . . la 
tante Poulaine dort bien fort. . . chut . . . n'a-t-il pas cru qu'elle était mor t e? . . . 
le fou ! C'est demain d imanche, comme ils vont courir les champs avec Made
leine, avec sa fiancée!.... 

La porte gr inça, Jacques eut un frisson et se détourna, brusquement. 

« J 'a i froid ! » dit madame Sauve en entrant , plus livide que la morte qu'elle 
quit tai t . 

V I I I 

Jacques avait tout oublié. Effrayé, il ferma la fenêtre. Madeleine s'était jetée 

sur le canapé , devant la cheminée dont le feu était éteint. Elle restait là, 
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muette, inerte, glacée; Jacques crut qu'elle allait mourir et il eut peur; alors, 
fiévreux, il l'enveloppa dans son manteau et lui réchauffa les mains dans les 
siennes. Il la déchaussa et mit ses pieds froids dans une vielle chancelière à la 
tante Poulaine ; puis, à la hâte et de tout le bois qui restait, il fit un grand feu 
qu'il attisa de son souffle. 

Angoisseux, sans prononcer une parole, il attendit aux pieds de Madeleine, 
une heure peut-être, épiant. Enfin, peu-à-peu le sang revint au visage de Made
leine et ses joues se colorèrent de petites plaques roses. Elle renaissait, elle était 
sauvée ! En rouvrant les yeux, elle vit Jacques à ses genoux, tout en larmes, 
et doucement lui dit, se méprenant : « Elle nous aimait bien... pauvre tante ! » 

— Oui! fit-il sans savoir, et il se mit à sangloter, la tête enfoncée dans les 
jupes de Madeleine, et elle, lui caressant les cheveux de la main : « Monsieur 
Jacques, mon ami... voyons! " 

Il se releva et s'assit à côté d'elle. Le feu flambait. Elle le consola ; et tous 
deux restèrent ainsi longtemps, l'un près de l'autre, dans un bien-être presque 
extatique. 

A l'oreille de Mmc Sauve, Jacques murmurait : « Madeleine ! tout nous 
quitte,... pourquoi vivre !... Je voudrais qu'en cet instant la mort nous prît tous 
deux... on est jeune, on aime !... le bonheur passe, on le laisse aller !... folie. » 

— C'est vrai, soupira Madeleine, bien bas, comme en rêve. 
— Madeleine... qui va m'aimer à présent? Puis, timidement : « Toi, n'est-ce 

pas ? les grandes prairies là-bas sont à nous, et nous sommes toujours 
jeunes... Madeleine, tu n'as jamais aimé que moi, dis ?... et je t'aime ! tu le 
sais, nous nous aimons ! ... Nous avions fait un vilain rêve, vois-tu ! tout ment, 
la vie est bonne, elle est à nous... je t'aime ! » 

Jacques lut comme un reproche dans le regard noyé de Madeleine, mais il 
lui ferma les yeux sous des baisers ; et si ces deux êtres maintenant tremblaient 
encore, c'était de fièvre. Ils n'offensaient pas la pauvre morte ; comme la flore 
de mai qui rit sur les morts qu'elle recouvre, ils l'oubliaient. De quel étrange 
limon sommes-nous pétris ? Certes, au cours de sa vie habituelle, Mme Sauve 
eût coudoyé Jacques chaque jour sans émotion aucune ; mais les larmes aiment 
à se noyer dans d'autres larmes amies ; mais de la mort se dégage comme une 
enivrante réaction vitale, un besoin d'inconnu, une envie troublante de nier 
cette mort. Puis l'amour n'est-il pas aussi une sorte d'agonie qui a son outrance ? 

Dans la chambré de la morte il se fit comme une petite trépidation de lumière, 
les bougies s'éteignirent dans un dernier grésillement, et l'éternel sommeil de 
la délaissée se continua dans le noir. Dans l'autre chambre il faisait mainte
nant une chaleur lourde, et le feu qui recommençait à baisser, de temps à autre 
s'éveillait pour envelopper d'une clarté brusque ces deux êtres qui demeuraient 
là, plongés dans l'ineffable remembrance des amours anciennes, muets, les 
mains enlacées, comme extasiés. 

Et l'âme de la bonne tante Poulaine dut tressaillir de joie, voyant que chez 
elle le printemps était encore. 

HlPPOLYTE DEVILLERS. 
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OISILLONS 

Vous dont l'aile est si gracieuse 

Qu'un ange en deviendrait jaloux, 

Troupevive et capricieuse, 

Petits oiseaux, d'où venez-vous ? 

— Nous venons des rives lointaines, 

Pleins d'espérance et de gaîtè, 

Chercher dans vos bois et vos plaines 

Une franche hospitalité. 

Sous les sentiers, dans les bocages, 
Laissez-nous suspendre nos nids, 
Nous vous paierons par nos ramages 
Sur les églantiers rajeunis. 

Quand sur les ramures fleuries 

Vous accourez au rendez-vous, 

Dans vos intimes causeries, 

Petits oiseaux, que dites-vous? 

— Demandez à la jeune fille 

Ce qu'elle répond chaque soir 

Lorsque sous la verte charmille 

Près d'elle un amant vient s'asseoir; 

Nous parlons des roses nouvelles, 

Des plaisirs ravissants du jour, 

Et nous sentons battre nos ailes 

Sous mille caresses d'amour. 

Puisque cette amoureuse ivresse 

Rend vos gazouillements si doux, 

Dans nos bois revenez sans cesse, 

Chers petits oiseaux, aimez-vous. 

Tandis que dans le nid de mousse 

Que la brise balance encor 

Le petit joyeux se trémousse 

En voulant prendre son essor, 

Petits oiseaux, sous cet ombrage 

Revenez chanter chaque jour 

Et que les échos du feuillage 

Répètent vos baisers d'amour ! 

AUGUSTE V I E R S E T . 

LE FAUST DE GŒTHE 
(Suite) 

Nous croyons inutile de résumer les scènes les mieux connues de 
la Rue (Strasse), du Soir (Abend) dans la chambre de Marguerite, 
où, seule, elle chante en se déshabillant la ballade du Roi de Thulé; la 
scène de la Promenade (Spaziergang), où Méphistophélès a avec 
Faust une conversation fort peu intéressante sur l'écrin de bijoux 
donné à Gretchen ; la scène de la Maison de la voisine (Der Nachbarin 
Haus) où Méphistophélès flirte avec la vieille Marthe ; celle de la Rue 
(Strasse), nouveau dialogue inutile des deux complices ; celle du 
Jardin (Garten), la seule vraiment poétique, où la naïve Gretchen 
écoute la douce musique des paroles que Faust lui murmure à 
l'oreille, et où, cueillant une marguerite, Hebt mich, —nicht—liebt 
mich —nicht, elle jette le cri radieux de son amour triomphant : 
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Il m'aime ! où la première phrase émue et pathétique de la pièce 
fait enfin sortir le spectateur de son ennui énorme : 

Oh! ne frémis pas. Que ce regard, que ce serrement de main te disent 
ce qui ne peut s'exprimer : s'abandonner l'un à l'autre tout entiers et jouir 
d'une béatitude qui ne doit pas finir ! Jamais. La fin en serait le désespoir. 
Non ! point de fin, point de fin! 

Hélas! après cette poésie, perle rare perdue dans le galimatias 
gœthique, recommence la serinette philosophique dialoguée par Faust 
et Méphistophelès au milieu des forêts et des cavernes ( Wald und 
Hœhle), et là encore, sous prétexte de diabolisme, le faux diable de 
Goethe revient avec ses plaisanteries gros-sel qui, je le répète, n'ont 
rien, absolument rien de diabolique ; on croit, en les lisant, entendre 
un de ces étudiants allemands à la tête carrée, à l'esprit paralysé par 
la bière, au geste gauche ou trivial, essayer dans sa langue la raillerie 
française, gauloise plutôt, qui, dans sa bouche épaissie, prend des lour
deurs inattendues et choquantes. On a hâte de quitter cette scène où 
passent des relents aigres de choucroute, pour arriver à la chambre 
de Marguerite où, assise à son rouet, elle pleure son repos perdu et sa 
joie envolée, au jardin de Marthe (Marthen's Garten) où, seul avec 
Gretchen, Faust oublie la terre et son pacte, pour se livrer tout entier 
à la passion candide qui, dans son cœur blasé, met des aubes radieuses 
de pureté et d'amour, où la jeune fille, là l'incarnation des fois primi
tives, demande à celui qu'elle aime s'il croit en Dieu. Et ici pourtant 
encore le Goethe-Faust ennuyeux revient, implacable, et, devant cette 
enfant qui l'interroge, rentre dans sa défroque de pédant pour répondre 
par des subtilités savantes, à celle qui, aux dépens de sa belle érudition, 
devrait absorber son cœur. En ce tableau où Faust devait être — et 
n'être que cela — l'homme aimant, l'humain, l'expansif, le fou 
d'amour, la main froide et lourde du poète vient encore arrêter l'élan 
de l'âme, au profit d'on ne sait quelle rhétorique ridicule, et cette scène 
qui devait être la scène symbolique de l'amour universel, devient 
entre les mains de l'Olympien balourd, la scène symbolique du 
pédantisme professoral. 

* * * 
Nous arrivons, après la scène médiocre du Lavoir (Am Brunnen) 

et celle des Remparts (Zwinger), où Gretchen porte des fleurs aux 
pieds de la Mater dolorosa, au moment où un nouveau personnage 
entre en scène, le frère de Marguerite : Valentin. Ce soldat bien 
allemand dit, devant la porte de sa sœur, un monologue dans lequel 
il fait l'éloge de la « chère petite Margarete » d'autrefois, pour mau
dire celle qui désormais a été souillée par Faust. A ce moment, 
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celui-ci s'approche avec Méphistophélès qui, sur la guitare, chante 
sous les fenêtres de la belle une sérénade goguenarde, la seule un 
peu satanique du drame : 

Au point du jour, que fais-tu ici, Lieschen, devant la porte de ton bien-aimé? 

Que le destin s 'accomplisse. Tu y en t re ras vierge, mais vierge tu n'en sortiras 

point. 
Prends garde ! Est-ce tout ? Alors bonne nuit ! Pauvres , pauvre ê t res! Que le 

larron ne te touche , mignonne, que la bague au doigt. 

Au moment où Méphistophélès achève dans un éclat de rire sa 
railleuse chanson, Valentin s'avance, met flamberge au vent, et, après 
quelques passes, tombe mortellement frappé par l'épée diabolique 
de Faust. Marthe et Marguerite mettent la tête à la fenêtre, des 
gens accourent pour relever le mourant. Celui-ci aperçoit Gretchen 
qui, brisée d'angoisse, se précipite vers lui, et, se relevant, il l'ac
cable de tout son mépris de soldat, et la foudroie de la plus san
glante des injures, puis meurt sur ses mots de haine et de fureur. 

On pourrait rapprocher cette scène dans laquelle l'honneur a le 
rôle odieux, sous la figure de Valentin, de cette scène plus humaine 
de Marion Delorme où Didier en prison maudit celle qu'il a crue pure, 
qu'il a aimée pure, et dans laquelle tout à coup il a découvert la 
courtisane, la perdue. Ici encore c'est la malédiction implacable qui 
s'abat sur une tête de femme coupable, mais, lorsque le dernier mo
ment est arrivé, que le bourreau appelle le condamné, qu'il va 
mourir, Didier regarde attendri cette femme abîmée à ses pieds, et 
alors jaillit ce cri profondément humain qui est le plus sublime mou
vement du drame : 

Hé bien, non! non! mon cœur se brise! c'est horrible! 
Non, je l'ai trop aimée ! il est bien impossible 
De la quitter ainsi. Non, c'est trop malaisé 
De garder un front dur quand le cœur est brisé. 
Viens, oh! viens dans mes bras : je vais mourir! je t'aime! 
Et te le dire ici, c'est le bonheur suprême ! 

Un Goethe n'aurait pas trouvé cela ! 
La scène de la mort de Valentin, évidemment différente de celle de 

Hugo en ce sens que dans l'une le frère maudit, dans l'autre l'amant, 
cette scène est une des plus malheureuses de Faust et comme la 
monstruosité énorme de toute l'œuvre. 

Celle de l'Eglise (Dom) vient immédiatement après, mais avec le 
manque de tact que nous trouvons à chaque pas chez l'auteur, cette 
scène, qui pouvait être si grandiose, tient à peine une page dans 
Faust. Il y avait là à faire clamer le remords immense de la faute 
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commise, à agrandir, dans l'admirable décor de la grande nef 
gothique avec ses mystérieux recoins, la voix vibrante de ce remords; 
Gœthe ne l'a-t-il pas saisi ou ne s'est-il pas trouvé de force à traiter 
magistralement cette scène énorme? Il n'en était pas capable,et,non 
content de la restreindre à une mise en scène plus imposante que 
l'action qu'il y a mise, il la termine par ces mots ridicules dans la 
bouche de Marguerite accablée et défaillante : « Voisine, votre 
flacon !!! » Cela est un comble. 

* * * 

Voici maintenant la seconde scène de sorcellerie, le sabbat, la nuit 
de Walpurgis. Ici nous renonçons à suivre le poète dans les ténèbres 
de sa mystique. C'est dans la Walpurgisnacht qu'il commence à 
divaguer sans frein ni borne, au gré de sa fantaisie lourdaude. Là ce 
ne sont pas Méphistophélès et Faust seulement qui divaguent, mais 
tout un monde grotesque de follets, de gnomes, de sorcières et d'ani
maux fantastiques. 

UNE VOIX 

La vieille Baubo vient derrière; 
Place au cochon, place à la mire ! 

CHŒUR 

L'honneur et le pas aux anciens: 
Passe la vieille et tous les tiens ; 
Le cochon porte la sorcière 
Et la maison vient par derrière. 

SORCIÈRES (chœur) 

Maint balai se brise ou s'arrête, 
L'enfant se plaint, la mère pète. 

Inutile de continuer, n'est-ce pas? Il y a vingt pages ainsi avec des 
entassements de personnages hétéroclites, de sentences incompréhen
sibles dites par un général, un ministre, un parvenu, une sorcière 
revendeuse, Proctophantasmist, la Belle, le Hérault, le Directeur du 
théâtre, Obéron, Puck, Ariel, Titania, un petit couple, un voyageur 
curieux, un orthodoxe, un artiste du Nord, un puriste, une matrone, 
un maître de chapelle, une girouette tournée d'un côté, Xéniès, 
Hennings, Musagète, le ci-devant Génie du temps, une grue, un mon
dain, un danseur, un dogmatique, un idéaliste, un réaliste, un super
naturaliste, un sceptique, les souples, les embarrassés, les follets, une 
étoile tombée, les massifs ...., un vrai galimatias, un fouillis, une 
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cacophonie de personnages qui arrivent là on ne sait pourquoi. Si ! 
pour débiter des axiomes tels que : 

Les dévots trouvent dans la foi 
Toujours un puissant véhicule 
Et sur le Blocksberg, croyez-moi, 
Se tient plus d'un conventicule ; 

si cela ne vous suffit pas, le puriste vous apprendra que « des sorcières 
qu'on voit céans il n'en est que deux de poudrées, » et le ci-devant 
Génie du temps que« les braves gens entrent partout," que «le Block¬ 
berg est un vrai Parnasse », et qu' « il faut prendre sa perruque par 
un bout. » 

Vous avez compris? Non. Et moi non plus, et l'Allemagne non plus, 
et Goethe non plus, et personne ne comprendra jamais cet amas in
forme d'absurdités voulues, d'extravagances cherchées et amoncelées 
dans son œuvre folle par un olympien de rencontre. On ne sort pas 
de là étourdi ni émerveillé, on n'en sort ni étonné, ni effrayé, ni frisson
nant, on en sort abruti et comme assommé par une maison qui vous 
tombe sur le crâne. Et quelqu'un aura le front d'appeler cela beau? 
Allons donc! Ceux-là seuls l'oseraient qui ne l'ont pas lu et c'est ce 
qui me fait comprendre enfin pourquoi Goethe est si universellement 
admiré ! 

(A suivre.) 

LES ILLUSIONS 

Sur l'album de Mlle A. V. 

« Je n'ai plus, disiez-vous, d'illusions; le temps 

En a fui sans retour. » Aussitôt je vis luire, 

Comme un contraste heureux et frais, votre sourire 

Plein de l'illusion où plongent vos vingt ans. 

Ne dites pas cela, car ce qu'en vous on aime, 

C'est la foi, ferme encor, qu'ici bas tout est bien, 

C'est le charme sans fiel qui s'ignore lui-même, 

C'est l'avenir qui s'ouvre où le passé n'est rien. 

La désillusion vient parfois à son heure, 

A l'heure des chagrins, des rides sans espoir ; 

Elle n'a pas encor touché votre demeure; 

Vous êtes à l'aurore, elle ne vient qu'au soir. 
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Au soir, quand tout est froid, quand tout vous abandonne 

Sans aucun être aimé qui vous dise : C'est moi I 

Et que le cœur glacé n'a plus qu'une madone 

Dans un coin, pour prier — s'il lui reste la foi. 

Vous n'en êtes pas là, car le sort vous enchante, 

Votre cœur bat paisible aux heures du sommeil, 

Votre réveil est doux et votre gaîté chante, 

Comme un pinson parmi les jours pleins de soleil. 

Semez-les sagement à travers votre vie, 

Ce tas d'illusions qui sécheront vos pleurs, 

Comme un de ces sentiers qui longe une prairie, 

Et dans tout son parcours s'est entouré de fleurs. 

OCTAVE G I L L I O N . 

CHRONIQUE DE PARTOUT 

MONS. — Exposition des Beaux-Arts. — Pris de six cents œuvres ! Pour une ville 
comme Mons, cela compte. Hélas ! dans ce grand nombre peu sont de bonnes œuvres, 
beaucoup sont même de mauvaises actions. Mais n'oublions pas que nous sommes en 
province ! Ce qui frappe quand on entre dans ce salon, c'est le tableau de M. Bourlard, 
Portrait équestre de S. M. Léopold Ier. Ce tableau occupe une notable portion de l'Ex
position. C'est tout ce qu'on en peut dire de bon. Chers Montois, dont je vois les mines 
allongées, je suis en vérité désolé de toucher à votre idole ; mais regardez moi ce cheval, 
sa position invraisemblable, sa robe chocolatée, sa structure si peu ordinaire! Le portrait 
d'homme (portrait de M. Bourlard lui-même, s. v. p.) n'est-il pas aussi prétentieux que la 
suscription même du catalogue ! Ne parlons pas du Christ et du paysage du même. 
Bornons-nous à dire qu'il est regrettable qu'un peintre aussi connu qu'Ant. Bourlard 
expose des œuvres inachevées ou si violemment fausses de ton. Il serait impossible de 
faire une analyse détaillée du salon, dans le court espace qui nous est réservé. Aussi nous 
bornerons-nous à citer les marines de Bouvier qui sont de ses meilleures, et celles de 
F. Musin, les très-bons paysages de Asselberghs, Crabbe, Bossuet, Staquet, un tableau 
historique de valeur, de M. Le Brun. Les fleurs de Mlle Devigne sont bien vraies, bien 
sincères. Bonnes aussi celles de Mme Jungbluth et de Robbe. Louis Devillez, sans con
teste, tient la première place dans la classe de sculpture. Charles Brunin a exposé ses 
Pigeons de St-Marc bien connus. Danse représente la gravure avec ses excellents élèves 
Lenain, Greuse et Dujardin. Pour finir, citons les aquarelles de Mmes Rolin et Danse, 
de Titz et d'Uyterschaut. 

* * * 
Le Caveau Verviétois ouvre un quatrième concours littéraire. La section accessible à 

tous les littérateurs belges ne comprend qu'une seule catégorie pour la poésie française. 
Le premier prix consistera en une médaille en or de 200 francs. Les pièces devront être 
envoyées avant le I e r mars 1883 à M. Karl Grün, rue Saint-Laurent, 11, à Verviers. 
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BOITE AUX LETTRES 
Stéphane. — Comprenez donc qu'il nous est impossible d'entamer des discussions avec 

nos correspondants à seule fin de leur prouver les défauts de leurs articles. Nous vous 
avons signalé comme d'un mauvais effet les trois adjectifs accolés dans ce vers : 

De sa main robuste, habile, exercée. 
Vous nous opposez que de grands poètes en ont accolé jusqu'à six. Mon Dieu, Monsieur, 

c'est possible; que de peintres ont accolé trois, quatre et même six ânes dans un pré, et 
pourtant les uns ont fait des chefs-d'œuvre et les autres n'ont réussi qu'à commettre 
d'abominables croûtes. Après cela, libre à vous de croire que vous avez fait un chef-
d'œuvre. Quant à votre" nouveau sonnet, infiniment meilleur que le précédent, nous lui 
reprochons surtout la banalité usée de l'idée.Impossible de vous recevoir maintenant, pour 
cause de villégiature. A plus tard donc et b . à v. 

Plaleneus. — Cela est publiable . . . . tout au plus. 
y. de Falaise.—Jamais peut-être nous n'avons aussi vivement regretté l'exiguité de notre 

format, qu'en lisant vos belles strophes si largAient empreintées d'un souffle libéral et 
patriotique. L'œuvre cependant nous a paru inégale : à côté de vers bien frappés, il y en a 
d'autres qui sentent l'huile et le poncif. Cordiale poignée de main,et n'oubliez pas que notre 
devise forcée est : court et bon. 

Iv. G. — Comme cela se trouve ! nous comptions précisément vous offrir d'être des 
nôtres. Jugez si vous êtes le bienvenu : notre rêve — en bonne voie de se faire réalité — 
serait de grouper autour de notre drapeau tous les jeunes de talent. Anatomie sera du 
prochain numéro. 

H. Petit. — Encore une fois, nous ne publions que les abonnés. Si vous ne l'êtes pas, 
mettez-vous en règle. A bientôt donc. 

A. F., à Castelnaudary. — Il sonne agréablement, ce Croquis agreste, mais vous pouvez 
mieux et vous le ferez pour nous, n'est-ce pas! Quant à l'échange, nous l'acceptons avec 
grand plaisir. 

M. de Sivel. — Réjouissez-vous, Sita a enfin vu le jour. Cordiale bienvenue donc à 
notre nouveau rédacteur et en avant pour la yeune Belgique! Votre dernier sonnet libre 
n'est pas mal, mais Sita vaut mieux. 

Régor. — Franchement, votre sonnet vaux mieux. Il sera publié en même temps que 
la dernière partie du Faust, soit en août. Mais il est bien entendu que l'auteur se réserve 
d'y répondre sans que cela doive nuire en rien à nos bonnes relations. 
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THÉRÈSE MONIQUE (1) 

(UN CHAPITRE INÉDIT) 

Le capitaine et sa femme étaient les seuls de la famille qui se per
missent de parler librement des Calas ; ils les voyaient une fois tous 
les ans, le premier janvier, par convenance. Les autres cousins, au con
traire, les fréquentaient régulièrement, avec une sorte de dévotion 
respectueuse ; car il paraissait possible à chacun d'eux d'hériter, 
tôt ou tard, de leur grande fortune. Aussi étaient-ils reconnaissants 
aux Huygens (2) du peu d'empressement qu'ils témoignaient pour les 
Calas. Eux, du moins, ne leur feraient pas concurrence. 

Cette maison des Calas avait l'apparence d'un couvent. Les fenêtres 
du rez-de-chaussée étaient grillées de barreaux de fer rouillés ; de 
lourds volets de bois fermaient celles de l'étage. Et de haut en bas, 
un grand silence régnait. Toute l'habitation n'était pas également 
occupée du reste, les dames Calas s'étant accommodées de cinq 
chambres, du côté de la cour. 

A droite et à gauche de cette cour, s'alignaient les anciennes bras
series, très-élevées et percées de lucarnes, avec d'immenses toits en 
tuiles, où s'ouvraient sur de petits balcons en bois des portes-fenê
tres, garnies de poulies. Tout cela fort délabré : les gouttières pen
daient le long des bâtiments, tordues par le soleil et le vent; par 
places des trous noirs béaient dans le toit, montrant les charpentes à 
nu. A force de s'égoutter à ras des maçonneries, les eaux de pluie 
avaient fini par creuser des rigoles dans la brique. De la mousse verte 
poussait sur la moisissure des bois, et à toute la partie inférieure des 
murs, de grandes taches humides s'étendaient, d'un jaune huileux. 
Entre les joints du pavement, une herbe haute et droite s'ébouriffait. 

Un des côtés de la cour, celui qui faisait face à l'habitation, était 
clos par un mur treillissé de vignes, que coupait dans son milieu une 
porte à claire-voie, à demi pourrie et laissant passer par ses ouver-

(1) Rien n'est plus curieux que de suivre la genèse d'une œuvre littéraire. Thérèse 
Monique, avant d'être livrée à la publicité, contenait de longues pages descriptives d'une 
observation très puissante et minutieuse que Camille Lemonnier supprima lors de la pu
blication du livre et qu'il nous permet aujourd'hui de tirer de son tiroir aux trésors. Nous 
ne pouvons l'en remercier avec assez d'effusion. 

(2) Dans le manuscrit primitif, les Crepels s'appelaient Huygens. 
15 Juillet 1882. 'G 
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' tures un fouillis de ronces et d'orties. Des lilas noueux se tordaient 
par-dessus, mêlés par le bout des branches aux vignes. 

Personne ne pénétrait dans ce jardin encombré de végétations, dans 
une poussée folle qui avait envahi les parcs et les sentiers. Le sol, par 
endroits, avait des rougeurs de vieille rouille, notamment le long des 
murs où le soleil ne pénétrait pas. Partout ailleurs les hautes herbes 
pointaient, étouffant le pied des pommiers, des poiriers et des ceri
siers. Une mêlée éclatante de boutons d'or, de giroflées sauvages, 
de coquelicots criblait de lueurs les dessous verts, où rougissaient en 
juin les débris d'un parterre de rosiers. Une statue de pierre, sans 
bras, tordait au milieu des végétations sa face excoriée, comme par 
une lèpre. Et cette sauvagerie, peuplée l'été de papillons et d'oiseaux, 
exhalait des bouffées de senteurs âcres. Tout au bout, derrière un 
mur en ruines, coulait la rivière. 

Par hérédité, les Calas étaient brasseurs. Un renom s'était long
temps attaché à leurs bières de Louvain : cent ouvriers travaillaient 
aux brasseries. Calas, le père, étant mort, les femmes n'avaient pas 
continué à brasser. La grande industrie des ancêtres était morte avec 
les hommes, laissant après elle, aux mains des trois cousines, des riches
ses en terres et en immeubles, de quoi alimenter un train de seigneur. 

Elles vivaient, au contraire, dans la lésine, ayant horreur de l'ap
parat, avec l'indifférence la plus complète de leur maison, qui lente
ment s'écroulait, dans un désastre croissant. Un certain M. Preker, 
maître des pauvres du quartier, gérait leurs propriétés, dont elles 
ignoraient le nombre. Et cet homme, dans la famille, était haï autant 
que redouté. 

Je n'oublierai jamais la première visite que je leur fis. 
Une sonnette à pomme de cuivre rouillée pendait de guingois au 

bout d'une tringle tordue ; il fallait la tirer trois ou quatre fois de 
suite, très fort, avant de la faire bouger. On entendait alors dans la 
cour comme un son lointain de cloche fêlée. Au bout de quelques 
instants, une clef tournait dans la serrure, les verrous étaient tirés, 
et par la porte entr'ouverte à demi, la figure du vieux Pierre se 
présentait au jour de la rue. 

C'était un petit homme chetif et toussotant, l'oreille dure. Il cli
gnait des yeux pour mieux voir et mettait la main derrière son 
oreille quand on lui parlait. Sa face chagrine ne se déridait qu'à la vue 
d'un parent des Calas : le coin de sa bouche remontait alors douce
ment, comme s'il eût essayé de sourire, et sa prunelle s'allumait 
d'une clarté rapide. Le vieux Pierre aimait ses maîtres, avec l'instinct 
indestructible de la bête : il y avait bientôt quarante ans qu'il 
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les servait. Et un peu de cette invariable tendresse s'étendait à 
nous, les parents ; il faisait partie de notre famille, nous faisions 
partie de la sienne. Il détestait M. Preker. 

— Ah ! c'est vous le fils de M. Ridder, me dit-il d'une voix émue, 
quand je me fus annoncé. J'ai bien connu monsieur votre père. Il 
venait quelquefois du temps de M. Calas. Oui, je me souviens. 

Il secoua la tête. 
— Cela ne va plus, monsieur, dit-il. 
— De quoi parlez-vous ? qu'y a-t-il? 
— Ce qu'il y a, monsieur Stéphane? Je m'en vais vous le dire ; il y a 

que notre vieille dame baisse de moment en moment : elle a eu deux 
attaques la nuit précédente. 

— La famille le sait-elle ? 
— Comment voulez-vous qu'elle le sache, tant que M. Preker est 

ici ? Il me surveille de près. Croyez-moi, cet homme a son idée. Je ne 
sais pas laquelle, mais il en a une. Les demoiselles ont peur de lui. 11 
faut avertir la famille. Montez, monsieur Stéphane. Ah ! je suis bien 
content de vous avoir dit ce que je pensais. 

Au même instant, une voix cria d'en haut : 
— Pierre ! avec qui causez-vous ? 
Et par-dessus la vieille rampe sculptée de l'escalier, une tête se 

montra, en colère. 
— C'est lui, c'est M. Preker, me dit Pierre à voix basse. 
Je me nommai. M. Preker vint aussitôt à moi en se courbant et me 

fît monter. 
Dès qu'on avait pénétré dans la maison, un air glacé qui montait 

des caves et des magasins faisait éprouver la sensation d'un linge 
mouillé, jeté sur de la chair en sueur. Une odeur de vieux brassins 
demeurée dans la pierre se mêlait à l'odeur de la colle des papiers de 
tenture, détrempée par l'humidité. Dans les chambres inoccupées, 
ces papiers pendaient jusqu'à terre, laissant voir des bouts de ten
ture ancienne. Les plafonds, dans toute leur largeur, étaient fen
dillés de petites lézardes, au bord desquelles le plâtre s'écaillait, 
comme une coque d'œuf pilée. Des éclats de plâtre blanchissaient 
les coussins des chaises et le plancher. 

— Veuillez attendre un instant, me dit M. Preker après m'avoir 
fait pénétrer dans une sorte de petit parloir de couvent, obscur et 
sans meubles, je vais annoncer votre visite aux demoiselles Calas. 

Il revint un moment après, me fit traverser un long couloir, puis 
ouvrant une porte : 

— C'est ici, me dit-il. 
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Je me trouvai dans une vaste chambre, au milieu de laquelle deux 
femmes se tenaient debout, m'attendant. Comme je m'inclinais, un 
peu hésitant : 

— Ce sont les demoiselles Calas, me dit M. Preker, avec un sou
rire obséquieux. 

— Cousines 
Et je leur tendis la main ; mais ni l'une ni l'autre n'eurent l'air 

de s'apercevoir de mon mouvement. 
Elles me montrèrent une chaise. Je m'assis. Je remarquai seule

ment alors une masse humaine, tassée dans un fauteuil, au milieu de 
la chambre. Tout à coup cette masse s'agita, avec des cris rauques. 

— C'est notre mère, me dit l'une des cousines. 
Puis toutes deux se rassirent et je pus observer à l'aise ce triste 

intérieur. 
Un vieux papier de tenture, gras à hauteur d'appui, avec une 

bordure de roses en bouquets, représentait une colonnade sur fond 
de ciel bleu. Dessous, le lambris, peint en blanc et taillé en rinceaux, 
comme les portes et le plafond, était criblé d'une foule de petits 
trous de vers, et dans les coins, de trous plus larges creusés par les 
souris. Un parquet de bois de couleur formait des dessins géomé
triques, étoilé d'une rosace dans le milieu. De vieux rideaux de 
Perse, mangés par le soleil, pendaient aux fenêtres, par-dessus de 
petits rideaux de mousseline, fixés à des tringles de cuivre, le long 
des carreaux inférieurs. Un peu de vent qui venait d'une vitre 
bouchée de papier, agitait l'étoffe de temps en temps. Les fenê
tres, d'ailleurs, étroites et basses, répandaient un jour pâle dans la 
chambre, où la nuit devait commencer à deux heures, les après-midis 
d'hiver. 

Au centre de la pièce , une énorme table à coulisses repliées, 
couverte d'une toile cirée éraflée'; sous la table, une natte en paille 
tressée, défaite par places ; six chaises garnies de coussins en crin ; 
près de la fenêtre, un fauteuil à roulettes, avec oreillettes en cuir, et 
devant le fauteuil une petite table en bois peint : c'était tout l'ameu
blement. 

La cheminée avait une glace encadrée de palissandre, de laquelle 
sortait, à droite et à gauche, parmi des touffes de buis bénit, la 
bordure noire d'un amas de lettres de « faire part. « Près de la 
glace, des portraits de prêtres et de religieuses, lithographiés ou 
daguerréotypés, au nombre de quinze, pendaient à des clous, 
dans des cadres de baguettes d'or. Une pendule en marbre noir, à 
garnitures de cuivre, servait de socle à un petit Christ en bronze, 
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d'un travail précieux, auquel on voyait se gonfler les veines du front. 
Des deux côtés de la pendule il y avait, sous des globes, des statuettes 
de la Vierge, entourées de fleurs en papier, dans de la soie et des 
dentelles. De petits saints en cire, à chair rose, agenouillés ou 
debout, des crucifix, des chapelets, des livres de prières couvraient le 
marbre de la cheminée. Une bouteille à grosse panse, remplie d'eau 
bénite, jetait une lueur claire sur le mur, dans l'un des retours 
de la cheminée. Du reste, ni ornements, ni tableaux. Le papier 
de tenture étalait à nu sa colonnade, masquée en quelques endroits 
seulement par une lithographie du Saint-Père, une image coloriée 
du Sacré-Cœur de Jésus, un très vieux bois représentant la figure 
du Christ avec une indication d'indulgences en texte gothique, une 
gravure de la Vierge, bordée d'un cadre de papier découpé à jour, 
et finalement un petit bénitier en porcelaine. 

De tout cela, tombait quelque chose de glacé et de funèbre. 

(A suivre.) CAMILLE LEMONNIER. 

ELEGIE 

Sous le saule pleureur à l'aspect triste et sombre, 

Qui me rappelle, hêlas ! ton nom cent fois chéri, 

Sita, je viens pleurer, sous l'égide de l'ombre, 

Et chasser de mon cœur l'inconstance et l'oubli. 

Car je te suis fidèle, ô femme bien-aimée 

Que mon être enivré poursuivait de ses vaux, 

Et nulle autre que toi sur ma tête penchée 

Ne saurait plus calmer les larmes de mes yeux. 

Je ne donnerai plus sur ta bouche tremblante 

Un de ces longs baisers qui faisaient mon bonheur, 

Quand le soir revenu ma lèvre palpipante 

'De ta lèvre effleurait la riante couleur. 

L'amour qui sur ta tombe en ce grand jour dépose 

L'immortel souvenir que t'a voué mon cœur 

Y portera souvent une fleur fraîche éclose, 

Emblème d'amitié, symbole de douleur. 

EDOUARD LEVIS. 
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HYPOTHÈSE PSYCHIQUE 

A Camille Lemonnier. 

Le malemploi d'une fortune bourgeoise, la solitude, les oisivetés dissolvantes, 
les bricolages et les flemmes avaient saccagé sa jeunesse. En un corps de popu-
lacier, sa force se fût conservée et grandie , mais l 'ennui, la sat iété , i rrémé
diables, l 'avaient émacié, vieilli. 

Ce qui tuait cet homme, c'est qu'il manquait de passion. Nul enthousiasme, 
nul élan fiévreux ne le poussait jamais . Les paresses l 'engourdirent d'une tor
peur stupide, l 'apathie égoïste des cerveaux creux et des cœurs secs le rongea. 
Un besoin ressenti, une nécessité soufferte l 'eussent réveillé peut-être, mais la 
léthargie de son matériel nonchaloir pesa sur lui, l 'animalisa à un désintérêt 
suprême. Il ne comprenait pas les bons côtés de la vie et se croyait très mal
heureux. La mysanthropie acheva de l'isoler, l 'aigrit ; et son être entier dégrin
gola au fond d'un [gouffre d'embêtements subtils et de désespérance ignorée. 

Des déambulations infinies promenèrent son chagrin. Il marcha , la barbe 
longue, l'œil mat, la joue câve, sénile et courbé. Et parfois, dans ses mauvais 
jours, aux endroits écar tés , à l 'heure mélancolique où s'allument les premiers 
réverbères, se surprit à sangloter le long des rues désertes, en proie à l'aveulis
sement idiot qui annihile tous les efforts, inutilise toutes les vaillances. 

Il avait trente ans . 

Parmi cet abandon de soi, cette indifférence où il végétait , une révolte le sou
leva. D'une saccade brusque, ii se secoua, décidé à en finir. 

Alors, il s 'adressa à l'alcool. Mais il ne sut pas boire : une tristesse inexorable 
s'empara de lui devant son verre, plein ou vide. La honte des soûleries secrètes, 
les gorgées qui angoissent le gosier, entonnées brutalement et de mauvais gré , 
le pourchas de l'oubli fugitif le fatiguèrent et l 'abrutirent. 

Il essaya des femmes. Mais il était devenu o u r s : ni les guilledous a t tendr is , 
ni le plaisir des caresses grossières ne le satisfirent. Endurci , insensibilisé par 
l 'ivresse, plus un désir ne le chauffait ; rien ne le soulagea. 

Pourtant son esprit resté lucide s'effarait, entrevoyant dans le noir de son dé
goût monter peu à peu l 'épouvantement de la folie. Il en eut assez ; c'était trop 
bête, à la fin. Irrésistiblement, sa tête se perdait au milieu de ces misères sans 
guérison. Une lourdeur l 'écrasa, broya ses épaules. 

Et , sous ce crâne, un vertige valsa. Ainsi que le refuge, l'idée du suicide 
s'ouvrit, toute large, apporta au désespéré l 'encouragement vague de quelque 
chose de meilleur, semblable à ce sommeil interminable et doux vainement 
cherché dans le vin. 

* * 
Une fois ce germe planté, ce fut la monomanie. Le projet naquit , se déve

loppa, mûrit . Et partout il le portait avec lui, le polissant, le mijotant volup
tueusement , comme une œuvre de délivrance et de paix. D'abord des doutes, 
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des craintes futiles l 'avaientarrê té ,mais maintenant il y pensait sans répugnance, 
habitué à la compagnie de cet hôte que son cerveau hébergeait . 

Pendant trois jours il batt i t la banlieue, au hasard, saisi d'un accès subit, 
songeant aux moyens. Et cette idée si séduisante de loin apparaissait hideuse 
et atroce dès que l 'imagination lui donnait une forme. Jeter là son fardeau, s'é
tendre par terre et dormir eût été facile, mais voilà que le fardeau s 'attachait 
à son échine, et , torturé par le spleen, il se figurait qu'on l'avait condamné à 
des courses perpétuelles à travers l 'aridité d'une plaine immense. Comment il 
avait vécu depuis sa sortie de la ville, personne n'aurait pu le dire : il avait 
marché , marché toujours. Ses tempes bat ta ient , ses genoux plièrent. 

Vers la brune, il chancela, s'engagea dans une route qui commençait , t i tubant , 
montré par des paysans qui chuchotèrent , à l'aspect du rôdeur déguenillé et boueux. 

La campagne pelée s'élevait en côteau, couturée par un chemin de fer que 
la route enjambait d'un viaduc énorme. Arrivé là, la vue des parapets bas , en 
maçonnerie, qui s'offraient comme des siéges, tenta le malheureux. Il s'assit 
machinalement , les jambes ballant sur le vide, heureux du bonheur bête de re
poser son éreintement . Son regard e r ra . 

Des cultures à l'infini, irisées par le soleil à l 'horizon, carrelaient le pays, le 
découpaient en échiquier colossal. Un sentier passait , une rangée d'arbres our
lait le lointain d'une bande de verdure coupée ci et là par un toit de tuiles. 
Les maisons des faubourgs s 'étageaient, surpassées d'un haut monument au 
sommet encore pailleté de lumière. De grandes casernes, l'air sévère d'un hôpi
tal ou d'une prison, découpaient le bleu pâle du ciel grisaillé par l'obscurité 
naissante. Puis se dressait le chalet minuscule d'une station de village et, rape
tissés par l 'éloignement, des personnages fourmillaient autour du chef, dont la 
casquette écarlate semblait une fleur vive. Et les rails couraient, se rapprochant 
les uns des aut res , tantôt brillants, tantôt sombres, jusqu'à ce que la voie four
chât , dérobée derrière une colline. 

L 'homme regardait , sinistre, la poitrine gonflée de sanglots, assailli par les 
remembrances du passé. Une larme coula. Il demeurait immobile, harcelé 
de souvenirs et de regrets . 

Au-dessous de lui, les ténèbres faisaient une tache noire. La nuit tomba. 
Brusquement, tout au bout de la ligne, un train déboucha, panaché de fu

mée. La lanterne rouge brillait fantastiquement, et c'était une chose étrange, 
ce feu qui avait l 'air de s 'avancer seul à t ravers l 'espace. 

En le voyant, l 'homme, soudain résolu, étreint à la gorge par la rancœur d'une 
existence ra tée , s'était dressé debout, maigre silhouette sur le ciel pur, le vi
sage tordu par une grimacé d'agonie. Le pas d'un soldat at tardé dont les éperons 
t intèrent, t rancha ses dernières hésites. 

La locomotive glissait, anhélante , lancée à toute vapeur, venait juste à lui. 
— Ohé là-bas ! que faites-vous ? 
Le cri se noya dans le fracas métallique et le rugissement du convoi, tandis 

que le soldat, accouru, mâchant un sourd : nom de Dieu ! se penchait désespé
rément, tâchait de percer les bouillons de la fumée blanche qui tourbillon
nait autour du pont. H E N R I N I Z E T . 
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LE FAUST DE GŒTHE 
(Suite) 

Nous n'avons plus que quelques scènes encore pour arriver au 
terme de notre première étape. Celles-là sont connues. Ici c'est 
Faust errant dans la campagne avec Méphistophélès qu'il accable de 
tout le poids de sa fureur; plus loin les deux compagnons que le 
pacte a rendus inséparables , galopent, dans l'assombrissement du 
crépuscule, le galop infernal du remords ; Faust a obtenu du démon 
la délivrance de Marguerite emprisonnée pour infanticide. Il entre 
dans le cachot où, secouée par la fièvre, Gretchen gît en proie aux 
terreurs de la mort proche. Elle ne reconnaît pas son amant et crie 
grâce, croyant voir son bourreau. Peu à peu sa raison s'éveille, elle 
entend son nom prononcé par une voix aimée; elle bondit vers 
Faust : 

C'est toi ! o h ! redis-le encore! c'est lui ! lui ! 

Son amant veut l'entraîner avec lui hors de la prison ; elle résiste ; 
hallucinée, elle revoit son enfant mort. A ce moment Méphistophélès 
paraît : 

Sortez ou vous êtes perdus ! Que de paroles inutiles ! que de retards et 
d'incertitudes ! Mes chevaux s'agitent et le jour commence à poindre. 

MARGUERITE 

Qui s'élève ainsi de la terre? Lu i ! lui! chasse-le vite ; que vient-il faire 
dans ce saint l ieu? C'est moi qu'il veut . 

FAUST 

Il faut que tu vives ! 

MARGUERITE 

Justice de Dieu, je me suis livrée à toi ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS (à Faust) 

Viens ! v iens! ou je t 'abandonne avec elle sous le couteau! 

MARGUERITE 

Je t 'appart iens, p è r e ! sauve-moi! Anges, entourez-moi, protégez-moi de 
vos saintes a r m é e s ! . . . H e n r i ! tu me fais hor reur ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Elle est jugée! 
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VOIX (d'en haut) 

Elle est sauvée . 

MÉPHISTOPHÉLÈS (à Faust) 

Ici ! à moi ! 

VOIX (du fond, qui s'affaiblit) 

Hen r i ! H e n r i ! 

Les feux de bengale fulgurent, la lumière électrique se pose incer
taine sur l'apothéose et le rideau se baisse au milieu des frénétiques 
trépidations de l'Allemagne en délire. Gœthe est sacré Olympien. 
Courbez-vous! 

Que l'on ne croie pas que nous voulions enlever à Gœthe un très 
immense talent d'arrangeur. La scène finale du drame est largement 
conçue, et belle. 

Mais est-elle suffisante à racheter le reste ? Cent fois non. 

Le second Faust s'ouvre, et ici j'hésite à poursuivre pas à pas cette 
étude que je voudrais dépouiller de tout parti-pris de dénigrement ; 
la trame incohérente de Faust va devenir de plus en plus inouïe, 
bouffonne, insensée. La tête va se perdre dans les nébulosités exces
sives d'une mystique où pèse le faix des divagations les plus 
étranges. E t lorsque l'on songe que jusqu'ici nous n'avons vu que le 
commencement, que nous ne sommes pas encore entré au cœur de la 
seconde époque du drame, que nous vivons toujours la légende 
poétique de Faust et Marguerite, on se demande jusqu'où va aller 
l'effort fabuleux de la cervelle allemande qui a produit ces insanités. 
On ose à peine croire qu'un homme puisse laisser aller ainsi à la 
dérive ses conceptions et ses idées, puisse céder au déraillement 
insensible qui le conduira à la grande catastrophe de la pensée hu
maine sombrant dans le délire. 

La profondeur factice de Gœthe ne ressemble pas aux mysticités 
de ces étranges qui n'ont fait que subtiliser leur pensée et la resserrer 
dans des formules complexes, il est vrai, mais que l'on déchiffre 
aisément, lorsqu'on s'est incarné dans la personnalité de l'écri
vain; ici, sauf quelques allusions locales que des notes explicatives 
éclaircissent, les réticences du poète sont tout à fait insaisissables, 
et certaines de ses pages rappellent ces propos incohérents dont 
parle Monselet : 

« Il y a des combinaisons dont le soulèvement peut se sous-
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entendre sans nuire à l'austérité des fonctions illusoires, et, au point 
de vue de subrécargues, c'est une opposition dont un arrêt devrait 
interdire la volatilisation... « etc., etc. 

Le second Faust est tout dans cette note folle ; la mystique 
s'ennuage de plus en plus, les scènes de pénombre s'entassent, noyées 
dans une sorte de panthéisme obscur dont on ne déchiffre pas 
l'énigme. 

« Le pacte infernal signé entre Faust et Méphistophélès, nous dit 
Gérard de Nerval, ne s'est ni accompli ni dénoué entièrement dans 
le premier Faust de Gœthe. Lorsque Méphistophélès rappelle à lui 
le docteur, au moment où Marguerite va marcher au supplice, le 
lecteur a pu supposer que l'âme de Faust tombait au pouvoir du 
démon, pendant que celle de Marguerite s'élevait au ciel emportée 
par les anges. Le sens se trouve complet ainsi, mais il restait pour
tant à l'auteur le droit de continuer la vie fabuleuse de son héros et 
de mettre en œuvre le reste de la légende populaire dont il s'était 
écarté dans l'épisode de Marguerite. » (1). 

Personne évidemment ne contestera à Gœthe le droit qu'il avait de 
reprendre son Faust et de lui faire continuer ses étranges aventures 
avec le démon ; mais, à ce compte-là, il n'y a aucune raison pour 
qu'un ouvrage cesse, et je me demande pourquoi il n'y a pas alors un 
troisième Faust, un quatrième Faust, un cinquième, un centième 
Faust, une avalanche, une cataracte, un fleuve de Faust, tour à tour 
gais, tristes, frivoles, profonds, des Faust pour les grandes person
nes et des Faust abrégés en gros caractères pour les enfants, des 
Faust-Baedeker et des Faust-Conty, des extraits de Faust, des car
rés de Faust pour caramels et des bandes de Faust pour mirlitons 
bleus. Dame ! « il reste toujours à l'auteur le droit de continuer ! » 
Nerval l'a dit. 

Et Gœthe a usé de son droit ; il a taillé à pleines mains dans son 
droit, il en est sorti cent pages : le Faust de Babel. 

* * * 

Ici le héros de l'Olympien vole d'extase en extase ; d'abord étendu 
sur des gazons en fleurs, il est bercé par des Elfes diaphanes qui lui 
chantent des romances célestes. C'est toute la poétique mise en 
scène, pleine d'azur idéal, du songe d'une nuit d'été. 

(1) Gœthe avait réellement l'intention d'écrire un troisième Faust, qui eût fait de son 
œuvre une trilogie ainsi distribuée : I Moyen-âge (Faust et Marguerite), II Antiquité 
(Hélène), III Temps modernes (?). 
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Plus loin, et sans qu'on sache pourquoi, c'est une cour impériale au 
Moyen-âge. Le fou de l'empereur est mort. Méphistophélès se fait 
admettre à sa place. Le Conseil se met à discuter les affaires d'État. 
On y parle de la corruption universelle ; les généraux déclarent que 
les troupes ne sont pas soldées, le trésorier que les caisses sont vides : 
charivari. Méphistophélès s'offre pour tirer l'empire de peine. Entre
temps, vive la joie ! C'est un intermède dans le genre de la nuit de 
Walpurgis, après lequel tout le monde est heureux, l'empire étant 
tiré de sa pauvreté par l'esprit inventif de Méphistophélès, qui a 
donné le conseil de.. . je vous le donne en cent, en mille, comme 
Madame de Sévigné ? De faire un emprunt, à l'instar anticipé de 
John Law ! Tout simplement ! On escompte des lettres de change, 
on émet des billets au porteur, et l'empire est sauvé ! 

Et Faust, que devient-il dans tout ceci ? 
? ? ? 

* • 

* * 
Nous sommes à présent dans une galerie sombre où le docteur 

explique à Méphistophélès qu'il est dans un extrême embarras : « Le 
maréchal et le chambellan me poussent, dit-il, l'Empereur veut que 
cela se fasse sur-le-champ. Il veut voir Hélène et Paris, le modèle 
des hommes et celui des femmes ; il veut les voir en figures hu
maines. » 

Telle est la déplorable ficelle qu'a trouvée Gœthe pour rattacher, 
tant bien que mal (mal), le premier Faust au second et amener, sans 
trop écorner la logique, l'épisode d'Hélène. Il est difficile, pensons-
nous, d'en trouver une plus balourde et plus maladroite. 

Il s'agit à présent, pour obéir à l'Empereur, d'évoquer Hélène, et 
naturellement l'occasion est trop belle pour négliger les incantations, 
les grands moyens, les vieux clichés. 

Et alors commencent des tours de magie blanche, après lesquels 
Faust, armé d'une clef qui doit lui ouvrir la porte derrière laquelle 
il trouvera Hélène, disparaît dans le troisième dessous. 

* 
* * 

Faust est dans le vide ; il invoque les mères « qui régnent dans 
l'espace sans bornes, éternellement solitaires, sociables pourtant, la 
tête environnée de la vie active, mais sans vie. » 

Suit une scène fantasmagorique au bout de laquelle Faust tombe 
par terre stupéfié ; puis d'autres, dans la chambre d'étude du docteur, 
dans le laboratoire de Wagner, où se fabrique Homunculus, pour en 
arriver à un nouvel intermède — il y avait longtemps—destiné, dit Ner-
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val, à faire pendant à la nuit de Walpurgis ! Ici seulement c'est un 
sabbat antique :1a nuit du Tartare, au milieu de laquelle Méphistophé¬ 
lès et Faust passent portés sur un manteau magique. Plus loin, Faust 
se trouve aux rives du Péneios, où il rencontre Chiron, sur le dos de 
qui il monte pour traverser le fleuve et arriver aux champs de 
Cynocéphale, où Rome vainquit la Grèce. Là, Chiron donne à Faust 
un cours d'histoire fabuleuse sur Jason, Orphée et Achille. Faust 
le tire de ses parlottes séniles pour le ramener à la question : 
Hélène. Il cherche Hélène, il lui faut Hélène et il se moque fort de 
Jason et de la toison d'or, d'Orphée et d'Eurydice, d'Achille et de 
son talon. Chiron vexé le prend pour fou et l'envoie à la fille 
d'Esculape, Manto, qui promet au docteur sa haute protection. 
Cette jeune personne le mène alors vers l'antre obscur de Persé¬ 
phone, au pied de l'Olympe, pendant que, de son côté, Méphis¬ 
tophélès flirte avec des stryges, lamies ou goules du royaume des 
ombres. 

Voici enfin Hélène, entourée du chœur antique. «Beaucoup admirée 
et beaucoup blâmée, je suis Hélène ; j 'arrive du bord où nous 
venons de débarquer, etc. » On croirait entendre une femme géante 
disant dans des formes helléniques : « Fille des bien-grimpants Tyro
liens, je suis la jeune personne annoncée à la porte. Ma jambe 
mesure autant ; j 'ai dix-huit ans selon mon âge ! » 

Bref, tout bouleversé encore par les stupéfiantes insanités qui, 
depuis que nous avons ouvert Faust, n'ont cessé de nous assaillir, 
nous tombons en pleine mythologie, en plein homérisme. Ο Κεφαλη μου ! 
O ma tête ! 

Voici Hélène, la blonde Hélène, fille de Jupiter et de Léda, sœur 
de Pollux et de Castor, Hélène, l'irrésistible amie du beau Paris, 
convoitée par les deux Ajax, Podalire, Machaon, Patrocle, Ménélas, 
Diomède et le sage Ulysse ( oh ! versions grecques d'antan ! ). 

Bavarde comme une femme, la volage épouse de Ménélas parle 
pendant six pages, jusqu'au moment où arrive la vieille Phorkyas, 
qui raconte la guerre de Troie et finit par se disputer vivement avec 
le chœur 

Plus loin je ne comprends plus. 
Les scènes se suivent et se ressemblent : toutes inouïes; finalement 

Faust meurt, échappant au démon. « Le ciel pardonne l'âme de 
Faust, régénérée, et recueillie par les esprits bienheureux : et 
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l'auteur semble donner pour conclusion que le génie véritable, même 
séparé longtemps de la pensée du ciel, y revient toujours comme au 
but de toute science et de toute activité. » (I) 

(A suivre.) 

LA COUVEUSE 

Ce ne sont pas ses œufs toujours 

Qu'elle couve, la chère bête ! 

Elle s'est parfois mis en tête 

De rester fille et sans amours. 

Mais sou pauvre cœur se lamente 

De n'avoir personne à chérir, 

Quand il sent tout bas se flétrir 

ha tendresse, sa fleur charmante. 

Elle va gloussant, se plaignant, 

A travers la cour qui fourmille, 

Cherchant partout une famille 

A qui donner ce cœur saignant, 

Or, la voyant triste et rêveuse, 

Le fermier, dans un coin bien noir, 

Met vingt œufs sous son aile, un soir, 

El la vierge devient couveuse. 

Elle couve vingt jours, un mois, 
Sans ennui, sans répit, sans trêve, 
A ses futurs enfants en rêve 
Causant parfois à demi-voix. 

Un jour, — ô merveille ! ô surprise ! -
Les œufs s'animent sous son sein : 

Dindonneau, caneton, poussin, 

Chacun sort du cachot qu'il brise. 

Elle est mère ! On l'est par le cœur : 

Et qui donc aimera plus qu'elle ? 

La voilà traînant sa séquelle, 

Le cou gonflé, le port vainqueur. 

Malheur au chat qui veut s'ébattre ! 

Au dogue couché dans la cour, 

Au jars, à la lune, à l'autour! 

L'humble poule est prête à combattre. 

Elle est surtout prête à jeûner, 

De l'aurore à la nuit en quête, 

C'est pour ses fils qu'elle becquête; 

Elle amasse, mais pour donner. 

Puis, la nuit, elle donne encore 

La douce chaleur de son sein 

A tout ce turbulent essaim 

Four qui, le jour, elle picore... 

Et ce sont des ingrats pourtant, 

Qui, grandis, se moqueront d'elle, 

Et s'en iront, — troupe infidèle, — 
Qui vers le bois, qui vers l'étang, 

Raillant tout haut la vieille fille, 

Et ses craintes, et ses discours, 

Tandis qu'elle erre au fond des cours, 

Toujours aimante, et sans famille. 

Elle ne se rebute point : 

Elle élève d'autres couvées, 

Qui s'en vont, à peine élevées, 

Et la laissent au même point. 

L'âge vient, la plume s'envole, 

Le cœur saigne et ne peut mourir... 

— Voilà ce que tu dois souffrir, 

Sublime maîtresse d'école! 

F . F A B I É . 

( I ) Gérard de Nerval. 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE 

I 

Le nommé Carrance 

En France et de par le monde entier, il y a deux grandes catégories de journalistes 
les propres et les malpropres, et deux sortes de publications : les revues ordinaires et les 
organes de concours, ceux-ci habituellement dirigés par des marchands d'orviétan, des 
vendeurs de thériaque et des négociants en vessies pour illuminations. Capital social très 
stable et à l'abri des krachs : la bêtise humaine. L'opération financière des organes de 
concours est assez simple et toujours très lucrative. Voici : je prends un Monsieur quel
conque que nous nommerons Evariste Carrance, commandeur d'un ordre exotique de 
Saint-Marin ou du Pélican bleu et officier d'Académie, titre mystérieux dont les initiés 
seuls peuvent saisir toute la grandeur. Le Carrance dirige un journal anti-littéraire et 
mensuel : La Revue Française, organe des Concours poétiques du Midi de la France, et 
imprime un beau jour en tête de son journal la circulaire suivante : 

» Nous avons choisi ce titre aimable et charmant pour le vingt-huitième volume de notre 
œuvre : LA MUSE GAULOISE. Poètes, gaulois d'autrefois et d'aujourd'hui, petits-fils des 
enfants du gui, des bardes sacrés, des trouvères inspirés, des troubadours amoureux, fils 
des Victor Hugo, des Lamartine et des Musset, la lice est ouverte et la Muse gauloise vous 
attend. » Et en avant la musique ! les rhétoriciens, les naïfs, les coquecigrues arrivent, 
papillons attirés par ce quinquet, pour collaborer à la Muse gauloise (titre aimable et 
charmant) qui leur ouvre ses pages. Les jeunes épiciers, les droguistes en herbe, les clercs 
de notaire et les calicots candides quittent qui sa cassonnade, qui son sel de soude, qui son 
grattoir, qui son madapolam, revendiquant par des vers péniblement expectorés leur droit 
à la succession littéraire des Hugo, des Lamartine et des Musset. 

La circulaire poursuit : Toutes les pièces, couronnées ou non,serout publiées (cela donne une 
idée du gâchis qui en résulte) et réunies en deux magnifiques volumes de plus de 800 pages. 
Jusqu'ici, au point de vue des jeunes jobards, c'est exquis ; cy la pilule dont l'or précède : 

« CONDITIONS DU CONCOURS : Envoyer franco avant telle date les manuscrits; joindre 
au manuscrit, en un mandat-poste, le montant de l'insertion calculé à raison de dix cen
times la ligne; 2° Souscrire pour un exemplaire au moins (au moins est bon !) aux deux 
volumes de la MUSE GAULOISE, qui se vendront 6 francs. » 

C'est tout ; en admettant que chaque gobeur donne 6o vers et que chaque page compte 
un minimum de 30 lignes, le Carrance recueille de ses 400 souscripteurs la modeste 
somme de 2,400 francs. Franchement ce n'est pas assez. Aussi les 4oo souscripteurs prenant 
chacun un exemplaire de l'aimable et charmante Muse Gauloise, le Carrance empoche-
t-ilencore 2,400 francs, ce qui fait au total 4,800 francs; déduisons 1800 francs de frais 
d'impression, restent 3,000 francs ; ce concours est le 28c, multipliez 3,000 par 28 et vous 
constaterez que vingt-huit mille volumes d'insanités courent le monde, que des foules 
d'ignares ont donné dans le panneau, mais qu'Evariste Carrance, commandeur de l'ordre 
de la Carotte visible et d'autres lieux, a encaissé 84,ooo francs destinés à le dédommager de 
ses peines et à nourrir sa progéniture. 

Eh bien ! cela est légal, mais c'est absolument ignoble et répulsif, et nous sommes heu
reux de dire franchement ici ce que pensent tous ceux qui ont le souci de la dignité litté
raire. Nous ne connaissons pas l'industriel et n'avons eu aucun rapport avec lui ; ce 
que nous en disons n'a d'autre but que de sauvegarder les intérêts de nos lecteurs. 



LA JEUNE BELGIQUE 

Tout ceci à propos d'une élucubration que vient de nous adresser le nommé 
Carrance, sous forme d'une brochure de huit pages dont la moitié est occupée par le 
résultat des concours, l'autre moitié par une complainte intitulée Hèna, la Vierge de Ile 
de Sen, Bardit gaulois et dédiée Aux collaborateurs de la Muse Gauloise !!! Je ne vous 
parlerai pas de ce bon bardit gaulois... Je sais ce que j'en pourrais faire ; Carrance en a 
produit beaucoup de la même pâte ; il a même écrit des romans qui ressemblent autant à 
de la littérature « qu'une chièvre coëffée de nuict ressemble à une damoisclle. ,. Il y aurait 
beaucoup à dire encore sur cet aimable marchand de poésie au rabais ; je préfère citer 
encore une certaine dame ou demoiselle Claire Carrance, sa sœur sans doute, qui donnait 
récemment avec une aisance et une compétence parfaites le compte-rendu d'un livre 
intitulé : Des causes de l'impuissance chez l'homme. Cela m'a paru malpropre, ce qui 
d'ailleurs est uns opinion toute personnelle. 

Là-dessus j'allume une cigarette pour chasser les miasmes. 

II 

l'Êcuyère, d'Alain Bauquenne. •— L'inauguration du salon de la Chronique. — La Plage. 
— La Semaine de Paris. — Les Libérateurs, de Joseph Fabre. 

Le but du style si subtilement ouvragé qu'ont adopté les auteurs modernes ne peut 
être évidemment que de donner à la description une plus grande intensité de rendu Les 
néologismes, les harmonies du vocable sont créées pour faire passer dans l'œil et l'esprit 
du lecteur l'impression qu'a ressentie l'auteur et amener ainsi un réel avatar de la pensée. 
Il arrive que certains romanciers méconnaissent ce mobile et cisèlent, torturent, retournent 
leur langue, n'ayant en vue qu'une originalité de style qui fatigue et agace. C'est ce qu'a 
fait un écrivain de talent, M. Alain Bauquenne, dans son volume l'Écuyère. Outre que ce 
roman par son sujet éveille aussitôt une comparaison avec les Frères Zemganno, ce qui 
ne lui est pas précisément favorable, il faut pour le lire jusqu'au bout une tension d'esprit 
bouleversante. Citons-en seulement la première phrase : » Sous la pluie radiante des 
lustres, la salle coquettement redorée flambait, pareille à ces lanternes de musée, faites 
de glaces, pleines de précieuses choses allumées de soleil, émaux champlevés sortis de 
gemmes, châsses mosaïquées, orfèvreries, étoffes lourdes et lamées, toute la desserte riche 
d'une abbaye morte.» Les descriptions de 1''Écuyère sont toutes dans ce style habile, peut-
être, mais voulu, dont l'effet ne répond pas à la complexité. L'ouvrage est d'ailleurs 
intéressant, ne fût-ce que par sa triste actualité. Il arrive précisément à l'heure où meurt 
piétinée par un cheval la toute gracieuse Emilie Loisset, dont la Chronique expose le 
portrait dans sa nouvelle salle de dépêches. Et puisque nous arrivons à parler de cette 
innovation bruxelloise, rappelons la soirée du Ie r juillet,où le fin orateur Eugène Robert a 
inauguré par un discours exquis le salon de la Chronique, ce "journal spirituellement honnête 
et honnêtement spirituel ». Cette solennité intime avait un caractère si cordial, qu'in
volontairement on se tendait la main, oublieux des estafilades et horions de métier. Après 
la conférence du député de Bruxelles, Delmée le Tournaisien, un des riches types de la 
Presse, a chanté d'une voix chaude des couplets drôles dont le refrain a dû vibrer jusqu'à 
Malines et, le champagne aidant, on s'est séparé l'œil vif, dodelinant de la tête et 
barytonnant du... reste. 

Le même jour paraissait à Gand un nouveau journal hebdomadaire en juillet et 
septembre et quotidien en août, dirigé par nos sympathiques collaborateurs Georges Ro¬ 
denbach et Emile Verhaeren, sous ce titre : La Plage. A côté de la liste des étrangers 
d'Ostende et Blankenberghe, les jolies baigneuses y trouveront la littérature délicate 
des jeunes plumes , des nouvelles posées sur une pointe d'aiguille , des chroniques 
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légères, parfois indiscrètes, et des rimes folles comme vos frisettes blondes, belles ! Ainsi 
la mer appelle les femmes, et la plage appelle la Plage. 

Soyons plus graves en parlant de la Semaine de Paris, encore une nouveauté de prin
temps, dirigée par Niboyet, ancien consul général, s'il vous plaît, plus connu comme 
écrivain sous le pseudonyme de Fortunio qu'il partageait avec Théophile Gautier, 
la Semaine de Paris, comme tous les journaux nouveaux, comble sans doute une lacune, 
elle le dit du moins, et l'on est absolument stupéfié par le nombre incommensurable de 
lacunes qui ont été comblées avec la même désinvolture. N'importe! la Semaine de Paris 
soit la bien-venue; un clou chasse l'autre, un journal chasse une lacune ; et puis ce diable 
de Hannon y écrit des chroniques bruxelloises et c'est amusant de voir le sérieux de ce 
boulevardier, farceur, bon zig, qui se momifie pour ne pas trop rire, car M. Niboyet est 
devenu tellement grave qu'un peu plus il demanderait à notre Gaulois de signer Théodore, 
Théophile, Théocrate, Théobromure ou Théologie Hannon, plutôt que ce gentil Théo 
qui fait venir de coupables pensées ; la Semaine de Paris (journal universel) se publie 
chez l'éditeur Lalouette et l'on doit s'adresser pour tout ce qui concerne la rédaction à 
M. Lejay ; voilà des noms ailés qui jurent fort avec l'austérité du journal ; il est vrai qu'ils 
promettent de nombreuses plumes et s'engagent au besoin à avoir bec et ongles. Elle 
annonce la publication d'un roman posthume et inédit de Caroline Gravière et d'une 
série de souvenirs des Ardennes de notre excellent collaborateur Auguste Lavallé. 

Il me reste à signaler au lecteur un volume de M. Joseph Fabre : Les Libérateurs, qui 
vient de paraître chez Ch. Delagrave. C'est l'histoire de ceux qui depuis les temps anciens 
ont aidé à secouer les oppressions des tyrans ; tous y sont depuis Harmodius et Aristogiton 
jusqu'à Guillaume Tell, le cauchemar des touristes. M. Fabre, dans un style très simple 
et élégant, raconte sous forme d'épisodes les faits de Julius Brutus, de Thrasybule, 
Pélopidas, Timoléon, des Machabées, de Spartacus, Caton, etc. C'est un livre excellent 
et d'une haute morale. MAX WALLER. 

N.-B. — Après deux ans d'amour, par Marin Dubois. Paris, Auguste Ghio, éditeur, 
galerie d'Orléans, Palais-Royal. I vol. in-12, 3 francs. On se souvient du succès de Deux 
ans d'amour, du même auteur; voilà un second roman, bien amusant, bien parisien, bien 
troussé et naturaliste comme il convient. Il y a de la passion, de l'observation et de la 
morale dans ce joli roman, ce qui ne se trouve plus que rarement réuni aujourd'hui. 

(Communiqué.) 
Signalons encore les Causeries sur la littérature de province, par M. Lacoste. 

BIBLIOTHÈQUE GILON: Les Histoires de Tante Juliette, par Mme DEROS ; De 
Hambourg à Chicago : Souvenirs d'un émigrant, par M. Koursby ; Le Mont-Cenis et le 
St-Gothard, par Louis HYMANS. Ces trois petits livres, les derniers parus dans la Biblio
thèque, forment une série qui donne bien le caractère véritable de la voie à suivre par 
M. Gilon : le conte, les notes de voyage et les questions économiques. Tous trois sont 
écrit avec talent : Les Histoires de Tante Juliette, un peu enfantines cependant, ont cette 
simplicité qui se remarque dans tous les ouvrages de Violette. Les souvenirs de M. 
Koursby, un nouveau venu à la Bibliothèque Gilon, méritent d'être lus par tout le monde ; 
ceux qui rêvent d'aller faire fortune en Amérique, après la lecture de ce livre, y regar
deront à deux fois avant de s'embarquer, et quant à ceux qui comptaient rester chez eux, 
ce ne sont certes pas les souvenirs d'un émigrant qui les feront changer d'avis. Le volume 
de M. Hymans, également un nouveau venu parmi les collaborateurs de M. Gillon (chose 
étonnante pour un homme dont la prose a été imprimée dans presque tous les journaux 
belges), ne fera pas trop mauvaise figure dans les bibliothèques. Le livre est d'actualité et 
chacun y trouvera son profit. A. ORTH. 

Bruxelles, — Société Générale d'Impr., de Distrib. et d'Affich., 1, rue d'Arenberg. — J. GOSSAERT. 
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THÉRÈSE MONIQUE 

(UN CHAPITRE INÉDIT) 

"(Suite) 

Etendue dans son fauteuil, la vieille Mme Calas tournait un cha
pelet dans ses doigts, la figure inclinée sur l'épaule. Des lambeaux 
de châles qui l'entouraient, on ne voyait sortir que sa tête et ses 
mains, la tête, très-petite et recouverte d'un bonnet blanc, les mains 
adipeuses, gonflées de veines molles et pendantes. Du fond des 
orbites, des yeux bleu-faïence, très-ouverts et hagards, fixaient dans 
l'air des choses invisibles. Ses joues ballottaient. Elle remuait les 
lèvres avec rapidité et marmottait des paroles confuses, sur le ton de 
la prière. 

La pauvre vieille dame était idiote depuis deux ans, avec des 
retours obstinés vers la religion. La nuit, elle poussait des hurle
ments, pensant à l'enfer, ou bien elle priait avec une sorte de délire 
furieux. 

Pierre avait raison : ma vieille cousine déclinait. Il y avait, dans la 
manière dont elle était tassée au fond de son fauteuil, un affaisse
ment extraordinaire. Le cou ne supportait plus la tête, qui vacillait 
entre les épaules, et les jambes étaient frappées de paralysie. 
Par moments, elle riait, laissant longtemps la bouche ouverte, ou 
bien elle fronçait les sourcils et se mettait en colère ; et continuelle
ment ses ongles jaunes grattaient et tâchaient d'attirer les couvertu
res qui l'enveloppaient. Une odeur fétide s'échappait des étoffes 
mouillées, sous elle. 

A la grande table étaient assises les demoiselles Calas, en robe 
noire à plis droits, un fichu noir autour du cou, et collés au crâne, 
de petits bonnets noirs, retenus sous le menton par un mince ruban. 
Elles avaient devant elles des morceaux de drap de couleurs variées 
qu'elles découpaient en rondelles. Ces rondelles, qu'elles cousaient 
ensuite, l'une sur l'autre, par le milieu, et auxquelles elles atta
chaient des cordons, avaient la forme des scapulaires. C'étaient en 
effet des scapulaires que fabriquaient les demoiselles Calas. 

Je n'ai jamais su exactement l'âge de mes cousines, et il eût été 
difficile de le deviner, sous la chair laiteuse et boursoufflée qui les 
vieillissait. Les mains étaient grasses, avec des ongles courts et de 
travers, toujours mouillées d'un peu de transpiration dans la paume. 

1er Août 1882. J7 
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Les pieds, inclinés en dedans, se carraient dans des bottines sans 
talon, qui baillaient à la semelle. Elles avaient la taille plate, sans 
gorge, les épaules fuyantes ; et la robe, très-longue de corsage, 
montait jusqu'au menton rigidement. De dessous leurs bonnets sor
taient des cheveux d'un blond flave qui plaquaient sur le front et se 
ramassaient derrière en chignon, laissant la nuque à nu. La lèvre 
rouge et pendante, le nez fondant et gros, les oreilles 'sortantes, leurs 
yeux roulant, vides, sans regard, sous leurs grands fronts ronds, 
luisants, elles allaient, la tête baissée du côté de l'épaule, traînant 
les pieds, tout d'une pièce , affaissées en elles-mêmes. 

j ' a i rarement vu quelque chose de plus froid et de plus morne que 
cet intérieur de maison : la vie semblait s'arrêter au seuil, chassée par 
l'hébêtement et la mort. On n'y entendait que les cris rauques de 
l'idiote et les marmottements de deux vieilles filles, livrées à la prière 
du matin au soir, machinalement. Leurs cœurs, sans passion, n'étaient 
pour rien dans leur dévotion ; elles manquaient d'ardeur, et la ferveur 
qu'elles montraient était surtout composée d'imbécillité. 

Tous les matins, les demoiselles Calas assistaient à la messe basse ; 
elles se levaient au point du jour et demeuraient en prières jusqu'au 
moment d'aller à l'église. Elles y arrivaient généralement avant 
l'heure. On les voyait passer dans l'ombre grise du matin, les yeux 
baissés, tenant dans leurs mains des chapelets et de gros livres 
d'heures. Leurs pieds glissaient sans bruit à terre, dans des bottines 
à peine lacées. Elles portaient des vêtements grossiers, de bure le 
plus souvent, qui se plissaient épaissement, et sous leur chapeau, elles 
gardaient leurs petits bonnets de taffetas. Elles avaient la pointe du 
nez rouge, par les matins de bise. 

A l'église, elles se mettaient dans le chœur, où elles avaient des 
chaises, marquées à leur nom, et elles y restaient immobiles, la tète 
dans les mains, ou bien égrenant leur rosaire, avec ferveur. De 
dessous' leurs robes , sortait le plat des semelles. Leurs bouches 
remuaient, faisant trembler les joues, et on entendait le sifflement 
des mots, tantôt lent, tantôt précipité. Elles priaient sans reprendre 
haleine. 

Les dernières, elles demeuraient à l'église, faisant chaque jour les 
stations de la croix, s'agenouillant aux chapelles, s'humectant d'eau 
bénite à tous les bénitiers. Les fidèles, un à un, s'en allaient, rendant 
le temple à la solitude : le glissement de leurs souliers continuait à 
traîner le long des tableaux sacrés, mêlé au grincement des chaises 
que rangeaient les femmes de service. 

En mai , elles payaient les cierges et les fleurs des autels; les jours 
de procession, elles garnissaient les reposoirs. La Vierge de leur 
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paroisse avait un trousseau auquel elles avaient travaillé, et qui était 
d'une somptuosité extraordinaire. Elles avaient acheté un Enfant 
Jésus en cire, la tête ceinte d'un bandeau d'or véritable. Iules avaient 
aussi orné une chapelle du haut en bas, acheté le calice, les candé
labres, le pupitre en cuivre, la nappe en fine application, les tableaux 
et les trophées. Elles venaient de commander à Bruxelles une ban
nière velours et satin, aux emblèmes du Sacré Cœur de Marie. 
C'étaient de saintes filles. 

Deux fois le mois, le curé de la paroisse confessait la vieille 
Mme Calas et lui apportait le sacrement. La pauvre idiote riait ou 
se lamentait, ne comprenant plus rien aux choses sacrées. Quelquefois 
elle entrait en fureur ; il fallait lui ouvrir la bouche de force et la 
violenter, par piété. Pendant la cérémonie, les deux sœurs, age
nouillées, priaient pour l'âme de leur mère. C'était M. Preker qui 
dans ces moments aidait Mme Calas. 

M. Preker était une sorte de familier, respectueux et humble en 
public, tranchant et despote dans le secret de la maison, d'ailleurs 
indispensable. Voilà vingt ans bientôt qu'il gérait les biens des Calas, 
et il avait fait sauter les deux sœurs sur ses genoux, quand elles 
étaient de petites filles. Jamais sa complaisance ne s'était trouvée en 
défaut un seul instant. L'appelait-on, il arrivait avec une soumission 
humble qui ne se démentait pas. Quand la pauvre Mme Calas avait 
besoin de quelqu'un pour n'importe quelle besogne, elle songeait 
à M. Preker. Et M. Preker était toujours là, caressant et faisant 
ce qu'on voulait. 

Petit à petit, cette docilité était devenue plus puissante que la 
domination : l'humilité chrétienne qu'il y mêlait, en la faisant 
valoir, lui donnait une sorte d'autorité évangélique. Il paraissait 
irrésistible aux yeux d'une femme naturellement faible, et qu'il 
frappait à la fois de terreur et d'admiration. Un jour, sans avoir paru 
le désirer, il devint le maître, un maître violent et doux. C'était un 
homme pliant comme l'acier, sans éducation, discret et sobre. Il en 
était arrivé à donner un certain vernis de politesse humble à ses ma
nières, naturellement vulgaires. Sa face plate et large, aux yeux 
voilés, s'amollissait d'onction quand il souriait en pinçant sa bouche, 
comme un vieux comédien. Il avait une sorte de tonsure naturelle au 
sommet du crâne et glissait plutôt qu'il ne marchait, avec une 
ondulation féminine des hanches, où perçait l'habitude des sa
cristies. 

Quant à moi, je ne me trompai pas un instant sur le personnage : 
le nez pâteux et bénin, le menton fuyant, les pommettes ressortait-
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tes, la bouche mince, l'œil jaspé de fibrilles jaunes, ainsi que chez 
les félins, me montrèrent, sous le masque, le despotisme rampant et 
lâche d'un homme expérimenté dans l'art de la patte de velours. Il 
était d'une dévotion scrupuleuse, pratiquait avec austérité et mon
trait énormément de religion, surtout dans les petites choses. Cette 
rare piété avait contribué, pour une grande par t , à fanatiser la 
vieille Mme Calas, très-dévote aussi, et qui le consultait sur ses cas 
de conscience, comme un directeur subjuguant et adorable qui 
la conseillait et lui montrait le chemin du salut. Ils étudiaient en
semble les périls de son âme, il lui inspirait des repentirs mêlés de 
terreur, et elle sentait sa raison se perdre et se sauver dans les mains 
de cet homme. La pauvre dame était, comme ses filles, d'une na
ture sensuelle, mais sans amour, molle et poltronne : elle avait été 
élevée très religieusement au couvent, par une famille où presque 
tous les garçons et les filles avaient embrassé les ordres. Sa ferveur, 
contrariée par une certaine concupiscence , s'était irritée, affolée 
sous la pression de M. Preker; plus tard, quand l'âge eut affaibli 
les ressorts, déjà vacillants de son intelligence, les terreurs et les 
remords s'emparèrent d'elle, et l'imbécilité commença. Du fond 
de son idiotisme, la vieille cousine ne reconnaissait plus même 
l'homme qu'elle avait redouté et aimé. J'ai su un jour, par le vieux 
Pierre, qu'il la battait, quand ils étaient seuls, et elle se lamentait, 
poussant de petits cris aigres-doux. 

Les deux demoiselles Calas n'osaient rien dire : il était le maître, 
et elles en avaient peur. Faibles et dévotes, elles avaient été nour
ries au sein de sa domination ; elles avaient vu leur mère ployer 
comme un roseau, sous sa douceur asservissante. 

Et puis, bien qu'il fût vieux à présent, c'était un homme. 
C'est-à-dire, la crainte de leur conscience en même temps que l'at
traction confuse de leurs sens. Leur virginité exigeante et bourrue se 
révoltait et se charmait d'avoir un maître : elles le haïssaient et 
l'aimaient. 

M. Preker gérait leur fortune consciencieusement, la considérant 
un peu comme la sienne. On disait que ses revenus s'étaient augmen
tés d'année en année ; il avait commencé par bâtir deux ou trois 
maisons, et maintenant il possédait en toute propriété deux rues qui 
s'allongeaient de jour en jour un peu plus. 

M. Preker était, pour mes cousines, comme une sorte de dragon, 
préposé à la garde des trésors de la maison, il défendait l'accès de 
l 'héritage; on sentait qu'il tirait à lui, lentement, morceau par 
morceau, cette fortune qui faisait la convoitise de la famille. On le 
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détestait et on le ménageait. On avait pour lui toutes les politesses : 
peut-être aurait-on besoin de lui un jour. Et une vague intrigue, 
compliquée de méchanceté et de douceur, se nouait ainsi autour des 
trois femmes, en un multiple enlacement. 

CAMILLE L E M O N N I E R . 

PRÊTER DES LIVRES 

Prê te r des livres, cela constitue une de mes plus grandes souffrances, et que 
mes meilleurs amis ne m'épargnent pas . Bien mieux ! par une épouvantable 
ironie, eux seuls peuvent me l'infliger. Le moyen de leur refuser cela, à moins 
de passer pour un ê t re égoïste et ridicule ? Parfois même , à défaut de la volonté, 
le courage manquera i t et l'on se trouverait absurde de ne pas gagner un admi
ra teur à ce qu'on admire , et méchant , de refuser un plaisir qu'on a si vivement 
ressenti . Calcul généreux alors, mais mauvais calcul , car celui qui prête des 
livres n'en emprunte jamais , soit par une discrétion généralement incomprise, 
soit par crainte de se voir immédiatement demander le même service, — ou tout 
simplement par ce que celui qui emprunte n'a rien et qu'on ne saurai t rien lui 
emprunter . 

Or , prêter des livres est une action décidément pénible et sotte. 
A X I O M E . —Le livre prêté n'est jamais rendu. 

Et ceci se fait de la meilleure foi du monde. Le livre d'un ami se perd avec 
une facilité inconcevable. Ou bien, après l 'avoir longtemps désiré, obstinément 
demandé , obtenu à grand peine, la joie de cette conquête suffit : on ne trouve 
plus le temps de le l ire, on t ra îne , on n'y songe plus. On le lit enfin, et l'on se 
dit qu'il faut le rendre : on se dit cela t rès-sér ieusement . Mais l'occasion ne se 
présente pas ; on juge inutile de se déranger pour si peu ; on craint de s'en embar
rasser , et d'en embarrasser ensuite son ami, quand on sait le rencontrer dans 
la journée . Lorsqu'on va voir son ami , on oublie le livre ; lorsque cet ami vient 
vous voir, souvent dans un espoir secret , on croit qu'il serait peu poli de le lui 
rendre au lieu d'aller le lui r emet t re , tandis que lui, croit qu'il serait peu poli d'en 
par ler . On ie garde , on l'a mis d'abord bien en vue, pour ne pas l 'oublier; mais 
il s 'abîme à cette place, et surtout il gène ; on le met dans quelque coin où on 
le perd de vue . Et les mois se passent, et le jour arr ive où on n'ose plus le ren
dre , et où la victime n'ose plus se plaindre. Cette fois, c'est fini ! 

A X I O M E . — Le livre prêté, lorsqu'il est rendu, n'est rendu que taché ou détérioré. 

Le livre d'un ami se tache et se détériore avec une facilité inconcevable, nous 
voulons le croire , effet d'un excès de précaution ou d'une aimable négligence pour 
une chose à laquelle on ne tient qu' incidemment. E t puis, on ne prête de livres 
qu'à ceux qui n'en ont pas : or, ceux-là ignorent complètement et naïvement les 
soins at tendris , vigilants, incessants , auxquels les livres ont droit et dont ils ont 
besoin; enfin, celui qui n'a pas de livres n'a pas de chez-soi. Et puis, il est 
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peut-être une fatalité pour punir les imprudents et les ingrats : ceux qui prêtent . 
Lorsque le livre est sali ou abîmé d'une façon apparente , il n'en est dès lors 

plus question. Lorsque le mal n'est pas visible au premier abord, la trahison 
n'est que plus noire : le désastre ne se découvre que lorsqu'il n'est plus temps 
de récr iminer , et l'on retombe plus profondément dans le désespoir, après la 
première joie du retour de l'enfant prodigue. 

A X I O M E . — Le livre prêté, lorsqu'il est rendu, en tout cas, nest rendu qu'après avoir 

subi celle dégradation lente, niais meurtrière, qui résulte de toute lecture et de tout usage. 

Un livre n'a qu'une existence, comme un homme, liaient sua fata. Il ne peut 
servir qu'un nombre de fois indéfini, mais l imité. S'il sert une fois à un au t r e , 
c'est une fois de moins qu'il vous servira, à vous . Ceci est élémentaire : n 'ayez 
pas le courage de négation de Pierrot , et prêtez votre plume ; ou bien vous ne 
pourrez plus vous en servir, ou bien elle vous sera d'un usage moins facile et 
moins long. Or, il semble jus te et honnête que ce soit vous qui écriviez avec 
votre plume. 

Ajoutons qu'on a besoin du livre immédiatement après l'avoir prê té . On ne 
se doutait pas qu'il fût si utile et si familier. Absent, on le regret te ; un au t re 
en jouit insolemment et tout à loisir, sans se presser. Par t i d'hier, on a quelque 
chose à y chercher ; on étend le bras pour le prendre à la place accoutumée : 
il n'est plus là ! 

A X I O M E . — Le livre prêté, qui n'est pas rendu ou qui est rendu dans un triste état, 

est à tout jamais perdu et ne se remplace pas. 

1°. Le livre est facile à r e t rouver .— Bien ! mais on ne le rachètera pas . Il est 
bête et inutile de payer deux fois la même chose et ceci soit dit, non par avar ice , 
mais par logique. Puis la curiosité, le besoin de nouveau l 'emportent : on achè
tera le voisin, celui qu'on n 'a pas lu, qu'on ne connait pas , celui qu'on aurai t 
acheté en effet sans la ca tas t rophe. 

2°. L e livre fait partie d'un ouvrage, d'une sér ie . — On a le tourment d'avoir 
une chose incomplète, dépareillée, ou dont une partie est indigne des au t res . 
Si l'on se décide à racheter neuf volumes, à cause du dixième, on a alors une 
chose complète, et, en outre , une chose incomplète, dont on ne peut pas se 
débarasser à moins d'un meur t re . 

3°. Le livre est r a re , introuvable. — Le désespoir alors n'a plus de bornes . 
Ou bien, il faut perdre une chose unique ; ou bien l'avoir dans un état ina
vouable . Et chaque fois qu'on jet tera les yeux sur cette richesse devenue 
ignoble, la tache infâme, la déchirure sanglante causera une angoisse tou
jours plus poignante. 

Il est à remarquer que nous n ' incriminons nullement ceux qui empruntent des 
l ivres. Ceux-là sont jugés et condamnés, sans appel. E t la sentence classique : 

Adspice Pierrot pendu 
Qui hune librum n'a pas rendu, 

n'est certainement pas trop rigoureuse pour ceux qui ne rendent pas , et tombe 

fatalement sur ceux qui empruntent . Voyez quelle responsabilité terrible pour 

une âme bien née ! Et notez que nous ne parlons pas des voleurs de livres, de 

ceux qui n 'empruntent que pour ne pas rendre : cette monstruosité existe! 
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Nous voudrions seulement entasser les raisons irréfutables dont chaque 
amoureux de livres pourra s'armer et qui lui permettront de repousser toute 
attaque. Nous voudrions que cet article, grossi de nombreuses remarques et 
d'arguments invincibles, fut imprimé en un petit volume tiré à l'infini, mis dans 
chaque bibliothèque, et qui en serait le premier et le seul livre qu'on pût prêter, 
— et cela à ia première réquisition et pour en prévenir d'autres. 

Mais nous entassons ici toutes ces raisons, banales, et tous ces axiomes, qui 
ont traîné partout, pour préparer et pour couvrir une dernière raison qui est 
la seule, et la voici: 

Lorsque nous prêtons un livre, ce n'est jamais sans un serrement de cœur, un 
sentiment de haine et de jalousie atroce. Est-ce la mortelle inquiétude de 
savoir ce qu'il deviendra, et quand il reviendra? Sans doute, mais cola n'est 
rien encore. 

Un livre, poème ou roman, court le monde par centaines ou milliers d'exem
plaires. N'importe ! il nous semble que l'exemplaire que nous possédons est le 
seul qui existe. Et certes oui, ce poème est à nous, à nous seul. Il nous a pro
curé une somme de jouissances qu'il nous semble que nul autre n'ait eues, et 
qui nous donne une très-immense supériorité. Donc, il faudra perdre cette supé
riorité, de notre propre consentement, et donner aux autres ces jouissances 
adorables? Eh bien! non; et si c'est égoïsme vil et basse jalousie, avouons 
tout hautement : quelle passion n'est pas exclusive et féroce ? 

Et puis, cet exemplaire, c'est le nôtre ; lire les autres, ne nous donnerait pas 
la même émotion. Celui-là nous l'avons souvent lu, dans les heures de joie 
comme dans les heures de tristesse. Nous avons pénétré toutes ses coquetteries, 
nous connaissons toutes ses douceurs et tous ses caprices. Le prêter, ce serait 
livrer de doux, d'exquis secrets que nous devons être seuls à savoir. A chaque 
page où nous avons rêvé, nous avons (sans toucher une plume), écrit quelque 
chose d'intime que nous croyons livrer à des regards indiscrets, moqueurs, nous 
qui n'avons jamais raconté notre premier aveu, notre dernière parole d'amour. 

Nous avons façonné ce livre à notre usage, à notre nature, à notre âme. Il 
s'ouvre plus facilement, de lui-même, à cette page aimée; cette cassure nous dit 
quelque chose ; il y a ici une marque, là un vague parfum, qui rendent ce livre 
unique pour nous. Et nous nous exposerions à ce qu'il s'ouvrit à une autre page, 
trahissant, l'infidèle, l'empreinte d'un autre esprit, le contact d'une autre main ! 
Et nous serions dépaysés par de nouvelles particularités, et nous sentirions, à 
chaque page où notre pensée seule se reposait, le viol d'une pensée qui n'est pas 
à nous, la trace d'un regard qui n'est pas le nôtre ! 

Lorsque le livre nous revient, nous ne l'ouvrons pas, pour ne pas voir les 
souillures qu'il rapporte ; et quelquefois nous ne l'ouvrons plus, comme nous 
repousserions la maîtresse indigne qui reviendrait. Ce ne serait plus elle, et ce 
n'est plus lui. Il est défloré, avili, sali, comme un livre qui aurait traîné dans 
un cabinet de lecture, (pouah ! l'écœurante pensée!) Comme une femme qui 
aurait traîné je ne veux dire où. 

Il est une pudeur dans le monde! Prêter son livre, cela me semble aussi 
infâme que de prêter sa femme. JACQUES MADELEINE. 
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ANDRÉ THEURIET 
(Suite) 

I I I 

Ce que Theuriet a fait en poésie, il l'a fait aussi pour le roman. Je 
veux dire qu'il est le créateur du roman forestier. A . Theuriet 
vint tôt à Paris. Mais, sur sa nature sensitive, les impressions reçues, 
et surtout les impressions d'enfance, devaient rester ineffaçables. 
Il arriva donc, jeune, confiant, avec toutes ses illusions littéraires et 
sa vigueur provinciale, et il se lança dans le tourbillon affolé. Mais 
il eut l'énergie de ne pas se laisser entraîner. Il dut d'abord être 
déconcerté, et sans doute, il hésita un instant avant de s'engager 
dans sa voie. En entrant dans ce monde nouveau, si différent de ce
lui qu'il venait de quitter, si rempli de séductions pour lui, plein de 
jeunesse et de talent, il dut être tenté, peut-être même à son insu de 
brûler ce qu'il avait adoré et de se laisser aller au courant, mais 
cette crise dut être de brève durée. Avec une. perspicacité rare, ou 
plutôt avec cet instinct qui ne trompe jamais dans les heures solen
nelles, André Theuriet avait déjà pressenti la veine qu'il lui fallait 
exploiter. Il se sépara de tous les autres. 

Le naturalisme comme doctrine, n'était pas né encore. La que
relle entre les gilets rouges des romantiques et les perruques pou
drées des classiques se calmait insensiblemrnt. Vigny, Gauthier, 
Hugo étaient dans toute leur gloire et traînaient une longue suite de 
disciples. Theuriet se tint à l'écart. Il sentait qu'il y avait en lui 
mieux qu'un sectaire littéraire. Il était tourmenté de regrets nostal
giques. La vie bruyante et factice de la capitale l'étourdissait, mais 
lui laissait de vagues aspirations vers les jours calmes de sa première 
jeunesse. Il se plut à évoquer ces souvenirs. Il donna un corps à 
toutes ces pensées, à tous ces rêves qui l'assaillaient, et il créa à 
nouveau, pour nous et pour lui, ce fortuné coin de monde qu'il nous 
a fait connaître et aimer. 

De là, dans ses romans, cette familiarité, cette bonhomie qui nous 
charment. On sent que le conteur est chez lui. C'est avec un abandon 
plein de volupté qu'on se laisse conduire par un tel guide à travers 
les montagnes et les sentiers dont il sait les moindres détours. Tous 
ces lieux, chers au romancier, nous deviennent familiers : nous con
naissons aussi bien que lui Juvigny, avec sa grande rue mal pavée 
qui monte, Vivey, Auberive et l'Espailleraie. Chose étrange, nous 
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ne nous fatiguons pas de voir reparaître, dans ses divers romans, 
la môme scène avec d'autres personnages. Au contraire nous sommes 
heureux de rencontrer ces lieux bien connus, comme on retrouve 
avec plaisir de vieux amis. 

C'est d'ailleurs dans le choix des endroits qu'André Theuriet a 
déployé le plus d'habileté. Il a le coup-d'œil de l'artiste, et il juge 
d'emblée où il doit établir son chevalet. Point de danger qu'il 
nous montre le même paysage deux fois sous la même perspective. 
C'est cette variété incessante et multiple de tableaux et de descrip
tions que nous admirons le plus dans Theuriet. La faculté des
criptive, telle est certainement sa qualité maîtresse ; il empoigne 
la nature en artiste, en peintre. Toutes ses descriptions pourraient 
être mises sur toile. On voit les plans s'aligner, les contours se des
siner ; puis le coup de pinceau final, le trait pictural. Certaines 
d'entre elles sont admirables de brièveté et d'entrain, et font songer 
aux fines créations du crayon de Grévin. 

D'autres sont soignées et finies: pas un détail qui manque, mais 
tous ont leur utilité. Theuriet ne décrit pas pour décrire, comme fait 
souvent Balzac. Il a l'air de jeter en passant ces pastels d'après 
nature ; mais tous sont les cadres nécessaires où il va resserrer l'action. 

E t pourtant, sans remarquer la convenance et la nécessité de sa 
description, on lui a reproché d'en abuser. C'est là un défaut — si 
défaut il y a —• qui lui est commun avec la grande école naturaliste 
du siècle, et qui n'est pas le seul point de contact qu'il ait avec elle. 
Mais il s'en faut que chez lui et chez elle cette abondance procède de 
la même cause. Dans les œuvres réalistes, la description est essen
tielle. « Le romancier naturaliste, dit E . Zola, ne raconte plus ; 
il expose. » Qu'est-ce que le Nabab, qu'est-ce que les Rois en exil, si ce 
n'est une galerie de tableaux ? Pourquoi dans Y Assommoir, cette 
débauche de description et ces 150 pages consacrées à nous peindre 
un festin populaire, sans nous faire grâce d'un détail? Aussi, consé
quent avec son système, Zola dit que le roman n'a plus besoin d'une 
action. 

Sans nous arrêter à discuter cette théorie, nous répéterons que 
dans Theuriet, la description n'a pas des visées aussi hautes. Chez lui 
l'action est au premier plan, et la description n'est traitée que 
comme accessoire. Mais c'est elle qui donne à l'œuvre la vie et la 
vérité. Supposez que le drame, au lieu de se passer dans les contrées 
forestières du Barrois, se joue dans la banlieue de Paris ; le charme 
sera détruit. Et comment l'auteur pourrait-il nous faire connaître 
autrement le lieu de la scène? Mais, voilà: aujourd'hui, l'on va droit 
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au but. On est habitué à voir des drames en dix lignes dans les faits 
divers des journaux. On veut savoir la fin, et on saute tout 
ce qui arrête. Quant aux descriptions naturalistes, on les lit mieux, 
parce que, jusqu'ici, elles ont presque toutes offert l'attrait du 
croustillant. Mais les gourmets littéraires, les amis de l'art pour l'art, 
ceux-là ne reprocheront jamais à Theuriet la profusion de ses pein
tures. Ils les savoureront, si je puis ainsi dire, à petite gorgées, 
trait par trait. Naturellement, ils finiront par y démêler certains 
procédés, certaines répétitions ; mais c'est alors qu'ils verront le 
mieux combien elles sont profondément vraies. 

Cette vérité naît surtout de la puissance d'observation d'André 
Theuriet. Comme Alph. Daudet, Theuriet est un rêveur, un contem
platif. Il me semble quelquefois le voir, dans sa forêt, au pied d'un 
chêne, étendu sur la mousse, le menton dans ses mains, les yeux 
perdus dans les profondeurs vertes. Il pense, il écoute. Son oreille 
tendue saisit des bruits presqu'imperceptibles. Et dans sa tête, ces 
mille sons divers qui remplissent les bois : le bourdonnement des 
mouches, le chant des oiseaux, le vent qui bruit doucement, les 
feuilles qui planent et tombent, tout cela s'harmonise en un accord 
d'une suavité infinie. Aussi, exercé et rendu difficile, André Theuriet 
garde-t-il un profond respect des nuances. Il les aperçoit et les 
observe avec autant de justesse et de finesse dans ses personnages 
que dans la nature. 

IV 

André Theuriet n'a jamais opéré d'évolution littéraire. Je veux 
dire qu'il s'est tenu, en pratique (I) du moins, en dehors de toute 
école, de toute secte. Il est lui, et se suffit. Mais si son œuvre 
a certains caractères du genre nommé idéaliste, elle en a d'au
tres qui la rapprochent des œuvres naturalistes. Ses derniers ro
mans surtout: La Revanche du Mari et Rose-Lise, témoignent de 
cette connexité. Dans les autres elle est moins saillante. L'enveloppe 
extérieure recouvre parfois l'idée-maîtresse et semble plus importante 
qu'elle. Mais toujours l'action est d'une simplicité remarquable. 
Point de ces intrigues compliquées, de ces imbroglios inextricables 
des romans-feuilletons, se terminant invariablement par une recon
naissance, un coup de pistolet ou un mariage. Ce qui semble étrange, 

(l) Nous disons en pratique, car dans ses conférences, M. A. Theuriet s'est souvent 
constitué le pourfendeur de notre grande école moderne. 
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c'est que Theuriet, à son insu, sans doute, met en pratique les doc
trines d'Emile Zola. Il ne crée pas des abstractions. Il ne prend pas 
son héros au moment où il quitte le sein de sa nourrice, pour ensuite 
le pétrir à sa guise, et en faire, ou un franc chenapan, ou un modèle 
de vertus, le tout pour la plus grande édification du lecteur. Non. 
Il compose son milieu, et il y jette ses personnages, bons ou mauvais, 
ou mixtes, ce qui arrive le plus souvent ; car c'est encore la moyenne 
qui domine dans ce pauvre genre humain si calomnié. Puis, une fois 
là, il les laisse se débrouiller. Il leur donne peut-être un coup 
d'épaule de temps en temps. Mais le plus souvent il se contente de 
les suivre, de les observer et de consigner. 

Ici encore, sa force est dans l'observation et l'analyse. Cette 
faculté d'application, exercée sur la nature, et ainsi développée, il 
l'a étendue à ses semblables. Né à Paris et privé pendant son enfance 
des plaisir silvestres, Theuriet fût devenu un fin moraliste ou un 
humouriste piquant. Ce qu'il a le mieux étudié, et ce qu'il connaît le 
mieux, c'est l'éternel féminin. Je ne dirai pas qu'il connaît le cœur 
de la femme, science impossible, mais il l'a sondé et exploré, et il en a 
noté au passage une foule de nuances délicates. Aussi ses caractères 
de femmes ne sont-ils si attachantsque parce qu'ils sont si intimement 
vrais. Ce qui le prouve, c'est que parmi celles que nous connaissons, 
nous en trouvons toujours quelqu'une que nous pourrions mettre à 
la place du type créé par Theuriet. Sous ce rapport, de tous les 
caractères féminins de Theuriet, Berthe Fontenille, dans le Filleul 
du Marquis, est le plus admirablement tracé. Sauvageonne dans un 
autre genre, est remarquable aussi. C'est une peinture vivante de 
cette crise décisive par où passe l'enfant avant de devenir femme, et 
où fermentent tous les germes, bons et vicieux. André Theuriet n'est 
pas un adorateur quand même, un fanatique de la femme. Il charge 
quelquefois ses personnages mâles de lui dire des vérités assez désa
gréables. Le rôle qu'il lui attribue n'est pas toujours le plus beau, 
mais c'est toujours, visiblement ou non, le rôle principal. Là encore, 
A . Theuriet a bien vu. Le proverbe vulgaire " Cherchez la femme! », 
est d'une application constante. Nous avons beau nous regimber 
contre cette tyrannie du sexe faible ; nous avons beau la nier même : 
il nous mène et nous mènera toujours. A nous l'apparence ; à elles la 
force vraie. Comme dans la vie réelle, la femme domine dans les 
romans d'André Theuriet. Mais plusieurs sont coulées dans le même 
moule. C'est pourquoi Raymonde est la sœur aînée de Sauvageonne; 
Berthe Fontenille celle de Rose-Lise ; Hélène celle de Rosine. 

Les caractères masculins au contraire sont bien plus variés. Mais 
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ils sont non moins réels et non moins attachants. Certes, dans les 
tragédies classiques, dans les comédies convenables et les romans 
comme il faut, nous admirons naïvement ces héros tout d'une pièce, 
mettant leur devoir au-dessus de tout, voire au-dessus de leur amour. 
Mais ils nous écrasent. Nous savons trop bien qu'ils n'ont existé et 
n'existeront jamais. Nous aimons mieux qu'on nous montre à nous, 
comme nous sommes, franchement, avec nos défauts et nos qualités ; 
et nous nous intéressons bien plus vivement aux tourments d'un 
pauvre diable tenté, hésitant et succombant, en qui nous nous 
reconnaissons. Les personnages de Theuriet sont humains, sont 
possibles, et c'est une qualité qui n'est pas si commune qu'on pour
rait le croire. Ils s'agitent devant nous ; ils font illusion ; ils vivent. 
Et puis, l'air pur et vif des montagnes a agi sur eux. Ce sont, pour 
la plupart, des natures franches, tout en dehors, se laissant deviner, 
analyser, et berner. 

André Theuriet, quoique poète, a donc le sens du réel. É. Zola 
estime assez dédaigneusement que ce sens du réel ne peut s'acquérir 
et s'exercer qu'à Paris (I). J'imagine qu'il n'a jamais lu attentivement 
Theuriet. Et puisque nous nous occupons des rapports du romancier 
lorrain avec le naturalisme, relevons une de ces affirmations hautaines 
du porte-voix de l'école. D'après lui, ou une œuvre est franchement, 
complètement naturaliste, dans le sens ordinaire ; ou elle est indigne 
de ce nom. Le roman, ou serait un cours de médecine et d'anatomie 
sociales, ou sinon devrait être rangé parmi ces œuvres hybrides, 
vestiges des anciennes erreurs et destinées à disparaître. A ce compte 
les livres de Theuniet appartiendraient â ce genre bâtard, et leur 
titre de romans serait une usurpation. 

On voit où conduit cet exclusivisme littéraire. 
Je crois avoir montré — et ceci résume — que A. Theuriet est un 

rêveur dont les pieds s'appuient sur le monde réel français, et dont 
la tête touche aux cimes les plus hautes de ses forêts. Son œuvre n'a 
pas ces prétentions exorbitantes du roman moderne. Il nous raconte 
ce qu'il a vu, il nous dit ce qu'il pense, simplement, sincèrement. Il 
nous charme. A nous de tirer la moralité de ses romans. 

Est-ce à dire que tout dans Theuriet soit sacrifié à la frivolité et au 
désir de plaire? Je ne le crois pas. Je crois que dans chacune de ses 
œuvres il y a une idée plus ou moins développée. Cette intention 
apparaît surtout dans Les Mauvais Ménages. Mais il ne l'an
nonce pas à cor et à cris ; Il ne descend pas dans l'arène comme 

(I) Du Roman. 
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Dumas fils et Sardou pour rompre des lances en faveur d'une thèse 
ou d'un paradoxe quelconques. Il la glisse pour ainsi dire entre les 
lignes; et elle nous frappe d'autant plus que nous ne nous attendions 
pas à l'y trouver. On pourrait, à ce point de vue, établir une compa
raison intéressante entre le Fils naturel de A. Dumas, et le Filleul 
du Marquis, de Theuriet. Dans le premier de ces ouvrages, qui n'est 
qu'un plaidoyer, comme d'ailleurs toutes les pièces de Dumas, nous 
ne pensons que par l'auteur. Au contraire, c'est quand nous avons 
fermé le Filleul du Marquis que nous commençons seulement à ré
fléchir. Nous déduisons nous-mêmes la conséquence, et ce produit per
sonnel est bien plus ineffaçable que l'impression causée par la 
pensée exprimée d'autrui. 

Pour qu'un roman mérite ce beau titre de réaliste, il doit avant 
tout s'abstenir d'enseigner doctoralement et de prêcher. Une para
bole convainct souvent mieux qu'un sermon. Toute œuvre vraie, forte 
et naturelle, toute œuvre qui laisse une impression bonne, vivifiante 
et morale , faite d'horreur ou de sympathie, toute œuvre réelle 
enfin, est une œuvre vraiment naturaliste. Et c'est ce naturalisme, 
sainement compris, et auquel, malgré ses exagérations, Emile Zola 
rend souvent justice, qui compte André Theuriet parmi ses adeptes. 

Mais ce sens du réel, indispensable à tout romancier, ne suffit pas. 
C'est, entre les mains du sculpteur, la matière sans instrument pour 
la travailler. Cet outil nécessaire , c'est l'expression personnelle, 
c'est-à-dire l'originalité. Tout ne consiste pas à ressentir : il faut 
savoir exprimer. II faut savoir marquer ses œuvres de son cachet à 
soi; et peu d'écrivains ont appliqué le leur avec autant d'énergie 
qu'André Theuriet. L'originalité de Theuriet, bien moins éclatante 
que d'autres, mais plus profonde, restera unique. La teinte uniforme 
répandue sur toute son œuvre, et qui partout ailleurs serait ennuyeuse, 
est un trait saillant de cette originalité. Et même, on est étonné, 
lorsque dans la Fortune d'Angèle, par exemple, l'écrivain sort de son 
domaine habituel pour gagner la capitale. On veut aspirer dans 
l'œuvre entière, cette senteur forestière, bonne et fortifiante. L'écri
vain s'efface. Nous ne voyons que le silvestre, le rêveur, qui nous 
peint ce qu'il sent, dans un langage parfois d'une négligence voulne, 
mais qui est bien à lui, qui est admirablement approprié à l'homme 
et au sujet. André Theuriet est un sincère, et ne l'est pas qui veut. 
Il se met tout entier dans son œuvre. Il s'est confondu avec elle. 
Il l'a vécue, littéralement. Voilà pourquoi elle porte l'empreinte de son 
individualité. Elle est originale, donc elle vivra. 

C H A R L E S M E T T A N G E . 
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ANATOMIE 

Dans la rue, au théâtre, au bal, je décompose 

Les visages. Toujours j'y retrouve le Mal 

Qui sous les teints cuivrés, la graisse ou la chlorose 

Découpe en grimaçant un profil d'animal. 

La brute qui végète au fond de l'âme impose 

Au galbe lentement sou aspect bestial. 

L'être humain se dissout et se métamorphose 

En chien, en bouc, en porc, en hyène, en chacal. 

L'Avarice, le Vol, la Ruse et la Luxure 

Sous le faux vernis des civilisations 

Trahissent lâchement notre ignoble nature: 

Les muscles vigoureux et les carnations 

Superbes font aux os d'inutiles toilettes, 

Où transparaît l'horreur intime des squelettes. 
IWAN G. 

MON CARTON 

Il est tout en haut de l'armoire 

Le fameux carton de dessin, 

De vieux rubans de laine noire 

Ferment ses coins de cuir chagrin ; 

Près du riflard en toile verte, 

Notre fidèle compagnon 

Dont la toiture au large ouverte 

Aux champs nous servait de maison; 

Quand on soupait dans la campagne, 

Ecoutant le chant de l'oiseau, 

Et n'ayant là pour tout « Champagne » 
Que l'onde claire du ruisseau. 

11 est caché dans la poussière 

Avec ses joyeux souvenirs, 

L'âcre senteur de la bruyère 

Et les frais baisers des zéphyrs. 

Ouvrons : ce croquis me rappelle 

Le sentier étroit et poudreux 

Où s'en allaient vers la chapelle 

Les mignonnettes aux doux yeux. 

El celui-ci : la ferme agreste 

Où sifflotait un gros fermier, 

En sabots blancs et brune veste, 

Chassant le coq au poulailler. 

Il me semble qu'il s'en exhale 

L'odeur des foins, l'odeur des bois. 

Ainsi qu'un bouquet sec et pâle 

Qui tombe en poudre entre les doigts, 

Vous êtes là, chaudes journées, 

Malins brumeux, soirs irisés, 

Cachant sous vos teintes fanées 

L'enivrement des jours passés. 

G. B . 
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COIN DE FORÊT. 

Sous les saules au long feuillage 

Je sais perdu claus la forêt, 

Rempli de parfums et d'ombrage, 

Un petit coin d'Eden secret. 

Dans celle oasis inconnue, 

Parmi les fleurs et les chansons, 

Jaillissant d'une roche nue, 

Un ruisseau rit dans les cressons. 

Il s'en va joyeux et rapide 

Ainsi qu'un saphir transparent, 

Brisant son flot, cristal humide, 

A tous les cailloux eu courant.... 

Avec ses eaux couleur d'étoile, 

Sous la futaie en sombre arceau, 

On dirait quelque fraîche toile 

Ou de Corot ou de Rousseau. 

Au bord de ses rives charmantes, 

Sous les panaches des iris, 

Dans l'odorant fouillis des menthes, 

Luit l'œil bleu des myosotis. 

A ses ondes seuls viennent boire 

Les chevreuils au lever du jour, 

La couleuvre au reflet de moire 

Et les ramiers brûlants d'amour... 

Et dans les joncs, ce sont les maies 

Lançant leurs sifflets tout à coup, 

Ainsi qu'une grêle de perles 

Pour faire taire le coucou... 

Mais pendant que moqueur s'obstine 

A chauler l'insipide oiseau, 

Toujours rit la source argentine, 

Toujours fuit le petit ruisseau... 

Si lu ne crains pas, ma gentille, 

Pour tes brodequins si jolis, 

Pour tes volants et la mantille 

Les mille épines des taillis ; 

Loin de la ville où se querelle 

Sans relâche un monde indiscret, 

Un dimanche, nous fuirons, belle, 

Dans cet adorable retrait. 

Là, de pervenches, d'anémones, 

De muguets chers aux amoureux, 

Tu rempliras tes mains mignonnes 

Et couronneras tes cheveux; 

Ou bien, cachés sous quelque saule, 

Par un rideau de liserons, 

Ton front penché sur mon épaule, 

Notre Musset nous relirons.... 

Louis M E R C I E R . 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 

Jules Fabien, par Pierre Lano. I vol. Paris, Ollendorff, fr. 3-50. — Fiancés ! par 
I I . Rabusson. Idem. —Artistes et Bourgeois, par Germain Picard. I vol. Paris, Derenne, 
2 fr. —Mary l'Institutrice, par F. Wagener. 1 vol. Liège, Pierre, fr. 0-25. — Le 
Carnaval de l'Honnêteté, par F . Rouquette. I vol. Paris, Ghio 3 fr. 

Les Travers d'un grand Peuple, par B. Poitevin. 1 vol. Paris, Ghio, 5 fr. — Sans-
Façon, par G. Boisson. 1 vol. Paris, Ollendorff, 3 fr. — Érosirale, par Duplessis. I vol, 
Paris, Ollendorff, fr. 3-50. — Les Aveux, par Paul Bourget. 1 vol. Paris, Lemerre, 3 fr. 

L'espace restreint qui nous est réservé nous cmpeeliera de parler longuement del'admi-
r.tlik: roman de M. Lano, Jules Fabien. Ce livre, qui, malgré son originalité, rappelle 
Madame Bovary, Son Excellence Engine Rougou et Numa Roumestan, est digne de figu-
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rer à coté de ces trois chefs-d'œuvre. Il y là une observation puissante, une science pro
fonde du drame vital, servis par un style sobre et serré. M. Lano a planté solidement son 
héros, le grand homme, le tribun, puis, l'étudiant largement, créé un type nouveau qui vivra 
à côté des grandes incarnations du réalisme. Il a créé aussi cette figure naïve et sympathi
que du mari, Lacroix, non le « Charbovari » qui ne voit point sa honte parcequ'il est niais, 
mais l'homme de cœur qui ne la voit point parce qu'il est bon et qu'il aime : « Ah ! bra¬ 
» ves gens, braves gens ! vous êtes ridicules, oui, dans votre rôle de Dandins amoureux. 
» Mais combien vous êtes sublimes dans vos saintes affections et dans votre foi, vierges de 
» toute sale pensée ; combien vous êtes grands dans cette ruine de votre existence, dans 
» cet endettement de votre cœur, auxquels travaillent les mains sacrilèges que vous pres
sez. Comme l'ordure se traîne bas et comme vous êtes haut ! — Comme je comprends le 
« coup de couteau qui, dans un jour de détresse, tombe de votre bras, et s'abat sur la peau 
» de ces bêtes en rut qui bavent des baisers sur votre lit, qui vous haïssent et que vous 
» aimez ! » M. Lano est l'inconnu d'hier, mais fuies Fabien est une révélation si parfaite 
que la littérature naturaliste peut tout attendre de lui. Sans doute son nom ne resplen
dira pas tout de suite, on tue les hommes avant de les glorifier ; le public préfère encore 
à l'œuvre vraie les douceurs d'un Abbé Constantin ou les purulences de la Marquise, 
mais le jour de la réaction approche, et les œuvres saines seront les pyramides autour 
desquelles seul le sable est balayé. 

Le livre de M. Henry Rabusson nous ramène à la réalité des feuillettades modernes. 
Fiancés 1 dont le titre est bien mal choisi, puisqu'il suffit à donner le dénouement du ro
man, est un thème neuf peut-être, mais invraisemblable ; c'est au demeurant un poème 
mélancolique écrit en belle prose et qui laisse un charme. 

D'un troisième genre est le recueil où M. Picard a réuni deux nouvelles humoristiques 
troussées de chic et parfois très drôles. Il y a là un rêve de peintre impressionniste qui 
fera rêver les Raffaëlli et Forain de l'avenir. Par exemple, que M. Picard me permette 
de trouver maladroite cette phrase : n Tel Amilcar, dans les plaines deCarthage, luttait 
contre les mercenaires soulevés, si nous en croyons M. Flaubert, créateur de l'hystérique 
Madame Bovary et de la soporifique Salammbôn .A bas les pattes, Monsieur Picard, on ne 
touche pas à Flaubert ! 

Nous regrettons de ne pouvoir, à cause de son caractère politique, faire autre chose que 
signaler le poème de M. Félix Wagener : Mary l'Institutrice, qui mérite l'attention ; 
quant au Carnaval de l'Honnêteté de M. F . Rouquette, nous n'insisterons pas. Sauf que 
ce roman est très mal pensé, très mal écrit et très répulsif, c'est un pur chef-d'œuvre. 

MAX WALLER. 

N.-B. •— Dans notre prochaine Chronique nous parlerons du volume de Paul Bourget: 
Les Aveux. 

Viennent de paraître chez Ollendorff : Sans-Façon, poésies à l'emporte-pièce et très 
réussies de M. L. Boisson, Érostrate, poésies lyriques de M. Duplcssis. M. W. 

MEMENTO. — Les Travers d'un grand Peuple, par M. B. POITEVIN, Paris, A. Ghio, 
5 francs. — Diable, allez vous vous écrier, voilà un volume de haute politique ! Pas du 
tout, lecteur ami, ce grand titre cache un roman, vivant, émouvant, spirituel, plein d'ob
servation, d'humour et d'honnêteté. Point du tout, belle lectrice, ce beau roman vous 
fera pleurer tantôt de joie, tantôt d'attendrissement, et vous ne voudrez pas le quitter 
avant la fin. C. 

Bruxelles. — Société Générale d'Impr., de Distrib. et d'Affich., 1, rue d'Arenberg. — J. GOSSAERT. 
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Eug, G. Besançon. - - Votre nouvelle ne nous sourit guère, cher rédac, il y a là des 

répétitions de mots, des phrases faibles, en un mot une très-grande négligence de style. 
Faites-nous mieux ou permettez-nous de châtier votre nouvelle et de fignoler votre texte. 
Les tirages à part coûtent peu de chose ; pour fixer un prix, il faut savoir s'il vous faut 
une couverture avec titre. 

Lilaeux, Tpres, — Non, cher confrère, cela n'est pas assez bon. La dernière strophe 
a 4 rimes masculines, la sixième deux hiatus et une cheville, et patati et patata. Bloquez 
ferme. A vous. 

M. M. — Vieux style, trop de circonlocutions, trop de floches. Émondez-moi tout ce 
branchage et empoignez le taureau par les cornes, non par la queue. 

f. de B. — Mauvais sonnet, très mauvais. Venant de vous, impardonnable. 
Iwan G. — Parfait, mais y a-t-il une suite qui traite la partie musicale ? si oui, envoyez. 
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LE FAUST DE GŒTHE 

(Fin) 

Nous voici à la fin- de notre travail. Nous n'ignorons pas que les 
Allemands ou les germanophiles qui nous liront hausseront avec 
dédain les épaules et nous jetteront au visage ce mot de profond 
mépris : « vous n'avez pas compris Faust », sans se douter peut-être 
que c'est précisément là le grand reproche que nous faisons à Gœthe. 
Je ue puis admettre qu'on donne comme chef-d'œuvre universel un 
livre incompréhensible, car, je ne saurais assez le répéter, ce n'est 
pas de la profondeur que nous trouvons dans Faust. Gœthe n'y 
est pas étrange, il y est out au plus extraordinaire et surtout 
extravagant. 

Je ne sais qui a dit : " Il y a deux sortes de galimatias, le simple 
et le composé; le simple : celui que le public ne comprend pas ; le 
composé: celui que l'auteur lui-même ne comprend pas. » Le gali
matias de Gœthe est composé... 

De même Alphonse Karr dit très finement dans ses Guêpes : « Il y 
a deux sortes de paradoxes : le premier se fait en affirmant le con
traire de toute opinion reçue, seulement parceque c'est une opinion 
reçue ; le deuxième se fait en affirmant ou en niant une chose, quoique 
l'on se trouve en opposition avec une opinion reçue. » Si notre travail 
est un paradoxe, qu'on le classe dans la seconde catégorie. 

Mme de Staël disait : « Il y a dans Faust une puissance de sorcel
lerie, une poésie de mauvais principe, un enivrement du mal, un éga
rement de la pensée, qui font frissonner, rire et pleurer tout à la fois ». 

Eh bien ! je le déclare, je n'ai, en lisant cette tragédie, ni ri, ni 
pleuré, ni frissonné. Aucune scène de l'œuvre n'est touchante, 
spirituelle ou lugubre. 

La délicieuse figure de Marguerite, qui seule eût pu provoquer une 
émotion, est à peine esquissée ; cette figure, je ne le nie pas, est 
exquise, et si l'on s'étonne de la voir si belle et si radieuse dans 
l'œuvre sèche et maussade de Gœthe, on s'expliquera cette antithèse 
lorsqu'on saura que, comme création, elle date de la jeunesse du 
poète. « Gœthe, dit Blaze de Bury, avait à peine vingt-deux ans (1771) 
lorsqu'il publia les premiers fragments de Faust, un petit volume qui 
contenait l'introduction, moins quelques pages, et presque toutes les 
scènes de Marguerite. Il y a là toute cette passion si naïve, si pure, 

15 Août 1882. 8 
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si allemande, si pleine de grâce et de volupté : la rencontre dans la 
rue, la promenade dans le jardin et les marguerites effeuillées, tout 
le caractère de la jeune fille, le seul peut-être auquel il n'ait jamais 
touché depuis: Et cela se conçoit: Gœthe, lorsqu'il écrivit les 
premiers fragments de Faust, s'il ne pouvait encore pressentir les 
grandes figures du docteur et de Méphistophélès, était plus que 
jamais dans l'âge de produire Marguerite, création toute de jeunesse 
et de sentiment, presque lyrique. « Le poète, en effet, était jeune et 
poète alors ; seulement, au matin de sa gloire, il avait lâché la bride 
à son cœur et fait déborder, dans cette idéale conception de la vierge 
allemande, la jeune ivresse de sa poétique imagination. C'était en 
1771, à l'heure où, lié déjà d'amitié avec Herder, ce philosophe pâle 
et mélancolique, il avait encore en lui cette poésie originale qui faisait 
alors le fond de la jeunesse allemande. Alors il a créé Marguerite de 
son âme plus que de sa plume, et, sur ce thème de la femme, cet être 
qui, comme la rose de Jéricho, a besoin qu'une larme l'humecte pour 
qu'elle s'entr'ouvre à la lumière, il a serti, avec l'or de ses émotions 
fraîches qui, sous le soleil d'Allemagne, dans ce pays où la légende 
du Nord met un nimbe d idéalité au cœur qui y passe, la vir
ginale effigie de l'éternelle Gretchen, Ce n'est pas dans Faust qu'il 
faut la voir, cette ombre blanche de vierge; on doit la détacher de 
l'œuvre apocalyptique de l'Olympien, comme on détacherait une 
madone pure d'un grimoire ou d u n missel jauni, et l'on trouvera 
alors, dans ce seul type qui enveloppe en lui toute une aurore de 
candeur passée, à côté des rêveries d'un vieillard blanchi par 
l'orgueil, la jeunesse, l'adorable jeunesse d'un poète mort. Marguerite, 
la vierge d A r y Scheffer, de Paul Delaroche, de Kaulbach, est belle 
à cause de ce reflet de virginité qui fait d'elle l'image de tout un 
monde de poésie et d'amour. Comme image c'est adorable, et pour 
la créer, Gœthe n'avait qu'à évoquer à ses yeux encore brillants 
la jeunesse allemande dont il faisait partie. 

Et ici je n'ai plus qu'à laisser parler Barbey d'Aurevilly : 
« En elle-même, Marguerite est peu de chose. Ce n'était pas là un 

type difficile à trouver, une révélation, une découverte. Non, c'est la 
jeune fille primitive, cueillie aisément à la surface et au courant de 
la nature humaine, l'être élémentaire sur lequel les femmes de toutes 
les sociétés et de toutes les civilisations sont bâties et travaillées. 

» Quant au personnage de Méphistophélès, le Deus ex machina de 
la pièce de Faust, dont le nom même n'appartient pas à Gœthe, 
certes il n'était pas de force à l'enlever ! Et c'est ici le sujet q u i a 
terrassé Gœthe. Le diable lui a rendu, à Gœthe, le coup de pied 



LA JEUNE BELGIQUE 

dans le ventre qu'il reçut, dit-on, autrefois de saint Michel. A p a r t ! 

un ou deux traits dans deux ou trois conversations, le Méphistophélès ; 
du Faust de Goethe n'est pas du tout, en effet, le grand diable qu'on 
a dit qu'il était. Demandez plutôt aux connaisseurs en diables ! Ce 
n'est qu'un diable allemand. » 

Eh bien! ce n'est pas même un diable allemand, ce n'est pas un 
diable du tout, attendu que la première qualité pour faire un diable, 
c'est d'être diabolique, et qu'on ne calomnie pas Méphistophélès, je ' 
l'ai déjà dit, il ne l'est pas du tout. Il ne me fait pas peur, ce diable 
qui fait frissonner Mme de Staël ; je me trouve même très bien en.' 
sa compagnie, c'est pour moi un bon Fuchs bien bête et bien savant > 
qui, entre sa dixième et sa douzième chope, s'est, pour faire une . 
bonne farce, affublé d'un maillot rouge et d'un toquet à plume. 
de coq. 

Que' Faust s'oit un drame ou un poème philosophique, notre 
opinion est la même. Si c'est un poème philosophique, il est absolu- : 
ment impossible d'en dégager la synthèse, ridée-mère, le but méta
physique. 

Admettons un instant que Méphistophélès s'oit ici l'incarnation du 
scepticisme humain; il ne le représente absolument pas ; il ne suffit 
pas en effet de jeter un rire sardonique dans le bien et le beau pour 
avoir une puissance mauvaise. Le scepticisme a des gouffres plus -
profonds et plus effrayants qu'un plissement de lèvres, et, pas plus 
comme sceptique que comme démon, Méphistophélès, que l'auteur 
de Corinne dit être « le méchant par excellence », n'a le fond 
malsain d'un don Juan ou d'une lady Macbeth. 

La philosophie allemande est de nature très abstraite. Leibnitz a 
des pages d'une profondeur telle que l'on perd parfois la tête dans 
ses raisonnements ; la Critique de la raison pure, de Kant, est souvent' 
d'une obscurité si grande que les Allemands très lettrés, seuls" 
peuvent la saisir entièrement, mais la doctrine du philosophe se 
détache de ces livres d'autant plus nette et plus claire que le fond cri 
est plus obscur, et, si l'étranger n'en saisit pas exactement le sens et la 
nuance de chaque mot, il se fait une idée bien exacte de la tendance 
et des conclusions de l'œuvre. Dans Goethe, jamais ne se produit 
pareil effet; lorsqu'on a fermé le livre, on a la tête toute boule
versée par un chaos de mots et de pensées qui s'entre-choquent dans _ 
le brouillard d'un panthéisme amoindri et étouffé; il n'en jaillit pas 
l'éclair qu'on attend, et Mme de Staël, qui nous offre à tout moment • 
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des aveux d'autant plus précieux qu'ils viennent d'une admiratrice 
sincère et d'une profonde intelligence, convient que " il ne faut 
chercher dans Faust, ni le goût, ni la mesure, ni l'art qui choisit et 
qui termine ; mais, si l'imagination pouvait se figurer un chaos intel
lectuel, tel que l'on a souvent décrit le chaos matériel, le Faust de 
Goethe devrait avoir été composé à cette époque ". 

Dans aucune des traductions de Goethe que j 'ai consultées, les 
traducteurs ne m'ont prouvé, par leur préface, leurs commentaires ou 
leur texte même, qu'ils avaient compris le second Faust. C'est ainsi 
que Gérard de Nerval, qui a admirablement traduit le premier, tout 
en restant très obscur dans les périodes obscures de l'œuvre 
allemande, a renoncé à poursuivre sa tâche dans Hélène, et son 
travail s'y borne à une simple analyse, un sommaire des scènes 
chaotiques que, pas plus que nous, il n'a comprises. C'est, nous 
semble-t-il, pour un traducteur de la force de Gérard, un aveu 
d'impuissance qu'il est bon de signaler ; et ceux qui connaissent cette 
partie du Faust du jeune romantique, savent combien il a torturé sa 
pensée et même son style, pour donner une certaine unité à une 
œuvre qui, en elle-même, en manquait totalement, et échapper au 
ridicule qui devait fatalement rejaillir de ce fait de traduire d'une 
langue dans une autre un ouvrage que l'auteur lui-même n'est pas 
bien sûr de comprendre. 

De même, Henri Blaze de Bury, qui, dans son long et remarquable 
essai sur Gœthe, adore l'Olympien sans restriction, et prétend être 
arrivé, à force d'étude, à saisir l'énigme de sa mystique, s'arrête net 
à certaines pages, et, épuisé, pose sur la feuille blanche un immense 
point d'interrogation. Malgré cela, Henri Blaze ne se rebute pas, il 
cherche, dans son admiration parfaite, une excuse et dit, sur un ton 
illuminé d'extatique : « Il me semble que ce doit être pour le génie 
une auguste volupté que de donner ainsi libre carrière à toute son 
inspiration et d'en arriver un jour à ne plus choisir, à ne plus émonder 
avec la faucille de la raison l'arbre touffu de ses idées. La critique, 
qui refuse avec obstination à des hommes de la trempe de Gœthe et 
de Beethoven, le droit de divaguer un jour à leur manière, est 
évidemment pédante et ridicule. » (I) N'est-ce pas que de telles 
sentences n'ont pas besoin de discussion ? 

* * * 

« L'admiration pour Gœthe, dit Mme de Staël, est une espèce 

(1) Henri Blaze de Bury, Faust. Paris, Michel Lévy. 1 vol. illustré de Tony 
Johannot. 1847 (p. 4). 
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de confrérie dont les mots de ralliement servent à faire connaître les 
adeptes les uns aux autres. Quand les étrangers veulent aussi 
l'admirer, ils sont rejetés avec dédain, si quelques restrictions laissent 
supposer qu'ils se sont permis d'examiner les ouvrages qui, etc., etc. » 

C'est sur cette phrase, qui est plutôt d'un complice que d'un 
admirateur, que nous avons songé à écrire ce travail impertinent. 
Nous ne nous faisons pas d'illusion sur l'effet qu'il produira, un effet 
de pitié. Peu importe ; mais à ceux qui ont lu Faust et qui l'admirent, 
à ceux qui, sincèrement, trouvent dans cette œuvre détraquée, extra
vagante, parfois monstrueuse, le grand art , la large et sereine philo
sophie, le reflet d'une imagination saine ; à ceux qui, pour justifier 
leur idolâtrie, ne se reposent pas uniquement sur un culte qui date de 
près d'un siècle et que personne, jusqu'à Barbey d'Aurevilly, n'avait 
songé à renverser, à ceux qui, prosternés devant leur Zeus et n'osant 
lever les yeux sur la statue qu'ils vénéraient, n'ont pas vu que ce 
marbre reposait sur un piédestal chancelant, à ceux-là nous crierons 
toujours : Que ceux qui ont compris Faust se lèvent... et l'expliquent ! 

M A X W A L L E R 

ETOILE DU SOIR 
Sur le frais gazon 
Flotte à l'horizon 

La brunit;. 
Au ciel déjà noir 
L'étoile du soir 

S'allume. 

Comme un diamant 
Au rayonnement 

Splendide, 
Tu verses tes feux 
Dans les gouffres bleus 

Du vidé. 

Es-tu le clou d'or 
Oui soutient encor 

Le temple ? 
Es-tu le flambeau 
Que l'amant du beau 

Contemple ? 

Pour te voir il faut 
Que notre œil bien haut 

S'élève. 
Ne nous dis-tu pas : 
— La vie ici-bas 

Est brève ? 

Dans le haut séjour 
Etoile d'amour 

Qu'on aime, 
Vénus, dans le ciel 
Mets ton immortel 

Poëme ! 

Etoile du soir, 
Etoile d'espoir! 

O flamme 
Dont craque lueur 
Met une blancheur 

Dans l'âme ! 

Symbole divin 
Que déchiffre en vain 

Le sage! 
L'homme n'a qu'un jour; 
La terre est un court 

Passage. 

Et vers l'infini 
Dont il est banni 

Aspire 
L'être chancelant 
Qui passe et, tremblant, 

Expire. 

Problème ignoré ! 
Espoir adoré, 

Fidèle, 
Ta sœur est la foi, 
Viens et conduis-moi 

Près d'elle ! 

HÉLÈNE SWARTH. 
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LA DERNIÈRE AVENTURE 

S'il est en histoire un fait avéré, c'est l'enlèvement de don Juan Tenorio par 
la célèbre statue. Dans le siècle sceptique où nous vivons, on peut nier que César 
'ait conquis les Gaules, où que Christophe Colomb ait découvert l'Amérique ; 
mais la triste fin du maître de Sganarelle est un de ces événements que les plus 
éhontés n'oseraient mettre .en doute, une vérité aussi indiscutable que la gué
ri-son des écrouelles par les rois de France, ou l'apparition de Notre-Dame de 
-Lourdes. . . . . . 

Cependant— et ceci prouve une fois de plus qu'avant d'écrire l'histoire, il 
faut s'être bardé le coeur de ce triple airain qu'Horace attribuait au premier 
navigateur, — cependant, dis-je, j 'ai eu entre les mains un manuscrit dont 
l'auteur niait formellement la catastrophe qui, selon les écrivains les plus 
recommandables, mit fin aux fredaines du trop illustre libertin. Cet auteur,qui a 
gardé l'anonyme, sans doute à cause des histoires égrillardes dont il s'est fait le 
narrateur, mais qui, j 'ai de fortes raisons de le croire, appartenait à l'ordre des 
'Bénédictins de Saint-Maur, affirme que le bruit de ce miracle fut répandu par 
don Juan lui-même, et n'était qu'un stratagème habile pour échapper, non 
seulement au légitime ressentiment des frères et des maris dont il avait endom
magé l'honneur, mais encore et surtout aux poursuites que la très sainte Inqui
sition allait diriger contre lui, non pour ses mauvaises actions, mais pour ses 
mauvais principes. Selon mon bénédictin, Sganarelle reçut de don Juan le 
double de ses gages pour accréditer la légende du Convive de pierre, et ce valet 
hypocrite et menteur 's'acquitta si bien de sa tâche, qu'avant peu, personne ne 
douta plus que don Juan n'eût partagé, au rebours, il est vrai, le sort d'Hénoch 
et de Romulus, en quittant ce monde sans passer par la petite porte désagréable 
du tombeau. 

Pendant ce temps — toujours selon mon bénédictin, — don Juan, maudit de 
quelques-unes, pleuré en secret par le plus grand nombre, abandonnait pour 
jamais le doux ciel des Espagnes, franchissait les Pyrénées, et venait briller à 
la cour de France. On était alors au début du règne de François I e r ; Paris 
s'enivrait d'amour et de gloire, et les femmes étaient si peu farouches que l'exilé 
ne regretta pas longtemps sa patrie. — C'est toujours mon bénédictin qui parle-
je serais au désespoir que de telles assertions me fussent attribuées. Chacun 
sait du reste que l'époque où florissait la maison chevaleresque et voluptueuse 
des seconds Valois a été la plus éclatante de la monarchie française, et qu'en 
dépit des ambitieux efforts du Roi-Soleil, le charme vainqueur de leurs tour
nois et de leurs fêtes n'a jamais été atteint par la 'ace épaisse et un peu cam
pagnarde d'Antoine de Bourbon. Don Juan, dont le roi seul connut le secret, prit 
un nom de marquis ou de duc italien, et poursuivit à Paris le cours de ses con
quêtes grenadines et sévillanes. 

On conviendra que cette émigration, et cette métamorphose digne d'Ovide, 
sont marquées au coin d'une extrême invraisemblance. Il est cependant avéré 
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que, vers le temps où don Juan fut victime de sa facilité à admettre les gens à sa 
table, on vit paraî t re à la cour de France un seigneur étranger , jeune encore et 
de mine haute et f ière, dont personne ne connaissait l 'origine. Ce seigneur qui , 
dit-on, ressemblai t fort à l'époux de la chaste done Elvire, paraissai t l'avoir 
pris à la fois pour patron et pour modèle. Comme don Juan , il était beau, amou
reux et b r a v e ; comme don Juan, il était adoré de toutes les femmes ; comme lui 
enfin, après avoir mis à mal une foule de dames et de vierges de toute condition, 
il finit d'une façon cruelle. C'est cette fin que je veux essayer de vous raconter 
d'après le manuscri t du bon père. 

Selon lui, la cour de France devint le théât re des galantes aventures du bel 
étranger, et, quoique le temps passât pour lui comme pour le reste des hommes, 
il ne semblait prendre aucun souci de la fuite des années . Nul ne savait son âge, 
et il avait sans doute oublié lui-même la date de sa naissance. Après mille et 
mille conquêtes, il se croyait aussi jeune que le jour où il avait cherché ou ren
contré sa première aventure , et les femmes, nous l 'avouons à regret , ne travail
laient pas a détruire ses il lusions. Ce qui est cer ta in , c'est qu'à l'époque où, en 
rémission de ses péchés d 'amour, le roi François I e r commença à faire pieuse
ment brûler les hérét iques , don Juan poursuivait si audacieusement les dames 
de la cour que, malgré l 'aimable indulgence des mœurs du bon temps, il eut 
vingt-cinq duels dans le cours de la même année . Vingt-quatre fois il coucha 
son adversaire sur le c a r r e a u ; mais , à la vingt-cinquième affaire, il reçut d'un 
certain marquis de Piennes un magnifique coup d'estoc qui le cloua sur son lit 
pendant six mois bien comptés. 

Aussitôt qu'il put marcher et reparaî tre â la cour, don Juan , sans se sentir 
aucunement touché de cet avert issement de la Providence, ne songea qu'à 
reprendre sa vie de débauches et de galanter ies . Son goût pour la marquise de 
Piennes était tout-à-fait passé, et ses yeux libertins se fixèrent sur une jeune 
fille qui venait de faire son entrée dans le monde royal. Elle se nommait Renée 
de Simiane, et sa beauté de seize ans éclipsait les plus fières déesses de la 
cour, où triomphait alors la célèbre Diane de Poit iers . Don Juan devint donc 
éperdûment amoureux de la ravissante S imiane ; et, les femmes ne l 'ayant pas 
accoutumé à de longues résistances, il se promit qu 'avant huit jours , quinze au 
plus, un nouveau nom serait porté sur la fameuse liste. Mais, à son inexpri
mable surprise, la belle Renée parut rester absolument insensible à ses hom
mages ; tous ses efforts pour toucher le cœur de la dédaigneuse enfant restèrent 
infructueux, et don Juan dut s 'avouer enfin qu'il ne réussirait que par la surprise 
ou la violence. Ce n'était pas la première fois qu'il avait recours à de pareils 
moyens, et il s'en était toujours bien trouvé, ses soi-disant victimes n 'ayant 
jamais manqué de lui témoigner, dès le lendemain, une vive grat i tude de la 
façon cavalière dont il les avait conquises. 

Il fallait du reste qu'il se hâ tâ t , car on parlait beaucoup du prochain mariage 
de M l l c de Simiane avec le jeune comte de Lorraine , de qui, disait-on, elle était 
fort amoureuse. Don Juan n'avait plus Sganarel le , ce modèle des valets étant , 
par parenthèse, mort des suites d'une indigestion, peu de mois après la dispari
tion de son digne maître . Don Juan faisait donc ses affaires lui-même, et elles 
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n'en étaient pas plus mal faites. Il ne lui fut pas difficile de corrompre la sui
vante de la belle Renée. Cette fille lui livra sans aucun remords la clef de la 
chambre de sa maîtresse, et s'en alla souper avec son galant, en riant de 
l'aventure, et de la fâcheuse surprise qui, le soir des noces, attendrait le beau 
comte de Lorraine. 

Don Juan compta les heures avec une fébrile impatience. Enfin, lorsqu'il 
jugea que la nuit était assez obscure, et que tout le monde dormait dans le 
château, il sortit sans bruit de son appartement, paré, coiffé et parfumé comme 
pour un bal et muni d'une épée solide, car la charmante Renée avait un oncle 
et un frère qui ne passaient pas pour entendre la plaisanterie. Il pénétra dans 
le jardin, ouvrit une petite porte qui donnait sur un escalier dérobé, traversa 
un long corridor, souleva une moelleuse portière, et se trouva enfin dans la 
chambre à coucher de la séduisante rebelle. 

Renée de Simiane était plongée dans le doux et profond sommeil de l'adoles
cence. Une veilleuse posée sur une table épandait sa sereine et paisible clarté 
sur la belle fille endormie. La couverture négligemment rejetée à ses pieds et 
ses vêtements de nuit dérangés ou entr'ouverts laissaient apercevoir dans une 
nudité mythologique, ses bras, ses épaules, sa gorge pure, et peut-être bien 
quelque chose de plus. A cette vue, don Juan, brûlé de désirs, se sentit possédé 
d'une joie implacable et féroce. Celle qui l'avait bravé lui était enfin livrée sans 
défense ; nul ne pouvait la secourir ; elle était bien en son pouvoir, et à la 
volupté allait se joindre le plaisir ineffable de la vengeance. Déjà il se préci
pitait sur elle, lorsqu'une apparition effrayante l'arrêta dans son élan. Au pied 
du lit il vit tout à coup surgir un vieillard dont le seul aspect le glaça d'une 
superstitieuse terreur. Ce n'était pas l'un de ces ancêtres, beaux encore sous 
leurs cheveux blancs, et dont l'irrémédiable décadence n'inspire qu'une véné
ration presque religieuse, mais un spectre affreux et blafard, aux traits sillonnés 
de rides, aux chairs flasques et terreuses, aux paupières glabres et sanglantes, 
aux cheveux rares et grisonnants sur un crâne parsemé de creux et de bosses 
étranges. Un hideux sourire, plein d'instincts animaux et farouches, illuminait 
ses yeux obscènes et mettait à nu ses gencives édentées. Pour la première fois 
de sa vie don Juan eut peur et recula devant quelqu'un ou quelque chose. Il 
essaya pourtant de vaincre sa terreur, et porta la main à la garde de son épée. 
Horreur ! le spectre imita ce geste ; il l'imita de telle sorte qu'une idée 
effroyable traversa le cerveau de don Juan. Il hésita une seconde, puis il étendit 
la main vers le spectre : avec une épouvantable précision le spectre étendit la 
main vers lui. Alors le malheureux, sachant, à n'en pouvoir douter, à quelle 
apparition il avait affaire, prit, dans un transport de désespoir et de fureur, son 
épée par la lame, et, frappant devant lui avec le pommeau, fit sauter en éclats 
une grande glace placée près du lit de la belle dormeuse. 

Au bruit, Renée s'éveilla en sursaut. En apercevant un homme dans sa 
chambre à cette heure de la nuit, son premier mouvement fut de croire à un 
voleur, et d'appeler à l'aide; mais, avant qu'un cri fût sorti de ses lèvres, elle 
reconnut l'infortuné vieillard, et comprit le motif qui l'amenait près d'elle. Il y 
avait un si ridicule et si prodigieux contraste entre le gnôme disloqué et gro-
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tesque qui avait été don Juan, et l'entreprise qu'il avait osé concevoir et qu'il 
n'eût sans doute pas menée à bon terme, que la belle Simiane n'eut plus la 
moindre envie de se fâcher, et qu'au contraire elle partit d'un formidable éclat 
de rire ; d'un éclat de rire si retentissant, si jeune, si sauvagement impitoyable, 
que le malheureux, chancelant sous la honte et perdant la tête, s'élança hors de 
la chambre et s'enfuit de toute la vitesse que lui permettait sa décrépitude. Il 
s'enfuit éperdu, traversa le jardin, et se réfugia dans sa chambre où, seul, dans 
une obscurité profonde, en proie à un paroxysme de rage désespérée, ses valets 
l'entendirent se heurter la tête contre les murailles et éclater en sanglots con¬ 
vulsifs. 

Le lendemain don Juan avait disparu, et jamais on ne le revit à la cour de 
France. Aucun chroniqueur n'a été assez heureux pour retrouver ses traces, et 
un voile impénétrable s'étend sur les derniers jours du trop persévérant séduc
teur. Cependant, un vieux médecin qui vécut vers la fin du seizième siècle et 
dont le nom m'échappe, parle dans ses mémoires d'un pauvre idiot, extrêmement 
âgé, qu'on avait jeté dans un hospice, quoiqu'il prétendît avoir été grand d'Es
pagne et l'amant de mille et trois princesses, sans compter une quantité fabu
leuse de paysannes et de bourgeoises. Ce malheureux, dont l'esprit s'obscurcis
sait de plus en plus, languit pendant plusieurs années, et s'éteignit dans une 
profonde misère, le jour même où Montgommery donna au roi Henri II ce fa
meux coup de lance qui précipita la décadence des Valois et la ruine de l'ancien 
monde. FRANCIS MELVIL. 

SPLEEN 
A GUSTAVE VINOT 

Rien ne peut me guérir du mal qui me rend sombre, 
Ni la sainte amitié, ni le dévouement pur, 
Ni le devoir voulu que j'accomplis dans l'ombre, 

Je suis dans ce désert comme un épi trop mûr 
Oublié du faucheur, et dont chaque grain tombe 
Au moindre vent qui vient balayer mon azur. 

Mon cœur n'est pas si fort qu'une aile de colombe, 
Tout point noir à mon ciel me parait un vautour, 
Dans le berceau qui rit je sens naître une tombe. 

Mon rêve est sans objet, mon espoir sans retour, 
Et si je lutte encor jusqu'à l'heure dernière, 
C'est pour un vague honneur plus vide que l'amour. 

Pour un néant plus vain que ma vaine prière ! ! 
FRÉDÉRIC BATAILLE. 
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CORRECTEUR! 

Aujourd'hui pour la première fois, je suis entré dans l'atelier où 
j 'a i obtenu la place de correcteur. 

C'est une grande salle allongée, couverte d'un vitrage, comme une 
serre. Au milieu, deux rangées de casses adossées et au fond cinq 
presses qui marchent avec un bruit de charrette de brasseur ; le 
tiroir des presses sort, entre, va, vient régulièrement roulant sur ses 
rails, tandis que les courroies-qui s'élèvent obliquement vers l 'arbre, 
tournent sans fin avec une oscillation lente, et le tiroir avance tou
jours et recule, éternellement. Des filles perchées sur un tabouret 
présentent du papier aux griffes de la presse, un rouleau tourne, la 
feuille disparaît, une autre est happée. Cette machine a l'air d'un 
monstre, elle me fait peur. 

Les ouvriers, les typos, debout devant leurs casses, composent avec 
un mouvement d'automate, sans parler; les petits apprentis vous pas
sent entre les jambes et vont chercher de la bière pour les assoiffés. 

De temps en temps une margeuse fredonne une chanson monotone 
qu'accompagnent dans le fond les conducteurs et le3 gamins, et la 
chanson s'enfle en bourdonnant, bête et traînarde, jusqu'au moment 
où un éclat de voix arrête le chœur, qui se tait effrayé. 

M. Loutard, le contre-maître, m'a donné une place au fond, 
près des marbres. Il m'a présenté à mon confrère Malicot, un char
mant garçon très-chauve qui se pique de beau langage et qui a la 
manie de mâcher sans cesse de la centaurée. " C'est bon pour 
l'estomac, dit-il. » 

Malicot me passe des épreuves à corriger : CAHIER DES CHARGES : 
Pavage à exécuter sur la route de Namur à Bruxelles par Waterloo, 
sur une longueur de 160 m. dans la traverse de Sombreffe. 

Cela m'a pris deux heures à corriger. Il est vrai que comme intérêt 
brut, c'était folâtre. 

Malicot m'a appris ce que c'est qu'un bourdon, une espace, un 
cadratin, un lingot, une galée et une forme. Ces notions sont très utiles-

Aujourd'hui le patron a fait le tour des ateliers ; c'est un petit vieux 
tout gris, à l'air grincheux. Il a daigné me dire que mon épreuve 
était bien corrigée. 

Je le savais. Je ne suis pas modeste de nature. La modestie est la 
vertu des sots ; ils ont conscience de leur valeur. 

Il fait triste à l'atelier ; il pleut dehors et les vitres ruissellent. 
Malicot est parti. Il a mangé trop de centaurée. 
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Son pupitre est désert et dessus se prélasse une épreuve de l'His
toire contemporaine de A . P... Cette épreuve m'attire ; j 'ai envie 
de la prendre. Mais M. Loutard m'a regardé. Il arrive. Hor
reur ! il m'a donné douze folios de chiffres, des chiffres mal imprimés 
avec un nimbe noir qui fait papilloter les yeux. J'en ai pour trois 
heures. C'est horrible. J'ai peur de me transformer eh chiffre, de m'ar¬ 
rondir en 6 , de me hacher en 4 , de me couleuvrer en 8 ; je deviens 
arithmométrique, je sens des vertiges, les lobes de mon cerveau s'en 
vont; je les vois s'envoler sous forme de 0 0 0 0 0 0, comme des 
ronds de fumée..... • 

Malicot est revenu ; il corrige la Revue du Nord et mâche de là 
centaurée (pour l'estomac). Heureux homme ! il a lu presque entiè
rement un article de M. X.. . sur les Améliorations des chemins 
de fer brabançons, sans compter un chapitre complet d'un roman de 
Zénaïde Fleuriot — romancier de grand talent, assure-t-il. - Moi, je 
ne rêve qu'un ouvrage complet à corriger ; ne fût-ce que trois pages, 
mais que cela ait un commencement et une fin ! Je n'ose plus ouvrir. 
un livre ; je crains de n'y voir que des coquilles et des lettres bloquées; 
et puis il me semble qu'au plus palpitant du livre, il y aura une 
coupure nette et : . . . des annonces de pastilles anti-asthmatiques. 

Il y a une corde qui pend au-dessus de mon pupitre. A quoi sert 
'cette corde ? Pourquoi est-elle là ? Elle m'agace, elle a l'air de me 
défier, je la couperai.... 

N . B . — Il s'y est pendu. JOHN K E A T . 

COMME LA MER 
Au poète Fernand Gasc. 

Comme la mer qui hurle en frappant son rivage, 
L'amour, l'amour farouche, est terrible et sauvage 

Dans l'ombre de nos cœurs tremblants ; 

Comme la mer nacrée où chante la sirène, . . . . 

L'amour prend quelquefois une douceur sereine, 

Après ses longs plaisirs sanglants ; 

Comme la mer lugubre où se brisent les vagues 

L'amour, même en sa fleur, est plein de sanglots vagues ; 

Comme elle il est toujours amer ; 

Comme elle il a ses cris de détresse bénie, • 
El l'amour, ce grand mot d'où naquit le génie, 

L'amour est saint comme la mer! 
CHARLES FUSTER 
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RONDEAUX 
A. J. Mathieu, 

II 

Pauvre Boileau, ce siècle brise 

Les images de bien des dieux : 

Ta gloire, en nos temps oublieux. 

Ta gloire, hélas! on la méprise; 

On te trouve fastidieux. 

Ta verve glace et paralyse. 

Dit-on; dans tes vers ennuyeux 

Jamais un mot d'amour qui grise, 

Pauvre Boileau!... 

Le siècle d'une voix précise 

T'a dit ton fait ; Banville attise 

Contre toi la haine ; et les vieux 

Pions, seuls trouvant ta Muse exquise 

Déplorent l'humaine sottise,... 

Pauvre Boileau!.'... 

« Je t'aime bien, belle nature, » 

Disais-je naguère; » les fleurs, 

» Les brises, les oiseaux siffleurs, 

» L'ombre épaisse de la ramure 

» Endorment mes âpres douleurs. 

O Poésie ! amante sûre 

» Qui viens répandre dans les cœurs 

Les flots de ton ivresse pure, 

« Je l'aime bien ! » 

Maintenant géante structure 

Des monts, poésie et verdure 

N'ont plus pour moi d'attraits vainqueurs... 

Irma, divine créature, 

A toi seule, à toi je murmure : 

" Je t'aime bien!... » 

E U G È N E TAVERNIER. 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 

Au Pays du Kirschwasser, par Fernand Gueymard, avec une préface de Camille Lemon¬ 
nier. I vol. Bruxelles, Office de Publicité. Fr. 3-50. — Le Pays des Sapins, par 
H. Hoornaert. 1 vol. Bruxelles. J. Albanel. Fr. 3-50. —Les Aveux, par Paul Bourget. 
1 vol. Paris, Lemerre. 3 fr. — Le Faust de Gœthe, par Max Waller. 1 vol. Bruxelles, 
Rozez. 2 fr. — Rigor for ever. — Refrains politiques sur la patrie, par J. Hende¬ 
riekx. 1 vol. Bruxelles, Parent et Cie 1 Fr. — M. Nautet. — L'Art moderne. 
— Les femmes comme il en faut, par E. Villemot. 1 vol. Paris, Ollendorff". Fr. 3-50. — 
Les Épaves, par A. Thalasso. I vol. Paris, Ghio. Fr. 2-00. — Insomnies, par le 
même. I vol. Paris, Ghio. 2 Fr. 

I 

Que j'admire ceux qui, en voyage, ont assez de volonté pour écrire chaque jour 
leurs impressions, noter leurs souvenirs, évoquer les visions de la journée! pour se 
mettre, le soir, sur un coin de table quelconque, à l'auberge, à griffonner des notes 
détaillées, alors que l'on serait si heureux d'éteindre sa bougie et de rêver, en s'endor¬ 
mant, à ce qu'on a vu. 

M. Fernand Gueymard a eu cette ténacité; son livre est composé de lettres écrites 
ainsi à sa sœur au soir le soir; c'est une œuvre d'écrivain et d'homme d'esprit. Avec lui, 
j 'ai, pendant deux heures, voyagé d'une façon exquise à travers le beau pays de Bade et 
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cette Forêt-Noire dont les contes de Hauff disaient naguère à nos crédules cervellettes 
de si terribles choses. Peut-être y a-t-il dans le style de M. Gueymard un brin d'affêterie 
qui en fait le meilleur exemple de la littérature d'amateur, certaines tournures de phrases 
un peu vieillotes, et une trop grande profusion de détails, mais le livre est d'une lecture 
facile et panachée qui plaît. 

La préface du Pays du Kirschwasser est écrite par notre cher maître Camille Lemon¬ 
nier; il est inutile de dire que c'est un petit bijou. 

Et voyez comme c'est commode de voyager dans son fauteuil : de la Forêt Noire oit 
je laisse M. Gueymard, je me transporte en pleine Norwège, au Pays des sapins, avec 
M. Hoornaert; je traverse des places à noms baroques dans le genre de celui des allu
mettes suédoises; j'escalade des pics, je franchis des abîmes, je rencontre les spectres 
d'Ordener et de Han d'Islande et en quelques minutes je suis apte à vous expliquer ce que 
c'est que le Voringfos, l'Eidfford, le gaard de Skjœgedal et une foule d'autres choses 
en vord ou en djœr. 

II 

Les Aveux, que M. Paul Bourget avait primitivement intituler Confiteor, vien
nent de paraître chez Lemerre, et le poète en est déjà presque célèbre. Il y a dans son 
vers tant d'âme et une si grande science poétique dont on ne sent point l'effort, que Paul 
Bourget se place d'emblée côte à côte avec les autres délicats du passage Choiseul. 
Souvent il a l'allure de François Coppée, mais la note est plus forte et la facture souvent 
plus nerveuse. Lisez Nuit d'été : 

O nuit, ô douce nuit d'été qui viens à nous 
Parmi les foins coupes et sous la lune rose, 
Tu dis aux amoureux de se mettre à genoux, 
Et sur leur front brûlant un souffle frais se pose. 

O nuit, ô douce nuit d'étè qui sur les mers 
Alanguis le sanglot des houles convulsées, 
Tu dis aux isolés de n'être pas amers, 
Et la paix de ton ciel descend dans leurs pensées-

O nuit, ô douce nuit d'été qui fais fleurir O nuit, ô douce nuit d'été qui parles bas, 
Les fleurs dans les gazons et les fleurs sur les branches, Tes pieds se font légers et ta voix endormante, 
Tu dis aux tendres cœurs des femmes de s'ouvrir, Pour que les pauvres morts ne se réveillent pas, 
Et sous les blonds tilleuls errent les formes blanches. Eux qui ne peuvent plus aimer, ô nuit aimante 1 

Nous quittons à regret ces charmantes strophes pour parler de nous - même qui 
avons eu l'outrecuidance de faire paraître en brochure notre insolente étude sur le 
Faust de Gœthe. Elle nous a valu une foule de lettres indignées dont nous détachons 
cette poésie où la fine plaisanterie gauloise s'unit à l'harmonie rythmique. Elle est signée 
Rigor ; souvenez-vous de ce nom. 

S O N N E T 

DÉDIÉ AU CRITIQUE DU » FAUST DE GŒTHE » 

Le baudet dune verdurière 
S'arrêta devant un hôtel 
Où Ion buvait des brocs de bière 
Aux accords de « Guillaume Tell ». 

L'orchestrion dans la lumière 
Etincelait, comme un castel 
Que dore une lueur dernière 
De ce bouffi « lastre immortel.' » 

On entendait un air de flûte.... 
L'animal dit: « Entrons en lutte. » 
La flûte chante : « A mes Amours.' » 

Hil hain!! hi!! han!!! Mais le chant monte 
Au ciel! et l'âne plein de honte 

Se tait. — Le chant montait toujours. 

Cela est presque drôle et nous pardonnons volontiers à M. Régor sa boutade satirique ; 
toutefois, pour le punir, nous donnerons à nos lecteurs l'ébahissante poésie qu'il nous a 
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priés très-sérieusement autrefois de publier et qu'il intitule : Notre enfant. Inutile de dire 
que M. Régor dédie cette perle à sa femme : 

Comme nous l'aimerons, comme tu seras fière Que je travaillerai! que j'aurai de courage 
De l'avoir à ton sein, à son heure, première ; En songeant que le soir, en quittant mon ouvrage, 
Comme je t'aimerai den être fiere ainsi ! A notre humble foyer; vous m'attendrez tous deux : 

Pour ce bonheur, femme, merci! Je serai doublement heureux ! 

En te disant maman, « avec que sa voix d ange, » Il ne sera pas riche en venant sur la terre, 
ll t'ouvrira le ciel, niais un ciel sans mélange: Mais nous [aimerons tant! —Puis moi, qui suis le père 
Tune vivras qu'en lui! — Je serai triomphant J'aurai bien plus de force envoyant ton amour 

Dans le bonheur de noire enfant! Rayonner dans notre séjour ! 

Je le rêve adorable et, soit garçon ou fille, J'aurai bien soin de toi, ne crains rien, je f adore 
Il me dira papa, je lui dirai Camille. Je veux être pour toi "ta mère » et plus encore : 
Tuis parfois nous jourons... et— dois-je [avouer ?— Je veux que ton mari soit aussi doux qu'aimant 

Moi, je voudrais déjà jouer ! Et que tu l'aimes vivement t 

Ton enfant ! mon enfant ! comme je le désire ! 
Je t'attends ! qu'il te vienne'!... Ah ! c'est un vrai délire ! 
Que le f ruit de l'amour, si longtemps espéré. 

Même en ion sein soit adoré! 

O Régor ! je suis vengé. 

Dans le même boisseau nous mettrons les hilarants Refrains politiques sur la Patrie, 
de M. J. Henderickx. A ceux qui aiment à rire, à se gausser, à s'esbaudir, nous recom
mandons beaucoup ce livre où se prélassent et gambadent des alexandrins de quatorze 
pieds : » Le bien le plus précieux, c'est la libre conscience, » ou bien : » La discussion 
libre assainit la conscience. » Vrai ! c'est excessivement drôle et M. Henderickx a fait 
là une suite de très bonnes charges pour blaguer les vers de trompettes et d'allumeurs 
de réverbères. 

III 

C'est vraiment curieux. Il y a en Belgique un tas d'inconnus, qui ne comptent pas, 
dont l'opinion est aussi indifférente au public qu'une borne à un caniche, qui ont un 
droit que personne ne leur conteste : celui de se taire, qui sont droguistes ou sous-chefs 
de bureau, sans qu'âme qui vive y trouve à redire qui n'ont en littérature qu'un surnom, 
Louis, par exemple, et qui lâchent de temps en temps un article plus ou moins — moins — 
bien écrit, pour démontrer que nous ne pouvons pas avoir de littérature nationale. Ils 
blessent injustement nos écrivains, ils ravalent nos efforts, ils nient les résultats obtenus, 
ils font œuvre ténébreuse de faux frère, ils ne sont agréables à personne et sont désa
gréables à beaucoup, n'importe ! du haut de sa redingote, le sous-préfet de Brard 
et Saint-Omer les contemple, et, d'un ton hargneux, ils introduisent, au sanctuaire res
pectable de la Revue de Belgique, par exemple, une étude gravement intitulée : 

Des difficultés d'une littérature nationale. 

C'est ce qu'a fait M. F . Nautet dans le numéro du 15 juillet 1882 de cette Revue. 
Je ne connais pas M. Nautet, son honorable nom n'a jamais été prononcé devant moi, 

il serait grand-duc et membre du Sénat ou marchand de boules de gomme rue des 
Renards, que j'ignorerais absolument et sans le moindre regret sa très respectable 
existence, s'il n'avait eu la malheureuse idée de donner à la Revue de Belgique, pour 
laquelle j 'a i , comme les jeunes Spartiates, le respect dû aux têtes chauves, cet article 
inutile et faux. 

Notez d'abord qu'il n'est pas très clair, cet article ; cependant nous y avons compris 
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ceci qu'il ne peut y avoir de littérature nationale en Belgique, parce que il n'y existe pas' 
de langue nationale, et que, tant que nous écrirons en bon français, nous n'aurons ni origi
nalité ni caractère. M. Nautet niera sans doute aussi la littérature américaine, sous pré
texte que les Yankees parlent anglais I 

Comme raisonnement, c'est un peu la tour de Pise de la logique. 
Nous n'avons plus qu'à adopter le flamand, projet très ancien, inventé, paraît-il, par 

Guillaume de Nassau. Allons !.M. Lemonnier ! faites-nous un Mâle en flamand, zellc ! et 
vite, ver mille 1 et toi, Hannon, des buveuses de phosphore en flamand, et vous, grand 
de Coster, sortez de la tombe où vous ont mis les Nautet, pour traduire en flamand votre 
admirable poëme ! mangeons du waterzoei, jouons du rommel-pot, buvons de la bruin 
bier et écrivons tous, jeunes et vieux, en flamand. 

Un comble, c'est que le produit de M, Nautet prend place précisément à cette Revue 
de Belgique, qui prétend être créée depuis quatorze ans pour prouver qu'il y a une 
littérature nationale, qui a publié successivement Emile Leclercq, Max Sulzberger, Van 
Bemmel, Caroline Gravière, Lucien Solvay, Dommartin, Vautier, Camille Lemonnier, 
Pergameni, Xavier de Reul, Harzé, Maus, De Linge, Marie Nizet, qui n'a pas publié 
Edmond Picard, Octave Pirmez et d'autres. C'est là que M. Nautet vient donner à tous 
ces noms une gifle dont la meilleure partie tombe sur quelqu'un qui ne l'a pas volée. 

Après des digressions savantes qui allongent très considérablement son article, 
M. F . Nautet dit en concluant : » S'il m'était permis de donner un conseil aux jeunes 
littérateurs, je leur dirais de se battre afin qu'on s'attroupe.... « 

Eh bien! oui, nous nous battrons, sans pour cela demander des conseils à M. Nautet ; 
nous nous battrons contre les eunuques qui envient notre virilité, contre les vieux genoux 
qui convoitent nos crinières, contre les cancres qui dénigrent les Belges, contre les 
coquecigrues qui se figurent que nous avons une cuisse de poulet en guise de plume, nous 
inscrirons nos grands noms passés et présents sur nos édifices ; mais nous nous battrons 
surtout, et ici c'est à vous que je m'adresse, Monsieur Nautet, contre ceux qui s'acharnent 
à nier notre existence. 

IV 

Coq-à-1'ânons. 
Depuis plus d'un an l 'Art moderne vit d'une vie intense, sans cesse à l'affût des choses 

nouvelles et tournant la tête, sans crainte qu'ils ne l'éblouissent, vers les étincellements 
du progrès. « L'art, a-t-il dit, est le contraire de toute recette et de toute formule. L'art 
est l'action éternellement spontanée et libre de l'homme sur son milieu, pour le transfor
mer, le transfigurer, le conformer à une idée toujours nouvelle. » 

A partir du jour où M. Edmond Picard écrivait ce manifeste, l'Art moderne devint une 
autorité en Belgique. Plus savant peut-être que l'Artiste auquel il succédait, plus large 
que le Journal des Beaux-Arts, il devait apporter à sa critique cet esprit d'indépendance 
qui est une force. Rarement il a des complaisances, ne puisant ses jugements que dans un 
goût parfait, toujours judicieux. L'Art moderne est anonyme; les articles n'en sont pas 
signés, ce qui en décuple l'autorité; la critique ainsi faite lui donne une teinte mysté
rieuse derrière laquelle on découvre parfois le trait du chef à des phrases plus élégantes, 
à des remarques plus profondes, à des subtilités plus grandes; mais l'artiste critiqué par 
cette revue sent qu'il est aux prises avec un juge réel, impartial, compétent, épris des su
blimités de l'art, et d'autant plus sévère qu'il est inconnu. 

Toutes les études artistiques ou littéraires qu'a publiées jusqu'ici l 'Art moderne, ré
pondent bien à son titre, et le journal de M. Picard devait reprendre la devise de Y Artiste: 
« Naturalisme et Modernité «. C'est ainsi qu'il a donné de si parfaites études sur Hip¬ 
polyte Boulenger, Courbet, Portaels, sur Conscience, Littré, Daudet, Flaubert, Hugo, 
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Pirmez, où toujours l'auteur anonyme prouve qu'il possède cette chose indéfinissable : le 
don. 

Depuis longtemps nous avions à rendre cet hommage au journal d'art le meilleur qui 
soit en Belgique et à l'écrivain hors pair qui le dirige. 

MAX WALLER. 

— Aux lecteurs qui aiment la philosophie gaie, la belle humeur toujours en train et les 
histoires féminines d'une saveur vraiment parisienne, nous recommandons le nouveau livre 
d'EMiLE VILLEMOT : Les Femmes comme il en faut. En tête du volume figure une dédi
cace : A la Femme comme il faut — qui est un galant et délicat hommage que l'écrivain 
a cru devoir faire rendre tout d'abord aux femmes honnêtes par celles qui ne le sont pas • 

Un joli dessin de Luigi Loir illustre la couverture. Les Femmes comme il en faut sont 
appelées à avoir un succès égal à celui des Bêtises du Cœur. 

* 
— Les Épaves, par ADOLPHE THALASSO. — Des vers, encore des vers, des sonnets, 

des pièces d'actualité, — oui, mais pleins de jeunesse, de foi, d'amour et de fraîcheur. 
L'auteur croit encore à quelque chose, à la femme, aux printemps, aux caresses, aux 
aveux dérobés, aux larmes tremblantes aux coins des cils noirs, aux fièvres des vingts ans. 
Tout cela est frais, coquet, élégant, embaumé et chatoyant comme un pastel de Boucher: 
que demander de plus au poète qui nous amuse une heure ? 

* * 
— Insomnies, poésies, par ADOLPHE THALASSO. — Les sonnets, les pièces de cette 

plaquette, tourmentés comme le titre l'indique par le spleen des rêveries nocturnes, ne 
manquent ni d'énergie ni d'originalité; l'auteur y chante beaucoup l'amour, encore 
l'amour, toujours l'amour : heureux privilège de la jeunesse en fleur qui fait passer une 
heure agréable au lecteur. De plus, l'impression est faite avec un luxe, une recherche 
qui rendent cette plaquette digne de figurer dans la bibliothèque des bibliophiles les plus 
délicats. 

* * 
— Les Gouailleuses, poésies, par PIERRE INFERNAL.— Plaquette économiquement im

primée qui ne manque pas d'originalité. M. Infernal ne l'est pas, et nous le soupçonnons 
fort de s'être bien battu les flancs pour avoir l'air cynique. Il a trouvé cependant des 
chûtes de strophes très-heureuses et son livre a un très spécial caractère. 

* 

REVUE MENSUELLE. 
— La Tribune littéraire, directeur : PAUL BOISSERIE, Grand'rue, Bergerac, (Dordogne) 

Principaux collaborateurs : Frédéric Bataille, Hippolyte Buffenoir, L. J. Béor, Charles 
Fuster, etc. 

* 
* * 
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AUX LECTEURS 

La Jeune Belgique, arrivée à un succès auquel nous ne nous atten
dions pas, étant données ses fougues de langage et d'opinions, ses 
fusées révolutionnaires qui devaient fatalement blesser certains lec
teurs dans leurs idées littéraires, aspire à se transformer encore et 
vient demander un conseil et un vote à ses excellents et sympathiques 
abonnés. 

Il s'agirait, pour nous, de paraître une seule f ois par mois sans di
minuer notre contenance, en l'augmentant même, c'est-à-dire sous 
forme de livraisohs de 40 pages. Cela nous permettrait de donner des 
œuvres de longue haleine sans les scinder outre mesure, comme nous 
avons été forcés de le faire avec nos 16 modestes petites pages. Malgré 
cet accroissement de volume qui ne s'arrêtera pas là et que nous 
espérons continuer en raison de notre succès, le prix de l'abonnement 
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96 pages de plus au bout de l'année. 
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tion à partir du Ier décembre 1882 (c'est-à-dire du 2° volume). La ma
jorité statuera. 

Nous pouvons annoncer dès maintenant, pour cette époque, la pu
blication d'un petit roman de jeunesse d'Emile Zola : Naïs Micoulin, 
ainsi que d'études littéraires sur Victor Hugo, Daudet, Champfleury, 
Flaubert, Zola, Cladel, etc. 

Nous continuerons toujours à publier les ouvrages des jeunes, des 
inconnus d'hier, des croyants, des amis. 
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IDYLLES MODERNES 

RÉSURRECTION 

C'est le boudoir d'il y a dix ans, le même, — un peu fané. Le rose 
Pompadour des tentures a blanchi. Les ganses des rideaux ont éteint 
leurs lumières d'argent. Dans les trumeaux, sous des festonnées de 
fleurs, les glaces au tain humide réfléchissent les objets comme dans 
un brouillard. Sur son piédouche de nacre, pose la pendule Céladon, 
les aiguilles arrêtées sur l'heure de l'adieu. Deux vases de jaspe au 
long col s'élancent aux coins de la cheminée, dominant la silencieuse 
hilarité de magots chinois, dont les grimaces attristent. Sur les pan
neaux s'enguirlande une poursuite de petits Amours. La poussière 
donne aux toiles la mélancolie des choses délaissées. Les Cupidons 
peints, ralentissant leur course, semblent mener le deuil blanc d'un 
de leurs frères, — amour de chair, celui-là, — nourri de baisers et de 
mignardises, et mort un jour entre nous deux, il y a dix ans, dans ce 
boudoir. 

Alors elle était belle, heureuse, adorée. Son âme avait aimanté 
mon âme. Elle sollicitait comme une énigme. Ses yeux glauques, 
profonds, invitants, — à la fois lumineux et sombres, avaient un 
changeant mystère. D'une boréale blancheur, sa peau ne s'avivait 
pas aux pommettes. Une luxuriante chevelure blonde coiffait d'or 
fluide sa tête pâle. Elle s'entourait des étoffes qui flattaient son teint, 
et sa toison flave semblait éclore de sa robe neigeuse, comme d'un 
lys blanc — une étamine fauve. 

Son amour était de glace comme son corps ; mais de cette glace 
polaire si froide qu'elle fait l'illusion d'une brûlure. Ses dédains atti
raient comme des avances. Ses refus étaient encore des caresses, — 
charme étrange, insaisissable et pénétrant de cette passion hivernale. 
Et lentement, aux tiédeurs d'Avril, avait battu le cœur de la fille de 
givre ; et toutes ces virginités d'hermine, toutes ces blancheurs de 
banquise subissaient enfin le dégel rose du baiser. 

Alors, s'éternisait le tête-à-tête, dans l'intimité du boudoir. C était 
une églogue moderne, — sur un sofa. Sa parole ailée volait au del 
de la fantaisie, mignonne, pépiante et colorée comme un oiseau-
mouche. Je lui lisais les vers amoureux de Sully-Prud'homme et de 
Coppée, tandis que sur l'exquise édition Lemerre, tamisé par les 
ramages des rideaux, le soleil jouait en fleurs de lumière. Puis, un 

1er Septembre 1882. - 19 
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jour, secouant notre kief, un départ brusque, un adieu balbutié, une 
séparation qui devait durer un mois, — qui dura dix ans. 

Et maintenant, je la revois par hasard, presque vieille. Sa robe 
feuille-morte s'attendrit des mélancolies d'Octobre. Son buste aux 
florentines cambrures, épaissi par l'âge, a perdu la sveltesse de son 
jet, l'attache délicate du cou, la ligne harmonieuse des épaules. Aux 
tempes, se plisse une patte d'oie. Les fossettes deviennent des rides. 
Rouges, les paupières clignotent sur des yeux sans regard. La peau 
laiteuse est couperosée. Le pourpris des lèvres bleuit. La chevelure 
blonde, aux annelures d'or, fonce et paraît brune. Autrefois chaud 
et bien posé, son contralto a des notes tremblées d'ancien vir
ginal. Honteuse d'être ainsi déchue, elle se roidit. D'un ton dégagé, 
elle récite une banalité mondaine. Mais la voix s'étrangle, mouillée de 
pleurs. Et nous nous retrouvons, la main dans la main, sur le sofa. 
Nous parlons de notre amour avec une douceur recueillie, — comme 
on parle des aimés qui sont morts. Comme il est berçant, le rappel 
des choses ! Nous revivons tout : le nonchaloir des divans ; l'inassouvie 
contemplation de nous-mêmes ; l'égrènement perlé des rires ; l'envoi 
apparié de nos fantaisies, et, — dans les pays artificiels, sous un ciel 
rose, à travers les prairies idéalement vertes, nos recherches de l'in
connu, ce trèfle à cinq feuilles. Puis, l'exil et ses rancoeurs, l'absence 
et ses lancinantes blessures ! Ce boudoir, elle l'a clos de ses mains 
fébriles, le soir de l'adieu. Elle a défendu d'y jamais entrer. Comme 
relique d'amour, elle a voulu emporter sa robe blanche, la préférée. 
Et quand elle a perdu l'espoir du retour, elle a renfermé la toilette 
dans un coffre d'ébène, oblong et noir comme un cercueil, et, navrée, 
il lui a semblé qu'elle s'ensevelissait elle-même. 

Le jour baisse, le soleil sombre à l'horizon, et le boudoir s'obscur
cit. De tous ces souvenirs remués s'exhale un parfum troublant, 
comme d'un vieux sachet d'ylang-ylang. Une tendresse nous pénètre, 
et je prie la pauvre ridée de remettre la robe d'autrefois. 

Elle me sourit tristement et s'éloigne. 
Je reste seul. Il me semble que j 'ai rêvé. Le temps s'est arrêté il y 

a dix ans, comme la pendule. 
Tout à coup, — un pas léger retentit, et dans l'encadrement noir 

de la porte, vague, une forme pâle apparaît. 
Un dernier rayon de soleil perce les rideaux, et lui fait un sillage 

de lumière. Et comme elle s'avance, un cri m'échappe. Sa taille s'est 
affinée. Son buste a repris la désinvolture rythmique de la jeunesse. 
Au front, aux tempes, plus de rides. S'éclairant d'elle-même, la peau 
éblouit. Les yeux, bleus et verts, attirent, noient. Et sur les lames 
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blanches de la robe, et sur le grain blanc des épaules, se tord puis
samment la lourde crinière fauve, — que le soleil couchant poudre 
d'étincelles. 

Et tu m'es rendue, ô mienne ! Une clarté qui vient de toi, plus 
intense que celle du jour, illumine. Le boudoir revit et s'emparadise. 
Les tentures rosissent comme des chairs ; les glaces se renvoient de 
claires images ; la pendule sonne ; les magots grimacent un éclat de 
rire ; les argents et les ors chantent leur gamme luisante ; et les petits 
dieux des panneaux, las de leur deuil blanc, dans un fouillis d'ailes 
et de carquois, se précipitent. Tout fête la résurrection. Tu m'es 
rendue. Absence, exil, vieillesse, — mensonges ! Et l'amour seul est 
vrai, l'amour enjouvence, l'amour divinise ! D'un souvenir, il rajeunit. 
Une larme humecte les feuilles mystiques du passé, et les feuilles 
jaunes ont une reverdie ! — Tels s'épanouissent dans la mort, d'eau 
pure arrosés, les pétales secs de la fleur de Jéricho. 

A L B E R T GIRAUD. 

LES INCONSTANCES 
IMITÉ DE GRUN 

Une jeune fille est la fleur éclose 

Oui met son parfum dans l'air printanier. 

•— Est-il jardinier 

Oui n'ait cultive jamais qu'une rose ? 

Ses doux yeux d'azur, clairs comme un soleil, 

Viennent réjouir le rêve de l'homme. 

— Est-il astronome 

Qui ne lorgne au ciel qu'un astre vermeil ? 

Sa bouche est la coupe au dessin sévère 

Où le doux nectar garde sa saveur. 

— Est-il un buveur 

Oui boive toujours dans le même verre ? 

Ses pieds gracieux, couple familier, 

Vont dans les sentiers où pousse le hêtre. 

— Est-il chasseur piètre 

Oui n'ait jamais pris au bois qu'un ramier ? 

Sou cœur est la source aux fraîches délices 

Oit boit l'amour jeune avec passion. 

— Est-il papillon 

Qui n'ait effleuré plus de vingt calices ? 

FRÉDÉRIC BATAILLE 
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NOS POÈTES 
I 

G E O R G E S E E K H O U D 

Lorsque l'été revient avec ses éparpillements de rayons, ses parfums subtils, 
ses chants radieux, ses vies intimes qu 'autour de soi l'on sent bruire , il semble 
que l'on soit plus porté que jamais à lire et à goûter les bons vers ; ils sont comme 
l 'accompagnement intellectuel du renouveau physique et l'esprit pour les com
prendre a subi la préparation latente de la na tu re . C'est sous cette influence 
uave que nous relisions récemment les poésies du poète Anversois Georges 

Eekhoud. 

Nous avons été frappé par ces vers simples, faciles qui marquent cependant 

la première étape du ta lent du poète, puisqu'ils étaient écrits en 1874 : 

Il automne allait venir... sur les hallliers touffus 
Apparaissaient déjà des tons bruns et confus ; 
Le rouge cramoisi montait au vert des haies; 
Les sapins exhalaient de sauvages senteurs, 
L'air était tiède et pur ; les bleuâtres lueurs 
D'un beau ciel recueilli tombaient sur les futaies. 

Les oiseaux chantonnaient, joyeux, à l'unisson, 
Sautillant, voletant de buisson eu buisson, 
Secouant au soleil leur aile pétulante ; 
Dans les prés veloutés ruminaient les grands bœufs, 
Un placide regard contenu dans leurs yeux, 
Les jarrets repliés et la tête branlante. 

Parfois, au bord du champ, un jeune campagnard, 
Un bouvier attentif, fort et viril gaillard, 
Débordant de sauté, plein de sève et de vie. 
Debout, coude appuyé sur le bâton noueux, 
Vous regardait passer sur le chemin poudreux. 
Distrait de sa chanson ou de sa rêverie. 

Puis à mesure que nous avancions : — plus loin, 
Les toits de chaume verts et les meules de foin, 
Le puits et ses deux seaux suspendus à leurs chaînes, 
Les poules coquetant sur les fumiers en tas, 
Les bambins, gros joufflus qui se parlent tout bas, 
Accourus sur le seuil ou cachés sous les chênes. (1) 

Seules ces quatre strophes donnent la note du poète. Tout y est sobre ; la 

description ne recherche ses effets que dans la simplicité m ê m e ; ni t rucs ni 

(1) .Myrtes et Cyprès, 1 vol. Paris, librairie des Bibliophiles, 1877 « Calmpthout n. 
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ficelles, mais une touche nette obtenue par des moyens primitifs et rendant plus 
que toute autre l 'exactitude du détail et la poésie tranquil le de la grande na ture . 
Cette sobriété qui fait sa force, Georges Eekhoud s'est a t taché à la parfaire 
encore, à enchâsser dans un nombre restreint de strophes un nombre infini de 
tableaux qui se déroulent rapidement et donnent l'impression d'ensemble, l'unité 
picturale. Jamais Eekhoud n'a mieux obtenu cet effet que dans une pièce récente : 
l'Homme de l'Églogue, publiée par la Jeune Belgique, où son vers rend la nature 
sauvage et presque homérique de l 'homme primitif de nos campagnes : 

Oui, la fraîche fille de ferme Pourtant elle lutte; il la presse. 
Que tu lutines en passant, — Ah ! je te mords si vous osez ! 
Sait déjà que ton corps est ferme. Mais sa griffe est une caresse. 
Et t'aura deviné puissant. Ses morsures sont des baisers. 

Arrive le jour de la foire ; Et ce gars, le semeur austère, 
Dansant, buvant, toujours à deux. Vierge de tout contact malsain. 
Ils s'en iront par la nuit noire Féconde tes guérets, ô terre ! 
Et sous les feuillages ombreux. O fille féconde ton sein. 

L'air chaud de juin les enveloppe. Poussez drus comme bonnes graines 
Les parf'ums de la fenaison, Dans les terreaux épais et gras. 
Plus subtils que l'héliotrope, Fleurs de paysans, jeunes chines, 
De leur pudeur auront raison. Les dignes garçons de mon gas ! 

N'est-ce pas que le poète a fait passer dans son vers la sève et la vigueur de 
son sujet? c'est lui l 'homme de l'églogue qui, touchant du pied la terre flamande, 
jette au vent rude de nos plaines les notes rauques de son chant ; c'est lui le gas 
d'Anvers, le renfermé, le brutal qui fait jaillir sa force; qui exhale son haleine 
pure comme les brises champêtres , qui dit son pays parce qu'il l 'aime, parce 
qu'il le sent. 

Georges Eekhoud a deux genres qu'il affectionne sur tout . C'est d'abord la 
poésie fugitive brodée sur une pensée frivole ou t r is te . C'est ensuite le poème 
d'une plus large envolée dans lequel il devient le fils direct de Musset. Ce 
poème, il l 'esquisse dans les Myrtes et Cyprès sous le t i tre de Guzman, il le pour
suit dans les Zigzags poétiques sous le ti tre de Nina, il l 'achève enfin dans les 
Pittoresques avec La Guigne. Tous trois, ces poèmes sont de la famille de Don 

Paêz. C'est le drame éternel de la femme fatale de Shakespeare et de Byron, 
« perfide comme l'onde >, aux yeux noirs dont les profondeurs ont des cruau
tés brûlantes . . . . Ces yeux cerclés et sombres semblent hanter le poè te ; il les 
étudie, les fixe et fait sortir de leur fascination ces beaux sujets de poèmes 
moitié espagnols, moitié flamands, ayant pour fond le port d'Anvers et pour 
personnages le Castillan ou l 'Italien farouche et le marinier de l 'Escaut . Dans 
Guzman le drame s'achève à Barcelone, dans Nina et dans La Guigne, la scène 
se passe dans la ville de Rubens. 

Lorsque Georges Eekhoud écrivit Nina (Zigzags), son outil poétique n'avait 
pas encore toute sa sûreté de pointe, toute sa netteté de touche ; ce n'est qu'avec 
les Pittoresques et la Guigne qu'il parvient à pétrir le vers, à le modeler au moule 
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de sa pensée, à l'assouplir tout en lui infusant une force vive et chaude . Il y a 
un souffle puissant dans ce drame qui commence par une idylle d 'amour, dans 
ce Veloureux, le héros flamand... 

un grand et fort garçon, 
Musculeux, bien en chair, aux yeux bleus, au teint rose. 
Homère eût dit Hercule et la Bible Samson. 
Chez lui rien de subtil, rien de noire névrose, 
Un sang riche et vermeil ; mais le siècle de prose 
Faisait de cet antique un manœuvre maçon. 

C'est l 'homme, c'est le mâle , le Farnèse aux biceps de fer, l'Ompdrailles, le Ca¬ 

chaprès, qui s'entortille au cotillon d'une Glu faite de boue et de chair , 
de sang et de feu, d'une Guigne dont les fibres ont des t ressauts d 'amour. Puis 
un soir de carnaval où, bras contre bras , le Veloureux et sa « bonne amie » sont 
entrés au bal public, elle la Guigne quitte son homme pour un «blond godelureau. » 
Il veut la reprendre, tonne et cogne ; la police l ' a r rê te , le pauvre . . . 

L'églogue avait failli devenir épopée. 
Il se laissa conduire à travers le remous ; 
Son cœur se détendait comme sa main crispée... 
Des larmes l'oppressaient ; il redevint tres doux ; 
Il tremblait comme un fût de colonne sapée, 
Car dans son désespoir se noyait son courroux. 

Puis on le relâche, et un jour , longtemps après , lorsque brisé par sa déses
pérance il a crispé son cœur dans l'alcool dévorant , un jour que le dos cassé, 
hâve, il manie sa barque, un couple se présente pour faire une promenade sur 
l 'Escaut; le Veloureux a tressailli , cette femme c'est elle, la Guigne, cet homme, 
son amant . . . . mais il se ta i t , non reconnu : 

II ramait en cadence et toujours loin du bord. 
Retournons, a dit la pâlot blond, il est tard.... 
Il est même trop tard ! lui répond le brave homme. 

Il étreint la gorge du gandin, la tord, et fait chavirer la barque : victime et 

bourreau tombent. Mais l 'amour est resté au fond du cœur de l 'Hercule ; il 

veut sauver la Guigne, nage vers elle, la prend en ses b ras , la dépose épuisé 

sur la berge . . . . 

Bonheur ! elle vivait. Alors à pleine voix 
Il se mit à crier : « Au secours ! » par trois fois. 
Non loin du fleuve était une pauvre chaumière 
Dont les gens se levaient avec de la lumière 
Et l'on voyait courir des torches dans les bois... 
A genoux, le maçon récitait sa prière. 
L'aube venait. Déjà s'éveillaient les oiseaux ; 
Les chevaux de labour soufflaient par les naseaux. 
Pour la dernière fois son regard triste et tendre 

. Enveloppa la Guigne.... On arrivait. Attendre 
Pouvait tout différer..,. Il gagna les roseaux 
A reculons.... et seul il se laissa descendre... 
La mouette au poisson a disputé ses os. 
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Eekhoud ne s'en est pas tenu au poème, il a son drame aussi ; c'est Tan

chelin, un poème dramat ique plutôt, dans lequel il a fait revivre sa ville natale . 
Tanchelin est une œuvre d'allure gothique ; de l'école al lemande, elle rappelle 
parfois Faust, parfois certaines toiles d'Albrecht Dürer. . La scène se passe donc 
dans le Burg d 'Anvers, au commencement du XIIe siècle. Tanchelin rentre dans 
le cadre de l'épopée philosophique ; la figure de l 'hérétique y est admirable de 
sérénité ; plus tard lorsque cet homme vierge s'est laissé prendre aux yeux 
fascinants de la Sélimah, lorsque Wal te r Garz, ce Méphistophélès nouveau, 
tente l 'homme de bien 

. Pour le faire pêcher. 
Pour que de chute en chute il aille trébucher. 
Voluptueux d'abord, puis criminel, infâme, 
Aux portes de l'enfer où j'attendrai son âme,.,.. 

lorsqu'il va succomber enfin, la voix de sa mère le réveille de son cauchemar 

mauvais : 

Pauvre enfant ! songe à l'éternité ! 
Repens-toi si tu veux retrouver une mère. 

TANCHELIN (se redressant) 

Qu'entends-je ? 
WALTER 

C'est dé Dieu la raillerie amère; 
Maudis-le, Tanchelin.... 

TANCHELIN 

Non ! je ne maudis plus,... 
Mère, pardonne-moi ! Pardonne-moi, Jésus ! 

WALTER 

II m'échappe.... et l'enfer attendait cette proie,... Il disparaît. 

LA VOIX DE GENEVIEVE 

Pour un pécheur sauvé dans le ciel que de joie ! 

Cette scène est superbe. 
Nous n'avons pas l'espace nécessaire pour analyser ce drame fort en couleur 

et en vie. Heureux si nous avons pu rendre justice à l'un de nos meilleurs 
poètes qui, comme bien d 'autres , n'est pas assez connu en Belgique. La route 
de M. Eekhoud est bien nettement t racée ; il doit jeter bas sa cape espagnole 
et renoncer à sa dague de Tolède pour adopter l 'étude flamande où il a trouvé 
la perfection, l 'étude consciencieuse de nos agrestes taillés à la hache dans le 
sol patrial ; c'est là que tr iomphera son grand talent si profondément humain 
et si bellement national. 

MAX WALLER. 
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SOLEIL COUCHANT 
A Henry Icke junior 

à Amsterdam. 

Le soleil descendait auprès de Courbevoie, 

Dans le grand ciel tendu d'or, de pourpre et d'azur; 

Autour de moi déjà, tout devenait obscur, 

Plein de l'apaisennnt que le soir nous envoie : 

— J'aime quand la nuit vient, il semble qu'on revoie 

Les formes du passé, sous un reflet plus pur; 

Le rêve, à ce moment, tombe comme un fruit mûr, 

Dans le coeur assouvi que la volupté noie. 

Prés des concerts d'été j'allais traînant mes pas, 

Poursuivi par des chants qui ne me troublaient pas, 

Quand, soudain, mon regard, pris d'une peur subite, 

Vit briller devant moi, dans les clartés du soir, 

Un œil, un œil immense, épouvantable à voir, 

Et dont l'Arc-de-Triomphe était l'étroit orbite!... 

FERDINAND HUARD. 

CONJUNGO 

Je m'étais voué au célibat. Non pas que la vie conjugale eût quelque chose 
de déplaisant pour moi. Bien au contra i re , les charmes du foyer domestique 
m'avaient toujours séduit , et j ' envia is , au fond de l 'âme, le bonheur de mes 
amis mariés . Je les voyais, rent rant le soir dans leurs nids r iants et gais, trou
vant leurs pantoufles chauffées, leurs grogs prêts sur la table et leurs petites 
femmes a imantes , adorables, qui leur nouaient autour du cou leurs bras blancs 
et dodus en les baisant bien fort dans la barbe. Oh ! oui, je m'imaginais bien la 
douceur exquise de ces caresses féminines, de ces prévenances délicates, de ces 
mille soins divers dont j ' eusse aussi pu être l'objet. Mais je n'osais pas tenter 
l 'aventure. 

Pourquoi ! Ah ! dam, n'allez pas rire de ma crédulité, car je vous jure que je 
ne suis pas naïf, et cependant il y a de ces choses qui vous serrent le cœur 
malgré vous. 

Un jour, à la foire de Bruxelles, une somnambule m'a prédit que si je me 
mar ia is , je serais ce que ni vous, ni moi ne tenons à devenir. Oh ! ne vous 
moquez pas, cela m'a trotté par la tête pendant bien longtemps. Ce n'eût pas 
été la première fois, du res te , qu'une prédiction semblable se fût réalisée, et je 
vous affirme que je ne me sentais nulle envie de braver mon destin. 



LA JEUNE BELGIQUE 297 

Comment, après cela, me mariai-je : voilà une chose qu'il m'est bien difficile 
de vous expliquer, par la raison que je ne l'ai jamais comprise. 

Accusez-en, si vous voulez, la versatilité humaine, la faiblesse de la chair 
style biblique, les défaillances du cœur ou les beaux yeux de ma femme, vous 
aurez trouvé peut-être les coupables, sans éclairer un point qui, pour moi, reste 
toujours un insondable mystère. 

Voilà bien l'instabilité de nos projets. J'avais pris des résolutions héroïques 
concernant l'avenir. Jamais, oh ! jamais, je ne me serais laissé prendre dans 
les lacs du mariage, et il a suffi que je rencontrasse ma femme, une après-midi 
de juillet, sur la plage à Ostende, pour que toutes mes volontés s'évanouissent 
comme une fumée légère dispersée par le vent. Je m'étais juré de rester libre, 
et niais comme les phalènes qui se brûlent les ailes à la flamme d'une bougie, 
je passai docilement sous le joug de l'amour. 

Car je devins amoureux à lier ! Du reste, ma femme était bien la plus déli
cieuse créature qu'il fût possible d'imaginer, avec son petit nez rose troussé 
d'une chiquenaude, ses yeux fripons où il y avait un mélange délicieux de 
douceur et de malice, et les petits frisons dorés que la brise agitait sur son 
front, comme des papillons lutinant une fleur. 

Je fis ma demande, que l'on agréa tout de suite ; il paraît que, de mon côté, 
j'avais aussi produit une impression favorable. 

Bref, après des fiançailles de trois mois, on nous conduisit devant le maire. 
La cérémonie fut d'une longueur désespérante. Je n'ai jamais été plus nerveux 
que ce jour-là. Toutes ces gens qui nous regardaient sous le nez, avec des 
mines insolemment curieuses, m'horripilaient au suprême degré. Et puis les 
compliments des invités, les larmes de la belle-mère, les sermons du beau-
père, et au repas de noce, les toasts auxquels il faut répondre : ah! sandieu, 
quelles épreuves ! Au café, ma femme et moi, nous nous enfuîmes. J'avais 
retenu un coupé à la malle des Indes ; nous nous y installâmes, la locomotive 
siffla et le train fila vers la Suisse, où allait luire sur nous la plus douce des 
lunes de miel. Pendant un mois nous menâmes une vie folle. Des amis com
plaisants nous avaient tracé un itinéraire qui nous renseignait les villes à voir, 
les lacs à traverser, les montagnes à gravir : par surcroît de précautions je 
m'étais muni d'un Baedeker, d'un Joanne et d'un Conty : mais nous ne sortîmes 
pas de Bâle, et les deux promenades que nous y fîmes furent, à notre arrivée, 
de la station à l'hôtel, et au départ, de l'hôtel à la station. Aussi, pourquoi 
donc nous avait-on donné une si bonne chambre ? 

Quand nous revînmes à Bruxelles, nous trouvâmes notre petit hôtel délicieu
sement paré : mes beaux-parents avaient été généreux. Nous nous installâmes 
dans notre nid, nous rendîmes quelques visites aussi ennuyeuses qu'obliga
toires, puis nous nous engageâmes résolûment dans la vie conjugale : ma femme 
prit la direction de sa maison, tandis que je retournai à la Bourse. 

Tout marcha bien durant quelques mois, et dans le cercle de nos relations 
on nous citait comme des modèles d'époux assortis. Ma femme était d'une 
remarquable douceur ; moi, j'avais le caractère emporté, vif, et de cette 
opposition de tempérament résultait une harmonie parfaite dans notre ménage. 
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Mais, pour mon malheur, le hasard me conduisit certain soir à la kermesse 
de Bruxelles, où, dans la foule des baraques alignées sur le boulevard, je 
reconnus tout à coup celle de la somnambule qui m'avait prévenu de ce que 
vous savez. Le cœur me bondit dans la poitrine, et tous les doutes affreux que 
cette prédiction avait plantés dans mon esprit s'emparèrent à nouveau de moi. 
Je me traitai d'idiot, d'imbécile, de coquecigrue, sans qu'aucune des injures que 
je me prodiguai ne réussît à me rendre la tranquillité que venait de détruire cette 
funeste rencontre. Puis aux craintes terribles qui m'étreignirent, se mêlèrent les 
remords tardifs que m'inspirèrent les écarts de ma jeunesse, et dans mon imagi
nation affolée apparurent soudain les maris dont je m'étais gaussé jadis, qui, la 
tète baissée, à la façon des cerfs combattants, semblaient me menacer de la 
peine du talion ! 

Ce jour-là je fus d'une humeur de dogue. Je rentrai chez moi, me mis au lit 
à neuf heures, prétextant une migraine, et j'attirai la couverture sur mes oreilles 
en faisant mine de dormir. Mais je ne pus fermer l'œil durant la nuit entière. 
J'eus des visions affreuses, où il y avait une multitude de myrmidons, dont la 
tête était ornée de cornes énormes, et qui dansaient autour de moi une ronde 
effrénée. 

Quand le jour parut, je me levai et m'habillai le plus vite que je pus. Puis 
j'allai faire un tour de jardin en attendant le déjeuner. Lorsque ma femme des
cendit, elle s'informa de l'état de ma santé, et me voyant nerveux, me conseilla 
d'aller rendre visite à une tante qui habitait Boitsfort, prétendant que l'air et 
l'exercice me calmeraient. Je partis donc à cheval. 

Mais voyez comme un homme saisi de méfiance peut être niais. A mi-che
min, l'idée me prit que ma femme m'avait éloigné de Bruxelles dans quelque in
tention coupable, et mettant ma monture au galop, je revins en ville. Comme 
si un démon perfide s'en mêlait, je tombai chez moi juste à point pour trouver 
ma femme attablée avec un de mes cousins, lieutenant d'artillerie, de passage 
à Bruxelles. 

Je fus pris d'une terrible tentation de leur briser les membres à tous les deux, 
tellement je demeurai convaincu que la somnambule avait touché juste ; mais 
je sus me contenir, et parus aussi aimable que si la colère n'eût pas grondé 
dans mon cœur. J'expliquai ma présence en disant que pendant ma promenade 
j'avais été pris de l'irrésistible envie d'aller voir mes beaux-parents à leur 
château des Ardennes, et que je revenais préparer ma valise. 

Quant à mon cousin, il me raconta comment il était arrivé inopinément chez 
moi, de retour du camp, et ajouta qu'il partait le soir même pour sa garnison. 
Vous imaginez bien que je n'en crus pas un mot. Le coquin, de complicité 
avec ma femme, espérait ainsi endormir mes soupçons. J'avais désormais mon 
opinion faite à leur égard, et mon plan arrêté. 

Quand ma malle fut bouclée, je pris congé de mon cousin et de ma femme de 
l'air dégagé d'un homme qu'aucune mauvaise pensée n'agite, et me fis conduire 
à la gare du Nord. 

Je laissai mon bagage au dépôt et j'entrai dans un hôtel voisin de la station, 
où je demandai une chambre. J'y passai toute la journée, arpentant la pièce 



LA JEUNE BELGIQUE 

d'un pas fiévreux, murmurant des mots sans suite, des blasphèmes, des injures; 
m'arrêtant pour tendre le poing vers un ennemi invisible ; excitant ma fureur 
par le tableau que je me faisais des caresses passionnées qu'échangeaient ma 
femme et mon cousin, ou pleurant comme un enfant à la pensée de mon bonheur 
détruit. Quand la nuit vint je sortis de l'hôtel et je me dirigeai vers ma de
meure. 

Ayant toujours sur moi la clé de la porte, je pus entrer sans être entendu, 
mais comme je mettais le pied sur la première marche de l'escalier conduisant 
à ma chambre à coucher, je rencontrai la carriériste, qui poussa un léger cri en 
me voyant : 

« Monsieur !... 
— Pas de bruit, entends-tu, et dis-moi où ils sont ? . . . 
— Quoi, monsieur sait ? . . . 
— Je sais tout !... Où sont-ils ?... 
— Madame a dit qu'ils coucheraient dans la chambre de monsieur et de 

madame. » 
Je pensai défaillir! Dans notre chambre, dans notre lit conjugal !!! A quel 

degré de cynisme ma femme était-elle donc descendue! Cette pensée me don
nait le vertige, comme de contempler un gouffre. 

« Madame sera bien surprise, reprit la camériste, car monsieur n'était 
pas attendu. » 

Je regardai la fille : se moquait-elle de moi ? 
« C'est bien, lui dis-je, allez vous coucher. » 
Elle me souhaita le bonsoir et disparut. 
Quant à moi, je gravis rapidement l'escalier, et j'arrivai devant ma chambre 

à coucher. La porte était entre-bâillée. Avant d'entrer, je voulus voir. Sur la 
cheminée une petite veilleuse s'éteignait, et sa lumière mourante éclairait fai
blement l'alcôve, où je distinguai les formes confuses de deux corps. Ma fureur 
alors ne connut plus de bornes. Comme un tigre blessé je bondis vers le coquin 
qui me volait mon honneur, et dans un accès de rage indescriptible, je le saisis 
par la tête et le lançai hors du lit! 

J'allais me précipiter sur ma femme, quand des cris aigus éclatèrent : « Au 
secours !... A l'assassin !!!... » 

Au même instant la veilleuse s'éteignit. 
Alors dans l'obscurité commença une lutte folle. Je me sentis saisi à la gorge, 

tandis que deux mains de femmes me labouraient la tête de coups d'ongles. Je 
me défendis vigoureusement, lançant au hasard des bourrades qui souvent me 
dégageaient pendant quelques secondes. La mêlée durait déjà depuis quelques 
minutes quand, attirés par les cris et le bruit, des domestiques parurent avec de 
la lumière et se jetèrent entre nous 

Horresco referens! Je reconnus alors ma folie, car ceux que j'avais surpris 
ainsi, c'étaient mon beau-père et ma belle-mère ! 

Ils étaient arrivés quelque temps après mon départ, et ma femme leur avait 
cédé notre lit , -

Ma belle-mère ne m'a jamais pardonné ! MAX MARC. 
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DEMANDE 
I M I T E DE GRUN 

Dis-moi, quand brille au ciel le blanc chœur des étoiles, 
Vierges au front serein rayonnant sous leurs voiles, 
Lequel de ces soleils s'allume le premier, 

"Et lequel s'éteint le dernier ? 

Dis-moi, quand sur la mer les vagues tourmentées 
Roulent, plaintives, l'une après l'autre emportées, 
Lequel de tous ces flots soupire le premier, 

Et lequel gémit le dernier ? 

Dis-moi quand dans un cœur les divines tendresses 
Èclosent sous le feu renaissant des caresses, 
Lequel de ces amours y fleurit le premier, 

Et lequel y meurt le dernier ? FRÉDÉRIC BATAILLE 

UNE AMOURETTE 

Celle que j'aimais — qui m'aimait, — 
Oh.' je la vois encor — sereine, 
Dans ses cheveux le soleil met 
Des tons fauves, — d'ocre ou de sienne, 

Je la vois encor. — Ses beaux yeux 
Où luit toujours un peu de rêve, 
Ont la couleur, l'éclat des deux ; 
Ses doigts sont longs, sa bouche est brève. 

Un soir d'août sa tète confuse 
Sur mon épaule s'inclina, 
Et tous les baisers dont on use, 
Ma lèvre alors les lui donna. 

Les premiers ! car avant, sauvage, 
Certain soir que j'avais voulu, 
Le cœur battant sous son corsage, 
Elle avait dit, l'air résolu, 

Qu'elle entendait venir Annette, 
Que c'était très mal, qu'il fallait 
Prendre garde à sa collerette; 
La fière enfin capitulait. 

Et je l'adorai. Ce fut elle 
Qui m'inspira le goût des vers, 
Et d'aller dans les sentiers verts 
Piper quelque rime rebelle. 

Et sur le violon qui m'a, 
Jusqu'à présent, servi de lyre, 
Détonnant de plusieurs coma, 
Je l'ai chantée avec délire ! 

Parfois, sous l'archet : bing ! — Crebleu ! 
La chanterelle était au diable ! 
Tel l'amour — duo pitoyable — 
Finit souvent au beau du jeu. 

Souvent quand, vainqueur, on attaque 
Le zforzendo le plus viril, 
La corde se casse et vous claque 
Une cinglade en plein profil : 

Notre amitié, grande, éternelle, 
Qui dura quatre mois — c'est long! — 
Finit comme une chanterelle 
El comme un air de violon. 

EDOUARD RONVAL. 

F R É D É R I C B A T A I L L E . 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE 

L'Art est rationnel, par Emile Leclercq. I vol. Bruxelles. Lebègue. fr. 3. — La littéra
ture nationale. —La Servante, par Caroline Gravière, 1 vol. Bibl.Gilon, fr. 0-60. — 
Le Chant des Belges, 1 vol. Bruxelles. Lebègue. fr. 1-50; Au drapeau, par J. Seressia. 
— Dictionnaire géographique belge, par C. L. C. Hochsteyn. I vol. Bruxelles, fr. 4. 
—Dictionnaire géographique européen, par C. L. C. Hochsteyn. 1 vol. Bruxelles, fr. 4. 
— Suppléments périodiques, 50 centimes. — Réveillez Sophie! par Chavette. I vol. 
Paris. Marpon et Flammarion, fr. 6. — Le serinent religieux eu Angleterre. par 
Roger de Goey fr. 0.50. 

Si le nouveau volume de M. Emile Leclercq n'avait d'autre but que de prouver l'axiome 
de son titre : fart est rationel, on pourrait accuser l'auteur d'enfoncer une porte ouverte 
depuis des siècles. Il est incontestable que l'art est rationnel, qu'il se développe logique
ment, qu'il a ses causes et que ses évolutions ne sont pas le simple produit du hasard et 
des fantaisies des artistes, mais qu'elles viennent à leur heure comme toutes choses. Le 
naturalisme, par exemple, est absolument le résultat logique de notre époque avide de 
positivité. La fiction pure cède la place au document, cette bête noire des idéalistes, de 
même que la manière, l'exécution, la facture deviennent, dans tous les arts, plus carrées, 
plus franches, se débarrassent du fion d'autrefois, du léchage à outrance, et s'efforcent de 
réaliser ce vœu, qu'exprimait Emile Zola : « Je voudrais que l'expression ne dépassât point 
la sensation ». C'est ainsi qu'aujourd'hui l'artiste tente de peindre ce qui est, non ce qui 
devrait ou pourrait être, et s'il est vrai que l'art est un coin de nature vu à travers un tem
pérament, s'il est vrai que chaque peintre a sa vision spéciale, au moins s'efforce-t-il, 
sinon d'abdiquer son tempérament, d'en refréner les fougues au bénéfice de la réalité pure. 

Cela est arrivé ainsi parce que cela devait arriver, parce que après les fusées du roman
tisme, devait venir un art plus reposant et plus sain. 

C'est l'historique de toutes ces phases de l'Art, qu'avec une grande érudition et des vues 
très élevées, trace M. Emile Leclercq. 

Tour à tour il envisage, au point de vue de la; logique des choses, les fluctuations de 
l'architecture, de la sculpture, de la peinture et de la littérature. S'il en a la compétence, il 

, eût dû, pour être complet, consacrer une cinquième partie à la musique, dont la marche 
concorde si bien avec celle des autres arts, mais c'est œuvre spéciale à faire et M. Leclercq 
n'a peut-être pas voulu sortir de son domaine, si large déjà. 

Il se trompe, par exemple, lorsqu'il aborde la grande et litigieuse question du natura
lisme en littérature. « A en croire les naturalistes, dit-il, il n'y a plus rien de naturel que 
« ce qui est bas et vil. Les parfums sont considérés comme choses idéales ; on n'admet plus 
» que les odeurs. Le rance et le nauséabond ont leurs historiens et leurs poètes. Il n'y a 
« plus que dans les taudis qu'on trouve des colorations savoureuses; il n'y a plus que chez 
» les êtres sans conscience, dégradés, pourris dans les vices répugnants, que l'art découvre 
» des idées neuves et des passions originales à reproduire. L'amour est considéré comme 
» le contact de deux épidermes, et l'on oublie, en prenant au sérieux ce mot de Chamfort, 
» la première partie de sa phrase, qui lui ôte tout caractère brutal : « L'amour est l'échange 
» de deux sentiments... » Du moment qu'on ne se vautre pas dans quelque boue, on n'est 
« pas vivant. » 

Faut-il énumérer les hommes et les œuvres pour détruire ce préjugé? Faut-il citer les 
Goncourt, Flaubert, Stendhal, Lemonnier, Daudet, Cladel, et tout récemment Edouard 
Rod et Pierre Lano; faut-il rappeler la Faute de l'abbé Mouret, la Conquête de Plassans, 
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une Page d'Amour et la simple annonce du Bonheur des Dames; faut-il citer enfin, 
Gabrielle Hauzy, l'Histoire intime d'un homme, Maison tranquille, l'Histoire de deux 
Armurières, pour prouver à M. Emile Leclercq qu'on peut faire, qu'on fait des œuvres 
vivantes, sans se vautrer dans quelques boue? 

Arrivons aux conclusions du livre : » L'art se meut dans le champ des variations 
» humaines. En dehors de ces variations, de cette activité incessante, il manque de point 
» d'appui et tombe dans le vide. 

« Il est une émanation, un reflet, un écho, une conséquence. L'art est aussi nécessaire 
« à la nutrition morale de l'homme que l'homme et la nature lui sont nécessaires pour 
« toutes ses manifestations 

» Quelles que soient les formes qu'il affecte, l'art est donc toujours rationnel, parce qu'il 
» est le résultat d'une situation qu'il ne peut créer ni détruire, quoiqu'il aide, dans une 
« certaine mesure, à créer ou à détruire les situations. » 

Tout cela ne pouvait être ni mieux dit, ni plus hautement pensé. 

II 
Nous recevons la lettre suivante d'un jeune écrivain que nous avons attaqué un peu 

à la légère dans notre dernière Chronique. Cette lettre est l'explication d'une étude 
littéraire que nous avons mal comprise ou qui était peu claire en elle-même. Puisque elle 
n'est pas blessante pour nos écrivains, puisqu'elle ne tend pas le moins du monde à nier 
le chemin parcouru ou les efforts faits — c'est l'auteur lui-même qui nous l'affirme, — il 
ne nous reste qu'à regretter de nous être si délicatement mis le doigt dans l'œil, avec celte 
douce conviction que cela nous arrivera sans doute quelques fois encore : 

Paris, ce 20 août 1882. 

Monsieur, 

On me communique à l'instant un exemplaire de la Jeune Belgique contenant une 
critique de mon étude sur la Difficulté d'une littérature nationale. 

Je ne vous écris pas pour défendre mon article au point de vue littéraire. Votre appré
ciation pouvait être sévère. On n'est pas disposé tous les jours : l'article en effet est mal 
venu et j 'ai eu l'occasion, non de le renier, mais d'exprimer mon peu de satisfaction bien 
longtemps avant son insertion. 

Je tiens simplement à vous dire que vous m'avez mal lu. Je n'ai pas écrit que sans langue 
nationale nous ne pouvions pas avoir de littérature nationale. J'ai voulu démontrer que 
parlant le français, nous subissons, plus que tout autre peuple, l'influence de la France, 
Ceci ne veut pas dire que nous ne puissons avoir en Belgique des talents originaux. J'ai 
eu soin de déclarer que la valeur de nos auteurs belges ne prouvait rien en l'espèce. Mais 
les productions belges ont-elles un caractère spécial, nettement accusé comme la littérature 
allemande ou la littérature espagnole? Evidemment non. Nos écrivains tout en dégageant 
leur personnalité, font de la littéraatre française. Votre talent est très français, il n'en 
saurait être autrement, quant à présent. 

J'espère que nous sommes d'accord et que vous voudrez bien rectifier, ou tout au moins 
insérer ma lettre. Vous le ferez avec d'autant plus d'empressement que je suis jeune, très 
épris de littérature et surtout pas eunuque. Je suis un peu connu au contraire — pas sous 
le nom de Nautet — pour avoir la tête près du bonnet. J'applaudis aux efforts de la jeu
nesse belge et je suis si loin de nier son existence que j 'ai remis, il y a quelques jours,à un 
confrère parisien des notes sur les jeunes écrivains belges, Rodenbach, Giraud, Ver¬ 
haeren, Waller etc.,etc. Ces notes formeront un article qui paraîtra dans le Réveil dans e 
courant du mois. 
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Un mot encore. Vous faites allusion dans votre article à un écrivain qui n'est pas de 
notre génération et dont la personnalité est très discutée. Permettez-moi de vous dire 
qu'on est injuste à son égard. Ce n'est pas le moment d'ouvrir un débat, mais je puis vous 
affirmer que le critique en question professe des idées très-larges, une grande tolérance et 
que loin de répudier les jeunes il sait encourager ceux là même qui ne partagent pas ses 
vues. 

Agréez, etc. 
F. NAUTET. 

I I I 

Caroline Gravière n'est pas morte pour nous. Elle se survit dans ses œuvres délicates où 
elle a répandu tout le sang de son elle. « Je souhaite, disait Camille Lemonnier quelque 
temps après la mort de Caroline Gravière, je souhaite que quelqu'un reprenne son œuvre, 
livre par livre; il y a là l'histoire d'un cœur bien intéressante à faire. Ce cœur appartient 
au public, puisqu'il s'est publiquement confessé ; rien n'empêche donc qu'on l'étudié dans 
ses erreurs et dans ses vérités. Mais cette étude devrait avoir pour corollaire l'histoire, non 
moins curieuse à débrouiller, de ce cerveau si pleinement actif, qui naît à travers une 
condition bourgeoise, se développe à travers les préoccupations de la famille et arrive à 
la maturité à travers l'indifférence d'un pays où écrire est presque un vice. » Cette his
toire, un jour, un de nous l'écrira, lorsque mis en lumière par le temps qui dégage les 
ignorances, le grand talent de Caroline Gravière sera mieux compris et mieux apprécié. Il 
y a dans la Servante, qui n'est pour nous qu'un prétexte pour saluer une grande ombre, des 
pages où vit toute entière la plume subtile de la disparue. Une fois de plus, elle a mis en 
présence les deux castes ennemies : la noblesse qui tend à s'éteindre et la plèbe qui tend à 
resplendir. Sans fustiger l'une, elle a rendu hommage à l'autre et dans des lignes toutes 
chaudes de vie, revendiqué les droits du cœur au dessus des inégalités sociales. Dans trois 
personnages elle a incarné trois sociétés. La vieille fille M l le de Meerbeke c'est l'ancienne 
noblesse qui méprise, le comte de Marcellis, c'est la saine noblesse qui s'éclaire, Lisken, 
c'est le peuple qui s'élève. 

La Servante est un bon et grand livre. Fait de sentiment, il émeut; écrit d'art, il 
délecte. 

» * 
Au milieu des fanfares cuivrées de nos fêtes populaires, des festivals et des foires, il 

n'est pas inutile que les lettres rappellent nos gloires patriales et chantent le passé. C'est 
dans ce but que M. Seressia publiait il y a deux ans Le chant du Belge où dans des 
strophes patriotiques il rappelait à la jeunesse les lueurs de notre liberté César — Attua¬ 
tuea— La féodalité —Jacques d'Artevelde — Les Franchimontois — Christine de La¬ 
laing — La Ruelle — Anneessens, etc. 

Aujourd'hui il nous adresse des couplets de cantate et un morceau patriotique Au dra
peau rimé sur la musique de M. F . Felder; ces choses ne peuvent faire que du bien à la 
jeunesse à qui elles sont dédiées. 

Peut-être n'est-il pas tout à fait du ressort de la Jeune Belgique de parler des deux 
ouvrages que nous venons de recevoir : le Dictionnaire géographique belge et le Diction
naire géographique européen, de M. L. Hochsteyn, mais l'utile intéresse aussi nos lecteurs 
et nous ne pouvons assez recommander ces recueils, aussi nécessaires aux administrations 
qu'aux touristes et autres animaux curieux. Ils y trouveront la nomenclature complète des 
stations ou gares et haltes, des bureaux postaux et télégraphiques situés sur le parcours de 
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tous les chemins de fer de l'Europe continentale et insulaire, tout cela rédigé, distribué et 
classé d'après les documents officiels des administrations. 

Pour ceux qui, comme nous, n'ont qu'une idée très fantaisiste de la géographie, ces deux 
livres ne feront pas mal dans un petit coin de bibliothèque où les crasse ignorances seront 
parfois bien heureuses de les découvrir. 

» » 
Réveillez Sophie ! par Eug. Chavette. 
Nous ne connaissions Eugène Chavette que par ses œuvres humoristiques et piquantes, 

pleines de ce vieil esprit gaulois qui tend à disparaître. 
Mais nous ne nous doutions pas que le spirituel nouvelliste était doublé d'un romancier. 
Sou dernier ouvrage : Réveillez Sophie! est un chef-d'œuvre d'intrigues. Les principales 

scènes se déroulent dans cette terrible Guyane française où le lecteur suit, avec Chavette, 
les péripéties sans nombre d'une succession d'aventures émouvantes, dont le dénouement 
se passe à Paris. Les héros de ce roman nous rappellent les plus intéressantes créations de 
Cooper. 

M. Roger de Goey nous adresse une très intéressante brochure intitulée : le Serment 
religieux en Angleterre, la reproductton d'une conférence qu'a donnée l'auteur à Bruxelles, 
à Anvers, à Liège et à Charleroi, successivement, sur ce sujet qui défraie les discussions 
des gens graves. Écrite dans un sens vraiment libéral, cette brochure fait l'historique de 
la question avec une grande largeur, presque de la fougue, et nous félicitons vivement 
M. de Goey de l'avoir conçue et écrite. 

MAX WALLER. 

* * 
BIBLIOTHÈQUE GILON : Les deux derniers volumes parus: Un jeune poète à Paris, 

de RENÉ GANGE, et Monsieur Thiers de T. JUSTE, sont tous deux dignes d'être lus. 
Sans vouloir approuver complètement les idées émises par M. René Gange, le talent à 
notre avis, devant toujours se faire jour, nous croyons qu'il se pourrait présenter un cas 
identique à celui de ce jeune poète, mais la chose doit être si rare à notre époque surtout, 
que l'on a peine à croire à la vraisemblance de son récit qui d'ailleurs est écrit avec beau
coup de facilité et d'élégance. Le style très châtié nous promet, car René Gange doit être 
jeune, un aimable conteur, plein de verve et d'esprit. L'éloge du talent de M. Juste 
n'est plus à faire; il nous suffira donc d'annoncer simplement que c'est de Thiers qu'il 
parle, pour être certain que son nouvel ouvrage aura grand succès. 

Notre collaborateur Max Waller, a parlé, dans un précédent numéro, des Revues de Con
cours, ces sangsues littéraires. Le reproche qu'il leur adressait de faire de la littérature (?) à 
autant le mètre, ne peut certes pas être adressé à la Revue critique de Paris, un vaillant 
journal, rédigé par des jeunes et des vieux. Dans l'avant-dernier numéro le dandy Barbey 
d'Aurevilly publie une étude inédite : "Une exposition d'avant garde" qui a été refusée 
au Figaro, et de temps en temps les Théodore de Banville, les Paul Bourget, les François 
Coppée, les de Marthod, entr'ouvrent leurs portefeuilles pour y puiser quelque page iné
dite à l'intention de la Revue critique. Voilà comment il se fait qu'actuellement ce journal 
est un de ceux que nous nous plaisons le plus à recommander. (Rédacteur en chef : 
EMILE MAX, 50, rue des Bernardins, Paris). 

AI.B. O R T H . 

Bruxelles. — Société Générale d'Impr., de Distrib. et d'Affich., 1, rue d'Arenberg. — J. GOSSAERT. 



CIRAGE JACQUOT ET JACQUAND. 
H. et F . VAN GHELUWE, 4, rue Agneessens, Bruxelles 

Vente en gros aux mêmes-
prix et conditions qu'à Paris, 

PLUS DE COPEAUX. Propreté, économie, allume-feu sans pareil. On allume 
40 fois son feu pour 15 centimes; le paquet de 40 feux, 

15 cent. Le demander chez tous les épiciers, droguistes, etc. Seuls dépositaires pour la 
Belgique et la Hollande, H. et F . VAN GHELUWE, 4, rue Agneessens, Bruxelles. 

AUX HALLES C E N T R A L E S . rue de l'Evêque, 14, à Bruxelles. — Ce 
restaurant, avantageusement connu pour la 

modicité de ses prix et sa cuisine bourgeoise, rappelle au public que l'on peut toujours y 
trouver, pour 1 fr., un dîner on souper composé de : 1 potage, 2 plats viande et légumes. — 
Pension : 70 francs. 

CAPITAUX A PLACER EN I e r ET 2' RANG, A 4 l /2 ET 5 ° / 0 . — A C H A T 
NUES-PROPRIÉTÉS ET RENTES VIAGÈRES. 

S'adresser J. HUET, boulevard du Nord, 17, Bruxelles. 

Restaurant du S P O R T , 68, BOULEVARD DU NORD, BRUXELLES. 
Ouverture le 21 mai par Ad. COUCOGNE , 

ex-maitre d'hôtel des premières maisons deBruxelles et d'Ostende. 
Dîners à prix fixe et à la carte. Vins des meilleurs crûs. Service soigné. 

LIBRAIRIE 

A. C H R I S T I A E N S F I L S 
38, Rue d'Arenberg, Bruxelles 

VENTE ET ACHAT DE LIVRES NEUFS ET 

D'OCCASION. — ACHAT DE BIBLIOTHÈQUES 

AU COMPTANT. — GRAND CHOIX DE LIVRES 

ILLUSTRÉS ET AUTRES. — DÉPÔT DES P R I N 

CIPAUX ÉDITEURS DE PARIS. 

La Maison se charge de la Reliure 

Couveuses artificielles brevetées 
Seul propriétaire 

F . B A U D O U X 
163, Boulevard du Hainant, Bruxelles. 

Couveuses depuis no francs. 
Eleveuses depuis 35 francs. 

Fonds de Magasins 

FABRICANTS-NEGOCIANTS 
Toutes marchandises avariées et 

magasins entiers ache tés au comptant 
dans le plus haut prix, par G. V O M B E R G , 
rue des Foulons, 11, Bruxelles. 

GUÉRISON 
CERTAINE ET RADICALE 

déboutes les affections de la peau, des plaies 
et des ulcères variqueux qui sont souvent con
sidérés comme incurables par les plus cé
lèbres médecins.— Ce traitement ne dérange 
nullement du travail, il est à la portée des 
plus petites bourses, et dès le 2e jour produit 
une amélioration très sensible. S'adresser à 
M. LENORMAND, médecin-pharmacien 
à TOURNAN (Seine-et-Marne, France). Con
sultation par correspondance. 

GRAND ARRIVAGE 
DE 

CHAUSSURES ANGLAISES 
en tous genres, pour hommes, aux pri" 
incroyables de 

Fr . 12-50, bottines ordinaires 
" 15 », „ de luxe 

vernis, cuir on ètof/e, avec boutons, lacets 
ou élastiques 

ALLEZ POUR VOUS CONVAINCRE A 

THE ENGLISH BOOT DEPOT 
211 Boulevard du Nord, 21 

p r è s l a G a r e d u N o r d (1er é t a g e ) 

CONCURRENCE IMPOSSIBLE 
Rien de commun avec la Chaussure Améri
caine. 



DATE COFFEE 
Ce café, tant recommandé par 

les médecins les plus célèbres de 
tous les pays, 

NE COÛTE PLUS RIEN 
Son prix est remboursé par des billets que vous pouvez 
immédiatement utiliser comme argent comptant. 

En vente chez les principaux négociants de la Belgique, en 
boîtes de fer-blanc, au prix de fr. 1-50 et 1-88 le 1/2 kilog, boîte 
comprise. Les boîtes vides seront reprises à raison de 10 centimes 
pièce. — Pour le gros, s'adresser à T H E B E L G I A N D A T E 
C O F F E E C° (Limited), 35, rue de Malines, Bruxelles. 

A LA BASCULE 
Antienne Maison HEYMANS, hameau de Vleurgat (Uccle) 

2 et 4, coin de la chaussée 
de Waterlao, près du bois de la Cambre 

RÉOUVERTURE 

DE L ' E S T A M I N E T - R E S T A U R A N T 
par Fe rd inand V A N D E R R I V I È R E 

Grande salle de 200 couverts pour banquets, dîners 
de noces et fêtes de sociétés. — On prend des 
pensionnaires. 

Chambres et quartiers garnis et non garnis 
à louer. — Ecurie et remise pour 

chevaux et voi tures . — Prix très modérés . 

SEULE MAISON 
EN BELGIQUE 

où l'on fabrique spécialement le 

POSTICHE 
d'homme 

Dernière perfection et du 
plus grand naturel 

TOUPETS & PERRUQUES 
de 10 à 100 francs 

Ouvrages artistiques en cheveux, 
Bijoux, Cadres , Souven i r s , etc. 

TILQUIN 
Galerie de la Reine, 5, Bruxelles. 

FABRIQUE D'APPAREILS D'ÉCLAIRAGE 
4 5 , RUE DES CHANTEURS 

PRÈS LA GARE DU NORD, B R U X E L L E S 

G. SCHOONJANS 
L u s t r e s , S u s p e n s i o n s , C a n d é l a b r e s , 

G i r a n d o l e s , L a n t e r n e s , P e n d u l e s , 
Obje ts d 'a r t , e tc . — F o y e r s à gaz . — 
F o u r n i t u r e d e c o m p t e u r s . — P l a c e 
m e n t d e t u y a u x . 

NOUVELLE DECOUVERTE 
(Le Pogonotome) 

RASOIR MECANIQUE 
Toute personne peut se servir de ce rasoir 

sans aucune crainte de se couper 

A g e n t g é n é r a l : T I L Q U I N 
Galerie de la Reine, 5, Bruxelles 

P R I X : fr. 5 et 7-50 avec lames de 
rechange (Remise au commerce) 

RASOIR ANGLAIS de Sheffield 
Garanti à l'épreuve 

Tout rasoir peut être échangé jusqu'à 
entière satisfaction de l'acheteur, sans rétri
bution. 

Bruxelles. — Société Générale d'Imp., de Distrib. et d'Afflch.,1, rue d'Arenberg. — J . GOSSAERT. 
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LECTEURS, AU SCRUTIN ! 
Le poil que nous avons annoncé dans notre dernier numéro, res

tera ouvert jusqu'au 30 octobre. Le Ier novembre, nous en publie, 
rons le résultat. Tous nos lecteurs sont invités à y prendre part. 
Les nombreuses lettres que déjà nous avons reçues, et auxquelles 
nous sommes forcés de répondre en bloc, nous ont prouvé combien 
sont étroits les liens de sympathie qui nous unissent à nos abonnés. 
Nous voulons qu'ils se resserrent davantage encore. La Jeune Belgi
que doit être une grande famille où chacun a son mot à dire quand 
il s'agit d'agrandir et d'aménager la maison. Nous avons vu avec 
plaisir que si notre franchise d'allure en a blessé quelques-uns, la 
masse des jeunes et des fervents est avec nous. 

Nous publierons le Ier octobre, deux sonnets inédits, tirés des 
Blasphèmes, le prochain volume de Jean Richepin. 

BOITE AUX LETTRES 
F. B., à Bethoncourt. — Avec grand plaisir, cher poète, nous publierons tout cela. 

Mais c'est le diable de loger tout le inonde dans nos pauvres 16 pages. Un peu de patience» 
donc. Il y en a tant qui attendent. Tout à vous. 

L. Ouvrier. — Pourquoi nous peindre sous d'aussi noires couleurs ce pauvre aban
donné qui n'en peut mais ? Son forfait est, somme toute, très excusable, vu son âge, et je 
sais peu de gars de 20 ans, à moins d'un saint ou d'un eunuque, qui puissent répondre 
d'eux en pareil cas. 

H. B., à Paris. — Qu'est-ce que le bonheur ? est sur le marbre et passera prochaine
ment ; quant à l'Absence, franchement, nous aimerions mieux autre chose. Nous 
attendons curieusement les livres annoncés et vous serrons bien cordialement la main. 

Camille. —Avez-vous déjà entendu Va/freux gémissement d'une morte ? Eh bien, 
moi non plus. Il est possible que cela rende pâle et sombre mais ce n'est pas prouvé. 
Abandonnez donc toute cette terreur de convention. A la rigueur, on peut s'appeler 
Camille et ne pas faire d'imprécations. Vos vers sont bien venus, la rime jouit d'une hon
nête aisance. Il vous suffira de dire simplement des choses senties et, si vous voulez 
collaborer à la Jeune, de vous y abonner. C'est là une condition primordiale et à la portée 
de toutes les intelligences et de toutes les bourses. 

G. D. E. — Je suis sûr que vous êtes de cet avis, cher poète ; eh bien alors, prêchez 
d'exemple et ne nous forcez pas à répéter cent fois la même chose : nous ne publions que 
les abonnés. A bientôt donc. 

F. M. Ille-et-Vilaine.— Envoyez bien vite la nouvelle annoncée. Nous rêvions pré
cisément de terminer l'année par quelque œuvre de longue haleine. 

E. S., à Gand. — Votre aimable rondeau sera du prochain. Mensuelle ou bi-mensuelle, 
l'augmentation de page sera la même. 

Julio. — Nous prenons les Vieilles Limes, les Triolets d'un Chat, et vous attendons 
impatiemment. 

Joseph Jezer, à Herstal.— Nous voudrions vous donner mieux qu'un conseil, Monsieur, 
quelque chose comme une promesse d'insertion. Votre style est assez limpide et harmo
nieux. Vos vers sont corrects. Pourquoi diable traitez-vous des sujets usés jusqu'à la 
corde ? N'avez-vous rien de plus neuf dans votre sac ? Positivement il n'y a que les très 
jeunes pour faire si vieux que cela. 

L. B., à Lorient. — Reçu votre bonne lettre et le mandat. Merci. 

E. T., à Besançon. — Il sera fait selon votre désir, cher rédac. Cordiale poignée 

de main. Un nouvel abonné nous adresse le joli bulletin de souscription que voici : 

BALLADE AU BOUTIQUIER 

Quoi! vous avez eu cette audace: 
Augmenter le Prix du journal/... 
Eh bien ! pour une jeune race 
Le tour n'est vraiment pas trop mal! 
Votre mesure est convainquante, 
Et, ceci soit dit entre nous: 
O était trop peu trois francs cinquantet 
Mieux vaut se coter à cent sous. 

ENVOI : 
Rédacteurs d'humeur trafiquante, 
Vous me voyez à vos genoux, 
Je ne fus pas du Trois-cinquante, 
Mats je viens m'inscrire à cent sous. 

JULES GILSON. 

II 
Car une œuvre qui se respecte 
Ne doit pas être à bon marché, 
Et c'était la re?tdre suspecte 
Que de sortir de ce cliché 
Mais, qu'elle reste conséquente, 
Ne trouvez plus le prix trop doux : 
Si c'était peu trois francs cinquante 
Ne dépassez pas les « cent sous v. 

RÉPONSE : 
Monsieur, Il chose est convainquante : 
En détrônant le Trois-cinquante 
Nous jurâmes de vivre sous 
Le règne éternel des Cent-sous-

LA RÉDACTION. 
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L E S C R I B E (1) 

Jean ouvrit la fenêtre, et regarda. 
L'orage imminait. De livides nuées se hâtaient vers le haut ciel 

d'un argent sale ; et l'agonie céleste, noire et pâle, baignait les choses 
de ses lumières tristes. 

Le long des trottoirs, bruyait la fuite des promeneurs, le cla
quement des portes, le heurt des tables et des chaises que les garçons 
de café rentraient. 

Un soudain silence éclata sur les toits ombrés par l'ascension des 
nuages, et dont une ardoise, çà et là, luisait étrangement. Puis, le 
jour noircit encore. La rue sombra dans l'obscurité, et les flèches de 
l'Hôtel de Ville, sur l'horizon couleur d'encre, s'enlevèrent blanches. 

Brusquement l'averse tomba. 
Jean restait accoudé, bayant aux humides musiques de la pluie. 

Et c'était la chanson, dissonnante et douce, de l'eau qui battait les 
vitres, de l'eau qui gargouillait dans les plombs, de l'eau qui dan
sait en bulles sur le pavé, de l'eau soulevée par la rage du vent, et qui 
repleuvait ailleurs en rafraîchissante poussière. 

Jean songeait. 
Il venait de tracer : fin, au bas de son livre. Sa tête, glorieuse 

encore de sa victoire sur l'Idée, se calmait sous l'attouchement de la 
nuit, comme sous un baiser de bouche froide. Une lâcheté physique 
l'amollissait. L'âme sommeillante, et la chair heureuse, il s'abandon
nait à l'intense plaisir de vivre. 

La pluie continuait, plus lente, toujours. Son perpétuel égouttis 
sonnait égal sur les pierres. Et cette monotonie semblait exprimer 
une fatalité. 

A quoi bien écrire, se disait Jean. A quoi bon le travail, le ploi 
sous une pensée? Etre double, un qui agit, un qui regarde; un qui 
adore, un qui ricane, Méphistophélès et Faust ; devenir l'espion, le 
parodiste de soi-même, perdre la béate et primitive inconscience, à 
quoi bon? 

Imbécile, qui laisses la chose pour le mot ! Si Pan te sollicite, 
trempe-toi dans ses énergies, précipite-toi dans son vertige, abdique 
ton intelligence, pour t'absorber dans la bestiale Nature, mais ne la 
traduis jamais par la plume, et ne préfère pas, au soleil des cieux, 
les flammes pâles du Verbe ! A l'action, te dis-je ! Et si tu crois à la 

(1) Extrait d'un roman qui paraîtra sous ce titre. 
15 Septembre 1882. 20 
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beauté plastique, ne caresse pas le galbe des phrases : flatte la 
hanche des femmes! A l'action! Et si ton cœur palpite aux vaillances 
guerrières, à l'orgueil des cuivres qui sonnent, — brûle tes poètes, et 
va-t-en au loin, vers les combats et les voluptés du meurtre, et tue, 
tue, tue, — jusqu'à ce que ta tête se fende sous l'éclair d'un sabre, 
et que, le soir, ton dernier regard surprenne le soleil cruel s'allonger 
sur les cadavres, et lumineux vampire, boire leur sang de ses lèvres 
d'or ! A l'action, à l'action, te dis-je ! 

Mensonge! répliquait Jean, traversé d'une subite révolte. Le mot 
évoque la chose, — plus belle. Ne nie pas le mot, car tu en as peur. 
Le mot, c'est du mouvement, du son, de la couleur. Un mot, et 
comme Rubens, je fouette les airs de la chute furieuse des mauvais 
Anges ! Ce sont des mots que Don Juan murmurait aux religieuses 
dans un cloître, et qui chassaient l'amant céleste de leur poitrine 
vierge! D'un mot je peins les orients rouges et les enfers phospho
rescents. Avec des syllabes nombrées, avec l'amoureux baiser de 
deux rimes, des mots, des mots, — je figure une femme devant 
laquelle Praxitèle et Phidias briseraient leurs marbres, et dont le 
fantôme ferait crier ta luxure ! Un mot suffit au Christ pour chan
ger la face du monde! Le mot descendit en langue de feu sur les 
apôtres ! Sans le mot, la chose ne serait pas ; et c'est un mot divin, 
Fiat Lux ! qui créa la lumière ! 

Dompter le mot : être Dieu ! 
Mais Jean était-il sûr d'avoir asservi le Verbe ? Et le livre achevé, 

qui posait là, sur la table, possédait-il cette mystérieuse puissance? Il 
fallait relire. Mais au moment de saisir les feuillets, une crainte l'en
vahissait, le clouant sur place. 

Enfin, il surmonta son angoisse,ferma la fenêtre, alluma sa lampe, 
et parcourut le manuscrit. 

A la première ligne, il découvrit une réminiscence, et puis une 
autre, une autre encore. Il éparpillait autour de lui les pages, hagard 
devant l'écroulement de son rêve. Cette image appartenait à Hugo, 
ce vers à Leconte de Lisle, cette strophe était jumelle d'une strophe 
de Baudelaire. Et celui-là surtout se reflétait dans le poëme. 
Tout à coup Jean se rappela que l'idée-mère de son œuvre était un 
sonnet des Fleurs du Mal. Et pourtant, il conservait un doute. Il 
relut, derechef. Alors, cédant à l'éblouissante évidence, il demeura 
penché sur la table, les poings au menton, dans un silence. 

Oh oui! il avait dompté le mot, maintenant ; et il était Dieu,— un 
Dieu plagiaire. Les strophes imitées lui sonnaient aux oreilles sur un 
ton qui psalmodiait, interminablement. Et les livres qui dénonçaient 
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sa faiblesse gisaient là, ouverts, sous la lueur tranquille de la lampe, 
avec une indifférente ironie. 

Dans une rage, il agrippa les volumes. Non ! il n'était pas un pla
giaire. Le tempérament de Baudelaire ressemblait au sien. Le poète 
des Epaves exerçait sur lui une diabolique possession, que nul exor
cisme ne guérirait. C'était à croire que, par une lugubre mystification 
d'outre-tombe, Baudelaire guidait la main de Jean quand il écrivait. 
Non, il n'était pas un plagiaire. Cette œuvre qu'il allait détruire 
était de lui, bien de lui. Des pages en étaient stylées avant sa pre
mière lecture des Fleurs du Mal. Et parce que ses sensations corres
pondaient à celles de Baudelaire, on lui défendait de les traduire, et 
ses strophes — la chair et le sang de son intelligence, — il n'oserait pas 
les publier! Et il renfermerait en lui toute cette vie qui l'étouffait ? 
Non, il n'était pas un plagiaire. C'était Baudelaire qui le volait ! 

Et le volume alla briser ses coins en maroquin contre le mur. 
Jean ne plierait pas. Il recommencerait demain. Il se souviendrait 

du Tiepolo, dont la moindre esquisse rappelait le Titien, et qui, pour 
échapper à l'influence magistrale, se fit une palette si outrée et si 
furieuse, qu'on frissonne devant la colère de ses tableaux. Lui impro
viserait un nouvel idiome, exaspéré, qui témoignât de la perver
sion de son génie. Il serait le despote des âmes. 

Ainsi cette nature extrême se préparait. Pour atteindre au but, il 
acceptait tout, même la mort. 

Tout à coup, il se souvint d'un drame auquel il avait assisté, dans 
la forêt. Des bûcherons bûchaient. L'un d'eux, have et décharné, 
s'épuisait à cogner un chêne dont la gloire verdoyait sur dans le 
bleu du ciel. Raillé par les autres, et tremblant la fièvre, le mori
bond s'arrêtait, quand une nouvelle et plus grossière injure siffla. 
Alors il se redressa, et de sa cognée, de son corps, de ses cris, déra
cina l'arbre, sous le poids duquel il s'écrasa, comme un fruit saignant 
entre les feuilles, les yeux grands. Jean n'avait jamais oublié ce regard. 

Eh bien ! lui se précipiterait dans la langue comme le bûcheron 
dans l'inextriqué des forêts. Et han ! — il se hacherait un chemin 
de fauve, au travers des vieilles souches, des troncs rugueux et des 
branches sonores d'oiseaux. Et han! —il cognerait devant, derrière, 
à hue, à dia; et han! — il férirait les anciens ormes, taillant dans l'om
bre verte des trous de soleil; et han! — roulerait comme un orage 
au pied du chêne qui l'offusquait, han ! — l'embrasserait, et d'une 
herculéenne poussée, d'un — formidable et sauvage, s'anéantirait 
sous l'arbre couché, — bûcheron à la fois victorieux et vaincu ! 

A L B E R T GIRAUD. 
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LES JOUETS 

Les Jouets des enfants sont affaires pour eux, 

Ils apprennent la vie en apprenant leurs jeux 

Et trop tôt Je spleen lourd ploiera leur jeune tête 

Sous le premier dégoût de leur première fête. 

Lorsqu'à leur tour, plus tard, hommes, ils connaîtront 

L'amour et sa douleur, la gloire et son affront, 

La vanité profonde innée en toute chose, 

Dégoûtés de la femme et blasés de la rose, 

Leurs affaires alors leur seront des hochets 

Et comme ils avaient fait sur l'eau des ricochets 

Ou tourmenté le fil d'un pantin mécanique, 

Embrouillant, débrouillant d'une main satanique 

Ressorts de passions, intrigues d'intérêts 

Ils maniganceront leurs futiles secrets, 

Tout pour tuer le temps... Mais nous avons beau faire, 

Un jouet valait mieux que la plus grande affaire 

Et l'incurable ennui vous ronge à petit feu, 

Vous les viveurs de fange et les rêveurs de bleu; 

Et je sens dans mes yeux germer de froides larmes 

Maintenant après tant de soucis et d'alarmes, 

Moi le feu don Quichotte, hélas ' quand je revois 

Dans un coin du grenier ma Rossinante en bois. 

CHARLES GROS. 

UN ROMANCIER MODERNISTE 

Selon sa coutume quand il s'agit de littérature, la presse a passé rapidement 
sur un livre paru il y a quelques semaines. Ce livre mérite pourtant qu'on s'y 
arrête, puisqu'il a la prétention de jeter les bases d'une religion artistique nou
velle : le Modernisme. Nous marchons vite aujourd'hui ; les romantiques vivent 
encore d'une belle vie ; en cherchant bien on trouverait des classiques encore 
verts et c'est au moment où le naturalisme atteint seulement à sa maturité que 
les modernistes entrent en lice. Qu'aurons-nous demain ? 

L'apôtre de cette nouvelle religion est un tout jeune homme débarqué à Paris 
il y a quelques années et qui, par son talent et son audace, s'est fait rapide
ment un nom parmi la jeunesse littéraire. Jusqu'à présent il n'était guère 
connu que comme poète et journaliste. C'est d'hier seulement qu'il s'est révélé 
romancier, en même temps qu'il s'est révélé lui-même, car le héros du roman, 
Patrice Monclar, c'est l'auteur en personne : Félicien Champsaur. Il se pré
sente au public tiré à quatre épingles et faisant la roue avec une complaisance 
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qui s'ignore. Mais Narcisse ne mire pas que sa beauté, il veut bien parfois se 
mettre à nu et nous permettre d'étudier en lui un cas extrêmement curieux de 
névrose et de malaise intellectuel. 

Dans ce livre de 500 pages, l 'auteur dépeint également la jeunesse d'au
jourd 'hui , c'est la vie de bohème racontée en d'autres temps et sous d'autres 
mœurs , avec une liberté de langage, un scepticisme qui, bien qu'ils frisent parfois 
le cynisme, ne nous déplaisent pas. Le nar ra teur est convaincu, il ne se soucie pas 
des hypocrites et il dira « zut » à quiconque lui prêchera la réserve. Cette fran
chise a son méri te . Toute vérité est bonne à dire, quand c'est une vérité. Nous 
disons ceci en faveur de la plus grande partie du livre, y compris les passages 
où Félicien Champsaur raconte ses amours avec une tragédienne célèbre. Nous 
n'exceptons de cette épisode qu'une page, la dernière, qui est mauvaise et mal
adroite. Ce jeune poète qui cherche à se signaler aux dames comme le der
nier représentant de l 'amour, qui joue volontiers les don Juan dont il n'a ni la 
séduction ni la galanterie , et qui de l 'amour n'a que l 'amour-propre, a dépassé 
les bornes en déshabillant, au grand jour , une femme qui ne s'était déshabillée 

que pour lui seul et quelques autres . A cette insulte la femme a dû pleurer 
de rage et Méphisto a peut-être regret té son indiscrétion. Mais le but était 
a t teint , car M. Champsaur avait un but en salissant une idole : il voulait mettre 
à exécution des idées pratiques sur la façon de conquérir la gloire. Eu égard au 
nombre considérable de blasés, d'indifférents et d'imbéciles qui courent le monde, 
il est utile de forcer la note. Celui qui écrit un roman honnête — honnête dans 
le sens de convaincu — risque fort d'être obligé de lancer plus d'une œuvre 
avant d 'at t i rer l 'attention ; c'est bien long et bien naïf. Il faut être fort aujour
d'hui et frapper à grands coups pour secouer l'indifférence l i t téraire . C'est 
pourquoi M. Champsaur a donné deux titres à son livre : l'un en petits carac
tères, Paris, le titre du naïf; l 'autre en grosses let tres, DINAH SAMUEL, le ti tre 
de l 'homme fort. Sous le premier, il fait une étude comme tout le monde peut 
en faire une, moyennant quelque talent ; mais c'est insuffisant, paraît-il , pour 
le succès; sous le second il étudie peu et dévoile beaucoup. Il eût pu en ajouter 
un troisième : Mes amours, un bon tiers du volume étant consacré à ses aventu
res amoureuses, celles qu'il eut à Grivedesvignes et celles qu'il eut à Par is . Il 
les raconte en quelques pages, pour la plupart très li t téraires et très savoureu
ses, avec des dialogues à la Théophile Gauthier et des élégies à la Mürger , 
mais du Gauthier modernisé et du Mürger délayé et diffus. Et , si malgré de 
réelles et solides qualités de style, M. Champsaur ne parvient pas à nous char
mer, c'est qu'il aime en y mettant bien des façons et pas assez de chaleur-
L 'amour vrai nous paraî t plus simple et moins maniéré . 

Néanmoins, malgré ces critiques et quelques autres que je formulerai plus 
loin, Dinah 'Samuel est un beau livre. C'est le livre de la jeunesse, d'une jeunesse 
qui souffre parce qu'elle est très faible, qui blague tout, qui se grise d'un sem
blant de force et qui pourtant , par un sentiment de fierté très louable, ne veut 
embrasser aucune doctrine ni s 'enrégimenter dans aucun mouvement . Pas de 
romantisme, pas de natural isme, pas de rhétor ique. « U n peu de satire s'il 
» vous plaît, d'ironie, de philosophie et si la phrase n'est pas cadencée, faisant 
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" ses pointes, comme une ballerine, — zut. » Voilà bien des choses, mais com
ment faire des pointes quand on est si chancelant et si malade? Quant à l 'ironie, 
la phrase cadencée et la philosophie, ni Alphonse Daudet , ni Théophile Gau
thier , ni nos l i t térateurs philosophes n'ont attendu la venue du messie du 
Modernisme pour en doter leurs œuvres . 

Dans son beau rêve d'indépendance, le jeune apôtre répudie sa nourr ice, le 
na tu ra l i sme , dont il a sucé le lait un peu fort pour sa chétive na ture . 
Ses maî t res , ceux qui ont essayé de lui apprendre à voir juste , sont de 
vulgaires théoriciens et bien qu'il ne veuille pas de théories, il en professe une 
dont la paternité ne lui sera enviée par personne. Le Modernisme, c'est le 
personnalisme. Et vous allez voir que la découverte de cette religion a cette 
grande utilité surtout, d'indiquer l'âge de l 'auteur, qui a vingt-trois ans . 

D'abord, ce mot de personnalisme n'est pas clair. Les dictionnaires ne sont pas 
d'accord, Larousse donnant comme définition : action de tout rapporter à soi; vice de 

celui qui est personnel, et Raymond indiquant un sens différent : action de piquer ou 

d'injurier. M. Champsaur peut avoir donné au mot personnalisme une signifi
cation spéciale qu'il ne définit pas. Pour tant les deux interprétations lui sont 
applicables. Comme homme, le jeune romancier rapporte, en effet, très volon
tiers tout à lu i . Mais cela ne saurai t ê tre une théorie d'art ; l 'observateur qui 
ne mettrai t en scène que lui-même et ceux qui vivent dans son milieu, rétré
cirait le champ de l 'observation. D'un autre côté, dans son rôle d'écrivain, 
M. Champsaur justifie parfaitement la définition du Dictionnaire général : action 

de piquer ; Dinah Samuel et la plupart des jeunes artistes qu'il présente au 
lecteur en savent quelque chose. Ceci ne saurai t être non plus considéré comme 
un principe raisonnable. S'il entend par personnalisme l'action de l 'écrivain 
qui s ' incarne dans ses héros, on peut lui répondre qu'Alexandre Dumas fils 
n'a jamais fait rien d 'autre et que pas un, parmi ses personnages, ne renie son 
auteur , tous portent la même marque de naissance, tous sont très bavards , 
t rès raisonneurs, depuis la fillette jusqu'au vieillard ; et le public, é tant lassé 
de tous ces Alexandre Dumas fils, il est impossible que M. Champsaur recom
mande à la jeune génération d'adopter l 'esthétique démodée du fécond 
d ramatu rge . 

Enfin, nos écrivains naturalistes font également du personnalisme en ce sens 
qu'ils choisissent et mettent en scène des personnages réels , généralement 
connus du public. On se borne à déguiser les noms : François Bravay s'appel
lera Bernard Jansoulet , le prince d'Orange le prince d'Axel et Mme Delaunay 
deviendra M m e Bovary. Ce système, qui a l 'avantage de rendre l'exemple plus 
frappant, n'est pas neuf et par ce fait seul on ne peut le classer parmi les prin
cipes du Modernisme, car M. Champsaur ne veut marcher sur les t races de 
personne. L'intention est louable, encore devrait-on la taire et laisser au 
lecteur le soin de dégager lui-même l'originalité du romancier . On n'est pas 
original tous les jours et comme on voudrait l 'être, et la preuve, c'est que le 
Modernisme, de quelque façon qu'on l 'examine, n'est que du natural isme mal 
réussi. L a meilleure façon de devenir personnel, on pourrait l ' indiquer aux 
artistes en leur conseillant de se soustraire à toute influence, de ne rien étudier, 
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de ne rien lire, de ne rien observer ; d'aller dans une île où il n'y aurai t ni 
villes, ni théâ t res , ni bibliothèques, ni musées et de n 'en sortir qu'à vingt 
ans avec du génie et le personnal isme. Assurément ils feront original. Celui 
qui ne suivrait pas ce judicieux conseil en serait réduit , si l'envie lui prenait 
un jour de créer une religion art is t ique, à imiter un certain Champsaur, 
grand-prêtre du Modernisme, qui ne put, en son temps, former une école nou
velle qu'en empruntant ses principes à d 'autres, qui recommanda à ses disciples 
d'étudier « la maladie moderne » que Zola, Flaubert , de Concourt avaient 
étudiée avant lui, et qui, ne voulant pas de théorie, formula une théorie tout 
de même, dont la seule originalité était d'en manquer . Je sais bien que par 
originalité M. Champsaur entend la nuance . Mais y a-t-il deux styles et deux 
palettes semblables ? Ce serait en tous cas une naïveté impardonnable de la 
part d'un sceptique et d'un fort que de baser une théorie sur une règle immuable, 
une condition même d'existence. Sans la personnalité, plus ou moins accusée, 
l 'artiste dans toutes les écoles n'existe pas. 

Aussi le Modernisme, s'il n'est pas le natural isme, pourrait-il bien n'être que 
le blaguisme, un scepticisme dégénéré, la religion de quelques esprits t rès intel
ligents, très blasés, très malades et pas très forts. Cette religion vague, qui 
repose sur des données vagues, indéfinies, c'est la religion du doute, non du 
doute fruit de l 'étude, mais du doute ignorant. 

N'est-ce pas en effet par ignorance que Félicien Champsaur s 'attribue des 
principes qui ne lui appart iennent pas ? Est-ce sérieusement qu'il écrit : « Le 
but n'est pas certes d 'amuser une génération revenue de tout, parfois sans y être 

allée, dégoûtée de tout, de l 'amour, parfois sans l'avoir connu, mais de montrer 
dans un tableau fidèle comme en un miroir, à quel point nous en sommes? » 
Cette théorie appartient-elle à M . Champsaur ? Les naturalistes seraient-ils 
allés la lui voler à Grivedesvignes, quand il était sur les bancs du collège, il y 
a quelque dix ans ? Et voyez-vous ce jeune homme revenu de tout à 23 ans ! 
Certes, on revient de bien des choses ; l 'âge, le frottement de la vie, l 'usure 
des sentiments, la vue qui s'affaiblit, la monotonie du spectacle humain pour 
qui a perdu la sensibilité, paralysent des esprits jadis fougueux et ardents . 
Ont-ils raison ? Le progrès, entretenu par des intelligences jeunes ou en matu
rité, ne dément-il pas bien des opinions séniles ? A la véri té, M. Champsaur ne 
l'ignore pas, mais ses idées flottent à tous les vents , son méphistophélisme est 
d'un bon diable, il consent parfois à prêter l'oreille à la voix des anges et il ne 
demanderait pas mieux, dit-il, que de croire et d 'aimer. 

Qui l'en empêche ? Les vrais naïfs, les seuls faibles sont ces jeunes qui, 
ayant effleuré chaque idée, n'ont pas la vue assez perçante pour distinguer le 
mince rayon de justice et de vérité qui se dégage, dès à présent, des brumes de 
l ' ignorance humaine . Félicien Champsaur n'affirme rien, il est en plein doute ; 
tantôt il s'affaisse dans la négation de tout, par moments il se relève. Le spiri
tuel boulevardier crache de dégoût sur le boulevard où il s'est corrompu et qui 
pourtant lui a donné son bagou et sa verve. Il voudrait croire à la Justice et à 
l 'Amour et il s'écrie : " Quel Jésus derechef viendra nous donner la foi qui 
sauve ! » Puis il retombe. Il parcourt le quartier Latin et Montmartre au bras 
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d'une amie; il se grise des propos de brasseries; une lâcheté le prend : il ne faut 
pas paraître naïf, il faut être fort, très fort, ne pas se laisser démonter et blaguer 
ferme. Malgré tout, après ses folies, l'inquiétude le ressaisit. En revenant de 
Montmartre, au moment de goûter l'amour, dans une minute d'isolement qui le 
précède, il repasse dans son esprit les propos qu'il a entendus, toutes les théories, 
toutes les idées, tous les paradoxes qui ont été lâchés, qui lui plaisent par leur 
allure débraillée, leur audace, leur sans-façon et auxquels il ne manque hélas ! 
que la chaleur, la vraie chaleur de la jeunesse. Malheureusement le contrôle 
l'ennuie, il ne le poursuit guère ; il aime mieux reprendre son ricanement parce 
qu'il en retire un profit immédiat, une réputation d'esprit fort et que surtout 
c'est moins embêtant. Ses désespérances n'en sont que plus fortes; à ne pas appro
fondir les idées, il n'en sent pas, tout au fond, le charme consolant ; il n'y puise 
pas la vraie force, il pense péniblement parce qu'il ne pense pas juste. Il devient 
enfin lugubre et désespéré. 

(La fin au prochain numéro.) F. NAUTET. 

ERNEST D'HERVILLY 

Celui-ci est prince des fantasques, grand-duc des délicats et roi 
des japonistes. A lui vraiment le pompon pour l'imprévu et pour 
la cabriole littéraire ; c'est le plus laborieux ouvrier humoriste que 
je connaisse. Il a des tas de volumes derrière lui, et l'on couvrirait 
une partie du Champ-de-Mars avec ce qu'il a écrit dans les jour
naux depuis quinze ans ; ce serait là une Exposition gaiement uni
verselle, car il a choisi ses sujets dans tous les pays du monde. Ses 
deux paradis sont le Japon et l'Angleterre. Ch. Dickens (qu'il sait 
par cœur) lui a donné la passion des études d intérieur où le réalisme 
et la simplicité émue se développent à leur aise; les ciels enfumés 
de l'Angleterre, la Tamise colossale, les amazones qui passent légères 
et confortables sur des chevaux fiers d'être anglais, les babys et leur 
précoce amour du roastbeef l'ont charmé, et il a mis dans un joli 
volume de vers, intitulé le Harem, un High Life qui fixe les traits 
de la vie élégante anglaise. 

Dans le Parapluie joué dernièrement à l'Odéon, il a déclamé une 
demi-heure avec une verve britannique en faveur de ce meuble qui est 
sa passion. D'Hervilly est un vrai père pour son parapluie, il a dû 
aimer les parapluies au berceau, il ne fume que des cigares de Ma
nille, parce qu'ils ressemblent à des bouts de parapluies; si vous vou

l ez le désoler, vous n'avez qu'à dire devant lui riflard ou pépin, vous 
verrez s'allonger sa tête, composée d'un front, de deux yeux, d'un 
nez et d'une bouche. Seulement d'un front si haut qu'on a envie d'y 
coller de grandes affiches, de deux yeux, d'un bleu matinal, d'un 
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nez de voyageur, d'une bouche bien dessinée et de deux favoris si 
gigantesques que les pointes peuvent se cacher dans le gilet de leur 
propriétaire. Il est vraiment favorisé ! 

D'Hervilly est mince, et toujours très boutonné (quoiqu'il n'aime 
pas l'escrime). Par un beau temps, de très loin, quand il est avec son 
parapluie, on croit voir deux parapluies qui s'avancent. Il marche 
comme un cerf, et s'il rencontre son ami Philippe Burty (autre japo¬ 
niste), alors ils japonisent ensemble et parlent tous deux du Japon en 
hommes qui seraient nés à Yeddo, et qui n'auraient jamais quitté 
Yoko-Hama. D'Hervilly et Burty nous racontent le Japon, non pas 
en poètes renseignés qu'ils sont, mais en Japonais japonisant et japo¬ 
nopliobes japo¬ 
nopliobes. La Belle Saïnara est la pièce japonaise la plus réussie du 
théâtre contemporain. 

J'ai créé le rôle de kami de la belle Saïnara dans les salons de l'édi
teur Charpentier. Ce kami m'a très fatigué, car je me tenais toujours 
tordu en tire-bouchon — et de temps en temps il fallait avoir l'air 
féroce d'un Japonais qui vient de tuer vingt monstres avant son 
déjeuner. Que de courbatures m'ont coûtées ces études de contorsions 
et de férocité ! Oui, Paul, les quelques jours qui ont suivi la première, 
quand j'allais dans le monde, je me tenais en potence, c'était très laid 
en habit noir. On croyait que j'étais malade. 

Poète d'une très grande finesse, il a prouvé qu'il avait le don du 
théâtre dans le Magister joué au Théâtre Français, dans le Bon
homme Misère, le Docteur sans pareil et la Soupière. 

Il adore les plaisanteries à froid, il a écrit à ses heures de doute un 
Manuel du gêneur qui a son prix. Sa joie est d'entrer au restaurant 
et de dire à la femme qui ouvre les huîtres : « Bonjour Marennes! » 
L'été, son rêve serait de se déchausser dans un café, de demander 
un siphon et de se le vider sur les pieds en criant : « Mes pieds sont 
brûlants. » 

D'Hervilly a la frénésie des chats, il y en a dans beaucoup de ses 
histoires divertissantes, mais surtout dans une où il a fait un tableau 
d'une table d'hôte de prêtres, du côté de Saint-Sulpice : un grand 
chat tyrannique comme un suisse, la queue en cierge de cathédrale, 
passe le long des soutanes. Après dîner, au lieu de lire le journal, les 
ecclésiastiques caressent le chat à tour de rôle, et je me souviens 
d'un bon vieux vicaire qui n'y a pas encore touché et qui dit à son 
voisin d'un ton très humble : 

" Après vous, le chat, s'il vous plaît!... » 
Lisez les Contes pour les grandes personnes, les Armes de la 

femme, les Baisers, et vous connaîtrez 1 humour de cet esprit infati
gable. COQUELIN C A D E T . 
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DÉCADENCE 

Jadis Reine des Bois, divine enchanteresse, 
Diane, les seins nus et les cheveux au vent, 
Vivait dans les forêts sauvages, poursuivant 

Les sangliers avec des haines de tigresse. 

Elle était chaste et fière et si, quand la déesse 
Plongeait son corps de lis dans l'onde au flot mouvant, 
Quelque mortel osait l'admirer en rêvant, 
Le profane aussitôt payait sa hardiesse. 

Maintenant, ayant mis au clou son vieux carquois, 
Oublié sa pudeur farouche au fond des bois, 
Près des Halles madame Hécate tient boutique 

Et, vendant son gibier à des prix insensés, 

Elle débite sans vergogne à la pratique 

Des cuissots de chevreuil plus ou moins avancés. 

GEORGES V I C A I R E . 

NOS POÈTES 

II 

GEORGES RODENBACH 

Georges Rodenbach est une figure spéciale, unique dans l'histoire de notre 
l i t térature nationale ; elle se détache avec une diaphanité blanche, une délica
tesse subtile, faite toute de grâce et de mièvrerie . Déjà dans le Foyer et les 
Champs, son premier livre, se montre cette légèreté de plume qui effleure, cette 
morbidesse féminine, cette gracilité exquise qui font le ta lent de Rodenbach. 
Comme François Coppée, dont il est impossible de ne pas le rapprocher , il aime 
les intimités, les scènes de pénombre, les tableautins littéraires où vibre une 
émotion, où nage une rêver ie . Telle cette page de sa première œuvre où, 
malgré quelques touchantes maladresses, brillent déjà les qualités essentielles 
du poète ; cela est intitulé la Vieille Fille : 

Elle est là sur sa chaise, avec un air grognon ; 
Coquette, quoique laide, elle porte un chignon 
Brun, sur ses cheveux gris ; elle a de riches bagues 
Et des lunettes d'or devant ses grands yeux vagues. 
Le salon est luisant : un papier bleu d'azur, 
Quatre portraits d'aïeux à chaque pan de mur ; 
Un parquet tant ciré qu'on y marche avec peine. 
Ornant la cheminée un vase en porcelaine 
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Qu'un vieil adorateur rapporta du Japon. 
Sur un bahut de chine, un paquet de bonbon 
Et tout pris, un missel couvert de velours rouge. 
Elle brode un bonnet pour sa nièce et ne bouge, 
Savourant le rythmique et paisible ronron 
Du petit angora qui dort dans son giron. 

Mais dans ce petit recueil où le poète essaie ses ailes, il n 'avait pas encore de 
formule décisive ; ce n'est qu'avec les Tristesses (1879), qu'il écrivit en partie à 
Paris entre les longues visites qu'il faisait au n° 13 de la Rue Oudinot, à l 'au
teur du Passant, que Rodenbach donna la vraie note de sa na ture . C'est dans ce 
livre qu'il enchâssa la touchante pièce du Coffret dont les strophes voltigent d a n s 
les souvenirs : 

Ma mère, pour ses jours de deuil et de souci, 
Garde dans un tiroir secret de sa commode 
Un petit coffre en fer rouillé, de vieille mode. 
Et ne me Va fait voir que deux fois jusqu'ici. 

Comme un cercueil, la botte est funèbre et massive, 
Et contient les cheveux de ses parents défunts, 
Dans des sachets jaunis aux pénétrants parfums, 
Qu'elle vient quelquefois baiser le soir, pensive ! 

Quand sont mortes mes sœurs blondes, on l'a rouvert 
Pour y mettre des pleurs et deux boucles frisées. 
Hélas! nous ne gardions d'elles, chaînes brisées, 
Que ces deux anneaux d'or dans ce coffret de fer. 

Et toi, puisque ton front vers le tombeau se penche, 
0 mère, quand viendra l'inévitable jour 
Où j'irai dans la botte enfermer à mon tour 
Un peu de tes cheveux.... que la mèche soit blanche ! 

Plus loin c'est une scène flamande, Infamie étemelle, triste élégie d 'amour 
moderne, avec le désespoir mélancolique des cruels délaissements ; plus loin 
encore les Lions, la tristesse des fauves qui regrettent les salles des déserts et 
l'immensité des plaines de soleil ; et devant ces fauves qui dans leurs rugisse
ments affaiblis ont des sanglots, le poète compare 

Ces fiers lions, c'est nous, les poètes captifs, 
Qui rêvons du pays idéal où naguère 
Notre âme s'est ouverte aux bonheurs primitifs, 
El qui sommes comme eux en risée au vulgaire ! 

Nous aussi, nous avons de superbes mépris 
Pour la Joule raillant nos royautés tombées ; 
Mais quand nous rencontrons d'autres frères meurtris, 
Nous confondons nos pleurs et nos têtes courbées ! 

Avec la Mer élégante, Georges Rodenbach entre dans des routes inexplorées 
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où son tempérament délicat devait fatalement le conduire. Il y donne une suite 
d 'aquarelles aux couleurs vives, ruisselantes de soleil, parfumées des senteurs 
marines . Il découpe d'une main d'artiste des silhouettes adorablement élé
gantes qui se détachent avec un chatoiement sur l'horizon immense. Le frou
frou des robes claires alterne avec le clapotement doux des vagues, le bruit sec 
des éventails, avec le chant mélancolique des brises ; les voix perlées des 
femmes se mêlent à la voix rude des mariniers et tout cela vit de la vie enso
leillée des plages à la mode, avec des couleurs légères de pastel . C'est migrard , 
c'est ailé, c'est brillant, c'est vécu surtout et le poète a justifié ce mot de Balzac 
qu'il prend pour épigraphe de son livre : » L'oisif mène la vie élégante : l 'artiste 
la crée parce qu'il la sent.» Rodenbach est un art is te. Le livre, pour être parfait, 
eût dû être illustré par un Wa t t eau habile à dessiner les femmes blondes qui 
relèvent d un doigt effilé leur robe blanche, ou par un Boucher maître ès-art 
de laver les amours aux fesses roses dont les yeux bleu-pâle ont des douceurs 
tendres, dont les membres dodus appellent les gros baisers qui claquent. 

Toutes ces femmes sont adorablement mièvres 
Découpant sur les f lots leurs profils amaigris 
Où rayonne en tons vifs la rougeur de leurs livres 
Sur la mate blancheur de la poudre de riz. 

On croirait sur du sucre en poudre voir des fraises, 
, Si bien qu'on les voudrait goûter à belles dents, 

N'étaient ces yeux bistrés plus luisants que des braises 
Qui vous effraient de loin avec leurs feux ardents. 

Et les strophes continuent tour à tour folâtres et tr istes, gardant toujours 
eur harmonie de clavecin et leur fraîcheur exquise ; et le livre se ferme sur 
ces beaux vers où le poète revit ses tristesses : 

Seul notre amour est mort ! Tout mon courage tombe ! 
Pour se quitter si tôt, fallait-il tant s'aimer? 
Je sens là dans mon cœur un vide.... c'est sa tombe ! 
Mais le ver de l'oubli n'y pourra l'entamer ! 

Quand les vierges d'Egypte étaient mortes phthisiques, 
On conservait leurs corps imprégnés de parfum, 
Et j'ai de même, aux sons de funèbres musiques. 
Embaumé ta mémoire, 6 mon amour défunt! 

J'ai tissé chaque vers comme une bandelette, 
Pour te garder intact et pour t'éterniser ; 
Pauvre amour! Dors en paix dans ta blanche toilette, 
Reçois mes derniers pleurs et mon dernier baiser. 

C'est sous cette impression de tristesse que l'on ferme ce keepsake des plages, 
et l'on est tout reconnaissant au poète rêveur qui la communique. 

MAX W A L L E R . 
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LES VIEILLES LUNES 
RONDEL 

Ils vont où vont les vieilles lunes, 

O mes belles, tous vos serments, 

Et c'est le sort de vos amants 

Définir par des infortunes. 

Parmi vous en est-il d'aucunes 

Qui ne nous causent des tourments ? 

Ils vont où vont les vieilles lunes, 

0 mes belles, tous vos serments. 

Femmes noires, blondes ou brunes, 

Comme de trop vieux vêtements 

Qui vous gênent, vos sentiments, 

Tous,— sauf peut-être vos rancunes, 

S'en vont où vont les vieilles lunes. 

J U L E S DE B A U G N I E S . 

CHRONIQUE MUSICALE 
PARSIFAL 

Festival Sacré, par Richard Wagner. 

La coupe sept fois bénie, où le Sauveur, en la Cène suprême, versa aux hommes comme 
un vin de salut, sou sang éternel à boire, recueillie par Joseph d'Arimathie, fut apportée 
par une troupe d'anges à un saint nommé Titurel. Celui-ci, possesseur de la Lance qui 
perfora le côté du divin crucifié, fonda à Montsalvat, en Espagne, un ordre de Chevalerie 
pour honorer les précieuses reliques. Ce sont les chevaliers du Saint-Graal, car tel est le 
nom de la coupe béatifiante. A Titurel, devenu vieux, succéda, en ses fonctions de 
pontife-roi de l'ordre, son fils Amfortas. Voilà ce que disent les anciennes légendes du 
Saint-Graal. 

Écoutez une autre légende encore. Quand le Christ, le corps en plaies, gravissait la 
montagne maudite, fléchissant sous le poids de la monstrueuse croix, la reine qui baisa sur 
un plat saignant la tête de Jean-Baptiste, insulta le Dieu mourant par un long éclat de 
rire. Et depuis ce jour, implacablement secouée d'un rire satanique, aspirant au bien 
et faisant le mal, erre de monde en monde, Hérodiade, qui cherche un rédempteur. 

* 
Voici maintenant le drame. 
Au bord d'un étang, dans l'épaisse et religieuse forêt qui entoure le château de Mont

salvat, dorment Gurnemanz, le plus ancien chevalier du Graal, et deux jeunes écuyers. 
C'est le lever du jour. Sur le burg les trompes sacrées sonnent le réveil. Gurnemanz secoue 
ses compagnons, et tous trois, tombant à genoux, font l'oraison matinière. Tout à coup de 
la campagne lointaine accourt, emportée sur un cheval sauvage, une femme bizarre. Sa 
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robe est relevée par une ceinture en peau de serpent; sur son front cuivré roulent les torsades 
de sa chevelure noire. Elle tend à Gumemanz une fiole pleine d'un baume exotique, pour 
Amfortas ; puis, lasse, elle se jette sur le sol et s'endort. Cependant un cortège de 
chevaliers et d'écuyers porte la litière où gémit Amfortas, le roi-pontife du Graal, dévoré 
par une plaie affreuse, que rien ne peut guérir. Dans les eaux bienfaisantes du lac il va 

' chercher un soulagement, mais la guérison, hélas! la mort seule la lui donnera! — Prends 
toujours ceci, lui dit Gurnemanz, en lui donnant le baume. En vain Amfortas veut 
remercier Kundry, elle éclate d'un rire farouche et repousse Amfortas, qui s'éloigne 
emporté sur sa litière. 

Restés seuls, les écuyers et Gumemanz s'entretiennent de Kundry. Si elle est si fidèle 
et si intrépide, dit l'un des jeunes gens à Gurnemanz qui la défend contre leurs injurieux 
soupçons, — qu'elle aille chercher la Lance perdue ! 

— Hélas ! repart tristement le vieux chevalier, c'est interdit à tous... O Lance sacrée, je 
l'ai vue brandie par la main la plus perverse !.... et Gurnemanz narre la tragique aven
ture. » Du sanctuaire du Graal, à cause de sa vie impure, demeura à jamais exclu le 
magicien Klingsor. Pour se venger il créa sur la montagne un jardin merveilleux où 
croissent comme des fleurs, des femmes diaboliquement belles. C'est là que dans les 
charnelles voluptés il s'efforce d'attirer les chevaliers du Graal pour en faire, par le 
péché, ses esclaves. Un jour, armé de la sainte Lance, Amfortas voulut anéantir ce fléau 
d'enfer. Une femme terrifiante de beauté l'ensorcela. Ivre d amour, il tomba dans ses 
bras et laissa choir l'arme divine,... Soudain un cri effroyable.... quand Gurnemanz 
arrive, Klingsor disparaît, emportant le fer sacré, et le roi-pontife, frappé de sa propre 
lance, se traîne, le flanc brûlé d'une blessure qui ne veut pas se fermer.... Un jour, 
devant le sanctuaire désolé, Amfortas s'était prosterné, implorant un signe de pardon : 
c'est alors que du Saint-Graal, surnaturellement illuminé, jaillit cette prophétie: " Attends 
mon élu, l'être pur et candide, instruit par la compassion. » 

A peine Gurnemanz a-t-il achevé son récit que des cris tumultueux retentissent. Des 
écuyers apportent un cygne sauvage qu'a frappé au vol une flèche mortelle; d'autres 
amènent le coupable, Parsifal. Réprimandé, puis interrogé par Gurnemanz, le jeune 
homme répond avec la naïveté la plus absolue. Il ne sait ni d'où il vient, ni où il va, ni 
comment il se nomme. Ne serait-il pas l'être pur et candide élu par le Graal 2 Tandis 
qu'il parle, l'orchestre résonne l'étrange prophétie. Aussi, laissant s'endormir d'un 
magique sommeil sous un buisson, Kundry, subjuguée par une influence ténébreuse 
(où l'orchestre indique le motif redoutable de Klingsor), — Gurnemanz guide Parsifal vers 
le temple du Graal. Le décor glisse lentement de gauche à droite. Une divine sonnerie 
de cloches verse dans l'air sa foi sonore.... Soudain les trompettes clament le thème 
tout-puissant du Graal. C'est le temple, avec, sous la haute coupole, les tables nappées 
de blanc et préparées pour le repas mystique. Les chevaliers, et les jeunes garçons, 
en de sublimes cantiques, glorifient le pain et le vin, la chair et le sang divins, la foi et 
l'amour. Malgré l'horrible douleur que verse en sa chair pécheresse la vue du Graal de 
toute pureté, Amfortas officie et élève la coupe sacrée sur laquelle, du haut de la coupole, 
tombe un flamboiement de pourpre. » As-tu compris ce que tu viens de voir? » demande 
Gurnemanz à Parsifal. Et sur sa réponse négative, il le met sans façon à la porte : « Ne 
t'avise plus de tirer les cygnes; reste avec tes pareils, les oisons. « Et la toile tombe sur 
les derniers accords des hymnes. 

Acte deuxième. — Sombre, terrible, tour à tour éclatant et sourd, formidable et 
dissimulé, l'orchestre développe le thème de Klingsor. Nous voici dans la tour du redou
table magicien. Entouré de tout l'appareil de sorcellerie, il évoque Kundry et lui ordonne, 
malgré ses larmes, de séduire Parsifal. En vain elle se débat et refuse d'accomplir sa 



LA JEUNE BELGIQUE 319 

mission abominable : la tentatrice qui fut jadis Hérodiade, et qui récemment a perdu 
Amfortas, est contrainte d'obéir. Elle disparait, et la tour s'abîme avec le magicien 
faisant place à un jardin paradisiaque, où luxuriante se développe une végétation des 
tropiques, aux fleurs gigantesques, aux lianes emmêlées, traversées d'oiseaux jaseurs. 
Parsifal a franchi la muraille. Aussitôt accourt un essaim de jeunes filles négligemment 
vêtues, qui l'entourent, le caressent, et se disputent en riant ses mains, ses regards et ses 
paroles. Dans sa candeur.... extraordinaire, Parsifal les repousse; elles fuient, se mo
quant du pauvre simple. Mais une voix délicieuse appelle Parsifal ; et le jeune homme 
interdit aperçoit dans un buisson une femme d'une beauté surhumaine, pleine d'une 
incomparable grâce en ses légers vêtements d'Orientale. C'est Kundry. Avec une 
douceur suprême, lui parlant de sa mère, morte en le bénissant, l'adorable pécheresse 
attire Parsifal et appuie un long baiser sur ses lèvres. 

Brusquement il se relève. A la flamme de ce baiser son sang s'embrase. Dans son 
cœur il sent brûler la plaie dévorante qui rouge le cœur d'Amfortas. « La blessure, la 
blessure, s'écrie-t-il; elle brûle en mon cœur ici est l'incendie, le désir ardent, le 
désir terrible ! » Et partageant la souffrance du roi du Graal, par la COM-PASSION, il voit, 
il comprend. Dans une effrayante vision, il contemple les souffrances d'Amfortas, 
expiant devant le Graal son sacrilège.... Son esprit lucide recompose la scène de la 
séduction du héros : » Oui, cette voix, c'est ainsi qu'elle l'appelait. Et ce regard souriant, 
je le reconnais. Ces lèvres, c'est ainsi qu'il les vit frémir. C'est ainsi qu'elle pencha la 
tête, — ainsi que fièrement elle la releva.. . Et ce baiser ! . . . Arrière, corruptrice! 
Loin de moi à jamais ! » 

Et sa mission divine lui apparaît : c'est lui qui par son invincible vertu doit sauver 
Amfortas. 

Mais Kundry, brisée de douleur et de passion, tente de l'attendrir. Ah ! si le cruel 
est un sauveur, compatissant aux douleurs des autres, qu'il la rachète donc, elle aussi, de 
sa terrible malédiction. Jadis elle a vu le Sauveur divin, et elle a ri. Depuis, riant toujours 
d'un irrémédiable rire, partout elle Le cherche pour lui offrir son expiation. En Parsifal 
elle a cru Le reconnaître. Et la voici à ses pieds pâmée d'amour. 

— Enseigne-moi le chemin qui mène chez Amfortas, dit le héros, impassible. 
Aux cris de fureur poussés par Kundry, Klingsor accourt, armé de la Lance divine. 

Mais le jeune homme s'en empare, et trace dans l'air le signe de la croix. Aussitôt les 
murs magiques s'écroulent, le jardin se dessèche, et au milieu des fleurs fanées gisent 
mourantes les belles jeunes filles. Jetant à la Pécheresse une ultime parole d'espérance, 
Parsifal disparaît à travers les décombres. 

Acte troisième. — Dans la sainte forêt de Montsalvat, c'est la merveilleuse fête du 
printemps ; c'est aussi la douloureuse fête chrétienne du Vendredi-Saint. Gurnemanz, 
vieux et brisé, retrouve sous un buisson Kundry, qui sort douce et affligée de son som
meil surnaturel. Puis voici un chevalier à l'armure noire. « Ote tes armes, crie Gurne
manz ; n'outrage pas le jour du Sauveur. » Le chevalier obéit, c'est Parsifal, apportant 
la Lance reconquise. — « O Grâce ! rédemption ! miracle ! » s'écrie le vieillard. — Et il 
narre à Parsifal qu'Amfortas, vaincu par la croissante douleur, n'a plus voulu remplir 
son saint ministère. Privés de leur mystique nourriture, les chevaliers du Graal ont perdu 
leurs forces ; déjà Titurel est mort. 

Les cloches sonnent les funérailles. Le paysage change comme au premier acte. Dans 
les galeries du temple passent de longues files de chevaliers en deuil, escortant le cercueil 
de Titurel. Ils pénètrent dans le temple et y rencontrent d'autres chevaliers qui accompagnent 
la litière d'Amfortas et la châsse de Graal. Une dernière fois, pour les funérailles de son 
père, le coupable pontife veut officier. Mais vaincu par la douleur il refuse, il se débat, 
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et ordonne aux chevaliers de lui donner la mort. C'est alors que Parsifal le touche avec la 
sainte Lance : » Sois guéri, racheté et sauvé ! n Et tandis que Kundry, repentante, meurt 
à ses pieds, — au milieu des chevaliers agenouillés Parsifal monte sur l'autel et élève ma
jestueusement le Graal, qui resplendit dans un surnaturel incendie de pourpre. 

# * 
Dans Parsifal Wagner conserve et accentue le système musical de Tristan et Iseult et 

des œuvres subséquentes. Plus d'airs, de duos, de quintettes, de cavatines, de récitatifs : 
rien que la déclamation notée, la tragédie en musique, — une mélopée qui serre rigou
reusement le texte du poème, sa prosodie, son accent pathétique. La musique proprement 
dite est réservée à l'orchestre. Elle se compose d'un certain nombre de thèmes appropriés 
chacun à un personnage, à une situation, à un sentiment déterminés ; ils se font entendre 
chaque fois que ce sentiment, cette situation, ce personnage reparaissent dans le drame 
ou y font sentir leur influence. 

Au point de vue musical Parsifal est un chef-d'œuvre. Rien de plus splendide que l'ou
verture. D'abord, entonnée à l'unisson par les instruments de bois et les instruments 
à cordes, se déroule la phrase de la communion : » Prenez mon sang au nom de notre 
amour ; prenez mon corps en mémoire de moi, » Chacun des deux membres de la phrase 
est aussitôt repris par les hautbois et les trompettes, sur une série d'accords ascendants. 
Soudain les cuivres clament le thème religieux du Graal. Puis les divers instruments 
chantent tour-à-tour le motif de l'hymne : » la foi vit, la colombe plane. « Et de nouveau, 
sur un trémolo de contrebasse et de violon, les bois, les violoncelles et les clarinettes 
reprennent à tour de rôle, avec des altérations mineures, la prière de la communion, 
brisée et reprise alternativement. Bientôt se font entendre les thèmes de la douleur et 
de la plaie d'Amfortas ; une dernière fois, alanguie, énervée, reparait l'adoration initiale, 
qui peu à peu s'amoindrit et va se perdre dans les registres élevés. 

Le premier acte renferme plusieurs passages de la plus superbe beauté ; citons les 
deux récits de Gurnemanz, la réprimande qu'il adresse à Parsifal, le récit de ce dernier, 
la marche de Gurnemanz et de Parsifal au son des cloches, et toute la scène suivante dont 
la musique est incomparable. C'est peut-être la plus belle page religieuse que l'on ait 
jamais écrite. Le second acte d'un bout à l'autre est un pur chef-d'œuvre, avec son 
prélude qui développe sombrement le thème de Klingsor, — puis l'évocation de Kundry 
par le magicien, — le chœur exquis des jeunes filles-fleurs, — le duo tragique de Kundry 
et de Parsifal. Il faut étudier en détail cette scène colossale. Quels doux et mélancoliques 
accents quand Kundry narre au héros la mort de sa mère Herzeleide ; et quand au baiser 
de la sirène, le feu de la chair s'allume dans le cœur de Parsifal, qui comprend soudain 
les douleurs d'Amfortas et sent la même blessure saigner en sa poitrine, — avec quel 
terrible éclat reviennent les anciens thèmes ! Et quelle terreur plus effrayante encore 
quand haletante, Kundry, l'antique Hérodiade, évoque ce jour lugubre où, sans pitié, à 
la face du plus doux des Martyrs, elle éclata d'un lire insultant ! — Le troisième acte me 
paraît inférieur. Certes il y a des beautés dans les récits de Parsifal et de Gurnemanz, 
mais il faut attendre la » merveille du Vendredi-Saint, » la divine renaissance du prin
temps, — pour retrouver les fortes impressions des premiers actes. On a reproché au 
second tableau de reproduire la seconde partie du premier acte trop longuement et sans 
renforcer l'effet. Il y a peut-être du vrai dans cette critique. Toutefois la scène n'est pas 
assez longue pour produire l'ennui, et elle établit dans la pièce une unité saisissante. Le 
drame se termine par la reprise triomphale des extatiques prières, que rien ne viendra 
désormais troubler. 

IWAN GILKIN. 

Bruxelles. — Société Générale d'Impr., de Distrib. et d'Afflch., 1, rue d'Arenberg. — J. GOSSAERT. 
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NUES-PROPRIÉTÉS ET RENTES VIAGÈRES. 

S'adresser J . H U E T , boulevard du Nord , 17, Bruxelles. 

Restaurant du S P O R T , 68, B O U L E V A R D D U N O R D , B R U X E L L E S . 
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sultation par correspondance. 
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CONCURRENCE IMPOSSIBLE 
R i e n de commun avec la Chaussure A m é r i 
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immédiatement utiliser comme argent comptant. 
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Ancienne Maison HEYMANS, hameau de VIeurgat (Uccle) 
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R E O U V E R T U R E 

DE L ' E S T A M I N E T - R E S T A U R A N T 
par Fe rd inand V A N U E R R I V I È R E 

Grande salle de 200 couverts pour banquets, dîners 
de noces et fêtes de sociétés. — On prend des 
pensionnaires. 

Chambres et quartiers garnis et non garnis 
à louer. — Ecurie et remise pour 

chevaux et voitures. — Prix très modérés . 

FABRIQUE D'APPAREILS D'ÉCLAIRAGE 
4 5 , RUE DES CHANTEURS 

PRÈS LA GARE DU NORD, B R U X E L L E S 

G. SCHOONJANS 

L u s t r e s , S u s p e n s i o n s , C a n d é l a b r e s 
G i r a n d o l e s , L a n t e r n e s , P e n d u l e s , 
Obje ts d 'ar t , e te . — F o y e r s à gaz . — 
F o u r n i t u r e d e c o m p t e u r s . — P l a c e 
m e n t d e t u y a u x . 

PEUS DE DOS RONDS 
Agent général pour la Belgique de la BRETELLE AMÉRICAINE 

Brevetée) 

T I L Q U I N 
Galerie de la Reine, 5, Bruxelles 

La Bretelle américaine élargit la poitrine, tient les épaules 
droites soulage le dos et les hanches en soutenant les jupes et 
le pantalon, écarte toute tendance au dos rond, produit une 
libre respiration, renforce la voix et les poumons, et donne un 
bien-être à ceux qui en font usace. Prix : fr. 3-50, 5, 7-50. 10, 
12 et 15. — Plus de Jarretière qui engendre les varices. Nouveau 
P O R T E - B A S américain laissant la circulation du sang libre. 
Remise au commerce. — Prix : 2, 2-50,3, 4 et 5 francs. 

Seule Maison en Belgique où l'on fabrique spécialement le 

POSTICHE D'HOMME 
Dernière perfection et du plus grand naturel 

T O U P E T S EX P E R R U Q U E S DE 1 O A 1OO FRANCS 
Ouvrages artistiques en cheveux, Bijoux, Cadres, Souvenirs, etc. 

Galerie de la Reine, 5, BRUXELLES 

NOUVELLE DÉCOUVERTE (le Pogonotome) R A S O I R M É C A N I Q U E . 

Toute personne peut se servir de ce rasoir sans aucune crainte de se couper. 
—Agent général : TILQUIN, Galerie de la Reine, 5, Bruxelles. — Prix : fr. 5 et 
7-50 avec lames de rechange (Remise au commerce). 

R A S O I R S A N G L A I S de Sheffield, garantis à l 'épreuve.-Tout rasoir peut être échangé jusqu'à entière 
satisfaction de l'acheteur, sans rétribution. 

Bruxelles. — Société Générale d'Imp.. de Distrb. et d'Afflch., 1, rue d'Arenberg. — J . GOSSAERT. 
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ÉTRANGER, le port en sus. 

L'année commence le i" Dec, le semestre le 1er Juin. Les abonnés nouveaux reçoivent les numéros parus 
II est tiré de chague numéro de la REVUE Vingt-cinq Exemplaires numérotés sur splendide papier 

de Hollande et UN SEUL sur papier du Japon. 

PRIX DE L'ABONNEMENT Sur Hollande 10 Francs. 
Sur Japon 2 0 » 

A U X L E C T E U R S 
La première année de la Jeune Belgique ayant, comme celle-de 

M. de Lamartine, à peu près fini sa carrière, nous avons jugé à pro
pos de consacrer l'anniversaire de notre naissance par un souvenir 
jubilaire, en publiant un 

A L M A N A C H D E L A J E U N E B E L G I Q U E 

pour l'année 1883. 

Cet almanach, édité avec grand soin dans le format de la Jeune 
Belgique, complétera dignement notre premier volume. Il sera illustré 
par Paul Avril, Alfred Hubert, Mars et Miles et contiendra, outre 
un calendrier-mémento et une revue des principaux événements de 
l'an 1882, des nouvelles, des poésies, des fantaisies inédites slappli-
quant pour la plupart aux mois de l'année. Tous nos lecteurs désire
ront souscrire à cet album littéraire, dont le prix est fixé à 75 cen
times, du moins pour les 200 premiers souscripteurs, et qui paraîtra 
très prochainement. Dès à présent la souscription est ouverte; il 
suffit de nous adresser 75 centimes en timbres-poste pour recevoir 
franc de port Y Almanach de la Jeune Belgique, le jour de son appa
rition. 

Le poil que nous avons annoncé dans notre numéro 19, restera 
ouvert jusqu'au 30 octobre. Le Ier novembre, nous en publierons le 
résultat. Tous nos lecteurs sont invités à y prendre part. Les nom
breuses lettres que tous les jours nous recevons , et auxquelles 
nous sommes forcés de répondre en bloc, nous ont prouvé combien 
sont étroits les liens de sympathie qui nous unissent à nos abonnés. 
Nous voulons qu'ils se resserrent davantage encore. La Jeune Belgi
que doit être une grande famille où chacun a son mot à dire quand 
il s'agit d'agrandir et d'aménager la maison. Nous avons vu avec 
plaisir que si notre franchise d'allure en a blessé quelques-uns, la 
masse des jeunes et des fervents est avec nous. 

Nous prions nos lecteurs de remarquer que l'augmentation de pages 
sera la même, soit que nous nous en tenions au statu quo, soit que la men
sualité réunisse le plus grand nombre de voix. 

Nous publierons le 15 octobre deux sonnets inédits, tirés des Blasphèmes, le prochain 
volume de Jean Richepin. 

Nous commencerons notre deuxième volume par la publication d'un petit roman de 
jeunesse d'EMlLE ZOLA : Nais Micoulin. Cette œuvre vraie, pleine d'intérêt, d'obser
vation et de saveur, porte déjà l'indéniable empreinte du Maître, sans avoir rien de la 
crudité de ses derniers romans. Oui, Buloz, la Nais Micoulin de l'auteur des Rougon, 
qui certes n'a pas été écrite pour les petites tartines des pensionnaires, rendrait encore 
des points pour la moralité, à plus d'un des malsains romans-Feuilletons sur lesquels 
s'étaie ton antédiluvienne Revue des Deux Mondes; et ta Sauvageonne, ô Theuriet, serait 
obligée de lui céder le prix de vertu I 

A partir de ce jour nos bureaux liégeois sont transférés à la L i b r a i r i e po ly tech
n i q u e de M M . Decq e t N i r s t r a e z , r u e d e l 'Un ive r s i t é , 4 6 , à L i è g e . 



LA JEUNE BELGIQUE 321 

LES PROTÉGÉS DE MA GRAND'MÈRE 

A la mémoire de mon aïeule bien-aimée. 

L'avenue Mosselman est cette partie, de la chaussée d'Anvers à 
Malines située entre la rue du Moulin et l'entrée du faubourg 
de Berchem. Cette jolie "drève" d'ormes bordée de maisons 
coquettes et de jardins donnant sur la rue s'appelle aussi avenue 
d'Herbouville, du nom du préfet des Deux-Nèthes, sous le premier 
empire, qui entreprit les embellissements de la nouvelle ville d'An
vers. Cet homme, trop oublié des signors d'aujourd'hui, conver
tit entr'autres le sinistre Galgeveld ou " champ de la Potence », situé 
au bout de l'avenue, en un parc boisé qui fut longtemps le rendez-
vous des couples amoureux, ceux-ci profitant de l'espèce d'aversion 
qu'éprouvaient encore les bourgeois timorés pour ces épais ombrages 
retirant leur sève d'un sol maudit. Est-ce afin de vaincre les répu
gnances persistantes des promeneurs que les édiles contemporains 
ont transformé la » Pépinière » de M. d'Herbouville, dont les futaies 
prenaient le soir une opacité fantastique, en un jardin anglais trop 
banal, trop riant, trop déboisé pour donner aux fantômes l'envie de 
s'y promener ? En même temps que l'éclat du gaz, distribué à profu
sion dans ce square, dispersait les revenants il a mis fin aux tête-à-
tête idylliques des vivants. 

Pendant ces derniers dix ans l'avenue même a perdu de son 
ancienne physionomie. Les villas prêtant à ce quartier un cachet 
extra-muros des plus originaux disparaissent une à une. Des hôtels 
prétentieux viennent s'aligner côte à côte à front de rue; le passant 
n'est plus caressé par les couleurs et les parfums des jardins d'entrée 
cultivés un peu à son intention par les anciens propriétaires; les 
grilles aux délicates ferronneries, les haies odorantes font place aux 
maçonneries tracées au cordeau pour la plus grande monotonie de la 
perspective et des rues nouvelles taillent et entament les parcs sécu
laires sous prétexte de doubler la valeur des terrains mutilés. 

Tel qu'il est aujourd'hui ce quartier demeure encore un des plus 
sains et des plus agréables de la grande métropole belge. C'est de ce 
côté que ma grand'mère habitait en 187. une modeste petite maison, 
où je descendais lorsque j'avais des vacances et où je me fixai plus 
tard les dernières années de la vie de cette sainte femme. 

Ce logis n'avait qu'un étage. En bas étaient le salon à deux 
croisées donnant sur l'avenue, la salle à manger et la cuisine sur le 

1er Octobre 1882. 21 
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jardin; en haut deux chambres à coucher et un cabinet où dormait 
la gouvernante. C'était un asile patriarcal garni de bons meubles en 
acajou, qui avaient vieilli avec mon aïeule et auxquels je commen
çais moi-même à m'attacher. Ces reliques reluisaient de propreté et 
offraient plus d'agrément au visiteur que des mobiliers somptueux 
d'une valeur uniquement vénale. 

Le principal attrait de notre habitation était un jardinet d'une 
centaine de mètres, plus profond que large, planté de grands 
arbres, et séparé des enclos voisins par une haie vive; un jardinet 
un peu sauvage où les branches exubérantes vous barraient le pas
sage. Un sentier unique en faisait le tour, tracé entre la haie et la 
pelouse. Au fond se trouvait une gloriette, le reposoir favori de 
"bonne maman." 

Que de distractions nous offrait ce coin de terre ! Aux premiers 
et tièdes effluves d'avril, l'aïeule passait son bras sous le mien et nous 
faisions à très petits pas le tour du discret domaine; nous nous arrêtions 
devant les arbustes précoces ; ses mains encore potelées et mignonnes 
faisaient glisser les jeunes rameaux entre les doigts et palpaient avec 
une joie enfantine les bourgeons séveux. Heureuse de vivre encore 
une année, elle aspirait ostensiblement l'air du renouveau. Au furet 
à mesure que s'accusait la renaissance de la nature nos promenades 
devenaient plus fréquentes. Bientôt les merles nous annonçaient par 
des chants de jubilation qu'ils pouvaient se passer des miettes de 
pain et des boulettes de viande que Siska, la bonne, éparpillait dans la 
cour .Je cueillais en cheminant les premières violettes pour les offrir a 
ma grand'mère. Je déployai l'en-cas de soie bleue au-dessus de son 
front vénérable aussi souvent pour la protéger contre les rayons déjà 
piquants que contre les averses subites des giboulées. Puis, fleuris
saient l'aubépine et les lilas, la symphonie des oiseaux devenait plus 
nourrie, les bourdons susuraient et les chrysalides rendaient en 
masse à la liberté leurs prisonniers blancs, marqués de noir comme 
des parcelles de billets d'amour déchirés. Maintenant on pouvait 
s'asseoir sous la tonnelle où les enlacements de la vigne folle com
blaient peu à peu les jours laissés par le lierre dans le lattis. La 
chaleur augmentant, on rendait à la pleine terre les fuchsias et les 
géraniums empotés. L'aïeule s'attardait le soir pour entendre chanter 
le rossignol; émue elle mettait le doigt à ses lèvres, apaisant ma pétu
lance. Depuis longtemps les neiges odorantes des pommiers étaient 
tombées et les premiers bouquets de lilas jaunissaient dans leurs 
vases; Joost le jardinier venait faucher le gazon que Lô, sa femme, 
notre commissionnaire, emportait sur une brouette; et la pelouse 
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était rase comme un velours. Un matin les gros boutons des pi
voines éclataient ainsi qu'un feu d'artifice et des bouquets écarlates 
annonçaient le luxe plus tapageur de l'été. Aussi des parfums plus 
forts, plus lourds que ceux de mai, chargeaient les brises plus 
lentes comme prises de langueur. Les seringats et les jasmins sau
poudraient l'air de leur poivre. En ce moment la gloriette était 
noire d'ombre, la vigne avait accompli son œuvre de protection 
contre les ardeurs de juillet. Les liserons et les capucines, tintinabu-
leurs des papillons et des sylphes, agitaient leurs clochettes dans la 
haie touffue et le rhododendron avivait de fleurs pourpre ses massifs 
sombres. Et ainsi graduellement jusqu'aux maturités à outrance 
de septembre, le jardin changeait de physionomie. Le vert tendre et 
translucide des feuillages se jaspait ; puis venaient les piqûres jaunes, 
les débauches superbes qui finissent par user les frondaisons dans 
l'or et le vin. Les grosses épeires tendaient leurs toiles et une baguette 
à la main je détruisais impitoyablement ces ingénieux travaux qui 
nous disputaient le passage comme à de vulgaires moucherons. 
L'humidité sortait de terre; flac, floc, les feuilles tombaient, bruis
sant sous nos pas, et Joost avait peine à entretenir le chemin. Et cela 
jusqu'à l'hiver qui nous rendait le feu, la lampe à abat-jour où 
j'avais dessiné des grotesques, le journal longtemps répudié ; le tricot 
sur lequel l'aïeule s'assoupissait, le ronflement de la bouilloire et le 
parfum du thé qui la réveillaient. ' GEORGES EEKHOUD, 

(La suite prochainement.) 

UN ROMANCIER MODERNISTE* 
{Suite et fin) 

C'est sous l 'empire de la pénible situation d'esprit que j ' a i indiquée que Féli
cien Champsaur écrit une scène très belle et très saisissante. Il imaginé 
Pierrot s 'échappant du cimetière suivi de sa Conscience —sa Conscience est toute 
noire, mais docile et bonne enfant — et s'en allant visiter les bals, le Skating-
Ring et l 'Opéra. Le carnaval est mort , les rires sont funèbres; le Veau d'or, stu
pide, trône sur le piédestal où naguère la Gaîté riait de toutes ses dents , d'un 
rire franc et ininterrompu. Pierrot s'ennuie et se lamente : tout est-il donc fini, 
n'y a-t-il plus de jeunesse, plus d'amour, plus de gaîté ? Il sort, écœuré . Soudain, 
sur la place, au milieu d'un rassemblement , il aperçoit une femme dont la 
distinction, l 'aristocratique élégance contrastent avec l 'élégance criarde des 
femmes de conversation bête qu'il vient de voir au bal, mendiant de l'or. Celle-
ci réalise son idéal. C'est la célèbre t ragédienne, murmure quelqu'un, celle 

(*) Voir la livraison de la Jeune Belgique du 15 septembre. 
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dont la beauté est irrésistible, dont la voix est d'or ; celle qui émeut les âmes et 
fait vibrer les cœurs. Toute la gamme des sentiments nobles, l'amour, l'enthou
siasme, l'émotion, elle la parcourt avec une intensité telle que l'on croirait 
qu'ils se sont tous réfugiés sous cette frêle enveloppe, désertant tous les autres 
cœurs, toutes les autres âmes, desséchés et vides. Du moins le fait-elle suppo
ter quand, frémissante sur son théâtre, elle déchaîne la passion et allume 
l'amour. Pierrot la suit jusque dans son alcôve. Elles existent donc encore la 
beauté et la grâce! Il va les posséder, car la tragédienne est complaisante et sa 
Conscience, toujours docile — mais peut-être malicieuse et ironique en ce 
moment, — se tient coite et ne dit mot. 11 la déshabille lentement, il lui ôte ses 
bottines, son corsage, puis encore d'autres bottines et d'autres corsages et 
quand il a retiré le dernier bas il ne reste rien. Tout, jeunesse, beauté, a dis
paru ! Il ne reste que de faux cheveux et des vêtements. Du corps, pas un mor
ceau de chair, de l'âme pas un atôme, rien que l'artifice ! 

Rien ! c'est la note déchirante de ce livre, le sanglot que la jeunesse laisse 
échapper quand elle ne rit pas de son rire nerveux et quand l'indignation — qui 
est encore de ce monde heureusement - - lui monte au cœur. Rien ! c'est le cri 
de l'impuissance morale, de l'usure à vingt ans, du malaise physique, des 
esprits chancelants, pas timides — la timidité étant la virginité intellectuelle. 
Ce mot rien est affreux, il est froid, il est bête ; c'est le cri de la jeunesse pour 
qui la gomme a du prestige, pour qui le boulevard est l'univers et les brasseries 
les seuls temples subsistants. Oui, le gommeux, le gommeux stupide et maussade 
qui fait sonner les louis sur les trottoirs, qui va de l'Opéra à la Bourse, est envié 
comme l'unique heureux de ce monde. L'or n'est pas seulement l'aide, le moyen, il 
est tout. M. Champsaur a eu le courage de le dire et l'on doit lui en tenir compte. 

Il faudrait pourtant s'entendre. Le cas de M. Champsaur est navrant, digne 
d'intérêt et d'étude. Au temps déjà lointain où il habitait Grivedesvignes, alors 
qu'il n'était qu'un bon jeune homme naïf et généreux, il avait, dans une cage 
dorée, un oiseau mécanique qui chantait avec toute l'expression dont un oiseau 
artificiel est capable. Un jour, le jeune poète, né au dix-neuvième siècle et par
tant curieux, s'avisa de démonter l'oiseau ; il lui arracha chaque plume, l'une 
après l'autre, léventra, et ne trouva à l'intérieur qu'un petit sifflet, un ressort 
rouillé et des morceaux de bois affreusement collés ensemble. Ce fut sa première 
désillusion. Cet oiseau c'était l'idéal : le dehors superbe, le dedans absolument 
creux. Pourtant il lui restait pas mal de beaux rêves dans la tête. Il aimait de 
l'amour dont on aime à vingt ans et il allait le connaître quand une place de 
pion, lui offerte, l'amena à Paris. Il y vint avec peu d'argent, beaucoup d'am
bition, des sentiments candides et la foi en l'amour. Son argent il ne fut pas en 
peine de le dépenser, ses sentiments candides trahissaient la province ; il le 
sentit et les refoula; et sa foi en l'amour il la perdit certain soir où, ayant offert 
son cœur à une ingénue du Luxembourg, l'ingénue lui avait répondu qu'elle 
l'acceptait moyennant plusieurs bocks et vingt sous pour payer sa blanchis
seuse. Ce fut sa seconde désillusion. Heureusement l'ambition lui restait. Il 
fallait conquérir Paris. Il ne jugea pas à propos de se recueillir et de méditer 
sur les moyens de subjuguer la place avec honneur. Il n'étudia pas le colosse 
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dans son ensemble ; de la ville studieuse il ne vit que le carrefour tapageur; de 
la ville artistique il ne vit que le dépotoir; la ville industrielle, il la méprisa; 
dans la ville du pauvre et du travail leur il visita surtout le Geuloir où les rouffla¬ 
quettes s 'assemblent, et où il se laissa prendre comme une mouche dans une 
toile d 'araignée, ce fut au boulevard. La vie y est extraordinaire, les cafés 
envahissent la chaussée , les façades des théâtres resplendissent ; sur les 
trottoirs, des messieurs , en cravate blanche, et des petites femmes, très 
fardées, circulent. Le spectacle le grisa, l 'atmosphère était poudrerizée, l'or 
sonnait sur les tables et dans les poches, l 'ensemble, enfin, était supérieure
ment chic. Ce fut l 'impression qui lui resta : c 'était chic! Dès lors il en savait 
assez ; ce qu'il fallait conquérir , c'était ce monde désœuvré . Avec une sûreté 
d'œil remarquable , il comprit de suite avec quelles armes il pourrait vaincre. Ce 
n'était pas avec le sent iment , l 'enthousiasme et la foi, mais avec quelque chose de 
dur, de froid, de sec comme l'or : l 'aplomb. Il en eut et il lui servit . Il pénétra 
dans les alcôves, eut des duels et fut coté sur le boulevard. Il lut des écrivains 
sceptiques et les comprit mal , il recueillit toutes les idées et n 'eut pas le temps 
de les approfondir ; puis, une fois son apprentissage de la vie te rminé , il fit un 
livre très l i t téraire, où l'on retrouve, à chaque page, l ' incohérence de ses idées 
et l'usure de sa remarquable intelligence. La société telle qu'il la rend, c'est la 
société vue par un œil que l'on croirait brûlé par le gaz et troublé par l 'absinthe; 
son style est plein d'étincelles, mais sa langue est pâteuse. Le champagne qu'il 
appelle à son aide ne l 'égayé pas, il l 'énervé ; le premier verre seulement 
l'émoustille, dans ce court ins tan t il salue la jeunesse et le r i re , il évoque 
Rabelais qui n'était pas malade et Molière qui se portait bien, mais , en fin de 
compte, il a la bouche amère et jette son cri désespéré : Rien ! 

C'est par là qu'il conclut. A dix reprises on trouve cette conclusion dans son 
livre. La gaîté finie, l'esprit de Molière et de Mürger fini, l 'honnêteté provin
ciale un leurre , l 'amour une marchandise et , tout à la fin, le dévouement au 
peuple une prodigieuse naïveté. C'est vrai et c'est faux. La constatat ion est 
strictement jus te , mais la conséquence indiquée ne l'est pas . On ne rejette pas 
les roses parce qu'elles ont des épines et sur la présence d'un nuage on ne peut 
conclure à l 'extinction du soleil. 

Cette désespérance est une faiblesse et une naïveté. Ce n'est pas la théorie 
de Flaubert qui n'a montré que le néant de l'idéal et de l 'éducation sent imen
tale; ce n'est pas celle de Zola qui retourne le fumier afin que dessus grandisse 
la fleur robuste et plantureuse de la nature ; c'est la théorie du romantisme que 
l'on chantai t il y a quinze ans : 

L'Amour en fleurs s'en va le front morose, 
L'Amour s'en va peut-être sans retour, 
On n'aime plus, aujourd'hui, triste chose : 
Hélas ! le vice a remplacé l'amour. 
Tout est valet, tout se vend, tout se vautre. 
Chaque soleil nous descendons plus bas ; 
Une infamie arrive après une autre : 
Nous allons bien, ne nous arrêtons pas. 
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Ce n'est certes pas r iche, mais , valeur littéraire mise à part , c'est bien le même 
air que l'on retrouve dans Dinah Samuel. M . Champsaur refait la chanson en y 
met tant beaucoup de talent et d'excellentes qualités d 'écrivain. La musique 
en est délicate, recherchée et harmonieuse, mais les paroles sont fausses. 
L 'au teur est dévoyé, ses lamentations font sourire et s'il ne voit pas juste qu'il 
me permette de lui dire ce qui à mon avis en est la cause. Ce sera ma con
clusion. 

La génération actuelle se divise en deux branches distinctes : l 'une est com
posée de jeunes gens qui ont reçu le coup de soleil idéaliste et en ont conservé 
les traces ; ils ne comprennent pas notre monde moderne, qui moins que tout 
autre étouffe de nobles espérances ; la fermeté de l'esprit positiviste n'est pas 
faite pour leur esprit fiévreux ; la science et le machinisme, desquels on peut 
tant a t tendre , sont des sujets d'étude qu'ils délaissent comme étant trop pro
fonds. Trop intelligents, trop blasés, pas assez gobeurs pour avaler la couleuvre 
romantique, ils n'osent regret ter la flamberge et le sombrero, mais ils chancèlent 
devant la réali té, ils regrettent le rêve, la fausse et mensongère image dont on 
a bercé leur imagination aux jours d'enfance ; puis, une fois lâchés dans la vie, 
ils voient tout de t ravers , prenant la faiblesse pour la force et la blague pour 
l 'esprit. Qui donc, s'écrient-ils, nous rendra la foi qui sauve ? H é l a s ! personne. 
Ce n'est pas un Messie qu'il leur faut, c'est un médecin. Leur corps est sans 
vie, usé par l 'atmosphère métallique du boulevard, insensible aux joies ordi
naires, aux jouissances naturel les , au charme ambiant des choses. La vie, 
abandonnant le corps, s'est réfugiée dans le cerveau et le cerveau est infecté 
par le cadavre religieux et le cadavre idéaliste, qui y pourrissent, côte à côte. 
M. Champsaur est de cette générat ion, — dégénération vaudrai t mieux. Il 
représente la dégringolade de l'idéal qui, t rouvant à la fin le ciel ennuyeux, 
descend sur la te r re , fort embarrassé de ses ailes, qu'il salit en les laissant 
t raîner dans tous les ruisseaux. Ne pouvant plus être ange , il sera diable. Ne 
pouvant plus cabrioler dans les nues et faire risette dans l 'azur, il r icanera 
comme Méphisto. Hélas ! diable et r icanement sont aujourd'hui peu de chose 
et Croquemitaine est mort , même pour les enfants. 

L 'autre génération est composée de jeunes gens sains, sensibles aux mani
festations matérielles et qui en ressentent des jouissances ; ils pensent que les • 
temps sont mauvais , que nous manquons d'air, que les rouages de la société 
grincent et se disloquent et que sur l 'emplacement de la machine actuelle, 
dont le détraquement est proche, on en pourra construire une au t re , pas 
parfaite, mais mieux appropriée aux besoins de l 'homme. Ils pensent que l'idéal 
a dévoyé l'esprit humain , que sa disparition n 'entraîne avec elle aucune des 
conditions matérielles nécessaires à l 'existence. Ils croient au continuel déve
loppement de la na ture , à la force de la mat ière . Ils aiment la poésie que la 
terre dégage, l'ombre et la lumière, les campagnes et les villes, l 'eau qui coule 
et l'eau qui dort, les jours d'hiver et les jours de printemps, l 'herbe qui croît, la 
fleur qui meurt , les réveils et les crépuscules, l 'amour sans cesse renaissant ; 
pour jouir et aimer, ils ont l 'éternelle caresse de la na ture . 

F . N A U T E T . 
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LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ 

Par exception, nous donnons aujourd'hui une pochade publiée déjà, il est vrai, mais si peu 
qu'elle est presque inédite, n'ayant jamais paru que dans un rarissime petit volume — il 
n'a été tiré qu'à 64 exemplaires — répandu sous le manteau et intitulé : Le Théâtre erotique de 
la rue de la Santé, sans nom d'éditeur. Les pages qui suivent n'ont rien d'erotique ; que les 
daines ne s'effarouchent: la légende de Jean Hiroux, le criminel blagueur d'Henry Mon
nier, en a fourni l'idée, et il est plus que probable que le Jean Tisserant qui a signé ces 
pages, n'est autre qu'Henry Monnier lui-même comme son héros ne fait qu'un avec Jean 
Hiroux. C'est donc une véritable curiosité littéraire que nous offrons à nos lecteurs. 

ACTE PREMIER 

La Cour d'assises 

LE PRÉSIDENT DES ASSISES. — COUTAUDIER. — L E PROCUREUR DU ROI . —NEZ 

D'ARGENT. — PIMPRENEI.LE. — L'AVOCAT D'OFFICE. — L E GREFFIER. — L E PRÉSI

DENT DU JURY. — L'AUDITOIRE (personnage muet). 

Le président. — Accusé, levez-vous. (L'accusé se lève). Vos nom et prénoms' 
Coutaudier (d'une voix enrouée qu'il a durant toute la pièce). Rue de la Huchette. 
Le président. — Je vous demande comment vous vous appelez? 
L'accusé. — Ah !... Jean... Jean Coutaudier, né sous le beau ciel de l'Italie. 
Le Président. — Accusé, soyez attentif à ce que vous allez entendre. 
Le Procureur du Roi.— (Lisant) : — « Le 23 décembre 1843,vers minuit, une patrouille 

de la force civique heurtait de son pied invincible le corps d'un vieillard encore chaud, 
d'environ 70 à 71 ans, non loin de ce lieu sinistre où les farouches sectaires de Robes
pierre firent tomber tant d'innocentes têtes, sans compter les royales, et au sud-est de 
l'hôtel des immortels invalides ! Une autre patrouille de soldats, défenseurs de la famille, 
de l'ordre public et de la religion, arrêtait un homme en désordre, et qui semblait fui]-, tant 
son pas était véloce. 

On le confronta avec le cadavre, qui ne le reconnut pas ; mais le bon sens des deux ca
poraux, dont l'un était sergent, aidé d'ailleurs du témoignage des témoins qui... témoi¬ 
gnèrent, mirent cet homme à la disposition de la justice, et le cadavre à la Morgue, où il 

ne fut que trop reconnu par sa famille désolée et indigente, qui porte l'honorable nom, si 
connu et si justement apprécié, de Chasanguin. » 

Le Président. — De plus, en outre, accusé, vous allez entendre les charges qui sont 
produites contre vous. (A l'huissier.)Introduisez le premier témoin.(Au témoin qui est in
troduit, avec volubilité.) Vos nom, prénoms, âge et demeure. Vous jurez de dire la vé
rité, et au besoin, toute la vérité? 

Pimprenelle.—Je le jure... Jacinthe Pimprenellc, blanchisseuse du Bas-Meudon, 
19 ans, émue et pas encore mariée. J'étais allée avec mon cousin Génome aux Délassements, 
— lui au parterre et moi au paradis; même que nous nous sommes perdus... lui en sor
tant, et moi avec un sapeur-pompier, qui a eu la pudeur de me mettre dans un fiacre toute 
seule, à preuve qu'il en est descendu près de sa caserne. J'ai pris le chemin de fer de Ver
sailles où je me suis endormie, tant j'étais contrariée... d'avoir perdu mon cousin Gérome, 
que j'ai retrouvé au Bas-Meudon, le surlendemain matin, par l'obligeance d'un lancier 
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qui m'a remise dans mon chemin toute la nuit par le bois de Meudon; ce qui fait que je ne 
reconnais pas bien Monsieur l'accusé que je n'ai jamais vu d'ailleurs. 

Le Président (après avoir souri au témoin, et d'un air satisfait). — C'est bien, allez 
vous asseoir. (A l'huissier.) Introduisez un autre témoin. (Au nouvel introduit.) Vos nom, 
prénoms, âge et demeure? Vous jurez de dire la vérité, rien que la vérité, toute la vérité '.' 
Levez la main, pas celle-là... l'autre, la droite. 

Le témoin (d'un air rigolo, levant toujours la main gauche). Puisque je n'en ai qu'une ! 
Le Président (convaincu). — C'est juste.... Vous dites que vous vous nommez ? 
Le Témoin. —Mucius Scévola Brancart, dit Nez d'argent. 
Le Président (prêtant l'oreille). — Vous dites ? 
Coutaudier. — Naz.... pif de bog. 
Le Président (prêtant encore attentivement l'oreille). — Vous dites 1 
Le Président du jury (qui a lu Francisque Michel). — Naz... . pif... bog,... c'est-à-

dire trompe ou nez d'argent. 
Le Président (satisfait). — Ah ! (au témoin.) Dites ce que vous savez. 
Nez d'argent. — Si bien puisque nous étions-t-en Italie, pas c'te fois-ci, ni l'autre... la 

première. Le général Bonaparte qui s'y connaissait aussi, nous fait dire par un de ses 
amis : » En avant 1 » et v'la comme nous avons servi les Autrichiens sur le plateau de 
Rivoli ! Un an après que je m'suis eu défait de mon bras droit, je suis-t-entré à l'hôtel 
avec mon fusil d'honneur à la boutonnière. La discipline est encore bien sévère, là ! 
Faut être rentré de meilleure heure.... sans, ça, en revenant de chez mon p'tit n'veu, 
j'aurais pu empêcher la bêtise qu'est arrivée à c'tincien ! .... Mais la discipline est si 
sévère !... même que je n'sais rien.... 

Voilà c'que j'sais. 
Le Président (satisfait). — C'est bien. Allez vous asseoir. 
Nez-d'argent (au président). — Il fait chaud mon col'nel !..., Ous'qu'on touche les 

quarante sous ? 
Coutaudier.— Suivez le grand couloir : vous tombez dans les Pas-Perdus, vous 

descendez, et en tournant à gauche, vous y êtes. 
Le Président. — C'est bien, accusé ! merci de votre obligeance, mais la France sait 

ce qu'elle doit à ses défenseurs ! (Avec bonté, au témoin) Après l'audience, mon brrrave, 
on vous y conduira. (A l'accusé) Accusé, avez-vous quelque chose à objecter contre ces 
diverses dépositions 1 

Coutaudier. — C'est pas vrai ! C'est pas vrai ! C'est des gens qui me veulent du mal... 
Je suis une victime politique!... Dans les journées du 27, 28, 29,5 et 6 juin, 17 et 19 Tran¬ 
conin 12 et 13 mai, j 'ai moissonné des gendarmes, des gardes-royales, des gardes 
nationales ; j 'ai sacrifié des sergents de ville ; j'ai tutoyé des municipals : j'ai bousculé 
des réverbères ! . . .On ne m'a rien dit, parce qu'on me craignait;., et aujourd'hui, on 
prend le pretexte d'un vieux pour me faire avoir des mots avec le Procureur du roi !,.. 
Vous êtes tous des galopins ! 

Le Président. — Toutes ces raisons, quoique bonnes, sont étrangères à la cause qui 
nous occupe. 

Coutaudier. — La défense n'est pas libre... Je me retire ! (Il se lève : le gendarme le 
fait rasseoir ) 

Le Président (avec intérêt)- — Non, non, restez,je vous l'ordonne.... je vous en prie 
Vous avez un moyen de conjurer peut-être les rigueurs de la loi et de mériter la bien
veillance de la Cour : c'est de dire toute la vérité à MM. les Jurés. 

Coutaudier (avec cœur). — Mon Président, vous avez l'air d'un bon zig, mais je dois 
vous dire, dans l'intérêt de la société, que vous êtes cocu 
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Le Président (piqué). — Ça ne vous regarde pas.... mêlez-vous de vos affaires ! 
Coutaudier (vivement). — Vous vous mêlez bien des miennes ! (le président parait 

foudroyé) .... Du reste, c'est un flanche ; vous voulez me le mettre — je la connais !. . . 
mais comme on ne peut pas condamner un accusé sur ses propres aveux, et comme vous 
n'êtes pas f.... de vous en tirer, je vous tends la perche !. . . voilà ce que c'est, (avec 
poésie) Tout reposait dans la nature ; la moucharde au disque de bog avait remplacé 
Phœbus fatigué , les tonneaux brevetés commençaient à répandre dans les atmosphères un 
parfum aussi fort que celui de la fleur d'oranger ; la brise du soir se jouait dans ma cheve
lure, lorsque j'arrivai solitaire et rêveur sur la place de la Révolution 

Le Président, (fier et doux). — Pardon, pardon, accusé. . . de la Concorde. 
Coutaudier (qui n'a pas écouté le président). — Oui, pour lors, quand je fus sur la 

place de la Révolution. . . 
Le Président, (agacé mais doux encore). — Concorde ! 
Coutaudier. — Oui, j'aperçois un grand gosse, bien mis, je l'ai suivi jusqu'au pont-des-

A r t s . . . Il cause avec l'invalo, fouille dans ses propres poches, et gagne le pont qui 
inspire le plus de p i t i é . . . . 

Le Président (doux et curieux). — Comment ? . . . qui inspire ? . . . 
Coutaudier. — Eh oui ! le plus plaint, puisqu'on dit : plein comme un œuf. . . . 
Le Président (avec une joie d'enfant). — Ah ! . . . Oui ! . . . comme un œuf... Pont-

Neuf ! . . . . (Aux juges). Pas mauvais,. pas mauvais du tout ! 
Coutaudier. — Un gosse qui ne peut pas prendre le pont des Arts ! . . . . 
Qu'est-ce que vous auriez fait à ma place, M. le Président ? . . . . 
Moi, je l'ai laissé continuer sa route, en lui donnant ma bénédiction... 
Pour lors, je reviens à la place Louis X V . . . . 
Le Président (avec ménagement)— Pardon, accusé . . . . mais vous affectez, ce me 

semble, de ne pas savoir le véritable nom de cette p l a c e . . . . Pourquoi maintenant l'ap¬ 
pelez-vous la Place Louis XV 

Coutaudier (gravement.) — Parcequ'on y a guillotiné Louis XVI ! 
Le Président (satisfait). —Ah !. . . . 
Coutaudier. —• Pour lors, j'enquille le pont de la R é . . . . Louis X V . . . Concorde ; 

(se tournant spécialement vers le président) Ah ! . . . . et j'arrive sur l'esplanade des 
invalos !. . . . 

Je sentais Morphée qui m'égrugeait des pavots sur les chasses.. . Qu'est ce que vous 
auriez fait à ma place, M. le Président ?. . . 

Le Président (d'un air capable). — J'aurais été me mettre en ma couche. 
Coutaudier (plus enroué que jamais). — Les opinions sont libres. 
Le Président (avec ménagement). — Je ferai observer à l'accusé qu'il ne parle pas très-

distinctement, et je l'engage, au nom de la société, à ôter le morceau d e . . . tabac qu'il a 
dans la bouche. 

Coutaudier (hors de lui). — Ma chique!... ôter ma chique !... Jamais !. . . plutôt la 
mort!. . . Mais, vous, monsieur le président, v'là une heure que vous foutez vos pattes 
dans vot' tabatièbre, ça m'dégoûte, ça vous fait parler du nez . . . et j'vous dis rien ! . . . 
J'garde ma chique ! 

Le President (aux jurés). — C'est jus te . . . c'est juste. . .Pardon, accusé ; continuez. 
Coutaudier. — Il é ta i t . . . onze heures un quar t . . . ou minuit et demi. . . au juste. 

J'aperçois un vieux. . . redingote ver te . . . Je prie messieurs les jurés de bien remarquer : 
redingote verte ! pantalon blanc ! gilet blanc, cravate blanche et cheveux blancs ! Y en a 
qui disent que j'attendais l'omnibus ; d'autres qui prétendent que je l'ai tué parce qu'il 
était grêlé.. . C'est pas vrai, . . et d'ailleurs n'est pas grêlé qui veut , . . Je me dis : C'est 
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un carlisse, c'est un ennemi du gouvernement ! . . . Qu'est-ce que vous auriez fait à ma 
place, monsieur le président ? 

Le Président (digne). — Je l'aurais salué. 
Coutaudier.— Moi, j 'y ai demandé l 'heure.. . Pour lors, il s'a mis à courir. . . Un 

vieux qui veut courir, ça fait suer .'. . . Pour lors, j'lui dis : Va, mon vieux, j 'te donne 
vingt pas d'escort. . . Je 1'attrape, je l'couche, je l'fouille : trente ronds ! Y veut crier. . . 
tapage nocturne ! . . . septième chambre! . . . Qu'est-ce que vous auriez fait à ma place, 
monsieur le président ? (Le président paraît embarrassé.) Moi, j'étais si en colère, que je 
l'ai tué ; mais je n'lai pas assassiné... c'est un mouvement de vivacité. 

Le Président (doux mais incrédule, et avec une certaine indignation). — Comment ! 
malheureux ! vous dites que c'est un mouvement de vivacité ! . . . et vous lui avez porté 
onze coups de couteau ! . . . 

Coutaudier (indigné). — C'est pas vrai ! c'est pas vrai ! c'est pas vrai ! ! ! j'y en ai 
donné treize. . . y en a deux qui ont glissé, c'est pas ma faute ! . . . j 'ai été trop vif. (Avec 
une sombre amertume). Treize ! . . . ça devait me porter malheur ! 

Le Président (chagrin). — Et lui ! lui ! le pauvre vieillard ! 
Coutaudier (sans réplique). — Il a crié ! ! 
Le Président (profondément indigné). — Mais, malheureux, il résulte de l'autopsie du 

cadavre que la victime avait cessé de vivre après le premier coup. Pourquoi, d'après 
votre propre aveu lui en avoir porté douze autres inutiles?.. . 

Coutaudier (avec franchise). — C'est donc pas l'intérêt qui m'a guidé 1 . . . 
Le Président (insistant). — Mais, enfin, pourquoi ? 
Coutaudier (souriant). — Ça, c'est une cascade de ma nature: je ne suis pas heureux 

aux jeux d'adresse ; et vous, monsieur le président ! 
Le Président (tristement). — Moi non plus. 
Coutaudier (aux jurés) .—Vous voyez bien !. . . Pour lors, après la perpétration du 

meurtre, je-le concède, j 'ai voulu voir si je mettrais dans le même trou. . . j'ai jamais 
pu ! (Riant). — Elle est pas mauvaise celle-là, hein? 

Le Président (un moment après). — La cause est entendue. La parole est au ministère 
public. 

Le Procureur du Roi (froid mais terrible). — Je ne dirai que quelques mots. L'obli
geance de l'accusé à nous raconter le meurtre dans tous ses affreux détails, me dispense de 
rechercher les causes, les effets et les motifs qui ont conduit ce bras dès longtemps exercé 
au crime. Et c'est ici, messieurs, que la morale, sagesse des nations vraies, peut justement 
faire entendre sa voix prévoyante : que le vice mène fatalement à l'oubli de la vertu : 
que la paresse, mère de tous les vices, conduit presque toujours les pauvres à la misère et au 
crime, et que sans ordre on n'arrive à r i en . . . Vous l'avez vu se drapant, j'ose le dire, 
dans son cynisme dont il s'est fait un manteau de mépris pour l'humanité et pour la 
société ! . . . Je le recommande à toute votre sévérité. Soyez justes ! soyez humains ! soyez 
hommes enfin ! Songez que la Société a encore des enfants et des pères, et vous ne me 
refuserez pas la tête que je vous demande. . . 

L'Avocat d'office (d'une voix de tête, très-aiguë). — Messieurs les jurés, et vous, mes
sieurs de la cour, vous ferez la part du trouble qui m'agite à mon premier début . . . 
mais.. . 

Coutaudier. — Allez apprendre à jouer du fifre, mon petit jeune homme; je ne veux 
pas être le cadavre sur lequel vous allez essayer vos outi ls . . . Je me défendrai moi-
même !. . . 

I! Avocat (il veut continuer ; Coutaudier le fait asseoir d'un coup de poing). — Moi... 
Coutaudier. —Le législateur, dans sa bienveillante sollicitude, a voulu que tous soye 

égals, (Hum.) Vous demandez ma tête, monsieur le procureur du roi . . . je regarde vot' 
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binette, et. je comprends votre ambition. On veut m'ôter la vie. . . on n'en a pas le droit, 
et je le prouve. . . Si j'étais t'innocent ?. . . je ne le suis pas, mais enfin, une supposition ? 
rappelez-vous Calas à l'Ambigu ! . . . rappelez-vous M. Lacressonnière à la Gaîté, quand 
il dit : » J'en appelle à l'immortalité ! » Eh bien ! si j'étais t'innocent, pourriez-vous me 
la rendre la v i e ? . . . vous, monsieur le procureur du r o i ? . . . vous, monsieur le prési
d e n t ? . . . qui n'êtes pas foutus, à vous deux, d'animer un asticot de vot'vivant. . . après 
vot' mort, je n'dis pas. . . Mais, d'ailleurs, que tort que j 'y ai fait à ce vieux?. . . Il avait 
soixante-dix ou onze a n s . . . Eh bien ! qu'est-ce qui pouvait avoir encore à vivre, à vue 
de pif? quinze jours ou trois semaines.. . Je les rembourse, mais qu'on me foute la 
paix ! 

Le Président. — Il n'est pas question de cela. 
Coutaudier. —Alors, je demande qu'on me change de gendarme.. . j'en ai un qui 

m'infecte considérablement. 
Le Procureur du roi (avec force). — C'est encore trop bon pour vous ! 
Coutaudier (après un silence). — Vous êtes cruel, monsieur le procureur du roi. . , 

(Avec résignation.) Restez, gendarme, mais ne remuez pas trop, car vous avez l'infirmité 
des pieds, que c'est çà ! . . . 

Le Président. — Accusé, avez-vous encore quelque chose à ajouter pour votre dé
fense ? 

Coutaudier (avec dignité). — J'ai à ajouter que la garde nationale m'emm.... 
Le Président (contrarié). — Accusé, je ne puis tolérer de pareilles expressions : elles 

portent atteinte à la dignité de la cour. 
Coutaudier.— J'envm.... la cour ! je respecte messieurs les jurés . , . quanta vous, mon

sieur le président, vous êtes un vieux birbe ! . . . 
Le Président. — Comment.. . un birbe !. . . 
Coutaudier. — Oui, vous êtes un vieux ch'uoc ! . . . 
Le Président (avec bonté). — Accusé, je dois vous avertir, dans votre intérêt, que vous 

prenez un funeste système de défense, et que vous aggravez votre situation. 
Coutaudier. — Monsieur le Président, si jamais le trône des muffles devient vacant, 

vous aurez des chances. (Aux jurés ) Y vont me condamner à mort et y dit qu'j'aggrave ma 
situation ! (Au président, avec véhémence.) Vous voulez donc me condamner à seize francs 
d'amende !. . . Vous faussez la loi ?. . . Je n'ai plus rien à dire ! 

Le Président. — Messieurs les jurés, vous avez entendu l'accusé ; vous avez ouï la bril
lante parole du ministère public. L'accusé prétend que c'est un moment de vivacité, 
causé par son amour pour le gouvernement ; monsieur le procureur du Roi croit entrevoir 
que le mobile de ce crime, ou de ce meurtre, a été l'intérêt vénal . . . mais je dois à mon 
impartialité de vous prier de vous retirer dans la salle des délibérations, et d'agir dans 
l'intérêt de la justice, de la Société et de tout le monde. (Sortie du jury.) 

Coutaudier. — Je demande à monsieur le Président, qu'en vertu de son pouvoir dis
crétionnaire, il lui plaise de m'entendre un moment. 

Le Président (avec indulgence).—Ce n'est guère l'usage, mais, pour vous. . . Nous 
vous écoutons. 

Coutaudier. — Pour lors, après la perpétration du. . . de la chose, j'étais rentré chez 
moi : je regardais ma pièce de trente ronds. 

Le Président (curieux). — A la vue de cet argent mal acquis, qu'éprouviez-vous ! 
Coutaudier (avec un grand dédain). — De l'emm 
Le Président (toujours curieux). — Quand vous avez frappé ce vieillard, qu'éprou-

vàtes-vous ? 
Coutaudier (franchement). — De l'emm 
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Le Président (de plus en plus curieux). — Et, dans ce moment où la justice humaine 
vous atteint, qu'éprouvez-vous ? 

Coutaudier (avec la plus grande franchisse). — De l'em-mer-de-ment !.. . 
Le Greffier (annonçant). Messieurs les jurés ! . . . 
Le Président du Jury. — Sur mon Dieu et mon âme, oui, l'accusé est coupable. 
Le Président (passant sa tabatière d'une main dans l'autre, et visiblement troublé). — 

Aux termes de l'article 331, le nommé Jean Coutaudier.. . 
Coutaudier (l'interrompant). — Mais je ne suis pas condamné pour v io l ! . . . c'est 

l'article 303 qu'il faut m'appliquer. (Aux jurés). Ça fait l'malin et ça n'sait seulement pas 
son code ! . . . Oh ! là ! là ! . . . 

JEAN TISSERANT. 

NOS POETES 

III 

THÉODORE HANNON 

Ç a ! un homme ! C'est un type. — Ça ! un monsieur ! c'est un zig, un bon zig 
des rues , mais un être absolument monstrueux, né des promiscuités coupables 
d'un calembour et d'une gauloiserie, d'un abominable calembour et d'une 
phénoménale gauloiser ie . . . 

D'ail leurs je n'ai plus le moindre respect pour lui depuis qu'il a inventé le 
comble du ligottage : lier une sauce avec des tuyaux de plomb ! On ne pardonne 
pas ces incongruités . 

Connaissez-vous le type ? il n'est pas beau, ah non ! quoiqu'il se croie adoni¬ 
siaque ; il s'est bien taillé une barbe à la Vélasquez qui sauve tout, mais le nez ! 
oh! ce nez, voyez-vous, manque absolument de carac tè re , c'est une calamité 
faciale! Quant au front, un vrai front de caissier : fuyant. 

M . Théodore Hannon — en petit comité Théo — fait des vers et des 
t ab leaux ; il met beaucoup de couleur dans ses vers et beaucoup d'esprit dans 
ses tableaux ; q u a n i il ne fait r ien, ses amis disent : « Théo dort, » ce qui est 
idiot. Je vous livre ici quatre rondels qu'il donna en 1879 à l'Artiste. C'est du 
Hannon tout c r u ; avalez, bourgeois, têtes de pipe, coquecigrues , crét ins , 
lecteurs; je vous dis que c'est du Hannon (de D . . . !) 

I I I 

Pour ne point t'oublier, ma mie, Vendeuse de pruneaux de Tours, 
J'ai fait un nœud à mon mouchoir. Plus douce que sa marchandise, 
Hélas! donc, pourquoi laisser choir Je veux que partout on redise 
Cette larme mal affermie ? Sa bonté d'âme et ses atours... 

A notre tendresse endormie Or, qu'on me cherche aux alentours 
Je songerai matin et soir : Une semblable friandise, 
Pour ne point t'oublier, ma mie. Marchande de pruneaux de Tours, 
J'ai fait un noeud à mon mouchoir. Plus douce que sa marchandise! 
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Errant sur ta lèvre blémie 
Mon amour, qui ne veut déchoir, 
A fris ton corset pour nie hoir... 
S'il le faut il sera momie, 
Pour ne point t'oublier, ma mie. 

(Paris, 1878.) 

I I I 

Elle portait un madras rose 
Et traversait le cours Touruy, 
Errant vers le quai rajeuni 
Que la Garonne altière arrose. 
La cheville nerveuse enclose 
Dans le haut brodequin verni, 
Elle portait un madras rose 
Et traversait le cours Tourny. 
Le ciel d'un azur interni 
Lui faisait une apothéose.... 
— Me répondit-elle : « Nenni ? » 
Je n'ai rappel que d'une chose : 
Elle portait un madras rose. 

(Bordeaux, 1879.) 

Bref je lui prouvai sans détours 
Mon amour et ma gourmandise, 
En dévorant la marchandise 
Sur sa bouche aux jeunes contours... 
Vendeuse de pruneaux de Tours. 

(Tours, 1879.) 

IV 

Sous le ciel bleu la neige au loin 
Coiffe de blanc les Pyrénées. 
Sur leurs cimes illuminées 
Les aigles s'aiment sans témoin. 
Des Anglaises dans ce beau coin 
Flânent en robes surannées. 
Sous le ciel bleu la neige au loin 
Coiffe de blanc les Pyrénées. 
Fuyant le musc et le benjoin 
De ces exotiques bien nées, 
Je vais chanter les graminées 
Et peindre en l'odorant sain-foin 
Sous le ciel bleu, la neige an loin ! 

(Pau, 1879.) 

Parfois ce r ieur a des larmes dans la voix, mais lorsqu'il entre en prose, la 
gaîté revient, Les chroniques que fréquemment Hannon donne à l'Europe sont 
faites de r i re . Le styliste capricieux s'y montre . Théo commence sa phrase , 
une longue phrase emberlificotée.. . on at tend la fin ; comment va-t-il faire 
pour en sor t i r? Ah oui ! une, deux, pif, paf, une ruade , et avec un fin sourire 
à la plume, il se dégage en disant : " Pas plus malin que ça ! " 

En 1876, Théo donnait ses Vingt-quatre coups de sonnets, une brochuret te de ses 
primes gourmes, où sa jeunesse, sa gaieté primesautière s 'esbattent au grand 
bonheur des délicats. Nous sommes loin du sinistre Baudelaire dont parfois, 
ainsi que de Gautier , l'on rapproche Hannon . Baudelaire avait le rictus qui 
glace, Théo n'a que la gaieté spirituelle qui rigole. S'il fait une danse maca
bre, on y entend des airs de flûte mêlés à des rires de femmes, non des mièvres, 
cette fois, mais des folichonnes. Il pince des cancans avec de fous tourbillonne
ments de jambes . Ce n'est plus Mogador et Pomaré que chan te ce Belge, c'est 
quelque petite drôle, au nez en t rompette , aux grandes lèvres qui s 'élargissent 
en cascadant des éclats de r i re . Et gai ! Théo qui se fiche de son public sus
pend en ex-voto son cœur aux seins de Tur lure t te . 

Je ne veux plus aimer que toi, toi seule au monde, 
Mignonne pour huit jours, longue trêve aux douleurs ; 
Qu'à mon rire ton rire ensoleille réponde, 
Et je boirai, friand, à tes cils les beaux pleurs ! 

Car je ne crois eu rien, hormis en toi, ma mie! 
Je ne veux d'autre ciel que le ciel de tes yeux! 
Sur tes lèvres sera ma pensée endormie 
Jusqu'au baiser charmant et tendre des adieux. 
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Plus tard, ce sont les Rimes de joie qui continuent ce r ire mélancolique, mais 
Théo a cinq ans de plus sur les tempes et dans le cœur , ses sens se sont affinés, 
— ça stride ! — sa plume s'est assouplie, il a vécu, il a eu ses heures de spleen, 
de long spleen détesté; puis il a parfait son culte pour la forme é t range , il 
n'aime plus nos amours , il a des aspirations vers des êtres plus b izar res , 
vers les squelettes féminins dont les étreintes ont des craquements de cré
celles : 

Ton corps d'éphèbe, ô femme vraie, 
Affole tous mes sens troublés. 
Avec ses allures d'ivraie, 
Que le vent ploie au cœur des blés. 
Il a l'aimant, il a l'étreinte 
Inquiétante des serpents. 
Et toujours quelque rouge empreinte 
Persiste à ses baisers pimpants. 

Plus loin il reprend, en le ciselant davantage, son thème de jeunesse : 

Je ne veux plus aimer que toi, toi seule au monde, 
Sois ma boussole, sois ma joie et ma douleur, 
Mes frères m'ont trahi, j'ai sur leur tombe immonde 
Mis mon talon — bien fort — sans un cri, sans un pleur. 

Je ne crois plus en rien hormis en ta tendresse, 
Tout est faux excepté ton sourire joyeux, 
Ou la larme qui tremble à tes cils, ô maîtresse.' 
Je ne veux d'autre ciel que le ciel de tes yeux. 

Comparez aux strophes d'autrefois.« Ma mie "est morte , Mignonne n'est plus , 
Turlurette s'est envolée, et dans ces vers qui tombent un à un comme des 
perles dans une coupe de bronze, il y a déjà la grande, l ' irrémédiable tristesse 
de l 'homme qui rit! 

MAX W A L L E R . 

STANCES A LA MER 
A Monsieur Charles Bougard 

Encore inspire moi, Mer tant de fois chantée, 
Mer que chaque poète exalta dans ses chants, 
Dont l'immense surface ardente et tourmentée 
Nous cache un affreux gouffre et des tombeaux géants. 

Encore inspire moi, Mer bénie et sacrée, 
Toi qui belle le jour et sinistre le soir, 
Sembles prendre au soleil sa lumière dorée 
Et soupirer la nuit un suprême « au revoir ». 

Qui donc règle des flots l'éternelle cadence. 
Le brutal mouvement, les soupirs effarés ? 
Qui donc, le soir venu, dans l'imposant silence 
Jette sur leur front clair ces sillons phosphorés? 
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Qui donc soudainement, au plus fort de leur course, 
Peut les faire obéir et revenir sans bruit ? 
Qui donc les a vomis, quelle eu est donc la source? 
Mer, qui donc à son gré t'êlève et te conduit ? 

EDOUARD LEVIS. 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 

l'Insurgé, par Jules Vallès. — Les Voix humaines, par René Asse, 1 vol. Paris, Patay. 
— Les Printanières, par Hélène Swarth. I vol. Arnhem, J. Minkman, 4 fr. 

Ils sont partis, les Bohèmes de France ; ils on! dépouillé leurs gilets à grands carreaux 
jaunes, leurs larges pantalons à la houzarde et leurs Rubens pointus ; ils ont coupé à la 
mal-content leurs crinières et, prenant du ventre, vendant des denrées coloniales, épou
sant Jenny l'Ouvrière sous les tonnelles de Montrougc, se sont dit adieu avec un gros 
sanglot dans la voix ; Marcel a bazardé son Passage de la Mer rouge à un marchand de 
couleurs; Colline s'est fait libraire, Schaunard est parti pour les grandes Indes, et 
Musette, la pauvre ! s'est éteinte d'une maladie de ce cœur qu'elle avait trop fait 
battre. 

l'eut-être n'a-t-elle pas existe cette belle Bohème de Mürger, cette éducation sentimen
tale dorée, et peut-être a-t-il seul raison, ce Jacques Vingtras enfant, bachelier, 
communard ! 

La Nouvelle Revue vient d'achever la publication do l'Insurgé, une œuvre écrite à coups 
de bec, à coups de poing par un artiste que l'on croit voir, dans ses livres, écumer de 
fureur. l'Insurgé, c'est la fin de la trilogie féroce de Jules Vallès, les dernières pages 
écrites par un ancien Bohème qui s'en fait accroire, qui se gobe encore, sur la misère des 
jeunes. Cette vie désordonnée doit être vraie ; on attendait ce livre, semble-t-il, il devait 
venir après les douces et illusionnantes Scènes de Mürger, après le spleen froid de l 'Edu
cation sentimentale, après les ricanements en fusées de Manette Salomon. Avec lui, nous 
avons complète cette histoire d'une génération au dessus de laquelle plane la grande 
ombre de Victor Hugo. C'est l'histoire de ces Français dont le sanglot ou le cri de rage se 
masque sous une boutade, dont les larmes sont séchées par un éclat de rire et dont la 
misère a des gaîtés, qui ricanent à la faim qui leur hurle au ventre, qui gasconnent aux 
cinq sous perdus en un coin de gousset, qui blaguent la souffrance attendue du 
lendemain. 

On a tenté de faire revivre la Bohème d'autan; les Hydropathes, les Hirsutes se sont 
réunis; le cabaret du Chat Noir a ouvert ses valves, et aux ailes du Moulin de la Galette 
se sont suspendus les jeunes, pleins de confiance et de foi. L'un d'eux, René Asse, a pris 
sa bonne lyre de Tolède et, d'une voix émue, mélodié des strophes voltigeantes où il 
épanche le sang de son cœur et l'amertume de ses désespérances vécues. Toutes ses émo
tions de jeunesse vibrent dans les Voix humaines, et s'il n'a pas toujours une facture très 
sonore, au moins se donne-t-il lui-même dans ses vers. Ainsi a fait Hélène Swarth ; nous 
connaissions d'elle les Fleurs du Rêve qui parurent il y a trois ans bientôt, parfumées de 
choses douces comme une femme ; depuis, la forme s'est affermie au service d'une rêverie 
blonde et souvent touchante. La tristesse alterne avec les gaîtés de la vierge qui sourit aux 
fleurs, et l'on songe, en lisant ces strophes, que le poète est un peu comme le rossignol : 
« Par un coup de son art, le musicien n'a fait que changer la clef et la cantate du plaisir 
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est devenue la complainte de la douleur. » Ainsi, Mademoiselle Swarth, comme un chapelet 
dont chaque grain est un souvenir, égrène dans ses strophes les tristesses passées, après 
avoir chanté les gaîtés virginales d'autrefois : 

Les fleurs sont écloses; 
Aux rameaux tremblants 
Des pêchers tout roses 
Des pommiers tout blancs. 

Les jolis bruits d'ailes 
Des hôtes fidèles, 
Bouvreuils, hirondelles, 
Mésanges, pinsons ! 

Cela crie et jase 
Dans l'air qui s'embrase 
Où monte l'extase 
Avec leurs chansons. 

Et, rose et gentille, 
Au fond du verger 
Une jeune fille 
Se met à songer. 

Elle songe, la vierge aux doux yeux, que naguère, après les joies d'enfance, sont venues 
les chagrins de jeunesse et qu'une désillusion, sans doute, est entrée brutalement dans 
son cœur qui ne demandait qu'à chanter, qu'à aimer; elle songe, la jeune muse, que l'om
bre suit la lumière, et des colères passent dans sa voix ; elle a aimé celui qui cueille les fleurs 
fraîchement écloses; hélas, dit-elle: 

Une minute après froidement il l'effeuille 
Et, la voyant détruite avant la fin du jour, 
J'ai compris ce que l'homme ose appeler amour. 

Mlle Swarth a souvent des trouvailles fort heureuses, mais nous lui conseillons 
vivement de sortir de la chlorose poétique, de la littérature aux camélias tant étiolée de
puis Jocelyn. Qu'elle s'infuse plus de modernité, qu'elle arrive à plus de vigueur. On ne 
parle plus guère aujourd'hui de muse au regard étoile, de luth, d'azur, de tout ce bric-à-
brac allégorique endormi dans nos greniers, paisiblement. Les poètes, pour vivre aujour
d'hui, ont une route bien tracée : rythmer des pensées vraies ; le reste est du toc littéraire et 
il fallait tout le talent de Mlle Hélène Swarth pour échapper à la monotonie des 
mandolines lakistes. 

Le Voltaire donnera dans la seconde quinzaine d'octobre un roman nouveau de Camille 
Lemonnier. Il ne nous est pas permis encore d'en dévoiler le titre; disons seulement que 
l'auteur du Mâle a une fois de plus assoupli sa plume à un genre qu'il n'avait guère abordé 
que dans Morteroche. La scène se passe dans les béguinages de Belgique :1a vie dévote, 
le silence des longs corridors, les hallucinations de la solitude, l'ascétisme mystique, l'exis
tence contemplative aiguisée d'hystérie, tel est le fond de l'œuvre, qui une fois de plus fera 
hurler les vieux et battre des mains les jeunes. — Le Tour du Monde continue régulière¬ 
ment cette fois la Belgique; les deux dernières livraisons, magistralement illustrées pas 
X. Mellery, sont entièrement occupées par une brillante description d'Anvers. — En 
octobre paraîtra, simultanément à Bruxelles et à Paris, l'œuvre nouvelle de Léon Cladel : 
Kyrielle de chiens, ainsi que la deuxième édition des Rimes de joie de Théo Hannon ; bien
tôt après enfin: Au pays de Manneken-pis (Kistemaeckers). 

MAX WALLER, 

Bruxelles. — Société Générale d'Impr., de Distrib. et d'Affich., 1, rue d'Arenberg. — J. GOSSAERT. 
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R A S O I R S A N G L A I S de Sheffie'd, garantia ù l'épreuve. -Tout rasoir peut être échangé jusqu'à entière 
satisfaction de l'acheteur, sans rétribution. 

Bruxelles. — Société Générale d'Imp., de Distnb. et d'Affich., 1, rue d'Arenberg. — J. GOSSAEKT. 
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ABONNEMENTS : 

Un an Fr. 5 | Six mois Fr. 2 - 5 0 
ÉTRANGER, le port en sus. 

L'année commence le 1er Dec., le semestre le 1er Juin. Les abonnés nouveaux reçoivent les numéros parus 
II est tiré de chaque numéro de la REVUE Vingt-cinq Exemplaires numérotés sur splendide papier 

e Holla nde et UN SEUL sur papier du Japon. 

PRIX DE L'ABONNEMENT sur Hollande 10 Francs. 
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BOITE AUX LETTRES 
G. D., à Namur.— Excusez notre erreur quant à l'abonnement. Il y a de fort bonnes 

choses dans votre sonnet et nous le publierions, n'était ce devant à la rime, et cet écarter 
répété, n'était surtout le manque de liaison , de transition entre les deux quatrains 
et les deux tercets. 

G. V. à Paris. — Mais ce sont tout bonnement des écrins que vos sonnets, des écrins 
avec de jolis bijoux dedans : Avril paraîtra bientôt. 

JE. D., à Courtrai. — Remis votre commission à Rozez. 
Stéphane. — J'attends votre visite l'un de ces quatre matins, cher rédac. Apportez autre 

chose, car on dit que nous publions trop de triolets. 
J. G., à Ixelles.— i°) Votre poésie en manque, cher abonné. Cela est absolument trop 

terre-à-terre. Il ne faut pas sortir de la note comique qui est la votre, sous peine d'être 
aussi mal à l'aise que la petite sur son pavé FAVORI . 2°) La place nous manque pour pu
blier les conditions des concours littéraires qu'on nous prie d'annoncer, mais nous in
diquons toujours à qui l'on doit s'adresser. Écrivez à Karl Griin. 3°)Quant à la publication 
de Nais Micoulin, il nous semble que c'est une vraie bonne fortune et un encouragement 
pour les Jeunes que de voir le Maître venir se mêler à eux, et il faudrait, avouez-le, avoir 
l'esprit singulièrement tourné pour refuser l'inestimable collaboration d'Emile Zola, 
sous prétexte qu'il est trop vieux. 

Neel. — Votre soudain amour de la lettre moulée n'a rien que d'honnête et de très 
louable. La Vieille chanson est bien écrite, mais le thème est absolument celui de la Lettre 
perdue que nous avons publiée dernièrement. 

Geronimo, — Joli et de tour gracieux, mais rappelle trop certaine ballade de Victor 
Hugo : Si j'étais, 6 Madeleine et bien d'autres pièces imitées de celle-là. 

Jacques.— Hélas ! Monsieur — est-ce bien hélas qu'il faut dire ? — le temps est passé 
des grands vers pompeux et des madrigaux à Sylvie. Bien loin est le benoit 18me siècle : 
Leconte de Lisle a remplacé l'abbé, et leurs deux Pâmasses ne se ressemblent guère. 
Vous connaissez l'ancien, venez donc voir le nouveau. L'accès en est quelque peu difficile, 
mais on y est si bien, quand on y est, qu'on n'en veut plus sortir. 

Namouna. — Voilà qui est très-bien pour un débutant — car vous en êtes un à coup 
sûr — et vous avez raison d'être ambitieux. Achetez le petit traité de Banville, lisez 
beaucoup et l'on vous offrira avec plaisir l'hospitalité que vous demandez. 

Un grincheux. —• Mais, cher abonné, nous ne demanderionst pas mieux que d'être un 
peu scientifiques, mais nous craindrions de n'être que sciants, ce qui ne remplirait le but 
qu'à moitié. Après cela, libre à vous de nous prouver notre erreur en nous envoyant un 
bon article de sciences. 

Nous commencerons notre deuxième volume par la publication d'un petit roman de 
jeunesse d 'EMILE ZOLA : Nais Micoulin. Cette œuvre vraie, pleine d'intérêt, d'obser
vation et de saveur, porte déjà l'indéniable empreinte du Maître, sans avoir rien de la 
crudité de ses derniers romans. Oui, Buloz, la Nais Micoulin de l'auteur des Rougon, 
qui certes n'a pas été écrite pour les petites tartines des pensionnaires, rendrait encore 
des points pour la moralité, à plus d'un des malsains romans-Feuilletons sur lesquels 
s'étaie ton antédiluvienne Revue des Deux Mondes; et ta Sauvageonne, ô Theuriet, serait 
obligée de lui céder le prix de vertu 1 

A partir de ce jour nos bureaux liégeois sont transférés à la L ibrair ie polytech
nique de MM. Decq et Nerstraesz, rue de l'Université, 46, à Liège. 

AVIS 
Les personnes qui souscriront dès à présent à notre deuxième volume 

prenant cours au 1er décembre, recevront gratis les numéros à paraître 
jusqu'à cette date. 



LA JEUNE BELGIQUE 337 

SONNETS 
(Extraits inédits du Livre des Blasphèmes) 

I 

Generatio praeterit et generatio 
advenit ; terra autem in aeternum 
stat. 

(Ecclésiaste. —/ . 4.) 

L'homme est né de la terre et doit mourir en elle. 
A quoi bon espérer ailleurs un autre sort ? 
Ainsi qu'un sariguet, il naît, il crie, il sort, 
Et regagne aussitôt la poche maternelle. 

En vain son cœur au vent du rêve ouvre sou aile 
Et poussé par l'orgueil comme par un ressort, 
Vers l'immortalité tâche à prendre l'essor ; 
Car sa mère pas plus que lui n'est étemelle. 

Elle disparaîtra moins vite, voilà tout. 
Mais le fil de ses jours n'est pas un fil sans bout. 
Il lui faudra mourir comme nous, toute entière. 

On finit à son tour quand on a commencé, 
Et dans la mer sans bord où roule la matière 
Des générations de Terres ont passé. 

II 
Quid est quod fuit ? Idem quod 

futurum est. 
{Ecclésiaste. —I. 9.) 

Aux caves du grand Tout sont d'innombrables fûts 
D'où le vin sans tarir coule à pleine cuvelle. 
Le Hasard qui s'en soûle, y fleurit sa cervelle 
De rêves infinis, infiniment diffus. 

' La Forme est un grand arbre aux branchages touffus 
Que le vent du possible en tous sens échevèle. 
O féconde matière, incessamment nouvelle, 
Non, tu ne seras pas toujours comme tu fus ! 

Que savons-nous de toi, nous, petits, qui vécûmes 
Dans une goutte d'eau d'une de tes écumes ? 
Ton immuable aspect, c'est notre infimité 

Qui d'en bas te le prête et qui nous le suggère, 
Mais la Loi que conçoit notre esprit limité, 
Eternelle pour nous, est pour toi passagère. 

J E A N R I C H E P I N . 

15 Octobre 1882. 12 
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LES PROTÉGÉS DE MA GRAND'MÈRE 
(Suite) 

Le jardin faisait le grand bonheur de bonne-maman et, lorsqu'elle 
le visitait en décembre, elle avait pour sa nudité et sa stérilité, pour 
ses arbres frissonnant dans les bruines, des apitoiements de confident 
intime. Aussi, que d'heures douces de far-niente et de rêverie, de con
versation intermittente, passées sous la tonnelle ! La chère aïeule, 
après avoir bu son café à gorgées friandes, faisait sa méridienne, les 
mains jointes reposant sur son estomac. Elle travaillait à peine, l'été, 
à ces moelleuses paires de chaussettes qu'une grand'mère seule peut 
confectionner pour ses petits-enfants. A tout instant elle laissait 
tomber des points, perdait la boule de laine que je retrouvais, cela 
jusqu'au moment où l'attirail rentrait dans le ridicule. Et alors on se 
lançait dans des projets d'avenir, trouvant le présent aimable et 
oubliant les épreuves du passé ! A quatre-vingts ans qu'elle frisait, 
bonne-maman se portait à merveille. A part sa corpulence et la 
faiblesse de sa vue je ne lui connaissais aucune de ces infirmités qui 
rendent les vieilles gens grognons et maussades. Son humeur était 
excellente! Plus elle vieillissait, plus elle se montrait même douce, 
indulgente et généreuse ! Je n'oublierai jamais son visage rose et 
plein, son menton charnu, l'expression bienveillante de ses yeux 
bleus, ses lèvres fraîches et souriantes, son front d'ivoire, à peine 
ridé, que j'embrassais entre les bandeaux de cheveux blancs au 
risque de chiffonner les guipures et les rubans violets de son bonnet. 
Ses robes d'une coupe immuable duraient des années ; usées, elles ne 
portaient pas la moindre tache ! C'était la femme d'ordre par excel
lence et rien dans sa personne ou son intérieur ne démentait sous ce 
rapport son origine hollandaise. 

Aussi, quelles entreprises importantes que les nettoyages périodi
ques de la maison ! Grand'mère y présidait elle-même, impitoyable 
pour toute négligence, mettant encore la main au plumeau, gour¬ 
mandant et talonnant ses deux subordonnées Siska la servante et 
Lôke la commissionnaire. La plus complète de ces opérations était 
celle des Pâques, appelée « le grand nettoyage, » qui durait trois 
semaines et avait du moins ceci de bon qu'elle faisait prendre en 
patience à la chère recluse, l'hiver tardant à finir. 

Lôke, la commissionnaire, avait vingt ans de moins que mon 
aïeule et présentait un contraste violent avec sa maîtresse. C'était 
une petite vieille maigrelette et futée, séche comme une cigale, le 
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visage allongé, la peau terreuse, empressée, humble ; une de ces créa
tures déshéritées auxquelles les privations ont donné un aspect de 
misère chronique ; pauvresses dont un repas de viande et un vin géné
reux ne parviendront plus à raviver le sang, qu'une robe neuve et 
décente n'habillera pas mieux que des haillons ! 

Lôke était la grande préoccupation de bonne-maman, qui avait 
pour cette pauvre vieille des bourrades de sœur aînée, mais aussi une 
sollicitude, un fond de compassion inépuisable. La figure bistrée, la 
mise piteuse de la malheureuse impatientaient surtout l'excellente 
femme. Depuis cinq ans que Lô faisait nos commissions et que son 
mari gagnait des journées de jardinage chez nous, sa physionomie 
n'avait pas changé. C'était toujours le même air famélique et négligé ! 
Delà des colères comiques chez bonne-maman, qui n'admettait pas 
qu'on la récompensât si mal de ses bienfaits. 

"Vous êtes noire comme la suie !" disait souvent à Lô la bonne 
dame, et Lô de se confondre en protestations ; — ou bien : "Je suis 
certaine que votre ivrogne de mari boit le vin que je vous envoie. Siska, 
versez lui un verre que je la voie le vider !... Et votre jupon de laine, 
où est-il ? « Lô l'avait sur le corps, mais il prenait déjà autour de ses 
hanches décharnées et de ses maigres fuseaux des plis de vieille 
défroque. 

En apparence Lô était le souffre-douleur de bonne-maman, mais 
ces rebuffades finissaient par des attendrissements, des distributions 
de pièces blanches, des envois de vivres, des surprises de vêtements. 
Et Lô le savait! Elle avait une peur comique de bonne-maman, mais 
elle l'adorait. 

S'il arrivait que Lô fut malade, sa bienveillante persécutrice ne 
tenait plus en place. Elle errait comme un chat qui a perdu sa 
souris, d'une chambre à l'autre, soufflant, en nage, poussant force 
soupirs, jusqu'à ce que Siska ou moi nous eussions été prendre des 
nouvelles de la pauvresse. 

— Pauvre Lô! pauvre Lô ! répétait la digne femme. Et il nous fal
lait porter au plus vite, au fond du quartier populeux du faubourg 
que la malade habitait, de quoi entretenir un hospice entier. 

Dans ces occasions Lôke se faisait remplacer par sa fille Rika. 
Rika n'avait que seize ans; on lui en aurait donné vingt. C'était 

une grande fille, brune, cambrée, à la poitrine développée, à la 
croupe puissante, aux membres ronds, aux mains rudes. Elle au 
moins représentait la vigueur et la vie et bonne-maman se consolait 
de la stérilité de ses efforts pour donner un regain de fraîcheur à la 
vieille Lô en songeant que cette belle enfant, dont les chairs pleines 
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portaient les principes de la santé, profitait mieux de ses bienfaits. Rika 
avait de grands yeux noirs, des yeux tendres et bénins de biche ; la 
bouche charnue d'un rouge vif, baignée de moiteur, le nez mince à la 
naissance, large aux narines, frétillantes comme les naseaux d'une 
cavale isolée humant le parfum du troupeau lointain, les cheveux de la 
couleur du bronze antique, longs, tordus en chignon derrière la tête. 
L'ensemble de la physionomie était inconsciemment provocant. Rika 
était une de ces beautés populaires qui font à Anvers l'étonnement de 
l'étranger lorsqu'il parcourt les rues et qu'il se retourne sur une bande 
d'ouvrières piaillant, le tricot à la main, traînant avec affectation 
leurs savattes sur le pavé, impudentes, les chairs superbes, semblant 
dans leur débraillé et leur insouciance de la convention des déesses de 
Rubens qui se sont encanaillées. Mais si le type de la fille de Lô 
se rapprochait de celui de ces trieuses de riz et de café, elle n'avait 
pas leurs allures cyniques. Le regard de Rika semblait supplier, elle 
s'effaçait, et c'était bien malgré elle qu'on l'admirait. Cette forte 
fille, qui soulevait des poids comme un débardeur et peinait sans 
prendre le temps de souffler, rougissait et se troublait lorsque quel
qu'un de la maison lui adressait la parole. Elle était blanchisseuse de 
son état. Lorsqu'elle se croyait seule, elle chantait d'un contralto 
assez agréable de naïves chansons ; mais qu'une porte s'ouvrît, qu'un 
pas s'approchât, et elle se taisait effarouchée. 

Il arriva que des restaurations durent être faites à notre maison
nette. Lôke, qui était au courant des intentions de ma grand'mère, lui 
demanda un jour si « Madame ne consentirait pas à employer comme 
plafonneur onze Tony, notre Tony. 

— Quoi, notre Tony! votre Tony! Que voulez-vous dire ? fit bonne-
maman. 

— Oui, Tony... Mais Madame ne sait pas... Qu'elle me pardonne 
de lui avoir caché... J'ai eu tort, Madame est si bonne... 

—Où voulez-vous en venir, Lô? Vous semblez commencer une con
fession ?... 

— Madame ne se fâchera pas alors... Och God.' nous avons cru bien 
faire. C'était un petit orphelin, Tony ; gentil comme un saint Jean. 
Pauvre agneau ! Deux ans, madame... Ses parents morts du choléra 
en 1864 ! Joost le trouva dans un coin de la chambre, <• les hommes 
des Pauvres » ayant fait emporter le père et la mère. Il riait, et 
tendait ses menottes, l'innocent!... Nous l'avons pris chez nous. Il a 
grandi avec la petite... Maintenant il connaît un métier. Madame le 
mettra-t-elle à l'épreuve?... S'il vous plaît, Madame . . . 

— Comment ! s'écria bonne-maman en affectant un ton bourru. 
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Mais c'est de la folie ! Vous n'aviez pas même de pain pour votre 
fille à cette époque et vous vous embarrassiez d'un second enfant ! 
Qu'est-ce que c'est que ce Ton ! Un gamin rachitique. un pauvre hère 
sans doute, n'ayant pas plus de sang que vous qui jouiez au riche, au 
protecteur ! Et vous croyez me l'endosser, cet avorton ? Ma maison 
n'est pas un hospice... C'est de belle besogne que ce gâcheur me ferait! 

Calée dans son fauteuil empire, les pieds sur la chaufferette, Bonne 
Maman semblait un justicier ; surtout que Lô accroupie à ses pieds, 
pour épousseter le tapis, se faisait aussi humble que possible, baissant 
la tête sous la bourrasque. 

Et Bonne Maman répétait : « Non, Lô, il n'y faut pas songer, 
mon enfant !... 

Cependant lorsque nous fûmes seuls, après quelques minutes de 
rêverie, l'implacable me dit d'une voix attendrie : « C'est égal! voilà 
de braves gens ! Une digne créature que cette Lô, un peu bibiche, mais 
une vraie bête à bon Dieu ! Ah! Charles, quelle leçon ! Décidément 
il n'y a de charité que chez les pauvres. » 

Je connaissais ces revirements chez mon aïeule. Aussi je ne fus pas 
surpris de trouver un matin, campé sur une échelle, dans la cuisine, 
un grand diable donnant à la paroi et au plafond de furieux coups 
de sa brosse trempée de blanc de chaux. Je devinai que c'était onze 
Tony, un beau blond, d'une nature épaisse et douce, au regard intel
ligent et tranquille, aux yeux d'un vert clair comme un fleuve au 
repos. La bouche large avait un bon sourire. Les cheveux frisés 
débordaient de sa casquette et un duvet doré accrochait le jour à sa 
peau rose et blanche. Ce gars de dix-huit ans, découplé comme un 
gladiateur, avait fait la conquête de Bonne Maman, qui était revenue 
s'asseoir auprès de lui. Son accent, ses allures, son rire ouvert de 
vaient plaire à l'excellente femme ennemie des hypocrites et des pince 
sans-rire. 

Le lendemain de l'entrée de Tony, ce fut Rika qui fit les commissions. 
On était au mois de juillet. Dans la matinée je me trouvai dans la 

gloriette au fond du jardin. Caché par les taillis de rhododendrons et 
les festons des plantes grimpantes, je lisais. Des pas, des éclats de 
voix me saisirent. Le bruit se rapprocha. 

— Non, Tony !... Je ne veux pas ! Méchant garçon ! disait Rika. 
— Un baiser ! ou je blanchis tes grosses joues rouges ! faisait Tony. 
— Jamais ! Fi, le vilain taquin ! Si tu l'oses... 
— Un baiser ! 
Et sans me voir, Tony poursuivant Rika, ils accoururent du côté 

de la gloriette. Elle se cachait le visage pour échapper au conctact 
du pinceau dégouttant qu'il brandissait derrière elle. 
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Il la rattrapa. Alors, au lieu de la barbouiller, la poltronne ! il 
jeta le vilain outil, saisit Rika par la taille, eut raison des mains de 
la fugitive et l'embrassa longuement, goulûment sur la bouche. Elle 
s'était défendue mollement et se prétait maintenant à cette caresse 
sans plus se débattre. Un moment ils formèrent un groupe adorable 
sous les branches du pommier : le grand gars, faisant de ses bras un 
collier à son amie, la pressait contre sa poitrine, et Rika, le visage 
relevé vers le sien, les yeux fermés, comme pâmée, offrait les lèvres 
à son baiser. La ligne harmonieuse que formait cet enlacement de 
deux jeunes corps ! La couleur aussi était merveilleuse: le plafonneur, 
blond comme l'Evangéliste de Van Dyck ; Rika, bise, hâlée, brune 
ayant dans ses veines de ce sang impétueux que la soldatesque espa
gnole infusa férocement il y a trois siècles dans la chair flamande rose 
et reposée. Pendant le simulacre de lutte Tony avait perdu sa cas
quette, la natte de Rika s'était défaite et les rayons intenses sem
blaient crépiter à la tête bouclée du jeune homme, donnaient un reflet 
fauve de viel or aux tresses sombres de sa compagne. 

Si rapide qu'eût été cette scène furtive ma mémoire en a même 
retenu les diverses phases. 

— Ton! eut la force de soupirer Rika, et Ton la lâcha à regret, avec 
effort. Il ramassa sa coiffure et sa brosse et courut reprendre son tra
vail en sifflant un air des rues. Rika se rajusta, épingla sa torsade et 
gagna la maison à son tour. Ainsi se quittent deux oiseaux qui viennent 
de se becqueter. Moi, je ne trahis point cet amoureux mystère, que 
j'avais épié, de ma retraite, comme un aegipan jaloux. Ce baiser 
était-il un corrélatif? Je ne pouvais que me livrer à des suppositions. 

Ce même jour, Ton ayant terminé sa tâche rassemblait son attirail, 
nous disait "au revoir," s'en allait allègrement en battant des entre
chats et faisant sonner dans son gousset contre sa cuisse deux pièces 
blanches du pourboire. 

Depuis lors nous remarquâmes que Rika devenait de plus en plus 
farouche : elle ne chantait plus, même lorsqu'elle se savait seule. 
Elle apportait cependant plus de recherche dans sa toilette : un ruban 
de soie rouge ceignait sa rude crinière et des perles fausses de corail 
avivaient le lobe rosé de ses oreilles. 

- A h Rika ! Rika! 
Fille qui se pare 
Son amour déclare ! 

disait l'aïeule en riant. Mais la belle restait confondue sans avouer 
et sans protester. 

(A suivre.) 
GEORGES EEKHOUD. 
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SONNET 
Tu sais, ton grand chapeau de paille. ? J'en raffole. 

Avec ton frais minois enfoncé dans son pli, 

Mignonne, c'est un nid exotique rempli 

De merveilleux oiseaux blottis dans l'herbe folle. 

En chacun de tes yeux paresseux de créole 

Palpite un oiseau mouche aillé de lazuli; 

Ton fripon nez rose est un grêle bengali : 

Sa petite aile ouverte, on dirait qu'il s'envole. 

Vibrant avec les mots sonores que tu dis, 

Dans l'ardente splendeur de sa pourpre ta bouche 

Est pareille au royal oiseau de paradis. 

Sa voix rossignolante, ironique et farouche, 

Sa voix câline et fausse au charme, lotit-puissant 

M'enivre, et le cruel est rouge de mon sang. 

IWAN G I L K I N . 

ALPHONSE DAUDET 

I 

Quand un écrivain s'est emparé du public avec au tan t d'autorité qu'Alphonse 
Daudet , tout ce qui touche à sa personnalité nous intéresse ; quand l 'homme 
s'est révélé sous les lignes de ses écri ts , on éprouve la curiosité de connaître le 
milieu au sein duquel il a grandi , quelles circonstances ont mûri son talent , 
quelles influences l'ont guidé. Ces sortes d'examens ont l 'avantage précieux de 
mettre le lecteur en relations plus directes avec l 'écrivain, ils facilitent le rôle 
de la crit ique et ajoutent à l ' intérêt de l 'histoire l i t téraire proprement 
dite, l ' intérêt des aperçus biographiques sans lesquels toute critique est 
incomplète. 

La vie d'Alphonse Daudet , racontée avec beaucoup de discrétion par son 
frère, ne contient pas de ces détails piquants qui caractér isent le mieux l 'ar t is te . 
Ernes t Daudet , après nous avoir dit que chez l 'auteur du Nabab l 'enfant fut très 
espiègle et d'une indiscipline r a r e , élague toute confidence dès qu'il s 'agit de 
l 'homme. Les amis , ceux qui ont vécu dans l 'intimité de l 'écrivain, ne sont 
guère plus prodigues de révélations que le frère a î n é . Alphonse Daudet s'est 
réservé, il est vrai , la tâche d'écrire lui-même ses mémoires, ou plutôt l'histoire 

de ses livres. Nous avons lu les quelques notices qu'il en a publiées, mais elles 
aussi sont muet tes , et nous devons nous borner, avant d'étudier le l i t térateur , à 
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résumer les quelques faits biographiques exposés par son frère, dans un livre 

récent (I). 
* * * 

Alphonse Daudet est aujourd'hui dans sa quarante-troisième année, l'âge de 
matur i té du romancier . Il est né à Nîmes, dans cette r iche Provence où les 
imaginations sont fécondes et les langues déliées. Son père, Vincent Daudet , 
eut une fille et trois garçons, dont l'aîné mort à vingt-ans, sous-diacre, était 
doué de sérieuses facultés musicales. 

Au moment où celui qui devait être l 'auteur de Numa vint au monde, le 
père Daudet occupait une situation bril lante. L'enfant, par t icul ièrement précoce 
et d'une impétuosité extraordinaire, eut une enfance dorée pendant laquelle il 
reçut une éducation quasi aristocatique et ne connut de souci d 'aucune sor te . 
Il put ainsi développer cette belle insouciance qui, chez les enfants les plus 
turbulents , est comme une sauvegarde, en ce sens qu'elle les empêche de s'aigrir 
et d 'altérer la générosité naturelle de leur carac tè re . Mais la fortune de Vincent 
Daudet ne devait pas ta rder à s'effondrer. Quelques années plus tard , de cruelles 
circonstances le forcèrent à vendre sa fabrique; il dut quitter Nîmes et s'installer 
à Lyon, où toutes les affaires qu'il entreprit furent infructueuses. En dépit de 
la gêne dans laquelle il se t rouvait , et malgré les conseils de parents , esprits 
positifs et prat iques, il persista cependant à soigner l 'éducation de ses enfants, 
en qui il avait confiance. Et pourtant Alphonse trahissai t des dispositions 
inquiétantes . Régulièrement , il faisait l'école buissonnière six jours sur dix. 
Son frère, se faisant son complice, escamotait les bulletins du professeur , ou, 
si le cadet tardai t à rentrer , il guettai t sa venue en forgeant des histoires pour 
le tirer d 'embarras et lui éviter quelque correction paternelle. Un jour, Alphonse 
avait douze ans , il rentra ivre : on lui avait fait boire de l 'absinthe ! Une au t re 
fois il creusa une mine dans l 'armoire aux soutanes d'une église dont il étai t 
enfant de chœur et y glissa de la poudre. Une explosion formidable s'en suivit, 
"Ce fut un miracle qu'il n 'y eût pas d'accident, " 

Tel était l 'enfant. Cœur compatissant , nature généreuse, ayant besoin de se 
dépenser, des sévérités outrées eussent pu le dévoyer. Heureusement , on 
ne lui montra pas l 'échafaud en perspective, on ne lui fit pas perdre le respect 
de lui-même ni la confiance en ses moyens ; on ferma les yeux ou l'on cacha 
ses escapades. Cette l iberté, dont les effets auraient pu être nuisibles chez 
d 'autres , lui fut favorable. Il avait un but dans la vie, il était né artiste et dès 
lors il était sauvé. Il pouvait t rébucher , faire un faux p a s ; jamais il n 'eût pu 
s'enfoncer trop avant dans quelque voie déshonnête . Il est de ces na tures 
à qui le spectacle des chutes et des entraînements malsains est salutaire. 
A côtoyer l 'abime, elles en calculent mieux la profondeur; après l'excès le 
dégout est chez elles plus vif et la réaction plus forte. Telles les étoiles s'avi
vent d'un plus pur éclat en se dégageant d'entre quelques sombres nuages . 

Dès l'âge de quinze ans , les deux frères Daudet se proposaient d 'embrasser 

(I) Mou Frire et Moi. (Paris, 1882. I vol. Plon et Cie, éditeurs.) 
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la carr ière l i t téra i re . Il» organisaient des représentat ions, composaient des 
romans, alignaient des r imes. Pa r les relations politiques de leur père ils eurent 
accès dans les bureaux de la Gazette de Lyon, où ils reçurent les premiers encou
ragements . Et à mesure que la situation commerciale du père s 'aggravait , ils 
sentaient se développer plus fortement en eux cet amour de l 'art qui soutient, 
réconforte, rend indifférent au malheur , aussi longtemps que subsiste l'espoir du 
succès. Pour tan t l 'avenir était sombre : Ernest avait dû interrompre ses études 
pour prendre un modeste emploi dans l 'administration du Mont-de-Piété , et 
quand la débâcle finale ar r iva , elle fut si profonde que Mme Daudet se vit obligée 
d 'abandonner le toit conjugal et de chercher un refuge auprès d'une amie. On 
vendit meubles et marchand ises ; Alphonse, âgé de dix-sept ans , fut envoyé 
comme pion dans un collége d'Alais, tandis que son frère bouclait ses malles 
et s 'embarquait pour Paris afin d'y tenter la fortune des let tres. 

La vie est pleine de circonstances bizarres . Du jour où s 'achevait la ruine 
du père, la fortune des enfants commença. Par une chance extraordinaire 
et bien r a re , Ernest Daudet , au lendemain de son arr ivée à Par i s , entrai t 
dans un journal , par la protection de M. de Pontmar t in , avec des appointe
ments de 200 fr. par mois. C'était le bon temps du journalisme ; à cette 
époque tout le monde n'avait pas cette moyenne de talent que tout le monde 
possède aujourd'hui ; les bonnes plumes étaient rares et la voie du scandale, 
l 'aplomb, le toupet, comme on dit vulgairement , n 'étaient pas les seuls moyens 
de prompte réussi te . 

Pendant qu 'Ernes t débutai t , Alphonse menai t au collége d'Alais une exis
tence misérable . On a lu dans le Petit Chose les souffrances de cet enfant 
maître d 'études, malmené par des élèves grossiers et méchants qui ne lui 
pardonnaient ni sa distinction ni son intelligence. Alphonse Daudet y souffrait 
cruel lement . Heureusement son séjour au collège fut de courte durée . En 
réponse à l'une de ses lettres où il dépeignait plus vivement ses souffrances, son 
frère lui écrivit de le rejoindre. < Et , tout meur t r i , l'oiselet prit son vol pour 
venir chercher un refuge auprès de l 'aîné. > 

Dès lors ils ne connurent que le succès . Le hasard , l 'heureuse chance les mit 
en rapport avec toute la jeunesse brillante du temps : Gambet ta , Louis 
Bouilhet, Cas tagnary , Emmanuel des Essa r t s , Pierre Véron. Par les relations 
qu'ils se créèrent , ils furent introduits dans quelques salons l i t téraires « où 
Alphonse disait les Prunes, les Cerises, Trois jours de vendanges, des prologues de 
comédie, vidant généreusement son écrin, sans cesse enrichi , devant les belles 
dames qui raffolaient de sa bonne grâce, de sa brillante jeunesse, de sa chaude 
voix de méridional et de sa séduisante beauté . » 

On sait le res te . Ernest Daudet , ayant rencontré de Villemessant, lui parla 
de son frère et de Villemessant, que tous les journalistes condamnent mais que 
tous les journal is tes regret tent , lui ouvrit les colonnes du Figaro. Il y écrivit 
ces nouvelles qui furent si remarquées et qui sont, en quelque sorte, la préface 
des romans qu'il fit plus ta rd . Tout lui réussit , jusque la maladie . Une pre
mière fois son médecin l'envoya en Algérie, où il acquit cette clarté lumineuse, 
cette chaude coloration, ce sent iment du pittoresque qui le distinguent. Après 
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une rechute, on l'envoya en Corse au sein de cette sauvage nature aux maquîs 
inextricables, que Mérimée a si puissamment décrite dans Colomba. Enfin, comme 
si tant de bonheur inespéré ne suffisait pas, le duc de Morny se l'attacha en 
qualité de secrétaire, vraie sinécure où Alphonse Daudet put désormais tra
vailler à son aise, débarrassé des soucis de l'existence. 

* * * 
La vie s'ouvrant toute souriante au jeune écrivain, il ne devait en voir 

que les sourires. Les luttes de l'humanité, le combat pour l'avenir, ou la théorie 
renouvelée de l'avorte ment inévitable et du désenchantement perpétuel, ne pou
vaient avoir en lui un solide interprète. Il devait faire œuvre de poète, une 
œuvre sans tendances déterminées, dédaignant la thèse et ne s'attaquant pas 
aux redoutables problèmes sociaux. Il n'a pas songé à se servir de ses romans 
comme d'une chaire du haut de laquelle il dogmatiserait ses contemporains. 
La tendance d'ailleurs n'est ridicule que si l'on n'y réussit pas et nous en con
naissons qui y réussissent. Daudet, cependant, s'est attaché à mettre debout 
et animées, dans ses livres, des créatures humaines, et il a tenté de les montrer 
agissant et se mouvant d'après le principe supérieur à l'étude auquel se sont 
consacré» les romanciers modernes. Ce sont ces efforts que nous voulons analyser 
de préférence aux imperfections littéraires de son œuvre. 

L'étude de la nature humaine exige une impartialité, un désintéressement, 
une profondeur que A. Daudet n'a pas toujours observés. Des trois qualités qui 
distinguent les romanciers puissants, l'observation, la description et l'analyse, 
il ne possède complétement que les deux premières. Il décrit supérieurement, il 
depeint ses personnages avec une vérité photographique ; il a certaine façon 
de les saisir et de les montrer tour à tour de côté et de face, en des attitudes 
si expressives et si naturelles, qu'il est le seul écrivain qui, jusqu'à présent, ait 
atteint un tel degré d'impressionisme. Mais son œil trop captivé par la surface, 
s'arrête là et l'analyse lui échappe. Il prend ses personnages dans une situation 
morale acquise et fixe de laquelle ils ne dévieront pas, soit pour faire quelque 
chute, soit pour atteindre une sphère supérieure, s'élever ou se purifier. Nous 
savons comment Emma Bovary tombe, par le concours de quelles circonstances 
fatales la Gervaise de l'Assommoir, après avoir quasi atteint le rang honnête et 
paisible auquel elle aspire, s'abîme graduellement dans une fange mortelle; 
mais la déchéance du roi d'Illyrie, qui est la seule étude de décomposition morale 
tentée par Alphonse Daudet, ne nous est expliquée que superficiellement et n'offre 
guère d'intérêt. Et pourtant dans toutes ses œuvres, l'auteur, sans abdiquer son 
originalité, semble vouloir marcher sur les traces de Balzac et de Flaubert. 

Je passe rapidement sur Fromont jeune et Risler aîné. Sur une donnée qui 
n'était pas neuve et qui ressemble en bien des points aux Lionnes pauvres 
d'Emile Augier, Daudet a écrit une œuvre honnête, aimable, sans hautes 
visées, mais d'une émotion très pénétrante. Il s'y maintient dans un genre 
moyen, très aimé du lecteur ordinaire et sans prétentions naturalistes appa
rentes. Avec Jack, la note se transforme et l'effort apparaît. L'auteur y met en 
présence deux personnages très discordants de nature. Une jeune femme de 
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mœurs faciles et dont le passé nous est absolument inconnu, s'éprend d'un 
certain d 'Argenton, poète ra té , personnage vaniteux, avec qui elle noue de» 
liens indissolubles. Mais Ida de Barancy , la maîtresse du poète, a un enfant. 
Dès lors la donnée dramat ique est t rouvée, une donnée excellente qui permettra 
à l 'auteur d'étudier un cas bizarre de méchanceté : l 'amant , jaloux, fera de 
l'enfant sa victime. Seulement , au lieu de représenter d'Argenton comme un 
personnage inconscient, obéissant à de mauvais instincts dont il ne se rend pat 
compte, Daudet compose un être trop exécrable chez lequel on ne trouve 
aucune humanité ; un être qu'il bâtit et fait agir selon les besoins de son 
intr igue, qu'il rend féroce on ne sait trop pourquoi, si ce n'est pour se donner 
l'occasion de dépenser cette indignation naïve qui rapetisse son ta lent , et faire 
frémir les bonnes âmes au récit de cruautés aussi noi res . 

Charles Dickens, dans David Copperfield, a écrit une histoire semblable. Les 
si tuations, celles du commencement du moins, sont absolument identiques et le 
jeune David qui raconte lui-même sa touchante épopée est presqu'aussi indigné 
contre son beau-père que Daudet contre d 'Argenton. Seulement, il y a une 
différence à établir . David parle d'après son ressentiment , il ne juge pas, n 'ana
lyse pas , il exprime, et l'on comprend que la victime n'embellisse pas le portrait 
de son bourreau. Avec M. Daudet la situation change . L 'au teur s'est imposé 
la tâche d'étudier avec sincérité la nature humaine , il doit rechercher les causes 
qui font agir et nous livrer le fruit de son examen. Que peut nous faire l'indi
gnation de M. Daudet ? A quoi sert-el le? A émouvoir des pensionnaires? Le 
mobile est pauvre , d ' au tan t plus pauvre que dans le Nabab le romancier opère 
une brusque volte-face et que de justicier il devient apologiste, sans raison 
plausible. 

C'est par son frère que l 'auteur du Petit Chose fut amené à écrire le Nabab. 

Ernest Daudet , ayant été le secrétaire du richissime parvenu, raconta à Alphonse 
les aventures de ce mar in ier et lui révéla les secrets de cette na ture épaisse. Il 
avait vu Bernard Jansoulet de très près, il fut le témoin de sa débâcle et le 
dépeignit au romancier avec beaucoup d' indulgence. Alphonse Daudet s 'empara 
avec empressement de ces données et il en fit la belle œuvre que l'on sait . Avec 
les élans généreux de sa nature , il accepta la tâche pénible de glorifier François 
Bravais . Il le plaça dans un milieu excellent d'où la conclusion se dégageait 
d'elle-même : le nabab, malgré ses tr ipotages, son manque de scrupules, son 
improbité, était supérieur aux mondains qui le dévalisèrent au moyen de procédés 
que les lois n 'at teignent pas . Mais le personnage n'en est pas plus intéressant , 
et que d'efforts de la part de l 'auteur pour le sauver , le soutenir, le rendre sym
pathique ! S'il y arr ive , c'est en se servant d'un procédé indispensable aux 
peintres, mais dont on peut discuter l 'opportunité en l i t té ra ture . L'équité des 
sentiments du nabab n'est évidemment qu 'apparente et relat ive. C'est par la 
valeur des tons qui l 'entourent que sa figure acquiert un cer ta in a t t ra i t . Au 
fond et moralement , il n'a pas même l'excuse de la passion, sa personne se dore 
des millions qu'il a amassés , le but qu'il poursuit est d'une vanité étroite, 
égoïste; on se demande si ce nabab moins favorisé par la veine n 'eût pas été un 
obscur et brutal bandit et si Jenkins et de Mora, qui ont , eux, l'excuse d'un 
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grand amour, ne lui sont pas humainement préférables ? Bien que la réponse ne 
soit pas douteuse, encore M. Daudet était-il en droit de présenter Bernard 
Jansoulet sous un jour favorable. Mais quelle valeur donner alors à cette ironie 
dont il fustige si cruellement certains personnages? Pourquoi glorifier le nabab 
qui prête tant au ridicule et qui obtient si justement ce qu'il mérite et s ' acharner 
sur le raté dont les efforts sont stériles ? Tous deux souffrent cependant par la 
même cause , parce que tous deux veulent sortir de leur sphère intellectuelle, et 
la seule différence, s'il y en a une, est dans la diversité des mobiles, l'un é tant 
noble, l 'autre ne l 'étant pas . 

Cette contradiction résulte de la sensibilité même de l 'écrivain. Il reçoit la 
direction qu'on lui donne et selon qu'un sujet lui aura été présenté sous un 
jour favorable ou ridicule il le rendra tel qu'il l'a reçu, sans contrôle. Cette 
condescendance s'étend à toute chose et nuit beaucoup à son remarquable 
talent . Inconsciemment ou non, par nature peut-être, Alphonse Daudet reste 
un timide qui sacrifie au public. La connaissance approfondie de l 'homme 
qu'il a révélée en tant d'endroits faisait espérer une application plus virile de 
ses moyens et quand il fait dire, quelque part , à l'un de ses personnages : « Ce 
dont il faut s'occuper c'est des apparences, il n'y a que cela qui compte », il 
ne se doute pas que précisément les apparences sont le côté frappant de son 
œuvre . On se sert volontiers de ses romans, de leur aspect honnête , de 
leur vérité de surface pour les opposer aux productions des esprits hardis 
qui étudient plus profondément la nature humaine . Personne n'a vu que 
si M. Daudet obtenait une gamme si tendre , c'était en déguisant ses 
personnages , en dépeignant d'une plume exquise des enfants, des malades , 
des souffreteux qui sont bons par la force des choses, ou des fortunés qui ne 
doivent leur honnêteté qu'à la facilité de leur existence. On ne peut lui repro
cher d'avoir mis dans ses livres des figures honnêtes et des cœurs simples, 
mais la critique a le droit de démontrer que si cer ta ins de ses personnages 
sentent bon, c'est par le parfum que le poète leur prête et non par celui de leur 
propre méri te . Nous espérons qu'un jour M. Daudet établira à son tour la vraie 
morale et définira la vraie honnêteté . 

(La suite prochainement.) F . N A U T E T . 

RONDEAUX 
I 

P O U R C É L É B R E R C H A R L E S D E COSTER 

Li Brabant sonne en ion livre, 6 Flamand, 

Comme un baiser sur des gorges fleuries ; 

Le mot, dans ta phrase, a l'effet charmant 

Que produit, dans la verdeur des prairies, 

L'aile battante et rouge d'un flammant. 
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Lorsqu'Uylenspiegel, robuste gourmand, 

Pour sauver les Gueux s'arrache aux frairies, 

Il émeut lu cloche, et, dans l'air dormant, 

Le Brabant sonne! 

Mais toi, — perdu dans un siècle assommant 

Où l'action se change en rêveries, — 

lin France, au balcon des hôtelleries, 

Un triste soir, tu pleuras simplement, 

Et fis l'aumône aux musiciens bramant 

La Brabançonne ( I) . 

I I 

P O U R D E U X A R G E N T I È R E S 

La Belle Argentière, en son estably 

Tout prés du Ponl-Neuf, comme une syrène, 

Emerge d'ung flost d'argent qui paslit 

Devant la blancheur de sou teinct de reygne. 

D'aubigné s'arreste, et dépose ung pli. 

Son maistre, le verd-gallani, affoli, 

Provoque au combat, dans la molle aresne 

Que les clercs fascheux appellent un g lict, 

La Belle Argentière. 

Tandis que la blanche et rieuse lit, 

Le soyr tombe, et la Lune souveraine, 

Qui sur les cstangs feit pasmer la raine, 

Argenté 1e faix du pignon sali. 

Le poële au ciel rist à sa marrayne : 

La Belle Argentière ! 

A L B E R T G I R A U D . 

(I) Le pauvre Charles De Coster, ce grand homme dont le nom déjà commence à resplendir, était d'une 
touchante naïveté dans les choses de la vie. Un jour, des Parisiens ses amis lui jouèrent un tour. « Venez à 
'Paris, lui écrivit-on; il y a beaucoup d'argent à gagner : cent francs par jour en échange de copie. Seule
ment cachez votre voyage, il y va de votre vie. » 

De Coster partit pour Paris, enchanté de l'aubaine et peu soucieux du mystère. Arrivé à la grande ville, 
ses amis, regardant avec inquiétude autour d'eux, le firent monter dans un fiacre dont ils baissèrent les 
rideaux; pendant de longues heures la voiture roula pour s'engouffrer enfin dans une cour où elle s'arrêta. 
On fit descendre De Coster, puis par un petit escalier monter jusqu'à un grenier où l'attendait un repas, 
une rame de papier et des plumes. « Restez là, lui dit-on, et sous aucun prétexte, ne sortez, nous vous le 
répétons, il y va de votre vie.— Bien, » fit De Coster interloqué. On le laissa seul et durant plusieurs jours 
il travailla. On lui apportait ses repas. La fenêtre de la mansarde donnait sur une gouttière d'où le reclus 
pouvait voir dans les profondeurs une cour où passaient des ouvriers. 

Un soir qu'accoudé il regardait les toits au loin, un son monta jusqu'à lui :1a Brabançonne que jouait dan 
la cour un orgue de Barbarie. Cet air du pays absent monta comme un hymme, De Coster pleura silencieu
sement d'abord, puis jeta sa bourse, et, n'y pouvant plus tenir, courut embrasser le joueur d'orgue, un 
Flamand, et causa avec lui dans sa bonne langue natale. 

Aussitôt les farceurs arrivèrent.» Malheureux, qu'avez-vous fait? » On le remit dans un fiacre, on le 
reconduisit à la gare du Nord et il rentra à Bruxelles sans avoir jamais compris. 
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NOUVELLES DE LA GRAND'ROUTE 

LA ROUSSE 

A notre ami Léon Cladel. 

Attelée au vieux cabriolet, la Rousse gravissait péniblement une côte acci
dentée et a rdue , bordée d 'ornières . 

Le notaire de Bertinpré allait à quelques lieues de là fairel e réveillon chez 
un de ses riches cl ients. Enfoncé sous la capote du véhicule, le col entouré 
d'un épais cache-nez de laine, bouffi, le ventre arrondi en outre pleine, l 'homme 
d'affaires tenait les guides d'une main, et de l 'autre fouettait v igoureusement 
la Rousse qui, entraînée souvent par le poids du cabriolet , reculait au lieu 
d 'avancer. 

La Rousse é t a i t une vieille jument à qui la couleur de sa robe avait servi 
de nom de baptême. Traînée sur le marché comme cheval de réforme après 
avoir fourni une longue carr ière dans l 'armée, elle avait été achetée par un 
cult ivateur qui l 'avait mise au labour. Plus ta rd , par suite de différents trafics, 
elle était tombée entre les mains du notaire, son propriétaire actuel . 

La Rousse allait donc, glissant parfois sur la neige qui ne cessait de tomber 
depuis trois jours ; soufflant des flots d 'haleine blanche par ses naseaux frémis
s a n t s ; frappant le sol de ses sabots indécis ; l'œil vitreux ; les flancs moites ; 
l'oreille basse. 

La soirée était avancée . Déjà les cloches des églises voisines, toutes en 
branle, jetaient dans l'air leurs sonneries graves ou joyeuses, ainsi qu'il convient 
les veilles de grandes fêtes. Les paysans, lourd-vêtus, chaussés de sabots 
rouges, les mains dans les poches, arpentaient la route à grands pas, pressés 
d'arriver à la chapelle paroissiale pour y entendre la messe et s'y chaufferies 
pieds aux calorifères. 

Le notaire songeait à l'oie grasse que l'on avait dû préparer en son honneur ; 
il entrevoyait les chapelets de saucisses et les t ranches de rôti, étalés joyeu
sement sur la table ; il pensait surtout à certaines bouteilles de vin vieux dont 
il avait goûté l'an passé et que les trois cent soixante-cinq jours écoulés depuis 
n 'avaient pu que rendre meilleur. Et , se délectant à l 'avance, il faisait bruyam
ment claquer sa langue contre son palais, et son fouet sur l 'échine maigre de 
la Rousse, qui décidément ne voulait plus faire un pas . 

La Rousse peut-être aussi songeait à l 'écurie tiède où elle aurai t voulu se 
r epose r ; au râtelier bourré de foin ; à la mangeoire comble d'avoine ; à la 
couche de paille ; au repos. . . Et elle faisait un effort de plus, franchissant un 
fossé, se roidissant contre le choc des loues , éreintée, fumante. 

C'est qu'elle était bien vieille et bien chétive maintenant , la Rousse ! Il y 
avait près de sept ans , elle avait reçu en combattant une blessure au poitrai l ; 
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l'éclat de fonte avait profondément entamé les cha i rs , et depuis elle souffrait 
toujours. Plus âgée, à la cha r rue , elle avai t connu l 'aiguillon, et reçu, comme 
on dit, plus de coups que de picotins. Aujourd'hui , elle crevait dans une hutte 
en planches, ayant pour toute provende les volées de fouet dont la gratifiait son 
maî t re , avare d 'autre chose. 

Et à ce moment encore elle piétinait sur la neige glacée, l 'échiné au froid, 
avec les dentelures de son col ébréché et de sa croupe osseuse. Sans doute, au 
terme du voyage, elle serai t bien reçue, mangera i t tout son soûl, et coucherai t 
peu t -ê t re ,— qui s a i t ? — sur une litière. Mais il fallait arr iver jusque-là ; et 
c'était loin encore ! 

La lune, qui avait éclairé la campagne de lueurs livides, se cachai t lentement 
derrière un amas de nuages ; les cloches lançaient leurs dernières vibrations, 
qui s 'éteignaient en bourdonnant dans les profondeurs de l'espace ; les paysans 
devenaient rares ; la messe de minuit allait commencer . 

Tout-à-coup, après plusieurs gémissements , la Rousse glissa et s 'abatt i t 
lourdement dans la neige. Le cabriolet, avec sa capote renversée, penchait en 
avant , les brancards allongés en ligne horizontale, tant la montée était ra ide . 
Le notaire , pâle de frayeur, n'osait descendre du véhicule ; il frappait la Rousse 
qui ne bougeait plus. Alors il se mit à appeler du secours . 

Un villageois passa . 
— H é , l 'homme ! lui cria-t-il ; faites un peu relever ma bête ! 

Le villageois se courba, prit la bride de la jument , et, après quelques se
cousses, parvint à la remettre sur pieds. Puis , faisant deux, trois pas devant 
elle, il lui fit reprendre sa route . 

— Merci, l 'homme ! dit le notaire. 
Le villageois s'éloigna. 

La Rousse avait repris son al lure, mais on voyait qu'elle n' irait plus bien 
loin ainsi. De grosses gouttes d'eau roulaient de ses yeux et de ses naseaux ; 
ses lèvres se couvraient d'une écume rougeatre et sa tète branlai t à chaque 
mouvement comme prête à tomber. 

Elle était presque arr ivée au haut de la côte ; quelques mètres encore et 
elle allait t rot ter sur une route plate, en secouant sa crinière désordonnée 
comme aux jours des batailles ; déjà elle apercevait les lumières de l'église à 
t ravers les vitraux peints, et la rosace à fleurons bleus et rouges ; enfin, elle 
allait se reposer à l 'écurie hospital ière. . . 

Brusquement , elle donna du sabot contre un obstacle, glissa, recula , fléchit 
et s 'abattit de nouveau sur la route . 

Cette fois c'était trop fort ! cette sa tanée bête é ta i t entêtée comme les mules 
ses bel les-sœurs! Le notaire, fou de fureur, frappait et jurai t tout à la fois. Ce
pendant la Rousse ne bougeait pas . Elle était étendue sur le sol, les jambes 
reployées sous elle, la tète tombée, à l 'abandon. Elle soufflait encore, moins 
fort pourtant ; son corps, cerclé de côtes ainsi qu 'une futaille, ruisselait de sueur 



352 LA JEUNE BELGIQUE 

fumante ; la bave gluait à ses lèvres entr'ouvertes, laissant voir deux rang» 
de dents longues et jaunes, signes incontestables de vieillesse. 

Le notaire lui aussi écumait; n'allait-il pas être obligé de poursuivre son 
chemin à pied ainsi qu'un vulgaire garçon de ferme ! Les fidèles avaient gagné 
l'église, et pas un être ne se montrait à portée du regard. 

Un peu plus loin, vers la courbe de la route, le bâtiment religieux ouvrait 
en ogive ses yeux illuminés de clartés bizarres, et découpait sur le fond gris 
du ciel les arêtes vives de ses toits et de son clocher gothique. Parfois, lorsque 
la porte principale s'entrebâillait, les notes graves de l'orgue arrivaient jusqu'à 
l'oreille du notaire qui, désespéré, gratifiait d'un dernier coup de pied sa jument 
fourbue, et tournait sur place, en foulant la neige qui grésillait sous ses pas. 

Pauvre Rousse ! les paupières à demi closes, l'haleine éteinte, la peau 
plissée comme une toile mouillée sur sa charpente anguleuse, elle restait inerte, 
insensible au fouet comme à la voix; gelée, brisée, morte presque. 

Soudain, un bruit de cuivres résonna dans la campagne ; un écho de fanfare 
lointaine retentit, affaibli mais distinct. Alors la Rousse dressa l'oreille. 

Puis, brusquement, comme galvanisée, elle souleva par un effort puissant sa 
croupe meurtrie, dégagea ses membres, et partit au galop, traînant derrière elle 
le sombre cabriolet dont la capote se balançait de droite à gauche, au gré des 
buttes et des ornières. 

Un ressouvenir de guerre avait peut-être réveillé la Rousse ; et la trompette, 
seul commandement auquel sa jeunesse militaire eût obéi, avait fait plus que 
les coups de pied et les jurons de son maître. 

Elle alla ainsi durant quelques minutes, et se perdit dans l'obscurité du 
chemin. 

Le lendemain, comme le notaire s'en retournait pédrestement à Bertinpré, il 
trouva la Rousse étendue au bord d'un fossé. Le cabriolet aussi était là. 
L'homme d'affaires regarda la voiture et constata qu'elle avait peu souffert. 
Cela le rassura. 

Alors il courut chercher un charron. Quand celui-ci arriva, on fut obligé de 
prendre un merlin pour détacher du sol les membres de la Rousse, gelés et 
enfoncés dans la neige. 

Le cabriolet fut réparé, et reprit la route de Bertinpré, attelé d'un vigoureux 
cheval normand. Quant à la Rousse, l'équarrisseur n'en voulant point, on jeta 
son cadavre décharné à la voirie sur le fumier. 

MARIUS RÉTY. 

Imp. Centrale, VAN ASSCHE, dir.-gér., I, rue d'Arenberg, Bruxelles. 



CIRAGE JACQUOT ET JACQUAND, 
H . et F . V A N G H E L U W E , 4, rue Agneessens , Bruxelles, 

Ven t e en gros aux mêmes 
prix et condit ions qu'à Par i s , 

PLUS DE COPEAUX. Propre té , économie, allume-feu sans parei l . On allume 
40 fois son feu pour 15 centimes; le paquet de 40 feux, 

15 cent . Le demander chez tous les épiciers , droguistes, e tc . Seuls dépositaires pour la 
Belgique et la Ho l l ande , H . et F . V A N G H E L U W E , 4, rue Agneessens , Bruxelles. 

H E R N I E S , Guérison radicale en trois mois de t emps , 12000 certificats. Les cas les 
plus difficiles sont traités avec succès. Maladies des femmes, de matr ice , 

etc, sont guéries sans pessaire Soulagement immédiat , une dame diplômée est attachée à 
l'établissement. 

J . W A E R S E G E R S , bandagis te des hôpitaux et de l 'armée, commandeur et chevaiier de 
plusieurs ordres pour service rendus à l 'humanité , 35, place Verte, A N V E R S . 

CAPITAUX A PLACER EN 1" ET 2" RANG, A 4 l/2 ET 5 °/0. — ACHAT 
NUES-PROPRIÉTÉS ET RENTES VIAGÈRES. 

S'adresser J . H U E T , boulevard du Nord , 17, Bruxelles. 

Restaurant du S P O R T , 68, B O U L E V A R D D U N O R D , B R U X E L L E S . 
Ouverture le 21 mai par A d . C O U C O G N E , 

ex-maitre d 'hôtel des premières maisons deBruxelles et d 'Os tende . 
Dîners à pr ix fixe et à la car te . Vins des meilleurs crûs . Service soigné. 

LIBRAIRIE 

A, C H R I S T I A E N S F I L S 
38, Rue d'Arenberg, Bruxelles 

VENTE ET ACHAT DE LIVRES NEUFS ET 

D'OCCASION. — ACHAT DE BIBLIOTHÈQUES 

AU COMPTANT. — GRAND CHOIX DE LIVRES 

ILLUSTRÉS ET AUTRES. — DÉPÔT DES P R I N 

CIPAUX ÉDITEURS DE PARIS . 

La Maison se charge de la Reliure, 

Couveuses artificielles brevetées 
seul propriétaire 

F . B A U D O U X 
168, Boulevard du Hainant, Bruxelles. 

Couveuses depuis 110 francs. 
Eleveuses depuis 35 francs. 

Fonds de Magasins 

FABRICANTS-NEGOCIANTS 
Toutes m a r c h a n d i s e s a v a r i é e s e t 

m a g a s i n s e n t i e r s a c h e t é s au comptant 
dans le plus haut prix, p a r J . V O M B E R G , 
r u e d e s F o u l o n s , 11, B r u x e l l e s . 

GUÉRISON 
CERTAINE ET RADICALE 

de toutes les affections de la peau, des plaies 
et des ulcères variqueux qui sont souvent con
sidérés comme incurables par les plus cé 
lèbres médecins. — Ce t ra i tement ne dérange 
nul lement du travail , il est à la portée des 
plus pet i tes bourses, et dès le 2 e jour produit 
une amélioration très sensible. S'adresser à 
M . L E N O R M A N D , médecin-pharmacien 
à TOURNAN (Seine-et-Marne, France). C o n 
sultation pa r correspondance. 

G R A N D A R R I V A G E 
DE 

CHAUSSURES ANGLAISES 
en tous genres , pour hommes , aux prix 
incroyables de 

F r . 1 2 - 5 0 , b o t t i n e s o r d i n a i r e s 
» 1 5 », » d e l u x e 

vernis, cuir ou étoffe, avec boulons, lacets 
ou élastiques 

ALLEZ POUR VOUS CONVAINCRE A 

THE ENGLISH BOOT DEPOT 
21, Boulevard du Nord, 21 

p r è s l a G a r e d u N o r d (ler é t a g e 

CONCURRENCE IMPOSSIBLE 
Rien de commun avec la Chaussure Americaine 



DATE COFFEE 
Ce café, tant recommandé par 

les médecins les plus célèbres de 
tous les pays, 

NE COÛTE PLUS RIEN 
Son prix est remboursé par des billets que vous pouvez 
immédiatement utiliser comme argent comptant. 

En vente chez les principaux négociants de la Belgique, en 
boîtes de fer-blanc, au prix de fr. 1-50 et 1-88 le 1/2 kilog, boîte 
comprise. Les boîtes vides seront reprises à raison de 10 centimes 
pièce. — Pour le gros, s'adresser à T H E B E L G I A N D A T E 
C O F F E E C° (Limited), 35, rue de Malines, Bruxelles. 

A LA BASCULE 
Ancienne Maison HEYMANSj hameau de Vleurgat (Uccle) 

2 et 4, coin de la chaussée 
de Waterloo, près du bois de la Cambre 

R E O U V E R T U R E 

DE L ' E S T A M I N E T - R E S T A U R A N T 
pa r Fe rd inand V A N D E R R I V I È R E 

Grande salle de 200 couverts pour banquets, dîners 
de noces et fêtes de sociétés. — On prend des 
pensionnaires. 

Chambres et .quartiers garnis et non garnis 
à louer. — Ecurie et remise pour 

chevaux et voitures. — Prix très modérés . 

FABRIQUE D'APPAREILS D'ÉCLAIRAGE 
4 5 , RUE DES CHANTEURS 

PRÈS LA GARE DU NORD, B R U X E L L E S 

G. S C H O O N J A N S 

L u s t r e s , S u s p e n s i o n s , C a n d é l a b r e s 
G i r a n d o l e s , L a n t e r n e s , P e n d u l e s , 
Obje ts d 'ar t , e tc . — F o y e r s à gaz . — 
F o u r n i t u r e d e c o m p t e u r s . — P l a c e 
m e n t d e t u y a u x . 

PLUS DE DOS RONDS 
Agent général pour la Belgique de la BRETELLE AMÉRICAINE 

{Brevetée) 

TILQUIN 
Galerie de la R:iner 5, Bmxelîes 

La Bretelle américaine élargit la poitrine, tient k s épaules 
droites soulage le dos et les hanches en soutenait les jupes et 
le pantalon, écarte toute tendance au dos rond, produit une 
libre respiration, renforce la voix et les poumons, et donne un 
bien-être à ceux qui en font usaee. Prix : tr. 3-50, 5, 7-50, 10, 
12 et 15. — Plus de Jarretière qui engendre les varices. Nouveau 
P O R T E - B A S américain laissant la circulation du sang libre. 
Remise au commerce. — Prix : 2, 2-50, 3, 4 et 5 francs. 

Seule Maison en Belgique où l'on fabrique spécialement le 

POSTICHE D'HOMME 
Dernière perfection et du plus grand naturel 

TOUPETS ET PERRUQUES DE 10 A 100 FRANCS 
Ouvrages artistiques en cheveux. Bijoux, Cadres, Souvenirs, etc. 

Galerie de la Reine, 5, BRUXELLES 

NOUVELLE DÉCOUVERTE (le Pogonotome) R A S O I R M É C A N I Q U E . 
Toute personne peut se servir de ce rasoir sans aucune crainte de se couper. 
—Agent général : TILQUIN, Galerie de la Reine, 5, Bruxelles. — Prix : fr. 5 et 
7-50 avec lames de rechange (Remise au commerce). 

R A S O I R S ANGLAIS de Sheffie'd, garantis à l 'épreuve.-Tout rasoir peut être échangé jusqu'à entière 
satisfaction de l'acheteur, sans rétribution. 

Imp. Centrale, A. VAN ASSCHE, Dir.-Gér. 1, rue d'Arenberg, Bruxelles. 
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AUX LECTEURS 
Voici le résultat du poil que nous avons ouvert au sujet du 

mode de publication de la Jeune Belgique. Sur nos 820 abon
nés, 397 se sont prononcés pour la mensualité, 15 seulement 
ont voté pour le Statu quo. En conséquence, à partir du 
1er décembre prochain la Jeune Belgique paraîtra par livrai
sons mensuelles de 40 pages environ. 

BOITE AUX L E T T R E S 
Un partisan de la mensualité nous envoie l'aimable rondeau que voici : 

A la Rédaction de la Jeune Belgique 

Je vous dis oui, Messieurs- Mais voilà : quand f y pense, 
Un mois tans la revue est bien longue abstinence; 
Nous ne pourrons jamais supporter ce tourment-
Vous êtes bien cruels pour vos lecteurs, vraiment ! 
Ce n'est que trente jours, dites-vous!-.. Cest immense !... 

Pourtant faire voter ses abonné s, f avance 
Que c'est fort bien trouvé. Pour lors, avec décence, 
Jamais je ne pourrais vous répondre autrement 

Je vous dis oui. 

J'ajouterai ceci : que j'ai cette espérance 
Qu'un jour votre journal aura la contenance 
De notre autre Revue et ce sera charmajtt i 
Au revoir donc, Messieurs, dans un mois seulement. 
Au revoir donc, et vous Souhaitant bonne chance : 

Je vous dis oui. 

EUGÈNE SAMUEL. 

E. D., à Courtrai. —Ainsi que nous avons déjà eu l'honneur de vous le dire, votre 

commission a été remise à Rozez ; adressez-vous à lui, s. v. p. 

Nell. — Tiens, c'est toi, Mathieu, comment vas-tu, ma vieille ? Ton histoire est très-

drôle et nous comptons bien l'insérer. C'est égal, je ne me serais jamais douté que tu 

entretinsses des relations avec la Muse. — Oh ! en tout bien tout honneur ! 

J. G.t à Ixelles. — Beaucoup d'entrain dans votre monologue, mais comme idée, c'est 

bien faible. 

Depuis le Ier octobre nos bureaux liégeois sont transférés à la Librairie polytech
nique de MM. Decq et Nierstrasz, rue de l'Université, 46 , à Liège. 
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LES PROTÉGÉS DE MA GRAND'MÈRE 

(Fin) 

L'hiver qui suivit fut particulièrement rude et la vieille Lô se fit 
souvent remplacer par la jeune fille. Maintenant nous nous informions 
aussi de Ton, ce qui semblait embarrasser la brunette. Les nouvelles 
du garçon étaient réjouissantes ; malgré la morte-saison il trouvait de 
l'emploi chez un entrepreneur et touchait de gros salaires. Une seule 
chose le chagrinait : les ouvriers que son baes engageait étaient des 
Wallons, des Namurois pour la plupart, qui avaient pris en grippe, 
comme un intrus, Ton, le seul Flamand de l'équipe. Heureusement le 
gaillard était de taille à les tenir en respect et leur malveillance res 
tait sourde et sournoise. 

Un matin, grand'mère attendait Rika, pour des commissions 
pressantes. L'heure était déjà passée depuis longtemps, lorsqu'un 
coup de sonnette familier nous annonça l'arrivée de la retardataire. 
Elle avait couru, elle était essoufflée; son visage décomposé, qui por
tait des traces de larmes, frappa bonne-maman, et au lieu de la 
gronder celle-ci la questionna avec sollicitude. Rika éclata en san
glots ; puis elle nous raconta à travers ses pleurs, comment une 
bataille avait eu lieu le matin dans le chantier : à propos de la dis
tribution du travail, ils s'étaient jetés trois contre un sur le pauvre 
Ton; celui-ci, pris à l'improviste, s'était défendu de son mieux, mais 
poussé traîtreusement près d'un baquet de chaux vive il était tombé 
donnant de la tête contre un coin du baquet et se blessant au-dessus 
de la tempe. S'il ne mourait pas il risquait fort d'être borgne pour la 
vie, une éclaboussure corrosive ayant atteint l'œil gauche. Rika avait 
accompagné jusqu'à l'hôpital la civière dans laquelle on transportait, 
baigné dans son sang, le gars sans connaissance. Mais on n'avait pas 
voulu la laisser pénétrer dans l'établissement : la grande porte s'était 
refermée brutalement sur elle. Et Lôke, malade, ne pouvait quitter 
le lit ! Et Joost ignorait encore ce terrible malheur, que Rika appre
nait dans la rue en se rendant chez nous ! 

Ma grand'mère s'efforça de rassurer la désolée : " N e pleurez pas, 
Rika ! Nous ferons en sorte de le guérir ! Tu l'aimes bien, ton Tony ! 

— Oh! oui, madame, que je l'aime !» s'écria la pauvre fille avec une 
chaleur qui trahit sa réserve habituelle, et elle cacha aussitôt son 
visage transfiguré dans un coin de son tablier. 

Bonne-maman lui donna congé afin qu'elle pût avertir ses parents 
1er Novembre 1882. 23 
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et soigner la vieille femme. Pendant ce temps, moi, je devais prendre 
à l'hôpital des nouvelles de notre blessé et le recommander au per
sonnel. 

Je fus conduit directement, après avoir traversé la cour, par des 
escaliers sombres et de mornes couloirs, au lit de notre Ton devenu 
le n° 55, dans une vaste salle blanche. Le plafonneur dormait d'un 
sommeil agité par la fièvre ; il prononçait des paroles incohérentes et 
battait des bras. Son visage était à moitié caché par un double ap
pareil couvrant l'œil atteint et la blessure.Ce que j 'en voyais prenait 
tour à tour des pâleurs blafardes et des rougeurs vineuses. L'aspect 
du sympathique garçon me navra. Tandis que l'infirmier me rensei
gnait à voix basse, Ton se réveilla et, m'ayant aussitôt reconnu, une 
grande joie brilla dans l'œil découvert. Ceci me parut de bon augure. 
Il voulut parler, mais je lui recommandai le silence. Il tendit alors 
ses mains vers moi pour presser affectueusement les miennes. " Ah ! 
Monsieur Charles... », balbutiait-il. Je le réconfortai de mon mieux, 
ce qui me fut d'autant plus facile que les médecins m'avaient dit 
répondre non seulement de sa vie, mais encore de son œil malade. 
Deux lignes plus bas, la blessure l'eût tué sur le coup ; mais le crâne 
n'avait pas été atteint ; il en serait quitte pour quelquesjours de diète 
et de repos. 

Je rapportai donc l'espérance à la maison où Rika, anxieuse, était 
retournée. Le diagnostic du médecin se vérifia par l'événement. 

Trois semaines après la rixe Tony retournait au chantier. Son bon 
regard avait encore pour le servir deux limpides prunelles bleues et 
les mèches folles de ses cheveux cachaient lablessure fermée : ainsi un 
terreau généreux couvre d'herbe drue la place où on le remua. Le 
baes avaitcongédiélestroisagresseursde Tony, qu'il remplaça par des 
Flamands. 

On aurait pu croire que la guérison du jeune homme réjouirait la 
fantasque Rika. A notre grande surprise, à mesure que la conva
lescence du blessé avançait, elle devint de plus en plus dolente. Main
tenant elle semblait inquiète et évitait de se trouver sous les yeux de 
bonne-maman ou de Siska. Ses traits étaient tirés, ses joues blêmes; 
ses yeux cernés de bistre prenaient une expression craintive. Bonne-
maman la surprit à diverses reprises dans les larmes. Elle la pressa 
doucement pour avoir l'explication de ces allures bizarres. Rika 
répondait invariablement «qu'elle n'avait rien, que cela passerait. » 
Lorsque froissée par cet entêtement la compatissante dame se fâchait, 
c'étaient chez la jeune fille de véritables crises nerveuses qui décou
rageaient notre sollicitude. 
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Nous en fîmes l'observation à Lôke. La mère ne tirait pas davan
tage de l'affligée. « C'est une cachotière, une entêtée, une mauvaise 
fille ! disait la vieille. Elle n'a jamais été grande bavarde, comme 
vous le savez, Madame ! Qu'elle use son chagrin en travaillant : 
voilà tout. Nous n'avons pas le temps de nous occuper de ces 
lubies ! 

— Lubies ! Lubies ! observait l'aïeule en branlant le chef. Histoire 
d'amour, plutôt ; ne croyez vous pas, Lô ? 

— Il ferait beau voir qu'elle eût des idées, à son âge, la gamine ! 
Non, pour cela j 'en réponds. Elle n'est rien coureuse. Elle ne voit la 
rue que pour se rendre ici ou à la blanchisserie... Jamais un galant 
ne s'aventurerait sur le seuil de notre porte... Une fois, Tieste, le ci-
garier, l'a accostée lorsqu'elle s'en retournait, le soir. Il ne recom
mencera plus; un mot, gros depromesses, de notre Ton l'adégoûté de 
ses poursuites. Allez, Madame, elle est bien gardée ! » 

Les tentatives d'explications en restèrent là. On ne voyait Tony 
que fort rarement. Le dimanche matin il lui arrivait, n'ayant pas 
d'ouvrage, de prendre les commissions à la place des deux femmes. 
Je lui ouvris un jour et remarquai que lui aussi, avait l'air sérieux et 
préoccupé. Le radieux compère qui me regardait toujours en face af
fectait de baisser les yeux en me parlant et tournait sa casquette de 
soie neuve entre les doigts. — Vous êtes bien fier, Ton, dans vos ha
bits de dimanche ? lui dis-je. 

Il eut un sourire forcé et, sans répondre directement, il s'éloigna en 
me disant précipitamment « bonjour ». 

Il faut avoir connu la vie régulière, un intérieur patriarcal, comme 
le nôtre, pour comprendre combien les petits événements prennent de 
l'importance dans ces conditions. Pour nous c'étaient des personnages 
que la famille de Lôke et il nous suffisait de savoir que la peine visi
tât quelqu'un de la communauté pour que nous en fussions affectés 
nous-mêmes et bonne-maman plus que tout autre. 

Je m'étais toujours tu sur la scène du baiser, mais je me la repré
sentais souvent et plus j ' y songeais plus il me semblait que la tristesse 
de Rika et la réserve de Ton avaient des causes auxquelles l'amour ne 
devait pas être étranger. 

Un incident fortuit acheva de m'édifier, et les autres profanes avec 
moi, sur le roman de notre couple : 

— Madame, dit un matin la pauvre Lô avec une hésitation visi
ble... vous êtes si bonne que j 'ose recourir une autre fois à vous... » 

E t comme l'aïeule l'encourageait : 
« Madame, il y a longtemps que nous avons songé à acheter un 
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lit... La dépense est grosse... Or, vous le savez, nous sommes quatre 
à la maison et nous n'avions que deux couchettes, dont un lit de camp 
que nous devons à la générosité de Madame. 

— Oui, je comprends, dit bonne maman, ce pauvre Ton a dû cou
cher longtemps "paillasse par terre » et cela commence à le fatiguer... 
je concois. » 

Lôke vit sans doute un reproche dans cette observation de sa pro
tectrice, car ce fut sur un ton de demi-protestation qu'elle répondit : 
" Pardon, Madame ; nous n'aurionsjamais permis cela ; les enfants 
ont toujours couché ensemble jusqu'à présent... Du même berceau ils 
passèrent clans le même lit... Mais voilà quatre mois, notre Joost, mon 
homme, me prit à part : « Lô, qu'il me dit, les enfants sont encore 
comme desagneaux du bon Dieu, je mettrais ma main au feu qu'ils ne 
songent jamais à mal. La nuit, quand je ne dors pas, je colle 
l'oreille àla cloison et j'entends ronfler Ton comme mugirait un jeune 
taureau et aussi chanter la respiration égale de notre fille. Braves 
petits ! que je me dis en riant, plein de confiance, et je me rendors... 
Mais c'est égal, continua Joost, c'est que les petits ont grandi furieu
sement. Ton va avoir dix-neuf ans. On est presque un homme quand 
on gagne des journées de deux francs ; et Rika entrera ce mois dans 
sa dix-septième année... C'est pour te dire que nous ferions peut-être 
mieux d'acheter un lit de plus... Avec nos épargnes et quelques francs 
que Madame nous avancerait... •> 

Lô s'arrêta. Bonne-maman, qui avait écouté sans interrompre la 
confidence de Lô, lui dit avec un fin sourire plein d'indulgence et de 
sympathie : 

— Joost n'avait pas toujours l'oreille au mur, n'est-ce pas ? 
— Que voulez vous dire ? fit Lô. 
— Je veux dire, Lô,qu'à votre place,je n'achèterais pas ce troisième ' 

lit et que je mettrais en état le berceau des deux petits. 
— Oh ! c'est impossible ! s'écria Lô, qui comprenait enfin. Et ce

pendant ! Ah le vilain ingrat ! ah ! la fille dénaturée, ah ! le voleur de 
notre bon renom ! 

— Je n'affirme rien, reprit bonne-maman, mais il me paraît impos
sible que deux jeunes gens vivent ainsi côte à côte sans s'aimer. Naïve 
Lô, vous ne cherchiez pas le loup au dehors ; Ton faisait bonne garde 
et tenait à distance les cigariers entreprenants. Il avait d'excellentes 
raisons pour cela... Et maintenant cette tristesse de Rika, cet air em
barrassé de Ton. Ou je me trompe fort, Lô, ou votre lit vient trop tard. 

— Quel malheur ! quel malheur ! répétait Lô véritablement atter
rée. Et cet imbécile de Joost avec sa confiance ! Et Ton n'a pas en-
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core tiré au sort. Pourvu que ces deux hommes ne se prennent pas aux 
cheveux. Que faire, Madame ? 

— Allons, allons... Lô ! Ne vous désolez pas ainsi. Le malheur 
n'est pas si grand, que diable! Tôt ou tard vous les auriez unis, n'est-ce-
pas ? La nature a pris les devants sur le curé : voilà tout. Retournez 
chez vous. Tirez l'affaire au clair. Puis il ne vous restera qu'une chose 
à faire, c'est de marier au plus vite les polissons. Vous comprenez, il 
serait fâcheux que le baptême eût lieu avant la noce...» 

Ah ! l'excellente femme, comme elle comprenait la jeunesse, 
comme elle conservait la religion de l'amour ! Je me souvins plus 
tard de 1'accent chaud et attendri qui accompagnait ces avis un peu 
railleurs, lorsque je retirai, à sa mort, d'un coin de tiroir un petit 
écrin en médaillon et qu'ayant ouvert celui-ci, je découvris la minia
ture d'un aristocratique jeune homme, correctement vêtu du jabot 
de dentelles et de l'habit bleu barbeau à boutons d'or. Elle m'avait 
souvent raconté, mais sans jamais me montrer le portrait, qu'un An
glais accompli la recherchait en mariage, lorsque la bataille de 
Waterloo les sépara pour la vie. Et j'ignore pourquoi j'associai l'in
dulgence de mon aïeule pour les amours satisfaites de nos jeunes 
rustres au mélancolique regret qu'elle gardait de sa liaison à elle 
rompue par une balle française 

Il fut fait ainsi qu'avait dit l'excellente femme. Elle avait deviné 
juste ! Rika et Tony avouèrent. Joost essaya de se fâcher, mais n'y 
parvint pas. Sans se contraindre, Rika sejeta, en présence de ses parents, 
au cou du blond séducteur ; elle cacha son visage dans la poitrine du 
jeune homme, qui la pressait contre lui et promettait d'être pour elle 
le protecteur que l'orphelin avait trouvé dans cette maison. 

Ils étaient mariés depuis trois mois quand Tony fut père d'une jolie 
fillette. 

« Eh bien, que vous en semble, monsieur le poète, me disait mon 
aïeule en me rappelant maintes fois cette naïve aventure, n'y-a-t-il 
pas une idylle à tirer de ces amours candides? 

— Chère aïeule, si généreuse aux malheureux, elle est racontée 
l'idylle et je la dépose sur ta tombe. » 

GEORGES E E K H O U D . 
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L E JOUR DES MORTS 

(CROQUIS DE CIMETIÈRE) 

I 

CAVEAU SEIGNEURIAL 

Dorment là des marquis, des princes, des comtesses. 
Or, le plus vieux d'entre eux, vient à pas de filou, 
La nuit, sur un signal parti je ne sais d'où, 
Inviter à son bal macabre leurs altesses. 

Et chacun d'observer les raides politesses, 
Au sortir des cercueils revêtus d'acajou, 
De présenter le bras, de plier le genou, 
Et de dire des mots pleins de scélératesses. 

Des amours de cent ans, de marquise à baron, 
Que ce vaste caveau retient ensevelies, 
Y viennent refleurir sur des lèvres pâlies; 

Et pendant les repos de sauterie en rond, 
Dans les coins noirs, on voit f aire de folles choses, 
Par des squelettes verts à des fantômes roses. 

II 

TOMBE RICHE 

Quatre piliers romans de massivité telle, 
Qu'ils porteraient le poids d'un temple égyptien, 
Donnent, chargés d'un faux tympan corinthien, 
Par trois degrés de pierre entrée à la chapelle. 

Les murs sont revêtus de marbre blanc drapé. 
Un jour colorié f ait tomber de la voûte 
Des taches de clarté mobile, goutte à goutte, 
Et partout le carreau rosâtre en est jaspé. 

Souvent, pour un cercueil heurtant à cette tombe, 
La dalle du milieu se soulève et retombe : 
C'est là que sont gravés les noms de chaque mort, 

Ses écussons fleuris, ses titres, sa louange ; 
Et que debout dans sa robe d'airain, un ange 
Tient levés des flambeaux de bronze, allumés d'or. 
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III 

TOMBE DE BOURGEOIS 

Sous un cube de verre enbué, que blinda 
Quelqu'étameur, fils du défunt, les immortelles 
Jaunissant de leur paille un cornet en dentelles, 
Sèchent auprès des lys piqués de réséda. 

Un angelet de grès qu'attache un ruban rose, 
Plane d'un vol joyeux sur ces bouquets défunts, 
Et semble un oiseau dans cette cage à parfums, 
Qui poursuit un insecte au fond d'un cœur de rose. 

Emblêmes de piété, couronnes en fer-blanc, 
Sont mis aux pieds d'un Christ, qui saigne, plaie au flanc. 
Or, pendant les jours gris de la dernière automne, 

Un grand vent arracha le Sauveur de sa croix; 
Depuis, c'est le portrait du mort, face luronne, 
Qui pend aux clous du Christ sur le gibet de bois. 

IV 

TROU DE GUEUX 

Le vieux! Voici la fosse où git sa carapace, 
Mais dans son coin boueux de funèbre chantier, 
Il n'aura pas fini de pourrir tout entier, 
Qu'un autre mort viendra le chasser de la place. 

En attendant, si l'on creuse pour la carcasse 
D'un grand homme, un caveau de prince ou de rentier, 
C'est sur sa tombe à lui qu'on pétrit le mortier, 
Et qu'on jette à pleins seaux les débris et la crasse. 

Tout cela le dérange au fond de son charnier, 
D'autant que chaque nuit, l'outil d'un chiffonnier, 
Saccage ces amas gluants de ses morsures, 

Et qu'à la puanteur accourent à foison 
Des chiens errants, qui dans la touffe de gazon 
— La seule croissant là — lâchent leurs jets d'ordures. 
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V 

CLAIR DE LUNE 

A voir ce tombeau mort, on dirait d'un fumier, 
Tant il paraît lépreux et vert de moisissure, 
Tant la bise d'automne a fendu sa voussure, 
Tant l'hiver a troué son dallage en damier. 

Roses peintes, bouquets gommés, croix abattues, 
Bric-à-brac des défunts oubliés, gisent là, 
Et de ce tas dé fleurs, que le temps décolla, 
Sortent des fûts de cippe et des bras de statues. 

Mais dès que les nuits sont claires, les feux follets 
Dansent de nébuleux et bleuâtres ballets 
Autour de ces débris de tombe dévoûtée; 

Et des taches de lune et d'insectes luisants, 
Les sèment de cristaux, de ronds et de croissants, 
Et les f ont refleurir d'une flore argentée. 

EMILE V E R I I A E R E N . 

SONNET D'AURORE 

Mignonne, c'est l'instant d'écarter nos volets, 
Et de nous accouder aux fenêtres ouvertes : 
L'herbe, au lever du jour, a des tendresses vertes, 
Et l'arbre bourgeonnant, des espoirs violets. 

Au ciel gris, des brouillards flottent comme des ganses ; 
Et des nuages blonds, aux naissantes clartés, 
Vaguent en étirant leurs moites nudités, 
Dans ce déshabillé d'éveil, plein d'élégances. 

Le jardin par fumé fleure comme un sachet ; 
Le silence frémit comme sous un archet, 
Et les valses de l'air ont des douceurs de flûte. 

L'ombre s'enfuit, — vaincue et lasse de la lutte, 
Et l'Aurore en son blanc falbala de satin, 
Effeuille dans le bleu les roses du matin. 

ALBERT GIRAUD. 
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ALPHONSE DAUDET 

II 

D'après certaine théorie, toute œuvre d'art trouve son utilité morale dans 
sa seule beauté. Le beau est sain par lui-même, la perfection de la forme n'a 
besoin du secours d'aucune thèse pour produire une influence salutaire. Mais 
outre que le beau est relatif et conventionnel et que M. Daudet n'atteint pas au 
beau absolu tel que l'ont établi les rhétoriciens, on pourrait démontrer que les 
romantiques, sans descendre jusqu'à Alexandre Dumas fils et en ne citant que 
deux maîtres, Hugo et Augier, ont eu recours à la thèse et s'en sont fait un 
incontestable élément de succès. Il serait donc juste de dire que les mauvaises 
thèses sont seules condamnables. Les quelques parnassiens qui ont observé 
rigoureusement le principe et qui ont tenté de donner à l'art le rôle d'un fakir 
luxueusement paré, s'étendant sur des coussins moelleux, dans une noble indif
férence, en sont morts littérairement. L'art est un agent de l'humanité, les 
grands artistes sont ceux qui en expriment le mieux les joies, les espérances 
ou les peines ; la consolent, la fustigent ou l'éclairent. 

Daudet s'est réservé le rôle de consolateur. Il aime les hommes, certains 
spectacles l'écœurent, certaines cruautés l'indignent, son âme généreuse 
s'emeut et se révolte ; de là cette belle indignation à laquelle on ne peut 
reprocher que la faiblesse du vol. Puis quand tout se détraque, quand ce 
besoin de vérité à la fois affreux et superbe qui nous domine nous montre le 
vide de tant de choses, les rides sous le fard, la bêtise sous l'honnêteté, l'hypo
crisie sous le masque de la vertu ; quand l'homme pleure sur lui-même à la vue 
de tant de hontes, quand à être si clairvoyant aucune apparence ne peut le 
tromper, Daudet nous introduit au sein du tranquille refuge épargné. Il évoque le 
doux visage d'Aline Joyeuse, il nous mène dans la chambre du sixième étage 
où André de Maranne dore de ses illusions généreuses le manuscrit de Révolte, 
puis il nous dit, non sans une certaine naïveté : Voilà le bonheur, voilà l'honnê
teté, voilà la pureté ! Oui certes, elle est réelle et pure cette gentille figure de 
Bonne maman, oui il y a des de Gery généreux et des André de Maranne hon
nêtes et ce qui mieux est le restent, car il est de certaines régions intellec
tuelles où l'on se purifie quand on s'y maintient avec la foi et l'amour. Oui, nous 
savons que la jeunesse est souvent enthousiaste et toute de bonté. Mais quel 
mérite a-t-elle à l'être? A-t-elle été atteinte par l'usure de la vie, les soucis de 
l'argent et les compromis que commande le besoin? Contre quel obstacle a-t-elle 
trébuché? Toutes nos sympathies doivent-elles se reporter sur les gens qui 
vivent d'une vie sans secousse, s'aimant entre eux d'un amour dont la pureté 
est relative puisqu'il est égoïste ? Certes, non. L'esprit moderne veut élargir 
le sentiment de la justice et cet esprit, M. Daudet l'ignore. Ses tableaux ne con
solent personne, ils entretiennent l'égoïsme bougeois. Ils exaltent les sentiments 
les plus faibles et les plus étroits, l'amour de la famille que la brute seule ne 
possède pas et qu'on a appelé divin quand il n'est qu'animal, mais ils ne font 
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pas naître celui de l'humanité, qui est d'essence supérieure quoique matérielle. 
M. Daudet nous séduit en nous prenant par le cœur et nous pleurons avec lui, 
quitte à nous révolter et à nous demander si ces attendrissements qui nous amol
lissent ne détournent pas nos yeux des grandes souffrances humaines plus dignes 
d'intérêt. 

Ces souffrances il ne les voit pas, non par manque de générosité, nul n'est 
plus généreux, mais par faiblesse de vue, par état d'esprit. Son indignation ne 
s'étend pas aux grandes choses, elle est banale quand elle n'est pas naïve ou 
inutile. Lui qui a des paroles si tendres pour les enfants qui souffrent des souf
frances de tout le monde, il n'en a pas pour ceux qui en plus des douleurs 
humaines, irrémédiables, supportent encore les maux qui résultent de l'organi
sation défectueuse de la société. Ses petits malheureux ont des collerettes 
blanches et des robes roses, ils ne grelottent pas sous les portes en demandant 
du pain. Il est plein de pitié, mais sa pitié n'est pas toujours juste : il y a des 
malheurs et des vices qui sont le fruit amer de la nécessité, d'autres qui sont le 
fruit de la bêtise. Le Nabab qui se ruine pour obtenir un bout de ruban est un 
sot, la femme qui se vend pour s'arracher à la misère noire est une malheu
reuse. Et si l'on nous dit que toutes les douleurs sont également dignes de 
sympathie, que toutes se valent sans distinction de la cause qui les a fait naître, 
nous émettrons cette réserve que si l'on soulage les unes par la sympathie, on 
guérit les autres par le ridicule. 

Tous les défauts d'Alphonse Daudet proviennent donc du manque d'unité dans 
les vues. Le signe d'un esprit supérieur, a dit Taine. ce sont les vues d'ensemble; 
sans une philosophie le savant n'est qu'un manœuvre et l'artiste qu'un amuseur. 
Le mot d'amuseur serait rigoureux appliqué à Alphonse Daudet ; il est plus juste 
de l'appeler un charmeur. Hélas! il n'est rien d'autre. Quand on se recueille 
après la lecture de ses ouvrages on n'éprouve qu'une impression de fraîcheur et 
d'attendrissement qui se dissipe aussitôt. Comme il ne procède pas par réflexion 
mais par reproduction, on a l'esprit en repos; il nous a intéressé en mettant sous 
nos yeux des images très brillantes, mais il ne soulève aucun monde et ne pose 
aucun problème. On a pleuré mais on n'a pas pensé, et penser c'est prier pour 
l'humanité. 

C'est que l'observation ne suffit pas. Voir n'est pas tout, il faut encore que 
les vues prennent d'elles-mêmes une direction philosophique. Une littérature 
sans but serait une littérature sans grandeur. Que le but soit voulu, ou ne le 
soit pas, peu importe. Les matérialistes ne s'occupent pas de savoir si Flaubert 
qui a porté à l'idéal un coup mortel était idéaliste et si Emile Zola qui démolit 
notre société pense continuer le travail de Proudhon. L'œuvre grandit d'elle-
même par la conclusion qu'elle dégage. 

A ce compte l'œuvre de A. Daudet est périssable : il enguirlande ce qu'il 
observe de fleurs très brillantes, mais les fleurs se fanent, et l'on peut dire de 
son observation qu'elle est comme une photographie très artistement retouchée 
avec, en dessous, une légende douce et fausse comme une maxime du Christ. 

Cependant Daudet possède un tempérament artistique fait d'éléments qui, s'ils 
s'étaient coordonnés entre eux, eussent pu élever son talent jusqu'au génie. Il 
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est observateur et il est croyant. Il n'a ni le découragement, ni la nervosité des 
de Goncourt ; il ne croit pas que tout est fini, il aime la nature, notre monde mo
derne et sait apprécier les biens de la vie. Si ses personnages manquent de soli
dité et n'ont aucun intérêt philosophique, le cadre où ils se meuvent est parfait. 
Sous sa plume les choses prennent une intensité extraordinaire: tout chante, 
tout vibre, tout sourit ou pleure. A ce point de vue, ni Flaubert ni Zola ne lui 
sont supérieurs. Si, en effet, le premier a laissé des descriptions superbes, si 
le second a exprimé de façon magistrale l'exubérance, la vie débordante de 
la nature, qui donc a le mieux rendu le bon soleil des beaux jours avec les joies 
qu'iléclaire et qu'il fait naître, la fraîcheur des soirs d'été, la gaîté des dimanches 
parisiens? 

Si nous avons éprouvé après une longue peine, après les fatigues d'un voyage, 
le charme réconfortant de la nature dans la douceur du repos, il suffit, pour se 
rappeler cette sensation délicieuse, d'ouvrir les Rois en Exil : nous trouverons 
dans le premier chapitre l'impression exacte de la jouissance éprouvée. Plus 
loin c'est une scène populaire, le peuple d'une grande ville qui s'ébat sur les 
pelouses du bois de Vincennes. Les jeux, les cris des bébés, les vastes espaces 
où se meuvent les joueurs, les gazons verts sur lesquels on déjeune, les fourrés 
ombreux recherchés du liseur, l'allée tranquille des amoureux où « l'ombre garde 
un peu de mystère, une fraîcheur de source, des effluves de forêt, > rien n'est 
oublié, pas un détail ne manque, et ce tableau si complet d'une journée de di
manche pleine de « désordre gai » rappelle des jours semblables où l'on s'est 
mêlé au peuple se dépensant librement dans une heureuse après-midi d'été. 
Dans Jack l'un des lieux principaux de l'action a pourcadre une nature exquise : 
des bois qui dévalent dans des prairies bordant l'eau tranquille. Il en trace des 
tableaux charmants. Des paysages tout de lumière avec des réveils pleins 
de chants d'oiseaux et des crépuscules noyés de brume où tout se brouille, 
s'efface, se meurt dans le grand silence religieux du soir. Puis ce sont des pay
sages encore humides de pluie, calmes et recueillis qui font penser à Daubigny, 
ce mélancolique interprète de la nature apaisée; puis enfin des scènes d'hiver 
où l'on croit entendre les branches craquer sous le givre, dans l'âpreté de l'air. 
Toutes ces pages sont de la même main, la douceur en est la caractéristique. 
M. Daudet a d'ailleurs l'horreur du sombre, le noir l'épouvante. Jusque dans 
les larmes qu'il fait verser, il y a comme une douceur, une consolation, un sou
lagement. S'il nous a trop attristé en nous conduisant à Bethléem auprès des 
berceaux des petits martyrs abandonnés, bien vite il nous ramène dans l'inté
rieur paisible de la famille Joyeuse. Ces oppositions, ces contrastes, on les 
rencontre à chaque instant dans son œuvre. C'est un panorama mouvant qui 
défile sous les yeux du lecteur ; les aspects varient, les uns sont dramatiques, 
les autres empreints d'une douce poésie, mais ils se condensent si bien que 
l'athmosphère générale est lumineuse et tranquille. 

Malheureusement cette façon de rendre notre société sous d'aussi agréables 
couleurs, est au moins risquée. M. Daudet a raison de démontrer qu'après 
tout il fait bon de vivre, mais en donnant aux choses extérieures toute leur 
saveur et tout leur prix, il est resté indifférent à nos souffrances, à nos espoirs, à 
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nos luttes et ne les a consignés nulle part dans son œuvre. De là son infériorité. 
Si l'on analyse ses débuts, on découvrira nettement l'influence que les cir

constances ont exercée sur son talent. Certes il est né poète et la grâce émue 
qu'il répand partout avec une si pénétrante délicatesse lui était acquise natu
rellement. Mais le milieu dans le sein duquel il a grandi, les sourires que la 
fortune ne lui épargna guère devaient influer sur le romancier, sur l'homme, 
polir toutes ses merveilleuses qualités natives, et, par un effet contraire, iné
vitable, grossir ses défauts et l'empêcher peut-être à tout jamais d'atteindre 
cette profondeur qui rend les œuvres immortelles. 

Enfant, il connaît toutes les joies, toutes les caresses de l'enfance privilégiée. 
Adulte, à l'âge où les sentiments prennent une tournure et s imprégnent pro
fondément, il est mêlé à des souffrances de famille qu'il n'oubliera jamais et 
dont il tirera plus tard des trésors d'émotion. La quinzième année est pour lui 
l'époque de la lutte et des souffrances. Plus tard, devenu homme, ne connaissant 
que le succès, n'ayant pas d'obstacles à surmonter, les impressions de la 
jeunesse ayant été les plus vive» resteront les plus fécondes. Et c'est pourquoi 
l'auteur du Nabab est resté un enfant, un talent jeune, frais et souriant, ne 
possédant pas encore, quoi qu'on en dise, cette virilité, cette mâle énergie, ces 
audaces que les caractères trempés puisent dans la lutte prolongée, ou mieux 
encore qu'ils acquièrent naturellement par le fait d'une maturité tardive, par 
une lente, douloureuse et pénible éclosion de leurs facultés. 

F. NAUTET. 

SONNETS 

REVE D'IDYLLE 

Un beau jour nous te trouverons 

Au fond des bois, sous les feuillêes, 

Parmi les ramures mouillées, 

Les lilas et les liserons, 

Maisonnette !Nous entrerons, 

Et les choses ensommeillées 

Par nos sourires réveillées 

Battront des ailes sur nos fronts. 

Et nous serons chez nous. Nos rêves, 

Nos longs baisers dans les nuits brèves, 

Les aveux de ta douce voix, 

Tes seins blancs et tes lèvres roses 

Empliront de troublantes choses 

La maisonnette au fond des bois. 

LA FEE 

J e suis la Fée, û curieux, 

Des Sourires tendres et roses 

Et des Clartés d'apothéoses 

Et des Rythmes harmonieux. 

Je suis Flamme : mes mille feux, 

Quand ils illuminent les choses, 

Partent des paupières mi-closes 

De l'adorée aux chers grands yeux. 

Sourire, il faut que je sourie 

Sur la lèvre exquise et fleurie 

De celle qu'en rêve tu vois. 

Je suis la Musique elle-même, 

Et je chante en la douce voix 

De celle qui t'a dit : Je t'aime. 

JACQUES MADELEINE, 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
L E PARNASSE CONTEMPORAIN : Armand Silvcstre. — Robert de la Villchervé. 

I 

Dans le grand affolement de l'empire, la pensée était suspecte. Sur un rythme 
nerveux de bacchanal, le peuple se ruait aux ivresses. Du reste, où en était à ce mo
ment la pensée du XIX0 siècle ? Hugo sur son rocher combattait l'empire triomphant. 
Mais Lamartine était à la solde des Tuileries, Mérimée et Sainte-Beuve s'étaient faits 
courtisans. Les idées de régénération sociale, qui dans l'esprit des hommes de 1830 
avaient accompagné les tentatives de rénovation littéraire, avaient abouti à l'avortemcnt 
ridicule et sanglant de 1848. La Révolution française elle-même semblait s'être prosti
tuée dans la couche des Bonaparte. La gaîté et la passion étaient mortes avec Musset, 
dont le rire avait fini en grimace et les amours en débauches. Devant cette banque
route de l'Idée et du Sentiment les poètes pensèrent qu'il n'y avait d'immuable et 
d'éternel que la Beauté. Ils reprirent le rêve païen de Gautier et autour de Leconte 
de Lisle, répétèrent avec Catulle Mendès : 

La Grande Muse porte un péplum bien sculpté 
Et le trouble est banni des âmes qu'elle hante. 

Pas de sangJots humains dans le chant des poètes. 

Leur pensée s'envola vers l'impassibilité des statues grecques. Devant la raine de 
ce qu'avait chanté la génération de 1830, ils émigrèrent dans le passé et tentèrent de 
faire revivre l'âme des siècles. Et j'estime que c'est par là qu'ils ont été de leur 
temps. Aujourd'hui notre curiosité se porte ailleurs, vers les névroses et les tristesses 
contemporaines. Mais l'effort des Parnassiens témoignait bien de la facilité qu'a notre 
temps de s'intéresser et de s'identifier à tout ce qui a été de l'humanité. Du reste, ils ont 
façonné l'instrument dont se sert la génération d'à présent pour peindre avec intensité la 
vie moderne. Zola, Daudet et surtout Cladel, Richepin, Lemonnier se rattachent par bien 
des points au Parnasse, par le besoin presque maladif de la perfection dans la phrase, 
par la curiosité quelque peu byzantine du rythme, de la mélodie et de la couleur. 

II 

Armand Silvestre est arrivé l'un des derniers parmi ces impassibles amoureux de la 
ligne. Mais dès ses débuts, il apportait au sein du Parnasse une note nouvelle. Cette 
note il l'a répétée depuis en un rythme élargi et avec plus d'ampleur, il la redit 
aujourd'hui avec toute la perfection de sa forme éclatante dans le Pays des Roses. 

Ce poète est avant tout un païen. Mais sa religion artistique est d'un homme et non 
d'un demi-dieu, elle n'a pas l'immobilité hiératique de celle de Leconte de Lisle. C'est 
un exilé dans notre monde moderne, mais qui sait son exil et qui le pleure. Son rêve païen 
se complique de regrets. Là est sa marque personnelle. Armand Silvestre pleure l'exil des 
dieux. Il a comme tous les Parnassiens l'admiration et l'adoration de grandes Déesses. 
Après Leconte de Lisle, il célèbre la Vénus de Milo et il écrit en son honneur ces 
strophes éclatantes : 

Ce ne fut ni la chair vivante, ni l'argile 
Qui servit de modèle à ce cerps radieux : 
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La femme a moins d'orgueil, — la terre est trof fragile, 
Et ce marbre ielatant vient du pays des dieux. 

Toi qui demeures seule à la porte du temple 
Vont l'idéal lointain abrite les sommets 
Et que notre regard avec effroi contemple, 
— Celui qui mutila la pierre où tu dormais 

Fit au cœur du poète une entailleprofonde. 
Car, 6 Fille des Dieux, immortelle Beauté, 
Tes bras, en se irisant, laissèrent choir le monde 
Dans les gouffres abjects de la réalité. 

Mais l'adoration ne lui suffit pas. Sa religion, je l'ai dit, n'a rien de contemplatif et 
c'est pourquoi il magnifie aussi la Vénus de Vienne, plus clémente aux hommes, mère 
des amours et des maternités. 

Dans ce marbre héroïque en creusant ta statue, 
Un artiste inconnu fixa l'éternité. 

Sous ton col généreux il gonfla des mamelles 
Robustes à la soif comme aux enlacements, 
Où viennent boire, ainsi qu'à des coupes jumelles, 
La bouche des petits et celle des amants. 

Son rêve anime ainsi toute la nature. Pour lui, la mer clame une plainte éternelle d'in
consolée et la terre est une nourricière qui donne tour à tour la vie et l'éternel repos. Les 
Dryades et les Égipans s'aiment dans les bois et le poète sent autour de lui la fraternité 
des choses. Mais le rêve ne se prolonge pas, le charme se rompt et les bois sont désertés. 
La nature est indifférente à nos maux. Le poète pleure alors ce lamento douloureux : 
Les choses n'ont plus de larmes, dont je demande à citer au moins la fin, qui donne bien la 
note du livre entier : 

L'antique parenté de la Terre et du Rêve 
Ne ceint plus les esprits de ses liens radieux. 
Dans un morne infini, l'homme isolé s'élève 
Et — des choses plus loin — n'est pas plus pris des Dieux ! 

C'est ainsi tout au long de l'œuvre un rêve tristement interrompu par les réalités. 
Pourtant, parfois le poète s'arrête. La nature a, malgré tout, des chants et des couleurs, 
des parfums et des harmonies. Il berce alors sa mélancolie aux souffles du vent, la 
baigne à la fraîcheur des eaux, calme sa tristesse devant la pourpre des matins. Et il 
mélodie des strophes harmonieuses qu'il nous donne ici sous ce titre : Vers pour être 
chantés. Puis l'Art est le grand consolateur et de sa lyre s'envolent l'ode superbe A Victor 
Hugo et les Vers écrits devant la maison de Théophile Gautier. Parfois il célèbre la science 
et l'esprit modernes et c'est pour lui encore une occasion de reprendre son rêve antique en 
écrivant pour chanter la vapeur et l'électricité : Les Fils de Prométhie. 

La nature n'est pas du reste tellement dépeuplée qu'il ne lui reste une dernière gloire, 
la femme — Ultima gloria. Et le poète la glorifie comme le darnier rayon d'immortalité 
qui soit ici bas : 

Du grand rêve païen par les âges déchue, 
Femme, cette douceur amère t'est échue 
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De garder, sur ton front cher et découronné, 
Rameau toujours vivant, le laurier de Daphné. 

Si tu n'es plus debout, aux temps durs où nous sommes, 
Entre l'amour des Vieux et le culte des hommes, 
Les poètes du moins, te gardant de l'affront, 
Devant tes pieds sacrés courbent encore le front. 
Sous le désir troublé dont l'effroi les tourmente, 
Ils ne t'appellent plus leur sœur ou leur amante, 
Mais regardent, pensifs, luire dans ta Beauté 
Le dernier rayon d'or de l'immortalité. 

C'est une adoration mêlée d'admiration. Le poète, l'artiste est écrasé par la contem
plation de la beauté souveraine autant que l'homme est brûlé du désir de la possession. Et 
ce désir garde quelque chose du rêve panthéiste : ce à quoi le poète aspire, c'est à une 
sorte d'absorption par l'immortelle beauté de la femme. 

Je ne puis guère citer encore, je ne l'ai que trop fait déjà. Qu'il me soit permis cepen
dant de donner un des quarante sonnets réunis sous ce titre: Les Désespérés. 

Le temps a tout jeté par terre d'un coup d'aile. 
Tout hormis mon amour, tout hormis ta beauté ! 
Les au tres dieux ont fui le temple dévasté 
Oie, pour toi seulement, fume un encens fidèle. 

Ta grâce resplendit sous un front tout plein d'elle, 
Et sur les vains débris de la réalité, 
Ton souvenir grandit, lys pur qu'a respecté 
L'automne qui fleurit les tombeaux d'Asphodèle. 

J'ai dormi bien longtemps sous la pierre couché, 
Avant que ta pitié sur mon front ait penché 
Des résurrections la fleur surnaturelle. 

Mes yeux s'étaient éteints, ne devant plus te voir; 
Mais telle est ta splendeur et tel est ton pouvoir 
Qu'ils se sont rallumés pour se lever sur elle. 

I I I 

La Chanson des Roses de Robert de la Villehervé, est fille de la même inspiration que 
le recueil d'Armand Silvestre. C'est la même religion artistique, mais la nature du poète 
est moins tourmentée et il se livre sans arrière-pensée à la caresse bienfaisante des choses. 
Le soleil rit dans les cieux clairs, les bois verdoient en dômes feuillus et cela suffit pour 
dilater son âme. Le monde pour lui n'est pas abandonné, son rêve suffit à le peupler. 
Sous les souffles mûrissants des étés, il écrit ces vers où l'on sent comme un contentement 
et une jouissance sans réserve des choses : 

Ce n'est pas vrai, les bois ne sont pas désertés. 
Si la Dryade est morte, à quoi bon tant de roses ? 
S'il n'est plus d'AEgipans affolés de clartés, 
A quoi bon les rayons obliques des étés ? 
Quoi qu'en disent ceux-là qui vivent dans les proses, 
Si la Dryade est morte, à quoi bon tant de roses ? 
Ce n'est pas vrai, les bois ne sont pas désertés. ' 
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On le voit, l'inspiration est ici également païenne, mais peut-être d'une grécité moins 
pure et qui se mélange de latinité. Tout, au long du volume, la Chanson des Roses m'a 
fait penser aux poètes de la Renaissance, à Ronsard et à Baïf. Et c'est à eux encore que 
l'on songe devant la multiplicité des rythmes que le poète emploie et qui s'entrecroisent 
dans son œuvre en arabesques. A lui tous les mètres lyriques de Banville et de Ronsard 
qu'il rend siens et qu'il fait servir à l'expression précise de sa pensée. Et cette multi
plicité de rythme lui sert bien pour chanter ses amours : non plus ici l'amour qui saigne 
comme chez Silvestre, mais l'amour heureux et reposé dont on jouit lentement : 

f e voudrais pour la bien-aimée 
Chanter encor 

Une chanson gaîment tramée 
De rimes d'or, 

Dont les vers emplis d'harmonie 
Et bien tressés 

Auraient la tendresse infinie 
De nos baisers. 

Ceci est la note amoureuse du volume : j'ai cité plus haut des vers qui en donnent la 
note lyrique. Il ne faut pas croire, en effet, que les recherches de rythmes, les jongleries 
de la rime riche, de la rime pleine ou de la rime rare nuisent à l'élan lyrique et à la 
science pittoresque du poète : 

Car, voici dans l'éther sans borne qui se creuse 
Comme un dais au dessus d'une couche amoureuse, 
Que s'allument déjà des mondes par milliers 
Et que les Univers, derniers nés des Genèses 
Brûlant, rouges encor au sortir des fournaises, 
Jusqu'au fond noir du ciel se sont multipliés. 
Tout dort. Etangs, déserts, et les bois, et les villes. 
Les monstres indomptés et les foules servîtes 
Reposent. C'est l'instant du grand recueillement. 
Seule, au sextuple fouet des tempêtes donnée, 
Ainsi qu'une maudite à jamais condamnée, 
La Mer, la triste Mer gronde lugubrement. 
La colère de l'onde énorme la hérisse, 
Et vaincue et tragique en un sombre caprice, 
Elle crache sa rage aux nuages ailés. 
Qui donc, pour que son deuil illimité s'apaise, 
Charmera l'ouragan qui la blesse et lui pèse ? 
C'est toi. Nuit, Nuit clémente à tous les désolés! 

Sur ce poème d'une largeur épique : la Nuit, finit le volume. Il était digne d'être analysé 
à côté du recueil d'Armand Silvestre. Et je suis heureux que ces œuvres sœurs nous 
aient permis, dans ce journal qui combat pour un art différent, de rendre aux poètes du 
Parnasse le témoignage de notre profonde estime littéraire. 

GUSTAVE ANDEL. 

Imp, Centrale, VAN ASSCHE, dir.-gér., i, rue d'Arenberg, Bruxelles. 
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sidérés comme incurables par les plus cé 
lèbres médec ins .— Ce t ra i tement ne dérange 
nul lement du travail , il est à la portée des 
plus pet i tes bourses, et dès le 2 e jour produit 
une amélioration très sensible. S'adresser à 
M . L E N O R M A N D , médecin-pharmacien 
à T U U R N A N (Seine-et-Marne, France). C o n 
sultation pa r correspondance. 

G R A N D A R R I V A G E 

CHAUSSURES ANGLAISES 
en tous genres , pour hommes , aux prix 
incroyables de 
• F r . 1 2 - 5 0 , b o t t i n e s o r d i n a i r e s 

» 1 5 », » d e l u x e 
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eu élastiques 

ALLEZ POUR VOUS CONVAINCRE A 

THE ENGLISH BOOT DEPOT 
21, Boulevard du Nord, 21 

p r è s l a G a r e d u N o r d ( 1 " é t a g e 

CONCURRENCE IMPOSSIBLE 
Rien de commun avec la Chaussure Amér i 
caine. 



DATE COFFEE 
Ce café, tant recommandé par 

les médecins les plus célèbres de 
tous les pays, 

NE COUTE PLUS RIEN 
Son prix est remboursé par des billets que vous pouvez 
immédiatement utiliser comme argent comptant. 

En vente chez les principaux négociants de la Belgique, en 
boîtes de fer-blanc, au prix de fr. 1-50 et 1-88 le 1/2 kilog, boîte 
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C O F F E E C° (Limited), 35, rue de Malines, Bruxelles. 
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de Waterloo, près du bois de la Cambre 

REOUVERTURE 

DE L'ESTAMINET-RESTAURANT 
par Ferdinand VANDERRIVIÈRE 

Grande salle de 200 couverts pour banquets, dîners 
de noces et fêtes de sociétés. — On prend des 
pensionnaires. 

Chambres et quartiers garnis et non garnis 
à louer. — Ecurie et remise pour 

chevaux et voitures. — Prix très modérés. 

FABRIQUE D'APPAREILS D'ECLAIRAGE 
4 5 , RUE DES CHANTEURS 

PRÈS LA GARE DU NORD, B R U X E L L E S 

G. S G H O O N J A N S 
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PEUS DE DOS RONDS 
Agent général pour la Belgique de la BRETELLE AMERICAINE 

{Brevetée) 

TILQUIN 
Galerie de la R.ine, 5, Bruxelles 

La Bretelle américaine élargit la poitrine, tient les épaules 
droites, soulage le dos et les hanches en soutenant les jupes et 
le pantalon, écarte toute tendance au dos, rond, produit une 
libre respiration, renforce la voix et les poumons, et donne un 
bien-être à ceux qui en font usage. Prrx : fr. 3-50, 5, 7-50, 10, 
12 et 15: — Plus de Jarretière qui engendre les varices. Nouveau 
P O R T E - B A S américain, laissant la circulation du sang libre. 
Remise au commerce. — Prix : 2,2-50, 3, 4 et 5 francs. 

Seule Maison en Belgique où l'on fabrique spécialement le 

POSTICHE D'HOMME 
Dernière perfection et du plus grand naturel 

TOUPETS ET PERRUQUES DE 10 A 100 FRANCS 

Ouvrages artistiques en cheveux. Bijoux, Cadres, Souvenirs, elc. 

Galerie de la Reine, 5, BRUXELLES NOUVELLE DECOUVERTE (le Pogonotome) R A S O I R M É C A M I Q U E . 
Toute personne peut se servir de ce rasoir sans aucune crainte de se couper 
— Agent général : TILQUIN, Galerie de la Reine, 5, Bruxelles. — Prix : fr. 5 ei 
7-50 avec lames de rechange (Remise au commette). 

R A S O I R S M G L I I S de Sheffletd, garantis à l'épreuve.—Tout rasoir peut être échangé jusqu'à entier* 
satisfaction de l'acheteur, sans rétribution. 

Imp. Centrale, VAS ASSCUE, Dir.-Gér., 1, rue d'Arenberg, Bruxelles. 



LA 

JEUNE BELGIQUE 
PARAISSANT LE 1er ET LE 15 DE CHAQUE MOIS 

2me Année N° 2 4 — Ier Volume 15 Novembre 1882 

SOMMAIRE 

Invitation à la Gavotte . . ALBERT GIRAUD. 

Deuil CHARLES FUSTER. 

La Paresse IWAN G I L K I N . 

NOUVELLES DE LA GRAND'ROUTE ; Le Saltimbanque MARIUS RÉTY. 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE : Barbey d'Aurevilly . GUSTAVE ANDEL. 

TABLE DES MATIÈRES. 

Le Numéro : 25 cent. — Étranger : 30 cent. 

Se trouve chez les principaux libraires et marchands de journaux de la Belgique 
et de l'Etranger 

Les annonces sont reçues exclusivement à la Compagnie de Publicité et d'Émission, 
Rue du Fossé-aux-Loups, 32, Bruxelles 

BUREAUX 

L I E G E 

46, Rue de l'Université, 46 
G A N D 

65, Rue des Champs, 65 

BRUXELLES 
81, Rue de la Madeleine, 81 

1882 



2ME ANNEE DE LA JEUNE BELGIQUE 

Changement de Direction 

M. Albert Grésil informe les 
lecteurs de la « Jeune Belgique » 
qu'il abandonne complétement 
la direction de cette publication, 
dont il a cédé la propriété à M***. 

MM. Charles Mettante, secré
taire de la rédaction, et Francis 
Marcel, rédacteur-gérant, nous 
prient également d'annoncer leur 
retraite. 

L'ancienne Drection souhaite 
plein succès à la nouvelle. 

Par suite de ces changements, 
« l'Almanach de la Jeune Belgi
que » ne paraîtra pas cette année. 

Ce numéro contient en supplément le titre du Ier volume qui finit 
aujourd'hui. 



LA JEUNE BELGIQUE 369 

INVITATION A LA GAVOTTE 

Nous leur ferions danser une telle gavotte, 
Avec des violons si bien faits tout exprès, 
Qu'ils en seraient encore pâles dix ans après. 

VICTOR HUGO. 

Le nombre de caniches à queue coupée devient effrayant. On en 
voit partout de ces chiens piteux, dont le petit pompon de derrière, 
académiquement amputé, ne sait plus jouer télégraphe. Le dernier 
bichon diminué que je vis, maigre, les poils rêches, boueux, traînaillait 
comme un triste-à-pattes, et de sa blessure mal guérie, des goutte
lettes de sang une à une tombaient, dessinant sur la blancheur du 
pavé un chapelet rouge... Il me navra. Je lui demandai quel était 
son bourreau, son Alcibiade. Et la bestiole répondit : C'est Mos
sieu Ferdinand Loise. 

— ? ? ? ? 
Vpus ne connaissez pas Mossieu Loise ? Ce n'est pas sa faute, 

oh ! non ! Il a fait tout ce qu'il faut pour être connu, et peut-être 
trop. Il arrive un moment où cette vieille quinteuse de Renommée, 
furieuse d'avoir toujours à la bouche le même nom, le ravale. C'est 
ce qui arrive à Mossieu Loise. 

De son état, il est professeur à Mons, au collège, à l'athénée, je 
ne sais lequel. Et il continue son cours dans les journaux où il s'intro
duit. Il envoie de longs articles aux revues, des articles dont on 
coupe les neuf dixièmes, et qui paraissent longs encore. On met, en 
moyenne, deux jours à lire sa carte de visite. Si on l'avait consulté 
sur la meilleure unité métrique, il eût proposé le tœnia. Il a une 
manière de style, incongrue, avec des renvois lamartiniens, qui est 
le type de cette langue officielle, professorale, employant les mots 
les uns pour les autres, insipide, incolore, énervée, inchantante, une 
langue de distribution des prix. Il a planté sa cuiller dans le potage 
bleu des Méditations et des Harmonies, et agonit ceux qui n'en 
veulent point goûter. Il a écrit une histoire de la littérature alle
mande, qui pourtant ne lui avait rien fait. Il s'est disloqué clownes-
quement en jouant à la savate avec la Chronique. Autour de tous 
les coches il bourdonne, et ce n'est pas une mouche... à miel. C'est 
lui qui va, tout seul, hisser le monument Wiertz sur les rochers de 
Dinant. C'est lui qui, naguère, appelait à grande bouche, l'attention 
du parquet sur les romans naturalistes ; ils relèvent, disait-il, non 
pas de la littérature, mais de la police des mœurs. On énumérerait 
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plus vite ce qu'il n'a pas fait, que ce qu'il a fait. Enfin — de plus en 
plus depuis la mort du poète — il prétend avoir été l'ami de Lamar
tine, ami posthume, disent les méchantes langues. 

Tel est le dossier de Mossieu Loise. 
Eh ! bien, Mossieu Loise, dont l'écusson littéraire porte, sur fond 

d'azur, des queues de chiens, vient de commettre, dans les colonnes du 
Journal des Beaux-Arts, une nouvelle Alcibiaderie. 

Il y a un an et demi, notre collaborateur Emile Verhaeren publiait 
dans ce même Journal des Beaux-Arts, une étude sur les Poésies 
inédites de Lamartine. Sans autorisation de Mossieu Loise, 
Verhaeren ose blâmer un volume de bric-à-brac, nasarder M. de 
Laprade, et constater le délaissement des œuvres lamartiniennes. 

Aussitôt Mossieu Loise fait un bond vers les régions bleues, reste 
en l'air un an et demi, puis, le 4 novembre 1882, retombe avec un 
article sur la tête d'Emile Verhaeren, qui doit avoir ri. Oui, après un 
an et demi, Mossieu Loise s'est fâché. Il a proféré des menaces ter
ribles, et des prudhommismes d'une saveur biblique. Comment, 
Emile Verhaeren n'aime pas Lamartine, — dont Mossieu Loise con
serve des... soupirs en bouteilles, — Emile Verhaeren discute Lamar
tine ? Vlan ! une lettre à M. Siret. » Je lis, sous la signature 
d'un de vos jeunes collaborateurs, un article que je ne puis laisser 
passer sans protestation, car c'est une impiété qu'il a commise, et, 
sans qu'il le sache, les moyens employés pour la soutenir ne sont qu'un 
échafaudage de contre-vérités. » 

Dégustons. 
Non, Mossieu Loise, vous ne pouviez laisser passer cet article sans 

protestation. Vous abstenir, impossible. La postérité eût flétri votre 
inaction, la postérité qui s'hypnotise à vous regarder l'ombilic. Non ! 
cet article ne pouvait passer!.. Et pourtant, encore un peu, il 
passait!.. . Car il était loin, — entre nous — quand vous l'avez 
rattrapé, Mossieu Loise ! Avec le mot impiété, commence le biblique. 
Nous avons enfin un petit prophète, qui a dîné avec Ezéchiel, à la 
fortune du pot, c'est le cas de le dire. Et le Seigneur envoya son 
fidèle serviteur Loise à Emile Verhaeren, qui blasphémait le divin 
Alphonse... (Ecclésiaste.) 

«... Ces jeunes gens, continue Mossieu Loise, sont-ils incroyables ! 
Tantôt, c'est à Gœthe, tantôt à Lamartine qu'ils s'en prennent.... 
Quand le cœur n'hésite pas devant une impiété envers les grands 
hommes, il est juste que l'esprit soit frappé d'illogisme ! Détrompons 
cette téméraire jeunesse » 

C'est un extrait du Télémaque, ça ? Erreur. C'est du Mossieu 
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Loise. Ces jeunes gens ! comme il abuse de ses avantages ! Il a 
soixante ans — depuis soixante autres, — Mossieu Loise ! Il n'a 
jamais écrit que des phrases en baudruche, et il est incapable de 
rimer un seul de vos rouges vers — mon cher Verhaeren, — mais il 
a soixante ans, lui ! Téméraire jeunesse ! Le talent, c'est une question 
d'état civil ! Ça se conquiert à l'ancienneté, avec les gouttes et les 
rhumatismes. Si Mathusalem avait versifié des cantates, Mossieu 
Loise se serait apoplexiéd'admiration. Soixante ans, lui ! Du moment 
qu'on a, soixante fois, vu pointer la tête verte des asperges, on a du 
talent, voire même du génie ; et on obtient le privilège des brutalités 
de pion et des rogueries degrimaud. Vrai, c'est curieux à observer 
comment ces retraités de la littérature, qui, entre eux, nagent dans 
le sirop de leurs mutuelles complimentades, se font pour les jeunes, 
hérissonnants, méprisants, éteigneurs de flamme et souffleurs de feu ! 
L'un d'eux a-t-il le malheur de contrecarrer un Mossieu Loise, vlan ! 
Jeunes gens,... incroyables... illogiques.. . impies menteurs... 
téméraires !... Autrefois, il y avait deux ou trois catharreux et pi-
tuiteux de cette espèce ; maintenant, ils ont fait souche — ce leur est 
facile, — et les voici nombreux comme les sauterelles d'Egypte. 
Littérairement— si à leur propos on peut employer cet adverbe, — 
ils sont quelque chose. L'un s'endort à l'Académie, sur son fauteuil 
qui fait des discours ; celui-ci cache son indignité derrière la feuille 
de vigne d'un journal ; celui-là se fait arracher des rimes comme on se 
fait arracher des dents : tous sont congestionnés d'orgueil, ballonné 
de vanité. Tous, autour des jeunes qui s'affirment, font la conspiration 
de la grimace. Ils appellent les médiocres et repoussent les forts. 
Ils ont nié Charles De Coster, le cher et naïf grand homme, ils l'ont 
tué en lui inspirant cette idée que son Uylenspiegel ne valait pas. 
Ils ont contesté Lemonnier, le contestent encore ; ils ne se doutent 
ni de Georges Eekhoud, ni de Rodenbach, ni de Hannon. Et lorsque 
un mouvement artistique se prépare, quand une vigoureuse poussée 
se produit, ils s'affolent, donquichottent, matamorent, et toute la 
rancœur des avortements leur remonte aux lèvres, et tout le dic
tionnaire académico-poissard y passe ; les insolences, les âneries de 
vieux grison, les prudhommismes, les rengaines, les balançoires, tout 
est bon, tout va, et même les appels à la police et les sournois regards 
coulés vers le poste. Nous en avons, jusqu'ici, ri : car ils sont gro
tesques. Mais ils sont dangereux aussi. Leur parole humide et froide 
tombe sur le public comme une pluie qui peu à peu s'infiltre et glace. 
Ils ont la force de la phrase longtemps serinée, de l'éloge dont ils 
cosmétiquent leurs têtes, la force que leur donne notre dédain et notre 
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silence. Assez ! S'ils ne craignent que pour leurs fauteuils, leurs siné-
cures, pour la ouate officielle dont ils se réchauffent, qu'ils se tran-
quillisent. Qu'ils enfoncent le mutisme dans leur bouche, comme dans 
le goulot d'une aigre et mauvaise bouteille, le bouchon ! Qu'ils 
gardent les places, qu'ils gardent les primes ! Mais si, encore, leurs 
lèvres rient, leurs yeux se moquent, leurs épaules se haussent, s'ils 
veulent se jeter en travers de l'effort actuel, de la science moderne 
qui évolue, et de l'art moderne qui soleille tout rouge, — oh ! alors 
nous répondrons avec des mots qui se courroucent et s'insurgent, nos 
phrases seront un orchestre de lanières et de cravaches, et nous 
cinglerons, cinglerons, cinglerons, si vite, si fort, et si large, que dans 
une suprême gavotte on les verra danser, danser très haut, et cogner 
enfin de leurs vaines têtes, — les étoiles ! 

ALBERT GIRAUD. 

DEUIL 

L'enfant est mort. La mère, auprès du berceau vide, 
Sanglotte sourdement, et le père, livide, 
Reste là, les yeux secs, car il n'a plus de pleurs. 
Avril vient de renaître, et sur les prés en fleurs, 
Sur les taillis profonds où s'ouvrent les pervenches, 
Un soleil printanier jette ses nappes blanches. 
L'enfant est mort. Des nids chantent sous les buissons ; 
Les bois mystérieux sont remplis de frissons, 
Les coteaux de baisers, les taillis de murmures ! 
Tout vit. L'enfant est mort. A l'ombre des ramures, 
Les oiseaux éveillés ont repris leurs amours... 
Dans son petit berceau, l'enfant dort pour toujours. 
Demain, quand le soleil aura frappé les branches, 
Pour lui faire son lit on cloûra quatre planches ; 
Ses yeux seront fermés, ses beaux yeux ingénus; 
Le froid du lourd cercueil glacera ses pieds nus, 
La lèvre qu'il aimait baisera ses paupières, 
Puis tout sera fini. Quand les premières pierres 
Auront fait un bruit sourd en frappant le bois blanc, 
Il sera mort, bien mort; et son père, tremblant, 
Humble, regagnera la maison froide et grise; 
Et sa mère sans voix, que la tristesse brise, 
Pleurera pour toujours le cher petit enfant ! 
Les autres l'oublieront. 

Mon Dieu ! le cœur se fend, 
Quand ceux qui nous charmaient, notre douce lumière, 
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Ceux dont nous adorions la gaîté coutumière, 

Ces petits séraphins, ces anges ingénus 

Partent pour le pays dont ils étaient venus. 

Nous les caressions tant ! ils aimaient tant leur père ! 

Pourquoi donc les reprendre ? Ah! cela désespère, 

Seigneur, lorsque ta voix nous dit : « Rends-moi ton fils. » 

Ah! nous nous traînerions au pied des crucifix, 

Nous te donnerions tout, notre coeur et notre âme, 

Pour échapper du moins à cet acte du drame ! 

Mais non, tu ne veux pas. Tu les prends. Ils s'en vont. 

Et puis nous sommes seul, et le vide est profond 

Que laissent après eux tous ces chers petits anges: 

Et si nous blasphémons, pris de doutes étranges, 

0 Maître, tu nous dis : « Il vous reste la foi. 

Vous aimiez ces enfants. Ils sont morts. Aimez-moi. 

Ne levez plus vos mains vers le ciel, ma demeure ! 

Pour que je sauve l'homme, il faut que l'ange meure! » 

0 Dieu, nous ne pouvons, car nous sommes de chair ; 

Nous aimons à jamais ce qui nous était cher ! 

Puisque, malgré nos pleurs, tu ne peux nous les rendre, 

Pourquoi les as-tu pris, ô Maître, sans nous prendre ? 

CHARLES FUSTER 

LA PARESSE 

Il n'est pas de préjugé plus bête, plus philistin, plus préhistorique que celui 
qui intitule la paresse un défaut. C'est un prétexte inventé par les 
cerveaux creux ou pleins de bile pour agoniser les doux, les rêveurs, les pen-
seurs. Paresseux ! la belle injure, en vérité ! Seule arme du marchand de suif 
contre l'artiste, du photographe contre le peintre, du gratte-papier contre le 
poète, du cocher de fiacre contre le vélocipédiste, du pêcheur de crevettes 
contre le pêcheur à la ligne, de la fourmi contre ce rossignol de la terre : la 
cigale, de la grossièreté contre l'esprit, des pieds contre la tête. Devant le pa-
resseux le bourgeois sent son infériorité et se recroqueville. L'escargot rentre 
dans sa caracole. Mais, barricadé, il bave. Grâce à lui, le Paresseux est un 
paria. On le rebute, on le raille, on le déchire à coups de dents ironiques, 
parce qu'il préfère le commerce de l'esprit à celui du vermicelle, le parfum des 
forêts emprintannées aux senteurs du savon de Marseille, une rame de bar-
quette à une rame de papier, un conte d'Hoffman à des comptes d'apothi-
caire, une pièce de vers à une de drap, le gloria de la Messe de Gounod à celui 
que M. Prudhomme sirote tous les jours après dîner, et la vie de Bohème aux 
cristaux de ce pays. Pauvre Paresseux ! Le bourgeois le hait, l'assassine de 
maximes, l'écrase de dédains ; il voudrait l'extirper de la société, il lui coupe 
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les vivres, gardant tout pour sa bedaine. S'il le pouvait, il requerrait les gen-
darmes . Il cherche dans le code un article coffrant la paresse ; il l 'enverrait 
à Cayenne, en abolissant le droit d 'amnist ie . 

Martyr de cette immense injustice, le Paresseux est t raqué comme un cri-
minel. Demande-t-il , pour faire une fin, la main de Mlle Pepermans en avouant 
qu'il n'a pas de profession, M. Pepermans l'envoie en chercher une dans les 
huiles, et lui confie que sa progéniture épousera un coffre-fort, non un panier-
percé. Poussé par la faim, il se présente dans un ministère : on lui préfère 
M. Anatole B , un imbécile diplômé. S'il est forcé de se rabat t re sur le com-
merce et s'offre à tenir les livres, le marchand de glaces craint qu'il ne casse les 
vitres, le vendeur de faïences qu'il ne mette les pieds dans les plats, et le ban-
quier qu'il ne fasse moins d'additions que de soustractions. Tout le monde le 
renvoie à Pilate ou aux calendes grecques. Alors la fringale le prend. 
Il faut pourtant trouver de quoi casser une c roû te . Il descend la spirale des 
petits métiers de la l i t térature journal ière , où il ramasse un peu de pain, rare 
et coriace. 

Eh bien, cela est injuste. A mon avis, le paresseux a bien plus de droit aux 
bienveillances publiques que les condamnés, chefs de bureaux et autres 
crustacés nourris dans l 'aquarium du gouvernement . 

En doutez-vous ? Anatomisez donc la nature du paresseux ! 
Le paresseux est avant tout homme d'esprit. Il raisonne, et connaît les choses . 

Riche, il se dit que ses ancêtres ayant par leur travail acquis un patr imoine, 
c'est précisément ce qui lui permet de prendre du repos. Si sa ligne ascendante 
ne lui a laissé que de bons conseils, il compte sur l 'avènement des théories qui 
donnent à chacun un revenu suivant son méri te . Mais, lui objectera-t-on, mil-
lionnaire ou mansardier , vous devez travail ler pour mériter votre place dans 
la société, vous êtes une bouche inutile. E r reu r déplorable! répond-il ; personne 
n'est plus utile que moi . Au lieu de produire, et d 'encombrer moi aussi les 
marchés déjà surchargés , selon les gazettes, je consomme, je sers de débouché 
aux produits des au t res , je favorise le commerce, c'est grâce à moi que la 
société ne meurt pas de pléthore. Le consommateur est une soupape de sûre té . 
Si MM. les publicistes avaient la plus microscopique idée des lois de l'offre et 
de la demande ! 

Et sur ce chapitre il est aussi intarissable que Manneken-Pis . 
Il cite aussi les Ecr i tures , rappelle qu'au septième jour de la création le 

Seigneur se croisa les bras , et qu'il ordonna à l 'homme d'en faire au tan t . 

Spirituel, le paresseux est encore observateur. Il flâne, les mains dans les 
poches, le nez en l'air et dardant ur les nuages, ou les yeux rivés au sol, sur 
les évolutions des fourmis, scarabées , bêtes de four, et autres volatiles de bas 
é tage . Vous croyez qu'il baye aux corneilles, pas du tout. Il emmagasine des 
faits innombrables, des détails insaisis : et comme, ayant promené son intelli-
gence dans tous les livres, il sait un peu de tout, maintenant il ajuste peut-être 
ses observations aux théories apprises, et qui sait s'il ne va pas nous émerveil-
ler par une éclatante découverte ? 

Le plus souvent il est art iste, homme de lettres, surtout poète en congé. En 
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lui la sensibilité est exquise. Une fleur, un brin d 'herbe, un sentier à l 'ombre, 
plein de branches folles, de gazouillis d'oiseaux, et d 'échappées de soleil ; une 
s ta tue , une mélodie vaguement balancée, un visage d'enfant, rose et blond, 
avec de grands yeux rêveurs, tout cela vibre en lui et le jet te dans les ravisse
ments . Comme la sensibilité dans le monde est une faiblesse, il s'est forgé pour 
se défendre une fine et mordante épée d'ironie, qui jet te autour de lui do t ran
chants éclairs . 

D'où il suit que le paresseux li t téraire est pius respecté que les au t res , hor
mis chez ses collatéraux : phénix parmi des taupes . 

Il est le typed 'une classe nombreuse, où brille une espèce part iculièrement in
téressante , l 'Etudiant l i t térateur . Celui-ci est abreuvé de déboires insoupçonnés. 
Pour peu qu'il soit affligé d'un oncle chrysostome et d'une buse chronique, son 
sort est horrible. L'oncle fait des apparitions terrifiantes, comme les fantômes 
de Charles VI , à la Monnaie, et des discours endormeurs , comme nos députés. 
« Fais ton chemin ! crie-t-il sans cesse ; je te pousserai ! — Bien honnête , 
répond l 'autre, vous pourriez me contusionner. Pour mon chemin, donnez-
moi un at te lage russe, et vous me verrez trotter ! » 

L'oncle est un encroûté ; évidemment il ignore que la paresse mène d'elle-
même aux plus splendides sommets. Klopstock étai t à l 'Université un fainéant 
endurci : c'est pourquoi il écrivit la Messiade, La jeunesse de lord Byron fut 
une paresse dorée et le t i tre de son premier livre : Heures de Paresse. Villon, le 
déplorable escholier donné à maie vie, grand casse-cou, pendard et poète, 
Mathur in , Régnier , Alfred de Musset, nos gloires enfin, tous paresseux ! 

J ames W a t t , qui inventa la machine à vapeur en rêvassant devant 
un coquemar, et le gamin imaginant le mécanisme des tiroirs pour jouer 
hors de l 'atelier, — paresseux ! Enfin M. de Bismarck, étudiant buveur, fu
meur, querelleur, qui n'a pas encore passé ses examens, et qui a fait de la 
petite Prusse le plus puissant É ta t de l 'Europe, — paresseux ! 

IWAN GlLKIN. 

NOUVELLES DE LA GRAND'ROUTE 

L E S A L T I M B A N Q U E 

Le pauvre cheval galeux et maigre galopait presque en descendant la côte, 
poussé par la lourde voiture qui lui pesait aux flancs. 

Il faisait un temps splendide; dans la pleine chaleur du jour , le soleil piquait 
obliquement le feuillage des bouleaux et des chênes qui se rejoignaient en 
a rches au-dessus de la grand ' route . A droite, une chaîne de collines aux crêtes 
ébréchées se dressait brusquement en murail les à l 'autre rive du fossé ; 
à gauche , une haie brune et crépue clôturait le parc dépendant du manoir 
seigneurial dont la vieille tour lépreuse s 'accrochait à l'angle d'une ccnstruc-
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tion homogène. Et la chaussée, voûtée de vert, se déroulait, rapide, presque 
droite, perdue dans l'ombre. 

La voiture roulait. C'était une immense caisse oblongue, couchée sur les 
deux essieux de quatre roues boueuses, avec une large ouverture à la face an
térieure et deux petites fenêtres semblables à des sabords. Le tout était peint de 
jaune à la détrempe, et marbré de gris par les rigoles capricieuses des pluies 
récentes. 

Sur le devant du véhicule, entre le cheval et la caisse, un homme debout, les 
guides à la main, conduisait, montrant son visage noir et brûlé, couronné d'une 
frondaison douteuse, rousse et grise, éparpillée sans ordre sur un crâne coni
que ; son pardessus pelé et roux comme ses cheveux ; et ses bas jaunâtres, 
mal tendus sur une paire de jambes grêles et cagneuses. 

* * 

L'homme se nommait Flageolet. Or, Flageolet était un prestidigitateur émé-
rite. Jamais une fête en plein vent n'avait lieu sans que Flageolet y figurât en 
costume de souverain ou en toge et bonnet pointu de magicien.. Flageolet avait 
fait plusieurs fois son tour d'Europe ; il avait eu de grands succès ; mais mainte
nant qu'il se faisait vieux il ne voyageait plus qu'en France ; il était devenu 
casanier. 

Bien certainement Flageolet eût fait de brillantes et sonnantes recettes dans 
les salons où l'on eût été certainement flatté de l'admettre ; mais une chose 
s'opposait à cela : Flageolet n'avait pas de pantalon. 

Aussi, tout entier à l'espoir d'une séance fructueuse, le saltimbanque lâchait-
il de plus en plus la bride à sa bête, qui cabriolait au milieu d'un tourbillon de 
poussière, dans la direction de Bouzancourt en Haute-Marne. 

Bouzancourt n'est pas précisément un village ; c'est, entre des côtes et des 
vallons couverts de vignes, trois douzaines de maisonnettes, blanches le matin, 
jaunes à midi, roses avant le soir, espacées dans quelques hectares de terrain 
sec et vivace, sous un ciel brûlant, grisé par les émanations des vignobles. 
Trente-cinq feux, comme on dit dans le pays. 

Flageolet, se rendant à Vassy, avait jugé à propos d'ahurir la population de 
Bouzancourt avant d'étonner celle du chef-lieu d'arrondissement. Il y avait, 
au centre même du hameau, entre un tas de fumier et un atelier de tonnellerie, 
une petite place que le saltimbanque connaissait, et où il se proposait de remiser 
son véhicule durant la nuit prochaine. 

* 
* * 

Il pouvait être quatre heures de relevée lorsque Flageolet aperçut le groupe 
d'habitations, au bout de la voûte de feuillage. En même temps, quelques 
paysans, vignerons et vigneronnes, commençaient à gravir la montée condui
sant à l'église. Les cloches tintonnaient à toute volée ; le ciel s'empourprait 
au couchant ; la terre fumait ; et les ceps des coteaux, cramponnés aux échalas 
gris, se tordaient et se frisaient dans les convulsions d'enfantement des pre
mières grappes veloutées. 



LA JEUNE BELGIQUE 377 

Alors Flageolet fit arrêter le cheval, qui se prit à suer et à souffler, à travers 
son cuir malade, de larges larmes d'eau fumante. L'escamoteur voulait faire 
une entrée marquante dans la localité. Il ouvrit la porte pratiquée dans la 
caisse de la voiture et appela : 

— Mitaine ! 
Mitaine apparut sur le seuil. C'était une petite femme brune, au teint de poi

trinaire, à laquelle on n'eût pu donner un âge quelconque sans se tromper de 
cinq ou six ans, en plus ou en moins. La propreté de ses haillons contrastait 
étrangement avec la nuance vague de ceux de Flageolet. D'ailleurs, elle avait 
l'air doux et résigné, la bouche close, et l'œil humide. 

Mitaine était la femme de Flageolet. Quelquefois, lorsque l'escamotage ne suf
fisait point à l'amusement de la société, Mitaine remplissait les fonctions de 
somnambule. Le prestidigitateur lui bandait les yeux et la faisait asseoir sur une 
chaise, au milieu du cercle ; puis, après avoir étendu les mains sur son front, 
et lui avoir dit la phrase conventionnelle : « Dormez, je le veux ! » il l'interro
geait sommairement au sujet de tel ou tel individu de l'entourage. 

Quand la petite femme se fut approchée, Flageolet lui dit, d'un air solennelle
ment comique : 

— Femme, il y aura tantôt deux jours que la bête n'a plus d'avoine ; que 
toi et tes mioches n'avez plus de pain ; et que moi, Flageolet, le premier 
prestidigitateur de l'Europe, après Robert-Houdin, n'ai plus de tabac. Il est 
temps que nous dînions ; je sens à mon estomac que l'heure a sonné depuis long
temps. Me trouvant ici en pays civilisé et ami des arts, j 'ai résolu de donner un 
échantillon de mon talent à ces bons villageois, que tu vois là-bas, sur la route, 
regardant notre carriole avec des yeux grands comme des portes 'cochères. 
Donc, je te prie de faire toilette pour inspirer confiance. 

* * 

Un quart d'heure plus tard, Mitaine, en robe de gaze, et Flageolet, en cos
tume de velours pailleté d'argent, faisaient leur entrée triomphale dans Bou-
zancourt, dont la population, étonnée et ravie, admirait sans comprendre. 

Arrivé à la petite place, l'escamoteur arrêta une seconde fois son cheval, et 
harangua la foule ; 

« Mesdames et messieurs, nous venons de faire douze lieues exprès pour 
avoir le plaisir d'exécuter devant vous les travaux qui ont excité les applaudis
sements de la France et de l'Europe entière... Car, ne croyez pas, mesdames 
et messieurs, que je vienne sur cette place pour vous vendre des onguents et 
vous arracher les mâchoires... Non, mesdames et messieurs; je viens vous 
faire voir ce que vous n'avez jamais vu, ni vous ni vos descendants ; je viens vous 
montrer des prodiges : je viens... Mais, du reste, vous allez juger par vous-mê
mes. Le temps de montrer mon permis aux autorités, et je commence. » 

Les paysans, la face rouge et les yeux écarquillés, se questionnaient dans 
leur patois indigène. Aux environs, les cruchons de grès se vidaient sous les ton
nelles vertes; les femmes quittaient leurs seuils, pour voir ; les hommes arri
vaient et les enfants accouraient en riant. 
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Flageolet, aidé de Mitaine, avait dressé au milieu de la petite place une lon
gue table, sur laquelle s'étalaient différents objets de formes bizarres : des 
jeux de cartes, un pistolet à entonnoir, un chapeau de soie bossue, des gobelets 
de fer-blanc, des sphères de cuivre, etc. 

Quand tout fut prêt, quand un cercle de blouses et de sabots se fut formé 
autour de l'artiste, les exercices commencèrent. 

La sphère de cuivre, le pistolet, les cartes, les gobelets passèrent tour à tour 
entre les mains de Flageolet. L'artiste avait bien dit : des prodiges de passe-
passe s'accomplissaient devant les béats campagnards, qui regardaient avec de 
larges rires muets. 

* * * 
Au bout d'une heure, quatre sous étaient tombés à regret dans la coquille de 

l'escamoteur. Au loin, les vignerons revenaient de leur promenade ; la terre, 
les ceps, les échalas avaient pris une teinte uniforme ; et des groupes de jeu
nes gens descendaient les coteaux en chantant un refrain de laboureurs : 

« Dans mon jardin j 'ai rentré,— La rosée du mois de mai, — Trois fleurs 
d'amour j'ai cueilli,— La rosé-é-e. — La rosée du mois de mai — Est ben 
mouillé — é -- e... » 

Alors Flageolet regarda Mitaine. La pauvre femme était bien pâle ! elle 
s'appuyait à l'un des coins de la table improvisée, résignée, muette. Sur un 
signe de son homme elle alla jusqu'à la voiture et revint avec une chaise qu'elle 
plaça au milieu du cercle. 

L'artiste harangua de nouveau son auditoire. Il allait faire dire à toute per
sonne de la société qui le désirerait, son âge, son nom, celui de son épouse ou 
de sa future, et encore beaucoup d'autres choses étonnantes. 

Après avoir placé un bandeau sur les yeux de Mitaine, Flageolet com
mença. 

Vraiment, c'était jouer de malheur ! à présent voilà que personne ne voulait 
se frotter aux paroles de la somnambule ! quelques-uns disaient qu'il y avait de 
la magie, de la sorcellerie là dedans ? Et l'on s'en allait; et le cercle deve
nait clair. 

Mitaine, assise, attendait toujours qu'on l'interrogeât. 
Enfin, cédant aux paroles de Flageolet, un grand gars de vingt ans demanda 

qu'on lui dît l'âge de sa promise. 
L'escamoteur transmit la question à sa femme. 
Celle-ci, les bras pendants, la tête inclinée, ne répondit pas. 
L'artiste parla plus haut. 
Même silence. 
Il s'approcha de Mitaine, et lui prit la main. Soudain, il devint blême, chan

cela, et fut obligé de se retenir. Enfin, il se tourna vers les derniers assistants, 
et leur dit d'une voix qui tremblait, la phrase finale : 

— Mesdames et... messieurs.., c'est pour avoir l'honneur de... vous 
remercier... 

Puis, vigoureux, il prit Mitaine entre ses bras, et courut du côté de la voi
ture. 
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Les villageois, étonnés, regagnaient lentement leur» demeures ; tandis que 
l'un d'entre eux répétait : 

— Hein, je l'avions ben dit qu'il y avait de la diablerie dans tout ça ! C'est 
ben fait ! c'est l'bon Gieu qui l'a punie ! 

* * 
Le soir, à dix heures, le médecin du canton sortait de la carriole de Flageolet . 

"Inanition ! " avait-il dit au sal t imbanque, après avoir longuement contemplé 
Mitaine. 

— Inanition ! répétait l 'escamoteur en regardant les deux chandelles de suif 
qui brûlaient sur la petite table, à côté du grabat où reposait la pauvre femme, 
Inanition !... 

Puis, brusquement, il se prit à sangloter, tenant entre ses doigts jaunes sa 
tête conique, encore coiffée de la toque de velours pailleté. 

Alors, Claude, le plus jeune des deux enfants accroupis dans un coin, s'éveilla 
et se frotta les yeux. 

Flageolet sanglotait toujours; et les chandelles fumaient, en je tant une lueur 
blafarde sur le visage moite de Mitaine morte . 

— Père , dit Claude en se levant à demi, pourquoi donc que maman ne nous 
a pas couchés, ce soir ?... 

MARIUS R É T Y . ' 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
Une Histoire Sans Nom, par JULES BARBEY D'AUREVILLY. — Un vol. in- 12. 

Paris, Alphonse Lemerre, éditeur. 3-50. —Panurge, journal parisien. 

Je ne sache pas de personnalité littéraire qui ait plus grandi en ces dernières années 
que celle de M. Barbey d'Aurevilly. Il a fallu notre génération éprise d'art pur, dégagée 
des rancunes politiques et religieuses, pour donner à ce maître écrivain la très haute place 
qui lui revenait. Nos devanciers, quand ils ne se laissaient pas distraire par le dandysme 
de sa collerette ou de sa limousine, oubliaient volontiers le styliste impeccable qui est en 
lui pour combattre le chevalier de toutes les choses mortes, toujours en guerre contre 
l'idée moderne. Naguère encore, je lisais un journal de province qui, à propos du Faust, 
parlait du « fanatique Barbey d'Aurevilly. C'est bien la note des jugements d'il y a vingt 
ans sur l'auteur d'Une Vieille Maîtresse. — Fanatique! On croyait avoir tout jugé de sa per
sonnalité quand on avait lâché ce mot, lancé avec une ironie et une superbe homaisiennes. 
Aujourd'hui, il n'est pas de lettré, il n'est surtout pas d'écrivain de valeur qui ne salue en 
Barbey d'Aurevilly un des maîtres de la langue. Oh! ce n'est pas qu'il ne soit à 
l'autre pôle de nos idées et de nos aspirations. Ce n'est pas sur un chemin de Damas 
que la génération actuelle a laissé ses croyances et trouvé le dégoût des tracasseries 
philosophiques. Son scepticisme ne pratique d'autre religion que celle de l'art et ne 
reconnaît d'autre légitimité que celle du talent. Mais elle pratique l'une ardemment et 
salue l'autre pleinement, en dehors des partialités d'école et des divisions artificielles de 
systèmes. 

C'est ce que prouve actuellement le succès très grand d'Une Histoire Sans Nom, 
où l'on retrouve toutes les qualités de langue et de conception qui caractérisent le 
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talent de M. Barbey d'Aurevilly. Certes, si l'on analyse l'œuvre et que l'on cherche à en 
discuter le fond, on trouvera autre chose que ce que nous sommes en ce moment portés 
à chercher dans nos romans. Mais ces livres : Une Vieille Maîtresse, Une Histoire sans 
Nom et les autres, ne doivent être résumés ni analysés,ils doivent être lus. Et l'on est alors 
fatalement » empoigné « par la nervosité virile de la langue et la marche altière du récit. 
La belle langue, en effet, d'une netteté fouettée et souple et en même temps d'une soli
dité qui semble ne pas connaître l'effort ! Pour Barbey d'Aurevilly le métier n'existe pas. 
On ne retrouve jamais sous sa phrase, trace, de l'anhèlement de l'artiste, qui parfois, même 
chez les plus forts, perce la trame du style. Pas de procédé non plus : quelquefois seule
ment la phrase trop imposante, ne s'adapte pas exactement à l'idée de tous les jours 
qu'elle doit exprimer et lui donne un ton un peu surélevé. Et cette plume devient un pin
ceau qui pose un décor en quelques traits. Lisez la description qui ouvre le présent 
volume, une merveille de netteté picturale et évocatrice ! 

Mais lisez plutôt l'œuvre entière. Vous la trouverez étrange, en dehors de nos habi
tudes et de nos procédés littéraires, mais vous serez séduit par l'allure superbe et — 
que le mot y soit ! — puissante de toute l'œuvre. 

Je profite des quelques lignes qui me restent pour souhaiter — un peu tard — la 
bienvenue à un nouveau journal littéraire et mondain : Panurge, qui paraît chaque 
semaine à Paris. Il est dirigé par M. Harry Alis et a pour rédacteur en chef Félicien 
Champsaur. Parmi ses collaborateurs on trouve les noms de Guy de Maupassant, Emile 
Goudeau, Maurice Rollinat, Antony Blondel, Léon Hennique, J.-K. Huysmans, Pierre 
de Lanno, Maurice Guillemot, Edouard Rod, etc.; en un mot, toute la vaillante pha
lange des jeunes, des forts, des modernistes. Panurge continue la Vie Parisienne, il 
continue surtout le Figaro hebdomadaire, avec lequel toute une génération parvint au 
succès et à la gloire. 

De charmants dessins de Pille, Luigi Loir, Robida, Detouche, Somme, Willette égayent 
chaque numéro. Sous la rubrique : Livres futurs, il a déjà donné de longs extraits des 
œuvres que préparent Guy de Maupassant, Hennique, Blondel ; ainsi que du Bonheur 
des Dames, le prochain roman de Zola, etc. Nous souhaitons la meilleure chance à notre 
vaillant confrère, qui avec de tels collaborateurs ne peut manquer d'aller droit au succès. 
Ajoutons qu'il a pour correspondant belge M. Albert Grésil, sous la direction duquel la 
Jeune Belgique a paru jusqu'à ce jour. 

* 
Très intéressante, l'étude que prépare en ce moment notre ami Max Marc sur le cou

vent. L'auteur y expose en quelques pages d'un style sobre et concis, l'histoire de cette 
étrange institution qui, fondée par quelques cénobites retirés au fin fond de la Thébaïde, 
ne tarda pas à se répandre dans le monde entier. Il nous donne de curieux détails sur 
l'organisation des premiers couvents, nous montre les moines d'abord instruits, travail
leurs, puis, peu à peu s'enrichissant, se débauchant et devenant de véritables tyrans pour 
les serfs qu'ils exploitent. Enfin, après nous avoir servi une bonne tranche de frissons, 
en nous racontant quelques-unes des tortures de l'Inquisition ; — ces choses sont connues, 
mais elles sont souvent bonnes à rappeler — M. Max Marc sonne l'appel des générations 
de l'avenir et, dans une fougueuse péroraison, les convie à la lutte contre l'hydre enva
hissante des corporations religieuses. Tout cela est écrit d'une plume jeune et convaincue, 
avec je ne sais quelle ardeur communicative, et, si la langue n'est pas toujours exempte 
de poncifs, chose presque fatale en politique, du moins est-elle facile et agréable, disant 
beaucoup en peu de mots et ne cherchant pas l'effet. Cette plaquette, élégamment éditée, 
est de celles qu'il est bon de répandre et nous souhaitons plein succès à son belliqueux 
auteur. 

GUSTAVE ANDEL. 
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CIRAGE JACQUOT ET JACQUAND. 
H. et F . VAN GHELUWE, 4, rue Agneessens, Bruxelles, 

Vente en gros aux mêmes 
prix et conditions qu'à Paris, 

PLUS DE -COPEAUX. Propreté, économie, allume-feu sans pareil. On allume 
40 fois son feu pour 15 centimes; le paquet de 40 feux, 

15 cent. Le demander chez tous les épiciers, droguistes, etc. Seuls dépositaires pour la 
Belgique et la Hollande. H. et F . VAN GHELUWE, 4, rue Agneessens, Bruxelles. 

H E R N I E S , Guérison radicale en trois mois de temps, 12000 certificats. Les cas les 
plus difficiles sont traités avec succès. Maladies des femmes, de matrice, 

etc, sont guéries sans pessaire Soulagement immédiat. Une dame diplômée est attachée à 
rétablissement. 

J. WAERSEGERS, bandagiste des hôpitaux et de l'armée, commandeur et chevaiier de 
plusieurs ordres pour service rendus à l'humanité, 35, place Verte, ANVERS. 

CAPITAUX A PLACER ÏN I e r ET 2e RANG, A 4 l / 2 ET 5 ° / 0 . — A C H A T 
NUES-PROPRIÉTÉS ET RENTES VIAGÈRES. 

S'adresser J. HUET, boulevard du Nord, 17, Bruxelles. 

Restaurant du S P O R T , 68, BOULEVARD DU NORD, BRUXELLES. 
Ouverture le 21 mai par Ad. COUCOGNE, 

ex-maitre d'hôtel des premières maisons de Bruxelles et d'Ostende. 
Dîners à prix fixe et à la carte. Vins des meilleurs crûs. Service soigné. 

LIBRAIRIE 

A, C H R I S T I A E N S F I L S 
38, Rue d'Arenberg, Bruxelles 

VENTE ET ACHAT DE LIVRES NEUFS ET 

D'OCCASION. — ACHAT DE BIBLIOTHÈQUES 

AU COMPTANT. — GRAND CHOIX DE LIVRES 

ILLUSTRÉS ET AUTRES. — DEPOT DES P R I N 

CIPAUX ÉDITEURS DE PARIS. 

La Maison se charge de la Reliure. 

Couveuses artificielles brevetées 
seul propriétaire 

F . B A U D O Ü X 
168, Boulevard du Hainant, Bruxelles. 

Couveuses depuis 110 francs. 
Eleveuses depuis 35 francs. 

Fonds de Magasins 

Toutes marchandises avariées et 
magasins entiers ache tés au comptant 
dans le plus haut prix, par J . V O M B E R G , 
rue des Foulons, 11, Bruxelles. 

GUÉRiSON 
CERTAINE ET RADICALE 

de toutes les affections de la peau, des plaie 
et des ulcères variqueux qui sont souvent con 
sidérés comme incurables par les plus cé
lèbres médecins. — Ce traitement ne dérange 
nullement du travail, il est à la portée des 
plus petites bourses, et dès le 2° jour produit 
une amélioration très sensible. S'adresser à 
M. LENORMAND, médecin-pharmacien 
à TOURNAN (Seine-et-Marne, France). Con
sultation par correspondance. 

GRAND ARRIVAGE 
, DE 

CHAUSSURES ANGLAISES 
en tous genres, pour hommes, aux prix 
incroyables de 

F r . 1 2 - 5 0 , bott ines ordinaires 
» 1 5 », » de l u x e 

vernis, cuir ou étoffe, avec boutons; lacets 
ou élastiques 

ALLEZ POUR VOUS CONVAINCRE A 

THE ENGLISH BOOT DEPOT 
21, Boulevard du Nord, 21 

p r è s la. G a r e d u N o r d (1er é t a g e 

CONCURRENCE IMPOSSIBLE 
Rien de commun avec la Chaussure Améri
caine. 



DATE COFFEE 
Ce café, tant recommandé par 

les médecins les plus célèbres de 
tous les pays, 

NE COÛTE PLUS RIEN 
Son prix est remboursé par des billets que vous pouvez 
immédiatement utiliser comme argent comptant. 

En vente chez les principaux négociants de la Belgique, en 
boîtes de fer-blanc, au prix .de fr. 1-50 et 1-88 le 1/2 kilog, boîte 
comprise. Les boîtes vides seront reprises à raison de 10 centimes 
pièce. — Pour le gros, s'adresser à T H E B E L G I A N D A T E 
C O F F E E C° (Limited), 35, rue de Malines, Bruxelles. 

A LA B A S C U L E 
Ancienne Maison HEYMANS, hameau de Vleurgat (Uccle) 
2 et 4j coin de la chaussée 

de Waterloo, près du bois de la Cambre 
REOUVERTURE 

DE L'ESTAMINET-RESTAURANT 
p a r F e r d i n a n d V A N D E R R I V I È R E 

Grande salle de 200 couverts pour banquets, dîners 
de noces et fêtes de sociétés. — On prend des 
pensionnaires. 

Chambres et quartiers garnis et non garnis 
à louer. — Ecurie e.t remise pour 

chevaux et voitures. — Prix très modérés . 

FABRIQUE D'APPAREILS D'ÉCLAIRAGE 
4 5 , RUE DES CHANTEURS 

PRÈS LA GARE DU NORD, B R U X E L L E S 

G. S C H O O N J A N S 

L u s t r e s , S u s p e n s i o n s , C a n d é l a b r e s 
G i r a n d o l e s , L a n t e r n e s , P e n d u l e s , 
Obje ts d 'ar t , e tc . — F o y e r s à g a z . — 
F o u r n i t u r e d e c o m p t e u r s . — P l a c e 
m e n t d e t u y a u x . 

P L U S D E DOS R O N D S 
Agent général pour la Belgique de la BRETELLE AMERICAINE 

{Brevetée} 

T I L Q U I N 
Galerie de la Reine, 5 , Bruxelles 

,La Bretelle américaine élargit la poitrine, tient les épaules 
droite*, soulage le dos et les hanches en soutenait les jupes et 
le pantalon, écarte toute tendance »u dos rond, produit une 
libre respiration, renforce la voix et les poumons, et donne un 
bien-être à ceuiquieu font usage. Pnx. : fr. 3-50, 5, 7-50, 10, 
12 et 15. — Plus de Jarretière qui engendre les varices. Nouveau 
P O R T E - B A . S américain laissant la circulation du sang libre. 
Remise au comnwce. — Prix : 2, 2-50, 3 4 et 5 francs. 

. Seule Maison en Belgique où l'on fabrique spécialement le 

POSTICHE D'HOMME 
Dernière perfection et du plus grand naturel 

TOUPETS ET PERRUQUES DE 10 A 100 FRANCS 
Ouvrages artistiques en. cheveux, Bijoux, Cadres, Souvenirs etc. 

Galerie de la Reine, 5, BRUXELLES 

NOUVELLE DÉCOUVERTE (le Pogonotome) R A S O I R M É C A N I Q U E . 
iToute personne peut se servir de ce rasoir sans aucune crainte de se couper. 
—Agent général : TILQUIN, Galerie de la Reine, 5. Bruxelles. — Prix : fr. 5 et 
7-50 avec lames de rechange (Remise au commerce). 

R A S O I R S A : \ « I . A I S do Slieffieid, garantie à l'épreuve. - Tout rasoir peut être changé jusqu'à entière 
satisfaction de l'acheteur, san ' rétribution. 
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   
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