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A NOS ABONNÉS 

Nous avons à nous excuser de la façon dont les derniers numé
ros de la revue ont été composés. 

Dans celui du 15 novembre, elle donnait un article bibliographique 
où la question religieuse est débattue, contrairement à notre principe de 
neutralité complète. C'est ainsi encore que dans le numéro du Ier octobre, 
elle publiait la brutale scène du Dernier jour d'un condamné. 

Les rédacteurs passifs que nous perdons sont remplacés par nos 
excellents amis de l'ancienne Jeune Revue. 

Désormais délivrée de toute ingérence parasitaire & étrangère à la 
littérature, La Jeune Belgique recommence la campagne, plus forte & plus 
digne. Les articles tels que ceux dont nous regrettons la publication, ne 
6e représenteront plus. 

Nous ne regrettons qu'une défection, celle de l'auteur délicat qui a 
écrit la charmante étude sur André Theuriet, dont nos lecteurs se souvien
nent certainement. Nous comptons fermement qu'il nous reviendra. 

Plus que jamais nous appelons à nous les jeunes; la maison s'est 
agrandie ; les hôtes en pourront être plus nombreux ; tous seront bien 
reçus; qu'ils apportent le sel, on leur donnera le pain. 

De nombreuses réclamations nous parviennent relativement à l'irré
gularité dans l'envoi des numéros. Nous satisferons à ces justes repro
ches, dont l'ancienne direction a toute la responsabilité, & notre service 
n'aura plus de ces écarts. 

Certaines circonstances nous donnant lieu de croire que les quelques 
avis de désabonnements qu'on nous a envoyés ne sont point définitifs, 
nous ne considérerons comme désabonnés que les personnes qui nous 
renverront le présent numéro. 

MAX WALLER. 



NAIS MICOULIN 

I 

A la saison des fruits, une petite fille brune de peau, avec des che
veux noirs embroussaillés, se présentait chaque mois chez un avoué 
d'Aix, M. Rostand, tenant une énorme corbeille d'abricots ou de pêches, 
qu'elle avait peine à porter. Elle restait dans le large vestibule, et toute 
la famille, prévenue, descendait. 

— A h ! c'est toi, Nais, disait l'avoué. Tu nous apportes la récolte. 
Allons, tu es une brave fille... Et le père Micoulin, comment se porte-t-il ? 

— Bien, monsieur, répondait la petite en montrant ses dents blan
ches. 

Alors, Mme Rostand la faisait entrer à la cuisine, où elle la ques
tionnait sur.les oliviers, les amandiers, les vignes. La grande affaire était 
de savoir s'il avait plu à l 'Estaque, le coin du littoral où les Rostand 
possédaient leur propriété, la Blancarde, que les Micoulin cultivaient. 
Il n'y avaient là que quelques douzaines d'amandiers et d'oliviers, mais 
la question de la pluie n'en restait pas moins capitale, dans ce pays qui 
meurt de sécheresse. 

— Il a tombé des gouttes, disait le plus souvent Nais ; le raisin 
aurait bien besoin d'eau pour grossir. 

Puis , lorsqu'elle avait donné toutes les nouvelles, elle mangeait un 
morceau de pain avec quelque reste de viande, et elle repartait pour 
l 'Estaque dans la carriole d'un boucher qui venait à Aix tous les quinze 
jours. Souvent, elle apportait des coquillages, une langouste, un beau 
poisson, le père Micoulin pêchant plus encore qu'il ne labourait. Quand 
elle arrivait pendant les vacances, Frédéric, le fils de l'avoué, descendait 
quatre à quatre dans la cuisine pour lui annoncer que toute la famille 
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allait bientôt s'installer à la Blancarde, en lui recommandant de tenir ses 
filets et ses lignes prêts. Il la tutoyait, ayant joué avec elle à l'âge de 
cinq ans ; depuis l'âge de douze ans seulement, elle l'appelait « Monsieur 
Frédéric », par respect. Toutes les fois que le père Micoulin l'entendait 
dire « tu » au fils de ses maîtres, il la souffletait. Mais cela n'empêchait 
pas que les deux enfants fussent de très bons amis. 

— Et n'oublie pas de raccommoder les filets, répétait le collégien. 
— N'ayez pas peur, monsieur Frédéric, répondait Nais. Vous pou

vez venir. 
M. Rostand était fort riche. Il avait acheté à vil prix un hôtel 

superbe, rue du collége. L'hôtel de Coiron, bâti dans les dernières années 
du dix-septième siècle, développait une façade de douze fenêtres, et con
tenait assez de pièces pour loger cent locataires. Là-dedans, au milieu de 
ces appartements immenses, la famille composée de cinq personnes, en 
comptant les deux vieilles domestiques, semblait perdue. L'avoué occu
pait seulement le premier étage. Depuis dix ans, le rez-de-chaussée et 
le second étage étaient à louer ; mais tout le monde s'en allait devant ces 
vastes salles délabrées. Alors, il s'était décidé à fermer les portes et à 
abandonner les deux tiers de l'hôtel aux araignées. L'hôtel, vide et 
sonore, avait des échos de cathédrale au moindre bruit qui se produisait 
dans le vestibule, un vestibule gigantesque avec une cage d'escalier 
monumentale où l'on aurait aisément construit une maison moderne. 

Dans les villes de vieille noblesse, comme Aix, cette ancienne capi
tale déchue aujourd'hui, des quartiers entiers sont ainsi à peu près déserts. 
Les familles nobles qui ont conservé leurs hôtels, y vivent dans l 'ombre, 
d'une vie silencieuse et retirée. Quant aux hôtels qui ont passé entre des 
mains bourgeoises, ils abritent des locataires plus modestes et moins 
bruyants encore ; des bureaux s'y sont installés, quelques industriels les 
ont transformés en magasins, d'autres restent inhabités et tombent en 
ruines. L a vérité est que ces vastes constructions n'ont plus leur raison 
d'être à cette heure. Il fallait, pour les remplir, l'existence fastueuse des 
anciens seigneurs, avec leurs familles nombreuses, leurs courtisans, leurs 
valets. Aujourd'hui, les parvenus les plus riches reculent eux-mêmes 
devant des réparations énormes et des trains de maison, qui d'ailleurs 
seraient ridicules au milieu de la médiocrité de la province. E t telle est 
la raison de la mélancolie actuelle de ces belles demeures princières : 
elles sont trop vastes et trop magnifiques pour notre temps. 

M. Rostand avait commis le meurtre de couper en deux par une-
cloison le grand salon d'honneur de son hôtel, un salon gigantesque de 



douze mètres carrés que quatre fenêtres éclairaient. Puis , il avait installé 
là, dans un compartiment, son cabinet, et dans l'autre, le cabinet de ses 
clercs. L e premier étage comptait en outre six pièces dont la plus petite 
avait cinq mètres. Mme Rostand, Frédéric, les deux vieilles bonnes, habi
taient des chambres hautes comme des chapelles, dont les coins se per
daient dans une ombre grise. L'avoué s'était décidé à faire installer dans 
un ancien boudoir une grande cuisine, pour rendre le service plus com
mode ; auparavant, lorsqu'on se servait de la cuisine du rez-de-chaussée, 
les plats arrivaient complétement froids, après avoir traversé l'humidité 
glaciale du vestibule et de l'escalier. Et le pis était que cet appartement 
démesuré se trouvait meublé de la façon la plus sommaire. Dans le 
salon, un ancien meuble vert, en velours d'Utrecht, espaçait son canapé 
et ses huit fauteuils, style empire, aux bois raides et tristes ; un petit gué
ridon de la même époque semblait un joujou au milieu de l'immensité 
de la pièce; sur la cheminée il n'y avait qu'une horrible pendule de 
marbre moderne, entre deux vases, tandis que le carrelage passé au 
rouge et frotté luisait d'un éclat dur. Les chambres à coucher étaient 
encore plus vides. On sentait là le tranquille dédain des familles du 
Midi, même les plus riches, pour le luxe et le confort des appartements, 
dans cette bienheureuse contrée du soleil où la vie se passe au dehors. 
Les Rostand n'avaient certainement pas conscience de la mélancolie, du 
froid mortel qui régnaient dans ces grandes salles nues, dont la tristesse 
de ruines semblait accrue par la rareté et la pauvreté des meubles. Cette 
bourgeoisie économe installée dans cette royale demeure en augmentait 
l 'abandon. 

M. Rostand était pourtant un homme fort adroit. Son père lui avait 
laissé une des meilleures études d'Aix, et il trouvait encore moyen d'aug
menter sa clientèle par une activité rare dans ce beau pays de paresse. 
Petit, remuant, avec un fin visage de fouine, il s'occupait passionnément 
de son cabinet. Le soin de sa fortune le tenait d'ailleurs tout entier, et 
il ne jetait pas même les yeux sur un journal pendant les heures de flâ
nerie qu'il tuait au cercle. Mme Rostand, au contraire, passait pour une 
des femmes les plus intelligentes et les plus distinguées de la ville. Elle 
était née de Villebonne, ce qui lui laissait une auréole de dignité, malgré 
sa mésalliance. Mais elle montrait un rigorisme si outré, elle pratiquait 
ses devoirs religieux avec tant de rigueur, qu'elle avait comme séché 
dans l'existence méthodique qu'elle menait. 

Cependant, Frédéric grandissait entre ce père si affairé et cette mère 
si rigide. Pendant ses années de collège, il fut un cancre de la plus belle 
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espèce, tremblant devant sa mère, mais ayant tant de répugnance pour le 
travail que, dans le salon, le soir, il lui arrivait de rester deux heures le 
nez sur ses livres, sans lire une ligne, l'esprit perdu, tandis que ses 
parents s'imaginaient, à le voir, qu'il étudiait ses leçons. Irrités de sa 
paresse, ils le mirent pensionnaire au collége pendant deux ans ; mais il 
ne travailla pas davantage, il fut même plus libre qu'à la maison, enchanté 
de ne plus sentir toujours peser sur lui les terribles yeux de sa mère, ne 
faisant rien, ne vivant que pour les heures de récréation. Aussi, Mm e Ros
tand, alarmée des allures émancipées qu'il prenait, le retira-t-elle pour 
l'avoir de nouveau sous sa férule. Il termina ainsi sa seconde et sa rhéto
rique, surveillé de si près, qu'il dut enfin travailler; elle examinait ses 
cahiers, le forçait à répéter ses leçons, se tenait derrière lui à toute heure, 
comme un gendarme. Grâce à cette surveillance, Frédéric ne fut refusé 
qu'une fois aux examens du baccalauréat. 

Aix possède une école de droit renommée, dont le fils Rostand suivit 
naturellement les cours. Dans cette ancienne ville parlementaire, il n'y 
a guère que des avocats, des avoués et des notaires, groupés autour de 
la Cour. On y fait son droit quand môme, quitte ensuite à planter tran
quillement ses choux. Frédéric continua d'ailleurs sa vie de collége, tra
vaillant le moins possible, tâchant simplement de faire croire à sa mère 
qu'il travaillait beaucoup. Mme Rostand, à son grand regret, avait dû lui 
accorder une plus grande liberté. Maintenant il sortait quand il voulait 
et n'était tenu à se trouver là qu'aux heures de repas; le soir, il devait 
rentrer à neuf heures, excepté les jours où on lui permettait le théâtre. 
Alors commença pour lui cette vie d'étudiant de province si monotone, 
si pleine de vices, lorsqu'elle n'est pas entièrement donnée au travail. 

Il faut connaître Aix, la tranquilité de ses rues où l'herbe pousse, 
le sommeil qui endort les habitants et les maisons, pour comprendre 
quelle existence vide y mènent les étudiants. Ceux qui travaillent ont la 
ressource de passer les journées devant leurs livres. Mais ceux qui se 
refusent à suivre sérieusement les cours, n'ont d'autres refuges pour se 
désennuyer que les cafés où l'on joue et certaines maisons où l'on fait 
pis encore. Frédéric se trouva être un joueur passionné ; il passait au jeu 
la plupart de ses soirées et les achevait ailleurs. Un sensualité de gamin 
échappé du collége le jetait dans les seules débauches que la ville pouvait 
offrir, une ville où manquaient les filles libres qui peuplent à Paris le 
quartier latin. Seulement, ses journées ne lui suffirent bientôt plus, il 
s'arrangea pour avoir également ses nuits, en volant une clef de la mai
son. De cette façon, il passa très agréablement ses années de droit. 
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Frédéric, d'ailleurs, avait compris qu'il devait se montrer un fils 
soumis. Toute une hypocrisie d'enfant courbé par la peur lui était à peu 
près venue. Sa mère maintenant se montrait satisfaite ; il la conduisait 
à la messe, gardait une allure très correcte, lui contait tranquillement 
des mensonges énormes qu'elle acceptait, devant son air de bonne foi. 
Et son habileté devint telle que jamais il ne se laissa surprendre, trou
vant toujours une excuse, inventant des histoires extraordinaires pour se 
préparer d'avance des arguments. Il payait ses dettes de jeu en emprun
tant de l'argent à ses cousins. Il tenait toute une comptabilité compli
quée. Une fois, après un gain inespéré, il réalisa même ce rêve d'aller 
passer une semaine à Paris, en se faisant inviter par un ami, qui possé
dait une propriété près de la Durance. 

Au demeurant, Frédéric était un charmant jeune homme, grand et 
de figure régulière, avec une belle barbe noire qui commençait à pousser. 
Ses vices le rendaient très aimable, auprès des femmes surtout. On le ci
tait pour ses bonnes manières. Les personnes qui connaissaient ses farces, 
souriaient un peu ; mais, puisqu'il était assez décent pour cacher cette 
moitié suspecte de sa vie de jeune homme, on devait encore lui savoir gré 
de ne pas étaler ses débordements comme certains étudiants grossiers 
qui faisaient le scandale de la ville. 

Frédéric allait avoir vingt et un ans. Il devait bientôt passer ses 
derniers examens. Son père, encore jeune et peu désireux de lui céder 
tout de suite son étude, parlait de le pousser dans la magistrature debout. 
Il avait à Paris des amis qu'il ferait agir pour obtenir une nomination 
de substitut. Frédéric ne disait pas non ; jamais il ne combattait ses 
parents d'une façon ouverte ; mais il avait un mince sourire qui indiquait 
son intention bien arrêtée de continuer l'heureuse flânerie dont il se 
trouvait si bien. Il savait son père riche, il était fils unique, pourquoi 
aurait-il pris la moindre peine? E t il renvoyait tout à plus tard, il était 
trop jeune. E n attendant, il fumait des cigares sur le Cours, allait dans 
les bastidons voisins faire des parties fines, fréquentait journellement en 
cachette les maisons les plus suspectes, ce qui ne l'empêchait pas d'être 
aux ordres de sa mère et de la combler de prévenances. Quand une noce 
plus débraillée que les autres lui avait brisé les membres et compromis 
l'estomac, il rentrait dans le grand hôtel glacial de la rue du Collège où 
il se reposait avec délices. L e vide des pièces, le sévère ennui qui tom
bait des plafonds lui semblaient avoir une fraîcheur calmante. Il s'y 
remettait, en faisant croire à sa mère qu'il restait là pour elle, jusqu'au 
jour où, la santé et l'appétit revenus, il machinait quelque nouvelle esca-
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pade. Du reste, le meilleur garçon du monde, pourvu qu'on ne touchât 
pas à ses plaisirs. 

Nais, cependant, venait chaque année chez les Rostand, avec ses 
fruits et ses poissons, et chaque année elle grandissait; elle avait juste le 
même âge que Frédéric, trois mois de plus environ. Aussi, Mme Rostand 
lui disait-elle chaque fois : 

— Comme tu te fais grande fille, Nais! 
Et Nais souriait en montrant ses dents blanches. Le plus souvent 

Frédéric n'était pas là. Mais, un jour, la dernière année de son droit, 
comme il allait sortir, il trouva Nais debout dans le vestibule, avec sa 
corbeille. Il s'arrêta net d'étonnement. Il ne reconnaissait pas la longue 
fille mince et déhanchée qu'il avait vue, l'autre saison, à la Blancarde. 
Naïs était superbe, avec sa belle tète brune, sous le casque sombre de ses 
épais cheveux noirs ; et elle avait des épaules fortes, une taille ronde, des 
bras magnifiques dont elle montrait les poignets nus. En une année, elle 
avait poussé comme un jeune arbuste. 

— C'est toi ! dit-il d'une voix balbutiante. 
— Mais oui, monsieur Frédéric, répondit-elle en le regardant en 

face, de ses grands yeux où brûlait un feu sombre. J 'apporte des our
sins.. . Quand venez-vous ? Faut-il qu'on prépare les filets? 

Il la contemplait toujours, il murmura, sans paraître avoir entendu : 
— Tu es bien belle, Nais! . . . Qu'est-ce que tu as donc? 
Ce compliment la fit rire. Puis , comme il lui prenait les mains, 

ayant l'air de jouer, ainsi qu'ils jouaient ensemble autrefois, elle devint 
sérieuse, elle le tutoya brusquement, en lui disant tout bas, d'une voix 
un peu rauque : 

— Non, non, pas ici... Prends garde, voici ta mère. 

11 

Quinze jours plus tard, la famille Rostand partait pour la Blancarde. 
L avoué devait attendre les vacances des tribunaux, et d'ailleurs le mois 
de septembre était d'un grand charme, au bord de la mer. Les chaleurs 
finissaient, les nuits avaient une fraîcheur délicieuse. 

La Blancarde ne se trouvait pas dans l 'Estaque même, un bourg 
situé à l'extrême banlieue de Marseille, dans un cul-de-sac de rochers. 
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qui ferme le golfe de ce côté. Elle se dressait au delà du village, sur une 
falaise ; de toute la baie, on apercevait sa façade jaune, au milieu d'un 
bouquet de grands pins. C'était une de ces bâtisses carrées, lourdes, per
cées de fenêtres irrégulières, qu'on appelle des châteaux en Provence. 
Devant l'habitation, une large terrasse s'étendait à pic sur la mer, et d'où 
l'on découvrait le plus magnifique horizon qu'on pût rêver. Derrière la 
maison, il y avait un vaste clos, des terres maigres où quelques vignes, 
des amandiers et des oliviers consentaient seuls à pousser. Mais un des 
inconvénients, un des dangers de la Blancarde était que la mer ébranlait 
chaque année la falaise; comme des infiltrations, provenant sans doute 
de sources voisines, se produisaient dans cette masse énorme de terre 
glaise et de roches, il arrivait à chaque saison que quelque bloc énorme 
se détachait pour tomber dans l'eau avec un bruit épouvantable. Peu à 
peu, la propriété s'échancrait. Des pins avaient déjà été engloutis. 

Depuis quarante ans, les Micoulin étaient mégers à la Blancarde. 
Selon l'usage provençal, ils cultivaient la terre et partageaient les récol
tes avec le maître de la propriété. Ces récoltes étant très maigres d'ordi
naire, les Micoulin seraient morts de faim, s'ils n'avaient pas pêché la 
sardine l'été. Entre un labourage et un ensemencement, ils donnaient un 
coup de filet. L a famille était composée du père Micoulin, un dur vieil
lard à la face noire et creusée, devant lequel toute la maison tremblait : 
de la mère Micoulin, une grande femme abêtie par le travail de la terre 
au grand soleil; d'un fils qui servait pour le moment dans la marine, et 
de Nais que son père envoyait travailler dans une fabrique de tuiles, 
malgré toute la besogne qu'il y avait à la maison. Dans l'habitation du 
méger, une masure collée à l'un des flancs de la Blancarde, on entendait 
rarement sonner un rire ou une chanson. Micoulin gardait un silence de 
vieux sauvage, enfoncé dans les réflexions de son expérience. Les deux 
femmes éprouvaient pour lui ce respect terrifié que les filles et les épouses 
du Midi témoignent au chef de la famille. E t la paix n'était guère trou
blée que par les appels furieux de la mère, la grande Catherine, qui se 
mettait les poings sur les hanches pour enfler son gosier à le rompre, 
jetant aux quatre coins du ciel le nom de Nais, dès que sa fille disparais
sait. Nais entendait d'un kilomètre, et rentrait, toute pâlie de colère con
tenue. 

Elle n'était point heureuse, la belle Nais, comme on la nommait à 
l 'Estaque. El le avait seize ans que le père Micoulin, pour un oui, pour 
un non, la frappait au visage, si rudement, que le sang lui partait du 
nez; et encore aujourd'hui, malgré ses vingt ans passés, elle avait les 
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épaules toutes bleues des sévérités de son père. Celui-ci n'était point 
méchant, il usait simplement avec rigueur de ses droits, voulant être 
obéi, ayant dans le sang l'ancienne autorité latine, le droit de vie et de 
mort sur sa famille. Un jour, Nais, rouée de coups, ayant osé lever la 
main pour se défendre, il avait failli la tuer. La jeune fille, après ces 
corrections, restait frémissante. Elle s'asseyait par terre, dans un coin 
noir, et là dévorait l'affront, avec des yeux secs. Une rancune sombre la 
tenait ainsi immobile et muette pendant des heures, roulant des ven
geances qu'elle ne pouvait exécuter. C'était le sang même de son père 
qui se révoltait en elle, un emportement aveugle, un besoin furieux d'être 
la plus forte. Quand elle voyait sa mère, tremblante et soumise, se faire 
toute petite devant Micoulin, elle haussait les épaules de mépris. Elle 
disait souvent : " Si j 'avais un mari comme ça, je le tuerais." 

Nais préférait encore les jours où elle était battue, car ces violences 
la secouaient. Les autres jours, elle menait une existence si étroite, si 
enfermée, qu'elle se mourrait d'ennui. Son père lui défendait de descen
dre à l 'Estaque, la tenait à la maison dans des occupations continuelles ; 
et, même lorsqu'elle n'avait rien à faire, il fallait qu'elle restât là, sous ses 
yeux. Aussi attendait-elle le mois de septembre avec impatience; quand 
les maîtres habitaient la Blancarde, la surveillance de Micoulin se relâ
chait forcément. Nais, qui faisait des courses pour Mme Rostand, se 
dédommageait de son emprisonnement de toute l'année. 

Un matin, le père Micoulin avait réfléchi que cette grande fille ne 
rapportait rien à la maison. Alors, par avarice, il l 'émancipa, il l'envoya 
travailler dans une tuilerie. Bien que le travail des tuileries fût très dur, 
Nais était enchantée. Elle partait dès le matin, allait de l'autre côté de 
l 'Estaque et restait là au grand soleil, à retourner des tuiles pour les faire 
sécher. C'était une besogne de manœuvre, mais elle ne sentait plus son 
père derrière elle, elle riait librement avec des garçons. Ce fut là dans ce 
labeur si rude, qu'elle se développa et devint une si belle fille. Le soleil 
lui dorait la peau, semblait lui mettre au cou une large collerette d'ambre ; 
ses cheveux noirs poussaient, s'épaississaient, comme pour la garantir de 
leurs mèches volantes; son corps, continuellement penché et balancé 
dans le va-et-vient de sa besogne, prenait une ampleur et une souplesse 
viriles. Lorsqu'elle se relevait, sur le terrain battu, au milieu de ces argi
les rouges, elle ressemblait à une statue antique, à quelque terre cuite 
puissante, tout à coup animée par la pluie de flammes qui tombaient du 
ciel. Aussi le père Micoulin la couvait-il de ses petits yeux gris, en la 
voyant embellir. Elle riait trop, cela ne lui paraissait pas naturel qu'une 
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fille devînt si forte. Et il se promettait d'étrangler les amoureux, s'il en 
découvrait autour de ses jupes . 

Des amoureux, Nais en aurait eu des douzaines, mais elle les décou
rageait. Elle se moquait de tous les garçons. Son seul bon ami était un 
bossu, qui travaillait à la même tuilerie qu'elle, un petit homme nommé 
Toine, que la Maison des enfants trouvés d'Aix avait envoyé à l 'Estaque, 
et qui était resté là, adopté par le pays. Il riait d'un joli rire, ce bossu, 
avec son profil de polichinelle. Nais le tolérait pour sa douceur. Elle fai
sait de lui ce qu'il lui plaisait, le rudoyait souvent, lorsqu'elle avait à se 
venger sur quelqu'un d'une violence de son père. D'ailleurs, cela ne tirait 
pas à conséquence. Dans le pays, on riait de Toine. L e père Micoulin 
avait dit : « Je lui permets le bossu, je la connais, elle est trop fière! » 

Cette année-là, quand Mm e Rostand arriva à la Blancarde, elle 
demanda au méger de lui prêter Nais, une de ses bonnes étant malade. 
Justement, la tuilerie chômait. D'ailleurs, Micoulin, si dur pour les siens, 
se montrait très politique avec les maîtres; il n'aurait pas refusé sa fille, 
même si la demande l'avait contrarié. M. Rostand avait dû se rendre à 
Paris, pour des affaires compliquées, et Frédéric se trouvait seul à la 
campagne avec sa mère. Le premier jour, le jeune homme était pris d'un 
grand besoin d'exercice, grisé par l'air de la mer, partant avec Micoulin 
dans une barque, pour aller jeter ou retirer les filets, faisant de longues 
promenades au fond des gorges qui viennent déboucher à l 'Estaque. 
Puis, cette belle ardeur se calmait, Frédéric restait étendu des journées 
entières sous les pins, au bord de la terrasse, endormi à moitié, regardant 
le balancement monotone de la mer, qui finissait par lui causer un ennui 
mortel. Au bout de quinze jours, généralement, le séjour de la Blan
carde l'assommait. Alors, il inventait chaque matin un prétexte pour 
filer à Marseille. 

Le lendemain de l'arrivée des maîtres, Micoulin, à quatre heures 
du matin, appela Frédéric, comme il en avait l 'habitude. Il s'agissait 
d'aller lever des jambins, de longs paniers à étroite ouverture de souri
cière, dans lesquels les poissons de fond se prennent. Mais le jeune 
homme fit la sourde oreille. L a pèche ne paraissait pas le tenter. Quand 
il fut levé, il s'installa sous les pins, allongé sur le dos, les regards per
dus dans le ciel. Sa mère fut toute surprise de ne pas le voir partir pour 
une de ces grandes courses dont il revenait affamé. 

— T u ne sors pas? lui dit-elle. 
— Non, mère, dit-il. Puisque papa n'est pas là, je reste avec vous. 
Et le méger qui entendit cette réponse, murmura en patois : 
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— Allons, monsieur Frédéric ne va pas tarder à partir pour Mar
seille. 

Mais le jeune homme demeura sous les pins. La semaine s'écoula, 
il était toujours allongé, changeant simplement de place quand le soleil 
le gagnait. Il avait fini par prendre un livre par contenance; seulement 
il ne lisait guère; le livre, le plus souvent, traînait parmi les aiguilles de 
pins séchées sur la terre dure. Frédéric ne regardait même pas la mer; 
la face tournée vers la maison, il semblait s'intéresser au service, guetter 
les bonnes qui allaient et venaient, traversant la terrasse à toutes minutes ; 
et quand c'était Nais qui passait, de courtes flammes s'allumaient dans 
ses yeux de jeune maître sensuel. Nais paraissait comprendre le trouble 
dont elle l'agitait; elle ralentissait le pas, s'en allait avec le balancement 
rythmé de sa taille, sans jamais jeter un regard sur lui. Mais tout en elle, 
le petit bruit de sa jupe, la paresse de sa marche, disait qu'elle se savait 
désirée, invitait Frédéric à se lever et à la suivre. 

Pendant quelques jours, ce jeu dura. Devant sa mère, Frédéric trai
tait Nais presque durement, en servante maladroite; la jeune fille grondée 
baissait la tête, avec une sournoiserie heureuse, comme pour jouir de ces 
fâcheries. Un matin surtout, au déjeuner, Nais cassa un saladier, Frédé
ric s'emporta. 

— Est-elle sotte! cria-t-il. Où a-t-elle la tête? 
Et il se leva furieux, en ajoutant que son pantalon était perdu. Une 

toute petite goutte d'huile l'avait taché au genou. Mais il en faisait une 
affaire. 

— Quand vous me regarderez! Donnez-moi une serviette et de 
l'eau... Aidez-moi. 

Alors, Nais trenmpa le coin d'une serviette dans une tasse, puis se 
mit à genou devant Frédéric pour frotter la tache. 

— Laissez cela, répétait Mme Rostand. C'est comme si vous ne fai
siez rien. 

Mais Nais ne lâchait point la jambe de son jeune maître, qu'elle 
continuait à frotter de toute la force de ses beaux bras. Cependant, Fré
déric grondait toujours des paroles sévères. 

— Jamais on n'a vu une pareille maladresse... Elle l'aurait fait 
exprès que ce saladier ne serait pas venu se casser plus près de moi... Ah 
bien ! si elle nous servait à Aix, notre porcelaine serait vite en pièces. 

Ces reproches étaient si peu proportionnés à la faute que Mme Ros
tand crut devoir calmer son fils, lorsque Nais ne fut plus là. 

— Qu'as-tu donc contre cette pauvre Nais ? dit-elle. On dirait que tu 



11 

ne peux la souffrir... Je te prie d'être plus doux pour elle. C'est une 
ancienne camarade de jeu, et elle n'a pas ici la situation d'une servante 
ordinaire. 

— E h ! elle m'ennuie! répondit Frédéric, en affectant un air de bru
talité. 

Le soir même, à la nuit tombée, Nais et Frédéric se rencontrèrent 
dans l'ombre, au bout de la terrasse. Ils ne s'étaient point encore parlé 
seul à seule. On ne pouvait les entendre de la maison. Les pins secouaient 
dans l'air mort une chaude senteur résineuse. Alors, Nais, à voix basse, 
demanda, en retrouvant le tutoiement de leur enfance : 

— Pourquoi m'as-tu grondée, Frédéric! . . . T u es bien méchant. 
Il ne répondit pas. Il lui prit simplement les mains, il l'attira contre 

sa poitrine. Elle se laissa faire, sans répondre à son étreinte, et s'en alla 
ensuite, pendant qu'il s'asseyait sous le parapet, pour ne point paraître 
devant sa mère tout secoué d'émotion. Dix minutes plus tard, Nais servait 
à table, avec son grand calme un peu fier. 

Ils ne se donnèrent point de rendez-vous. Ce fut une nuit qu'ils se 
trouvèrent sous un olivier, en haut de la falaise. L e soir, pendant le 
dîner, leurs yeux s'étaient plusieurs fois rencontrés avec une fixité 
ardente. Peut-être s'étaient-ils compris, sans avoir besoin d'échanger une 
parole. La nuit était très chaude, Frédéric resta à sa fenêtre jusqu'à 
minuit passé, semblant attendre, interrogeant l 'ombre. Vers une heure, 
il aperçut une forme vague qui se glissait sur la terrasse et se perdait dans 
les arbres. Alors, il n'hésita plus. Il descendit par sa fenêtre sur le toit 
d'un hangar, d'où il sauta ensuite à terre, en s'aidant de longues perches 
posées là dans un angle ; de cette façon, il était certain de ne pas réveiller 
sa mère. Puis, quand il fut en bas, il gagna les arbres à son tour, il mar
cha droit à un vieil olivier, comme averti, certain que Nais l'attendait. 

— Tu es là?demanda-t-il à demi-voix. 
— Oui, répondit-elle simplement. 
Et il s'assit près d'elle, dans le chaume ; il la prit à la taille, tandis 

qu'elle appuyait la tète sur son épaule. U n instant, ils restèrent sans par
ler. Le viel olivier, au bois noueux, les couvrait de son toit de feuilles 
grises. E n face d'eux, la mer s'étendait, noire, immobile sous les étoiles. 
Marseille, au fond du golfe, était caché par une b rume ; à gauche, seul 
le phare tournant de Planier revenait toutes les minutes, trouait les ténè
bres d'un rayon jaune, qui s'éteignait brusquement; et rien n'était plus 
doux ni plus tendre que cette lumière sans cesse perdue au fond de l'ho
rizon et sans cesse retrouvée. 
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— Ton père n'est donc pas là? reprit Frédéric. 
— J'ai sauté par la fenêtre, dit-elle de sa voix grave. 
Ils ne parlèrent point de leur amour. Cet amour venait de loin, du 

fond de leur enfance. Maintenant, ils se rappelaient les jeux, où le désir 
perçait déjà dans l'enfantillage. Cela leur semblait naturel de glisser à 
une liaison. Ils n'auraient su que se dire, ils ne s'aimaient point pour 
toujours, ils avaient simplement l'impérieux besoin d'être l'un à l 'autre. 
Frédéric trouvait Nais belle, originale avec son hàle et son odeur de 
terre, et Nais goûtait un désir de fille battue à se sentir la maîtresse du 
jeune maître. Elle s'abandonna. Le jour allait paraître, quand tous deux 
se glissèrent dans leurs chambres par le chemin qu'ils avaient pris pour 
en sortir. 

III 

Quel adorable mois! Il ne plut pas un seul jour. Le ciel toujours 
bleu développait un satin que pas un nuage ne venait tacher. L e soleil 
se levait dans un lac rose et se couchait dans une poussière d'or. Pour
tant, il ne faisait point trop chaud, la brise de mer se levant avec le soleil 
et s'en allant avec lui ; puis les nuits avaient une fraîcheur délicieuse, 
tout embaumée de plantes aromatiques, chauffées pendant le jour, fûmant 
dans l 'ombre. 

Le pays est superbe. Des deux côtés du golfe, des bras de rochers 
s'avancent, tandis que des îles, au large, semblent barrer l'horizon ; et 
la mer n'est plus qu'un vaste bassin, un lac d'un bleu intense par les 
beaux temps. Au pied des montagnes, au fond, Marseille étage ses mai
sons sur des collines basses ; quand le temps est clair, on aperçoit de 
l 'Estaque la jetée grise de la Joliette, avec les fines mâtures des vaisseaux 
dans le por t ; puis, derrière, des façades se montrent dans des massifs 
d'arbres, la chapelle de Notre-Dame-de-la-Garde blanchit sur une hau
teur, en plein ciel. E t la côte part de Marseille, s'arrondit, se creuse en 
larges échancrures avant d'arriver à l 'Estaque, bordée d'usines qui lâ
chent, par moments, de hauts panaches de fumée. Quand le soleil tombe 
d'aplomb, la mer, presque noire, est enserrée dans les bras des rochers 
d'une blancheur éclatante, chauffée de jaune et de rouge. Les pins font 
des taches d'un vert sombre, sur les terres couleur brique. C'est un vaste 
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tableau, un coin entrevu de l'Orient, s'enlevant dans la vibration aveu
glante du soleil. 

Mais l 'Estaque n'a pas seulement cette échappée sur la mer. L e vil
lage, adossé aux montagnes, est traversé par des routes qui vont se perdre 
au milieu d'un chaos de roches grandioses. Le chemin de fer de Mar
seille à Lyon court au milieu des grands blocs, traverse des ravins sur 
des ponts, s'enfonce brusquement dans le roc lui-même où il reste sous 
terre pendant une heure et demie dans ce tunnel de la Nerte qui est le 
plus long de France. E t rien n'est plus sauvage ni plus majestueux que 
ces gorges qui se creusent entre les collines, chemins étroits et tortueux 
serpentant au fond d'un gouffre, flancs arides de montagnes plantés de 
pins, dressant des murailles aux colorations superbes de rouille et de 
sang. Parfois, les défilés s'élargissant, un champ maigre d'oliviers occupe 
le fond d'un vallon, une maison perdue montre sa façade aux volets fer
més. Puis , ce sont encore des allées entre des ronces, des fourrés impé
nétrables, des éboulements de cailloux, des torrents desséchés, toutes les 
surprises d'une marche dans un désert. E n haut, au-dessus de la bordure 
noire des pins, le ciel met la bande continue de sa fine soie bleue. 

E t il y a aussi l'étroit littoral entre les rochers et la mer, des terres 
rouges où les tuileries, la grande industrie de la contrée, ont creusé d'im
menses trous, pour extraire l'argile. C'est un pays crevassé, bouleversé, 
à peine planté de quelques arbres. La sécheresse est telle, qu'elle finit 
par donner à ce coin poudreux un caractère d'ardente passion. Sur les 
chemins, on croirait marcher dans une tombée de neige, on enfonce 
jusqu'aux chevilles; et, aux moindres souffles de vent, de grandes pous
sières volantes poudrent les haies et les arbres. L e long des murailles 
chauffées, qui jettent des chaleurs de fours, de petits lézards gris dor
ment au soleil, tandis que, dans les herbes rôties, des nuées de saute
relles s'envolent avec un crépitement de brasier. Dans l'air immobile et 
lourd, dans la somnolence de midi, il n'y a d'autre vie que le chant 
monotone des cigales. 

Ce fut dans cette contrée de flammes que Nais et Frédéric s'aimè
rent pendant un mois. Il semblait que tout ce feu du ciel était passé 
dans leur sang. Les huit premiers jours, ils se contentèrent de se retrou
ver la nuit, sous le même olivier, au sommet de la falaise. Ils y goûtaient 
des joies exquises. La nuit fraîche calmait leur fièvre, ils tendaient par
fois leurs faces et leurs mains brûlantes au vent qui soufflait, pour les 
rafraîchir comme dans une source froide. L a mer, à leurs pieds, au bas 
des roches, avait une plainte lente et voluptueuse. Une odeur pénétrante 
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d'herbes marines qui montait les grisait de désirs. Puis , aux bras l'un de 
l'autre, las, à moitié endormis, ils regardaient, de l'autre côté des eaux, 
le flamboiement nocturne de Marseille, les feux rouges de l'entrée du 
port jetant dans la mer des reflets sanglants, les étincelles du gaz dessi
nant, à droite et à gauche, les courbes allongées des faubourgs ; au 
milieu, sur la ville, c'était un pétillement de lueurs vives, tandis que le 
jardin de la colline Bonaparte était nettement indiqué par deux rampes 
de clartés qui tournaient au bord du ciel. Toutes ces lumières, dans cet 
éloignement, au delà du golfe endormi, semblaient éclairer quelque ville 
du rêve, que l'aurore devait faire évanouir. Et le ciel, élargi dans l'om
bre, au-dessus du chaos noir de l'horizon, était pour eux un grand 
charme, un charme qui les inquiétait et les faisait se serrer davantage 
l'un contre l'autre. Une pluie d'étoiles tombait. Les constellations, dans 
ces nuits claires de la Provence, avaient des flammes vivantes. Par 
moments, une étoile filait, laissait une traînée d'or. Puis, le ciel repre
nait l'immobilité scintillante de son infini, lentement emporté dans une 
ronde immense. Alors, frémissant sous ces vastes espaces, ils préféraient 
baisser la tête, ne plus s'intéresser qu'à l'étoile solitaire du phare de 
Planier, dont la lueur dansante les attendrissait, pendant que leurs lèvres 
se cherchaient de nouveau. 

EMILE Z O L A . 

(La suite à la prochaine livraison.) 



POÉSIES 

LE VIEUX TAMBOUR 

A Emile Van Arenbergh 

Je suis un vieux tambour. Autrefois, sur ma peau, 
Quand le ciel du matin semble un bouquet de roses, 
De Cythère avolaient les amours en troupeau, 
Et mon âme sonnait sous des baguettes roses. 

Je suis un vieux tambour. Naguère, après l'assaut, 
Quand les soudards tuaient les femmes dans les bouges. 
La volupté du sang me spasmait d'un tressaut, 
Et mon àme hurlait sous des baguettes rouges. 

Je suis un vieux tambour. Maintenant mes bois morts 
Geignent sous le malheur, la honte, le remords.. . 
Plus d'aube rosoyante et de flambantes gloires. 

Aujourd'hui, recouvert d'un long crêpe de deuil, 
Sourdement je sanglote au devant d'un cercueil. 
Et mon âme se meurt sous des baguettes noires. 

ALBERT G I R A U D . 
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UN CABARET FLAMAND 

A François Coppée. 

C'est un cabaret sans égal 
Vanté pour sa bière flamande 
Qu'on déguste comme un régal : 
C'est un cabaret sans égal 
Groupant dans son vaste local 
La gent assoiffée et gourmande : 
C'est un cabaret sans égal 
Vanté pour sa bière flamande. 

Après les tristes jours d'hiver 
Où le ciel est morne et maussade, 
Comme il est proprement ouvert 
Après les tristes jours d'hiver; 
Ses petits volets peints en vert 
Se détachent sur la façade 
Après les tristes jours d'hiver 
Où le ciel est morne et maussade. 

L'intérieur en est charmant; 
Le. sable trace des méandres 
Sur les carreaux bleus en ciment: 
L'intérieur en est charmant, 
Et je ne sache pas vraiment 
Qu'il soit plus belle auberge en Flandres ! 
L'intérieur en est charmant, 
Le sable trace des méandres. 
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Les affiches sur le mur blanc 
Annoncent les ventes publiques : 
On les parcourt en s'attablant 
Les affiches sur le mur blanc; 
Et l'horloge dans l'air troublant 
A des tic-tac mélancoliques; 
Les affiches sur le mur blanc 
Annoncent les ventes publiques! 

Vers la cuisine on voit souvent 
S'ouvrir la porte entre-baillée 
Qu'a repoussée un pied d'enfant. 
Vers la cuisine on voit souvent 
Le jardin qui frissonne au vent 
E t la verdure ensoleillée; 
Vers la cuisine on voit souvent 
S'ouvrir la porte entre-baillée. 

Dans la cour pleine de fumiers 
Où vit tout un peuple de poules 
Qui picore autour des pommiers, 
Dans la cour pleine de fumiers 
Des paysans et des fermiers 
Fument la pipe et jouent aux boules 
Dans la cour pleine de fumiers 
Où vit tout un peuple de poules. 

C'est dimanche, et le cabaret 
Est plein de monde après la messe ; 
On vide des pintes d'un trait; 
C'est dimanche, et le cabaret 
Est si joyeux qu'on y voudrait 
Danser comme aux soirs de kermesse! 
C'est dimanche, et le cabaret 
Est plein de monde après la messe ! 



La pompe grince, on verse encor ; 
On verse encor ; la bière mousse ! 
Les acteurs valent le décor ; 
La pompe grince, on verse encor; 
Comme une meute au son du cor, 
Toute la foule se trémousse ! 
L a pompe grince, on verse encor ; 
On verse encor ; la bière mousse ! 

Un joueur d'orgue entre soudain, 
Tous les buveurs sont en goguette ; 
On chante, on rit dans le jardin; 
Un joueur d'orgue entre soudain 
E t mieux que dans un bal mondain 
On va danser dans la guinguette ! 
Un joueur d'orgue entre soudain, 
Tous les buveurs sont en goguette. 

Teniers en eût fait un panneau 
Plein de magots soûlés, en lutte, 
A la kermesse d'un hameau. 
Teniers en eût fait un panneau 
En dessinant sur un tonneau 
Un bohème — joueur de flûte ! 
Teniers en eût fait un panneau 
Plein de magots soûlés, en lutte. 

Le soleil qui flambe gaiment 
En miroirs transforme les vitres ; 
Et sur le vieux comptoir flamand 
Le soleil qui flambe gaîment 
Allume et dore également 
Les pintes d'étain et les litres ; 
Le soleil qui flambe gaîment 
E n miroirs transforme les vitres. 
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Là, pompant de la bière, c'est 
La fille du baes — une gouge 
Que, dès dix ans, on embrassait! 
Là, pompant de la bière, c'est 
La paysanne sans corset, 
La paysanne blonde et rouge: 
Là , pompant de la bière, c'est 
La fille du baes — une gouge. 

Elle doit boire un petit coup 
Selon l'usage, à chaque verre; 
Avec ceux qui sont de son goût 
Elle doit boire un petit coup. 
Puis on la baise dans le cou 
Et la gaillarde laisse faire ; 
Elle doit boire un petit coup 
Selon l'usage, à chaque verre. 

Mais elle giflerait ces gars 
S'ils osaient lui pincer la taille, 
Quand elle va sous les hangars ; 
Mais elle giflerait ces gars, 
Car jamais leurs lascifs regards 
A sa vertu n'ont fait d'entaille ; 
Mais elle giflerait ces gars 
S'ils osaient lui pincer la taille! 

Malgré ce qu'en dit le curé, 
Au fond c'est une honnête fille ; 
Son amoureux est rassuré 
Malgré ce qu'en dit le curé ; 
Ils se marieront ; c'est juré ! 
L'anneau d'argent à son doigt brille 
Malgré ce qu'en dit le curé, 
Au fond c'est une honnête fille! 

GEORGES R O D E N B A C H . 
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SEPTEMBRE 

Dans son sang répandu l 'Été blond agonise; 
Septembre psalmodie une antienne de mort. 
Tandis qu'insoucieux le refrain s'éternise 
Du buisson plein de nids et du ruisseau qui dort. 

Aux haleines du soir vibre cette musique 
Comme un adieu suprême aux lèvres d'un amant, 
Et des trèfles coupés vers le soleil phtisique 
Un regain de senteurs monte confusément. 

Le bois a pris des tons de cuivre. Les vieux chênes, 
Songeant avec horreur aux froides nuits prochaines, 
Penchent leur front altier qu'Octobre va meurtrir. 

L 'Eté blond agonise au fond du ciel morose : 
Septembre à scn chevet le contemple mourir, 
Et tristement effeuille une dernière rose. 

PAUL B E R L I E R . 



TROP SAGE 

M. & MmE Douret, les bijoutiers de la rue de la Madeleine, avaient un fils 
dont ils étaient très fiers, & qu'on citait en exemple. Dans le quartier, les 
enfants qui avaient l'habitude de tenir, au dîner, leur couteau en arrêt sur 
la table, ou qui se servaient de leur doigts en guise de fourchette, & pré
féraient enployer celle-ci à faire des trous dans la nappe, ne recevaient pas 
une taloche sans être invités à prendre modèle sur Alexandre Douret. 

« Il ne rendra pas sa femme malheureuse, celui-là », insinuaient plus
sieurs fois par jour à leurs demoiselles, innocemment, en matière de conversa
tion, les mamans à la recherche d'un gendre. Et malgré cette assurance, 
les jeunes filles de répondre invariablement : « Mais je n'en veux pas, moi'... » 

Dans la rue, en voyant passer ce grand garçon à l'air modeste qui, très 
droit, les deux mains pendant, regardait devant lui, ne tournait jamais sa 
figure imberbe, sans rien de vif, où voltigeaient de fins cheveux blonds, les 
promeneurs, se poussant du coude, chuchotaient : « Voilà un bonhomme qui 
n'a pas donné de fil à retordre à ses parents!... » 

Depuis le jour où, doucement, régulièrement, il était entré dans ce monde, 
il avait grandi presque sans pleurer. Il eut, dès les premiers mois, cette phy
sionomie calme qu'il garda toute sa vie. Il satisfaisait aux moindres désirs, 
les prévenait. Et lorsqu'il sut lire les chiffres, sa mère racontait avec orgueil 
aux clientes & aux visiteuses, que le soir la pendule ayant sonné huit heures, 
il venait lui dire: « Petite mère, il est temps de me coucher... » 

En classe, si le professeur oubliait par hasard de donner un devoir 
pour le lendemain, Alexandre le lui rappelait. « Conduite exemplaire » disaient 
ses bulletins de la semaine; & à la fin de l'année il rapportait tous les prix. 
« Ce n'est pas mal » disait le père, qui trouvait naturel de le voir revenir 
pliant sous les couronnes : « Alexandre n'était-il pas le plus sage de tous 
les élèves ? » 

Mais on refusait de jouer avec lui « parce qu'il ne faisait pas assez de 
bruit. » Il était forcé, aux récréations, de rester dans son coin, les larmes aux 
yeux, comme un « mouchard ». Puisqu'il le fallait, il s'enhardit un jour, tan
dis que tout le monde, courbé sur les cahiers, écrivait, & que le maître de 
calligraphie, après avoir distribué les modèles sommeillait dans son fauteuil, à 
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le réveiller par une boule de papier mâché. Le vieux se leva en sursaut, fit appe
ler un pion. « Monsieur le surveillant, voici le coupable, je crois, dit-il en dési
gnant Alexandre devenu blême; — « Vous vous trompez, monsieur le profes
seur, répondit l'autre. sur sans même regarder l'élève Douret. il lança un 
coup d'ceil menaçant sur le fond de la classe, en imprimant un mouvement 
terrible à sa moustache de bouledogue : « Je sais qui c'est moi; je connais 
mes gaillards; non, non, ce n'est pas lui!... » 

Et bien d'autres niches qu'il fit à ses professeurs, pour se concilier les 
camarades ! Mais le tour joué, il redevenait, quoiqu'il en fût, l'écolier obéis
sant au geste & à l'œil. En dépit de lui-même, cette désespérante réputation 
de docilité resta collée à son nom comme une étiquette. Et maintenant — il 
avait dix-sept ans — lorsque son ami Labiau, qui faisait sa polytechnique, de
mandait la permission d'aller passer la soirée à l'Eden, le père, toujours inquiet 
pour la vertu de son fils, répondait : « A une seule condition, c'est que tu iras 
avec Alexandre. De celui-là. au moins, je suis sûr... » 

Le jeudi & le dimanche, à moins qu'il ne fit une promenade avec ses 
parents, Alexandre sortait rarement. L'estaminet lui faisait peur comme un 
mauvais lieu ; jamais il n'v mettait les pieds. Son travail lui laissait quelques 
après-midi; il les passait dans sa chambre, à griffonner; la littérature qui le 
consolait de ses peines, était le but secrètement désiré de sa vie; & il ambition
nait, pour commencer, d'entrer à un journal. Il avait écrit du reste, pour 
une petite feuille manuscrite qui passait en classe sur le pupitre, des bouts d'ar
ticle charmants, d'une gaîté discrète, un peu voilée. Mme Douret. à qui en 
un jour d'expansion, il avait conté son rêve, promit d'en parler à son mari. 
« Allons donc, dit le vieux en haussant les épaules. Une tête froide comme la 
sienne? Je le connais mieux que ma poche. Il est né pour le commerce, cet 
enfant ! » 

Les mécomptes se suivaient. 
A l'occasion de l'annivcrssairc de Mme, les Douret donnèrent une soi

rée, où l'on invita les amis de la maison, les Labiau, les Fabry, les Dupuis, 
avec leur famille. Les jeunes gens, tous condiciples d'Alexandre, étaient venus 
un peu avant leurs parents. Alexandre les avait conduit à sa chambre, et 
tandis que le monde arrivait en bas, il travaillèrent à achever une comédie 
satirique — contre les professeurs, naturellement — qu'il faisaient en collabo
ration pour leur journal manuscrit. Vers le milieu de la soirée, comme ils ne 
descendaient pas : « Dieu sait, dit Mme Labiau, les méchancetés qu'il vont met
tre dans leur pièce! Si quelqu'un allait un peu voir là haut ? » 

— Oh, madame, fit M. Douret, vous pouvez être tranquille. Notre 
Alexandre est avec eux; je vous garantis qu'ils ne dépasseront pas les bornes. » 

Un peu après neuf heures, ils arrivèrent. Le jeune Fabrv donna lecture 
de la comédie. Le maître de latin, prudhomme doublé d'un avare, ouvrait la 
scène avec son fils ; 
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— Eh bien, qu'est-ce que tu me veux avec tes jérémiades '. 
— Mais papa j'ai faim... 
Et l'autre d'une voix tonnante : 
— Maheureux ! tu as donc tous les vices !... 
Au second acte, le professeur de français (un ancien commis-voyageur) 

donnait sa leçon entre deux voyages, revenant d'avoir été « faire la place » ; il 
dictait un chapitre du Télémaque, une énorme marmotte de cuir sous chaque 
bras; quand il lui fallait tourner la page, il agitait la tête, & deux élèves ve
naient tenir la marmotte. 

On riait aux éclats. " Eh bien, M. Douret, rit Mme Labiau en désignant 
d'un regard glorieux ses deux fils, auxquels personne n'avait jamais entendu 
ouvrir la bouche que pour dire bonjour & bonsoir, « que dites-vous de ces deux 
méchants garçons? Ga ne respecte rien » Et, les appelant auprès d'elle, elle 
leur donna sur la joue une petite tape en disant de façon à être entendue de 
tout le monde : « Quelle vilaine paire de mauvais garnements vous faites, tout 
de même ! " 

Alexandre ne dit rien. C'était lui qui avait composé la pièce. 
Les dames se remirent à leur tricot, les messieurs allumèrent un cigare. 

Près de la cheminée, les jeunes filles étaient assises en rond; elle faisaient sem
blant de travailler à un ouvrage de main; de temps en temps, l'une ou l'autre 
jetait en échappade un regard de côté à ce garçon qu'on voulait leur endosser 
à toutes; &, sans lever les yeux de sa broderie, elle lançait à mi-voix une obser
vation, accueillie par des petits rires étouffés. 

Alexandre sentit que l'on parlait de lui. Il s'approcha, & entendit une 
gamine de quinze ans qui disait : Mais non, il n'est pas sage; il est saze! » 

Souriant tristement, Alexandre regarda le groupe. Un peu à l'écart, se 
tenait assise une amie de sa sœur, qu'on appelait Mlle Pauline; elle était cour
bée sur son travail, sérieuse, malgré les drôleries décochées en tapinois à Alex
andre. L'on voyait ses bandeaux lustrés passer sous un grand nœud de soie 
noire; à chaque mouvement qu'elle faisait, deux longues nattes se balançaient 
sur son dos. Il lui sembla trouver une sympathie au milieu de ces railleuses, 
et, quoiqu'il l'eut rencontrée souvent, il remarqua pour la première fois qu'elle 
était belle. 

Son regard réservé, un peu sévère, lui resta dans la mémoire; les lumières 
éteintes, il mit longtemps à s'endormir : assoupi, il vovait le nœud de soie vol
tiger autour de son oreiller, avec les deux tresses caressant la taille fine de la 
robe claire. 

Il la revit la semaine d'après, à une fête chez les Labiau. Au moment de 
s'en retourner (il était très tard) on s'aperçut que la bonne de M110 Pauline 
oubliait de venir la prendre. Quel cavalier choisir? Les mamans tinrent un 
conciliabule. Une d'elle proposa le fils de la maison. 

— Y pensez-vous, madame? Mon démon de fils avec une enfant de cet âge? 
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— C'est juste. 
— Eh bien, dit une autre, si vous voulez avoir la conscience en repos, 

envoyez le jeune Douret. il n'est pas compromettant, celui-là. 
Mlle Pauline s'embobelina dans son manteau, et partit avec Alexandre. Elle 

lui donnait le bras; c'était la première fois qu'il se trouvait aussi près d'une 
femme; et cette main légère reposant mollement sur son bras, lui donnait une 
sensation inconnue, très douce, avec un peu de fierté, comme à un puissant 
protégeant un faible. Ils ne s'étaient jamais trouvés seuls; depuis une demi-
heure ils cheminaient ainsi par les rues désertes, sans rencontrer personne; il 
aurait voulu continuer ainsi longtemps, et il pensa au bonheur qu'il v aurait 
à l'avoir pour soi, toujours. Enfin, au coin du boulevard, sous le frisselis des 
feuilles qui semblaient les cacher aux regards, serrant un peu plus fort son 
bras, il lui murmura tout bas, non sans trembler : 

— C'est avec vous que je voudrais vivre 1... 
La jeune fille le regarda. Elle s'arrêta; un éclat de rire fila, envoyant dans 

la nuit ses notes comme des fusées : 
— Eh mais... voyez donc!... D:cu me pardonne, il me fait la cour!... 
Alexandre rentra chez lui, atterré. Cette horrible renommée de garçon 

vertueux qui s'a:harnait après lui, l'obsé.lait. Pour la jeter bas, il jura de 
prendre une maîtresse... non, plusieurs! de faire des dettes qu'il ne paierait 
pas... Tout un plan. Avec une joie d'enfant, il trouvait peu à peu, dans un coin 
inconnu de son cœur, des trésors de perversité. « Et moi aussi, je pourrais, 
comme un autre, commettre un crime. » Il s'endormit, et bientôt, faisant jaillir 
le sang jusqu'au ciel, il charcutait ses pro:hes à tour de bras, taillant de ci, 
assommant de là. Le nœud de so:e noire voletait devant lui, les deux nattes 
flottant au vent; et, avec un sourire, il rêva qu'il le rattrapait enfin, après avoir 
glissé sur quelque chose de gluant, qui était les entrailles de son père. 

Un matin, on le trouva au pied de son lit, un flot de sang coulant de sa 
bouche. & dans sa main crispée un revolver. La police, prévenue en toute hâte, 
constata le suicide. 

Mais, deux jours après : 
— Monsieur le commissaire, vous savez l'affaire Douret, dit l'adjoint qui 

venait d'entrer dans le bureau? 
— Eh bien! 
— Il n'y a pas suicide. 
— Et le revolver qu'il tenait en main? 
— Ecoutez. J'ai interrogé les voisins. Le défunt, tous l'affirment sous ser

ment, était un homme irréprochable, le plus paisible — et le plus heureux — 
du quartier; il n'aurait pas. pour une fortune, risqué un acte seulement blâmable. 
Ils mettraient leur tête à couper, qu'il n'y a pas eu, qu'il ne peut pas y avoir eu 
suicide. 

MAURICE SULZBERGER. 



HIVER 

EAU-FORTE 

Entendant des sanglots, je poussai cette porte. 
Les quatre enfants pleuraient & la mère était morte. 

V. H. 

La neige était tombée lentement, implacablement, toute la nuit. 
Sur les talus, elle s'était amoncelée; elle s'était amoncelée dans les bran

ches glacées des arbres et, au loin, des monticules blancs renflaient le sol, 
semb'ant cacher des tombes. 

Puis, soudain, une bourrasque s'était levée, et sifflante & grondante, la 
neige avait tourbillonné, tand's que des gémissements étaient sortis, lugubres, 
de la carcasse sèche des vieux troncs. Toute la nature avait voulu secouer cette 
chape froide qui s'appesantissait sur elle; les branches s'étaient démenées pour 
revivre, & de grands hurlements de douleur éta'ent part's de la forêt gelée, 
avaient couru sur la plaine, avaient bondi dans les buissons, avaient rampé 
dans les labours, et, du ciel gris, toujours, la neige lourde était tombée. Un 
immense frisson avait mordu la terre, une angoisse avait poigné toutes choses, 
comme si une main rigide eût courbé sous elle la vie des bois & la vie des 
plaines. 

Dans l'air, des trouées d'ouragan s'élargissaient parfois, pareilles à des 
routes de fantômes ; tout souffrait sa vie figée par le vent âpre qui bisait, tout 
grelottait sous la trombe blanche, & dans le silence, interrompu seulement par 
le sifflement de la tourmente, les flocons s'abattaient toujours, sans trève. 

Dans la nuit, une habitation apparut, sordide, bâtie de terre glaise, cou
verte de chaume; elle semblait trembler devant la fureur universelle. 

De la porte disjointe, les rayons livides d'une lampe fumeuse tombaient en 
raies grises sur la neige de la route, et avec eux, se mêlant à la douleur ter
rienne, des sanglots sortaient par les ais mal joints; j'ouvris la porte ; les quatre 
enfants pleuraient & la mère était morte. 

MAX WALLER. 



LE 

TRIBUT DE ZAMORA 

i 

Après les chutes successives de Cinq-Mars & Polyeucte, le Tribut de Za
mora vint sombrer h son tour sur la scène de l'opéra de Paris. Néanmoins, les 
Anversois, fanatiques de Gounod, voulurent tenter, cette fois encore, ce qu'ils 
avaient en vain tenté pour le Polycucte : Ils l'ont fait sans plus de succès; car 
il ne faut point s'y tromper, dans les manifestations d'enthousiasme qui ont 
accueilli Gounod, l'œuvre n'était pour rien; elle est restée devant le public 
belge, la médiocrité que Paris avait appréciée à sa juste valeur. A l'heure 
actuelle, le calme s'est rétabli, les trépignements ont cessé; la presse quotidienne 
à payé son tribut d'éloges à l'auteur. A nous, qui voyons l'œuvre dépouillée de 
tout ornement étranger, sera-t-il permis de dire notre pensée entière? Peut-être, 
la sympathie & le respect que nous professons pour le chef de l'école française 
nous en donnent-ils le droit. 

Et d'abord, il y aurait un moyen simple de couper court à toute critique : 
le sujet était absurde, donc le musicien ne pouvait rien en tirer; endossons le 
tour à M. Dennery, & renvoyons Gounod absous. Ce serait fort bien si celui-ci 
avait travaillé sur un thème à lui imposé; mais ce sujet l'a-t-il choisi, oui ou 
non? Dès lors, en conserve-t-il sa grosse part de responsabilité? 

Je ne sais quel reporter a dit que, sans demander d'inspiration à son poème, 
il s'était contenté d'y voir un canevas à romances, ballades, chœurs, &... Nous 
voila bien loin alors, de cette prime idée qu'aurait eue le maître de mettre en 
musique le Cid. M. de Lagenevais dit, en effet : 

« M. Charles Gounod, toujours poursuivant sa marotte de travestir les vrais 
chefs-d'œuvre en faux chefs-d'œuvre, avait eu l'intention de mettre tout simple
ment le Cid en musique. Mais lorsqu'on vint s'adresser à Dennery pour l'exécu
tion d'un pareil projet, le galant homme, d'un esprit si avisé, se récusa discrè
tement, et, comme on insistait, proposa quelque chose d'approchant : Le Tribu! 
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de Zamora, une manière d'à peu près : on resterait ainsi dans l'époque & dans 
la couleur du sujet, on aurait des Chrétiens & des Sarrazins panachés, la croix 
et le croissant, les vierges andalouses & les jolies Mauresques, les cathédrales & 
les alhambras, tout cela sans se rendre coupable d'un sacrifice, ni se donner du 
ridicule. » 

Il est évident que sur une base aussi puérile, l'œuvre ne pouvait tenir, mais 
nous ne pouvons admettre entièrement cette supposition de l'écrivain de la 
Revue des Deux-Mondes. Nous croyons qu'une pensée plus digne a donné nais
sance à cette œuvre, qui devait malheureusement avorter; que si Gounod a 
adopté le poème, c'est que le poème l'inspirait réellement, c'est qu'une figure le 
tentait parmi ce monde de pantins, la seule qui fût humainement tracée, celle 
d'Hermosa. Il a cru trouver l'élément d'un effet intense dans le personnage de 
cette héroïne chez qui le souffle patriotique se double de l'exaltation de la folie, 
et se disant tout ce que la Krauss donnerait de relief à cette figure, il a écrit 
avant toute autre peut-être, la grande scène du troisième acte entre Hermosa & 
Xaïma. — En deux mots, rappelons-la : 

C'est au moment où Hermosa va recouvrer la raison & reconnaître sa fille ; 
au nom de Zamora. elle tressaille, son imagination s'éveille; une à une. elle 
revoit dans son rêve, les péripéties du massacre des siens, les Sarrazins vain
queurs, la ville en feu, d'où s'élèvent les stances patriotiques de l'hymne natio
nal : « Debout ! enfants de l'Ibérie! » Puis, tout-à-coup, croyant apercevoir 
dans la mêlée son époux, elle le voit qui chancelle, tombe... Et la folle, renver
sée comme lui dans une convulsion qui la tord, couchée à plat, se soutenant le 
buste à peine, d'une main crispée au sol, les yeux agrandis, le visage empreint 
d'horreur, redit d'une voix plus sombre, saccadée, râlante, la Marseillaise de 
Zamora; elle la dit lentement, en défaillant, et, sur les derniers mots, tombe 
raide. 

Dans cette interprétation, ce que la Krauss a été à Paris, Mlle Poissenot l'a 
été à Anvers : superbe, géniale. Aussi a-t-elle provoqué un véritable délire d'en 
thousiasme parmi la foule qui lui a fait une ovation, comme à l'auteur. Mais 
l'auteur, c'était elle, qui avait su dramatiser les seize mesures d'un chant vul
gaire, au point d'allumer au cœur d'un public haletant cette étincelle d'émotion, 
et suppléer, par son tempérament d'artiste, au souffle de grandeur que la scène 
n'avait point par elle-même. Car, ici encore, le compositeur ne paraît pas avoir 
atteint son but. 

Que dire maintenant du reste? Le Tribut de Zamora, c'est ce que nous 
venons de montrer; l'unique personnage vrai qui tienne sur ses pattes, c'est 
Hermosa ; l'unique scène, celle-ci, qui renferme à elle seule tout le drame ; hors 
ça, plus rien; rien que des fragments épars, sans lien, sans suite logique. Ainsi 
du final du deuxième acte, qui reproduit exactement la scène de séparation du 
premier, sauf qu'elle substitue à la loterie de chair, une vente à l'encan. Ainsi 
du final du premier acte, où l'effet de l'hymne national est raté. Ainsi, enfin. 
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du quatrième acte, qui vient là comme une queue de drame, et non comme une 
conclusion nécessaire. Tout cela est mal charpenté, maladroitement conduit, & 
le musicien a naturellement suivi un système analogue dans la mise en œuvre 
de ce meli-melo de choses disparates. Tantôt croyant s'élever au sublime, il 
s'arrête, essoufflé, à mi-chemin; tantôt il retombe platement dans le poncif & 
la banalité. Sa barcarolle dansée est un feuillet de très ancienne romance 
et tous ses airs de ballet manquent de caractère & d'originalité. 

En général, les deux premiers actes sont les moins bien venus, tant au point 
de vue du développement des idées que de la forme mélodique & harmonique. 
Certaines parties sont traitées en opéra comique, tels les couplets d'entrée de la 
basse, voire en opérette. Ça & là, d'impardonnables négligences d'orchestration. 
Nulle part, une trace d'unité dans la conduite de l'idée musicale, & rarement on 
y découvre l'expression juste de sentiment qui fait la force de l'opéra lyrique. 
C'est tout cela, sans doute, qui a fait dire que Gounoi retournait au genre ita
lien; et de fait, il est retourné !à, à un genre très rococo qui n'a pas de nom. Sa 
prétendue oeuvre n'est qu'un amalgame de mauvais goût, au bas duquel l'auteur 
de Faust ne devait pas mettre son nom. A la question de savoir si cette œuvre 
est française, allemande ou italienne, si elle est de lui ou de tout autre, nous 
répondrons, nous, qu'elle n'est pas. 

Et maintenant, si, au lieu de s'attaquer encore aux gigantesques épopées. 
le doux poète, dont le tempérament n'est rien moins que cornélien, avait choisi 
quelque sujet de moindre envergure, mais plus humain, plus moderne, il eût 
produit peut-être une œuvre bien vivante, dans le cadre de l'opéra lyrique. C'est 
là, en effet, le véritable domaine de l'école qui a produit Faust, Sapho, Cinq-
Mars, Paul & Virginie, la Statue. C'est cette école aussi dont les tendances 
répondent le mieux aux aspirations de l'époque, puisqu'elle puise ses forces 
dans des préceptes de vérité, de sincérité. Mais cette dernière production de 
Gounod semble dénoter sa désertion des rangs de cette pure école française, 
dont les circonstances naturelles l'ont fait créateur et chef; il semble actuelle
ment qu'il renie ses enfants & qu'il aille à l'encontre de l'évolution progres
siste, qu'en fait, il a toujours appuyée. 

Il 

Dans le grand mouvement naturaliste qui s'est accentué de Glück à Wagner, 
malgré les rossignolements de l'école italienne, Gounoi marque un jalon, une 
étape ;non pas qu'il ait exposé ou formulé des principes nouveaux; mais, en 
suivant seulement son instinct de poète, il en est arrivé à exprimer si parfaite
ment le génie français, qu'il semble personnifier l'école dont il est le chef, et 
c'est de lui que dérive en droite ligne la pléiade moderne, nécessairement 
influencée, dans de certaines limites, par Wagner. Gounod n'a jamais pontifié, 
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par la simple raison qu'il n'était point le pontife d'une doctrine nouvelle. Il 
n'est pas un génie, puisqu'il n'a rien créé; il s'est contenté d'arriver en plein 
romantisme avec assez de talent pour quintessencier les aspirations de toute 
une race, de toute une époque, dans son œuvre dont un critique a dit : « C'est 
l'œuvre d'un artiste accompli, la poésie d'un nouveau poète. » 

Voilà pour l'histoire théorique. Pour ce qui est de l'application, il a commis 
un chef-d'œuvre qui suffira sans doute à l'immortaliser. 

Tel est l'homme, qu'il y a quinze jours, Anvers acclamait frénétiquement, 
et tel il restera, en dépit des attaques & des échecs futurs possibles. 

Ses œuvres d'aujourd'hui ne prouvent rien ou peu de choses; c'est à vingt 
ans en arrière qu'il nous faut retourner pour le juger dans son milieu. Mais, 
quoi qu'il dise ou qu'il fasse aujourd'hui, nous applaudissons en lui son glorieux 
passé, laissant à la postérité le soin de le juger plus sévèrement, pour ne con
server de l'œuvre que ce qui sera digne de l'ouvrier. 

HENRY MAUBEL. 

Le jeudi 23 novembre, a eu lieu au Musée du Nord, le grand concert de 
charité, au bénéfice des enfants pauvres, soirée charmante rehaussée par le 
concours de Mlle Degeneffe, de MM. Fontaine & Peters, tous trois sortis 
brillamment de notre Conservatoire de musique, avec des qualités diverses. 

Décidément, la flûte solo n'est plus de mode; quoique M. Fontaine se soit 
tiré très honnêtement de son morceau de la Marie Stuart, de Pratten, & de la 
Fantaisie de Mersman, le succès n'a pas été pour lui. 

Nous avons préféré la forte voix, peut-être un peu chevrotante, de M. Pe
ters. Il a chanté, avec un rare sentiment, La Coupe du roi de Thulé, cette char
mante ballade de Diaz. mais mieux encore le magistral Hymne à la Charité 
de M. Auguste Deppe. Ce morceau, composé pour la fête de Murcie, fut, on 
s'en souvient, chanté avec orchestre & chœurs, par le regretté ténor Sylva. 
Chanté, cette fois, par une basse vigoureuse, sans les voix d'ensemble, 1''Hymne 
a la Charité n'en a pas moins fait une forte impression; la voix de M. Peters, 
graduellement élevée aux notes psalmodiées & majestueuses du refrain, a fait 
ressortir si bien les beautés de premier ordre de l'Hymne, que le public a bissé 
le morceau, avec une réelle unanimité d'admiration. 

MIle Degeneffe, dont la voix très juste & très expressive manque de 
méthode dans l'émission, a dit avec beaucoup de goût la Cavatine de Sémi
ramis & le Printemps de Tito Mattei. 

C'est le moment ou jamais de dire le poncif éternel : « Somme toute, soirée 
charmante ! » 



REVUE DES LIVRES 

LA REVUE MODERNE. — Nous transcrivons dans l'Europe du Diman
che (i novembre) l'annonce d'un événement palpitant pour nous tous qui aspi
rons à la renaissance de nos lettres : 

« Une nouvelle publication, la Revue moderne, paraîtra à Bruxelles le 
15 décembre, payant ses auteurs &. ne s'occupant pas de politique. 

Le comité se compose de MM. Léon Cladel, Edmond de Concourt, Edm. 
Picard. Camille Lemonnier, Victor Arnoukl, Carl Vogt & Giraud-Teulon. 

Le programme provisoire de la Revue moderne est ainsi conçu : 
« Un grand mouvement s'est fait dans les lettres françaises, depuis quel

ques années; on a vu se lever une génération nouvelle qui, dégagée aujourd'hui 
des exagérations de la première heure, affirme le principe de l'observation 
servie par des procédés d'artiste. I1 semble qu'il n'y ait plus de romantisme ni 
de naturalisme. Celui qui, dans une forme originale, s'incarne lui-même, celui-là 
est l'écrivain & l'on peut dire qu'il n'y a plus, à l'heure présente, qu'une école : 
celle de la personnalité. 

Une seule aspiration relie les écrivains : c'est l'effort au vrai qui sera la 
marque de notre époque, le désir d'approfondir la pensée & de l'enchâsser dans 
une forme artiste. 

Dans la science, une évolution s'est faite également : l'observation en est 
devenue le pivot, et. marchant sûrement par une synthèse lente, cette science 
rayonne superbement dans la gloire de notre siècle. 

Une revue manquait, en notre pays, qui marchât d'heure en heure dans 
cette direction. 

La Revue moderne est fondée. 
Peut-être le terrain n'est-il pas prêt encore en Belgique, à de telles tentati

ves; mais nous comptons, pour le fertiliser, sur l'appui des lettrés & des 
artistes. » 

Voilà un programme net : rien que de l'art, pas de politique. En dehors 
de la lutte bête des partis, une revue doit réussir, avant le calme de l'art & la 
sérénité des hauteurs. » 
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Cette revue ne fera pas concurrence à la Jeune Belgique. Celle-ci sera le 
marche-pied pour arriver à celle-là. La Jeune Belgique sera un organe de com
bat; la Revue moderne restera plus calme; la Jeune Belgique deviendra de plus 
en plus jeune & indépendante. Elle appelle tous les jeunes à sa tribune où l'on 
ne mâchera pas les mots, & toutes les idées modernes & originales continueront 
à y avoir droit de cité. 

Et maintenant, go, ahead! & bûchons ferme! 
Voici le sommaire du 1er numéro de La Revue moderne, sauf changements 

ultérieurs : 
I. Programme. 
II. Léon Cladel & sa Kyrielle de chiens. Léon Cladel. 
III. Les Hauts plateaux de l'Ardenne. Edmond Picard. 
IV. Mathusalem Cox. Camille Lemonnier. 
V. Poésies : Symphonie en blanc. Georges Rodenbach. 
VI. — Rendez-vous posthume. Emile Verhaeren. 
VIL Kees-Doorik (fragment). Georges Eekhoud. 
VIII. Chronique artistique : Vereschagin. Théodore Hannon. 
IX. Chronique musicale : Le Mefistofele de Boïto. Albert Giraud. 
X. Chronique scientifique : La vision des sons. 
XL Chronique littéraire. 
Dans les numéros suivants, on trouvera une longue nouvelle inédite de la 

délicate Caroline Gravière : Pamphlet contre l'amour. 

AVENTURES EN FLANDRE, par Emile Greyson. — Un vol. Bibl. 
Gilon. 60 cent. 

M. Grevson est arrivé à un art salutaire & simple dont nous le félicitons. 
Quoique, en général, nous n'approuvions pas la direction qu'a adoptée la 
Bibliothèque Gilon qui, obligée à donner deux volumes par mois, accueille bien 
des médiocrités, nous avouons que des œuvres telles que celles de M. Greyson 
sont excellentes pour le public populaire. Rappelant les simplicités rustiques 
d'Henri Conscience, les Aventures en Flandre sont un des bons livres de la 
collection verviétoise. 

ESSAI DE POÉSIE POPULAIRE, par Ch. Potvin & Félix Frenay. 
— Un vol. Bibl. Gilon. Go cent. 

Perruques & crinières, il n'y a que cela en littérature. 
Crinières, c'est solide, cela tient, cela fait partie intime d'un système que 

l'usage a nommé pileux; c'est jeune, cela pousse ferme & drû comme épis. 
Perruques, ohimé! c'est mobile, cela bouge, cela n'appartient à personne: 

couvercle d'impuissance sénile, c'est vétusté, ne croît point, moisit. & au-des
sous transparaît, brillant, avec l'éclat lunaire des billes de billard, un genou. 

Perruques, c'est le passé; crinières, c'est l'avenir: perruques, c'est ce qui 
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tombe devant crinières : ce qui se lève; c'est ce qui s'écroule en face de ce qui 
germe; c'est la paille à côté du grain ! Perruques, c'est ce qui grogne; crinières, 
c'est ce qui chante. Perruques, c'est le De Profundis; crinières, c'est le 
Hosanna! 

Et de tout temps, au milieu de l'évolution humaine, ceci a combattu cela, 
vaincu aussi. 

Crinières, c'est ce qui n'est pas de l'Académie des lettres, des Belles-let
tres! — Ayez pitié de nous, Seigneur! — ce sont les travailleurs qui, non sou
tenus, ont dit : « je veux », qui se sont dressés de toute leur hauteur et, avec 
la fermeté des rocs, ont tenu bon contre l'officialisme littéraire; ce sont ceux 
qui n'ont pas été appréciés d'abord & qui n'ont point failli, malgré; qui ont vu 
les rubans s'accrocher — avec la honte de se sentir pollués — aux fracs rouilles 
des gérontes, & qui se sont esclaffés. 

Car vous ne savez pas, vous qui vivez en ce siècle supercoquentieux, à 
Bruxelles, en Brabant, ou à Bruges, en Flandre; car vous ne savez pas, vous 
Wallons francs, ni vous habitants de Meulebeke, car vous ne savez pas, bonnes 
panses, vous dont les jambes boudinent & dont les joues s'envermillonnent, 
ribauds fils de Jordaens & de Teniers, vous ne savez pas qu'il existe en notre 
très benoite ville, sous le mayeur Buis & sous le roi Léopold deuxième du nom, 
une Académie royale des Belles-lettres n'admettant le plus généralement dans 
son chaste sein que perruqueux & cancres'. 

Oh! il faut encourager ces choses! 
Le patriotisme avant tout! comme disait... M. de Tocqueville, parbleu! 
Soyons sérieux. 
Avez-vous lu La Mère de Rubens? Non! 
Ni moi non plus... C'est remarquable, La Mère de Rubens. 
Voyez-vous, l'Art populaire, il n'y a que cela. 
Lorsque je chante — sur une lyre dépouillée de toute serge — et que c'est 

à un ami que je m'adresse, ces vers merveilleux : 

Quand le poète ou le savant 
T'ouvre les parages du livre. 
Ami, tu dois penser souvent 
A ceux qui ne peuvent t'y suivre; 

Ceux qui restent fixés aux bords 
Du désert de l'inconscience, 
Lorsque, toutes voiles dehors 
Tu vogues en pleine science... etc. 

lorsque, dis-je, je psalmodie ces strophes superlativement gracieuses, d'un 
goût exquis, d'une harmonie suave, dont la majesté grandiose n'est un mys-
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tére pour aucun de ceux qui restent fixés au bord du désert de l'inconscience, 
lorsqu'enfin j'ouvre les parages d'un tel livre, j'ai fait de la Poésie populaire. 
Cela n'est pas douteux. 

La poésie populaire est un dieu, voila, & M. Charles Potvin est son 
prophète. 

En réfléchissant bien, cet Essai — c'est un essai ! — de Poésie populaire, 
payé au taux ordinaire — très ordinaire — de M. Gilon, doit avoir produit 
cinquante francs ù partager en quatre : une part pour M. Frenay qui, avec 
son grand talent, est allé s'acoquiner là d'une façon navrante; une part pour les 
héritiers de M. Jan van Ryswyck qui a « essayé quelques pages du recueil; 
une part pour M. Aug. Claus qui a « essayé » de traduire ces pages, & enfin, 
une part pour M. Potvin qui a essayé de faire de mauvais vers & qui a magistra
lement réussi, oh ! oui.' 

Donc M. Potvin (Charles, de l'Académie) doit avoir reçu douze francs 
cinquante centimes, en paiement de son volume de Poésie populaire (Essai). 

C'est bien payé. 

LES DEUX SENTIERS, comédie en un acte, par Félix Wagener. — 
Une brochure. Verviers. 

De M. Potvin. de l'Académie, à M. Félix Wagener qui n'en est pas encore, 
mais qui en sera — n'en doutez point — il n'y a qu'un pas. 

Ce brave M. Félix Wagener nous fait vraiment de la peine; il a de si bon
nes intentions; tout ce qu'il écrit est si profondément honnête; chaque ligne 
ressemble à une médaille de sauvetage, chaque feuille à un certificat de bonne 
conduite. Dans cette zone liégeo-verviétoire, où cependant le mouvement intel
lectuel s'accentue de jour en jour, les lauriers s'amoncellent sur sa vénérable 
tête; les soirées populaires de Verviers le couronnent; il fait partie de la Société 
poétique méridionale; de l'Académie des poètes, de la Société des Concours de 
Bordeaux; Évariste Carrance lui a serré la main en l'appelant : « cher con
frère » et Claire Carrance lui a donné une plume d'oie avec une mèche de ses 
cheveux; partout il a remporté des succès: je suis sûr qu'au quartier de la rue 
des Houblonnières qu'il habite, la marchande de beurre ne l'appelle que 
« Monsieur le Poète », & que sa cuisinière vide tous les jours son panier à pa
pier, pour avpir des autographes du maître. Je parierais que lorsque, de 
derrière son comptoir, l'épicier du coin le voit passer, le front penché, avec une 
allure méditative, il laisse aller sa balance de cuivre & dit à ses jasantes « prati
ques » : 

— Vous voyez bien cet homme; on dirait d'un bourgeois, n'est-ce pas! Eh 
bien! c'est M. Félix Wagener. 

— Allons ! 
— Comme je vous le dis. 
— Félix Wagener des Soirées ! 
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— Précisément. 
— L'auteur de Mary l'Institutrice ? 
— Vous l'avez dit. 
— Et des Deux Sentiers? 
— C'est cela même. 
— Bah! 
Et les « pratiques » de pousser la tête hors de la boutique pour voir quel 

effet M. Wagener fait, de dos. 
Absolument le même effet que ses œuvres ! 
Il nous a adressé les Deux Sentiers, pour que nous lui exprimions notre 

avis, & certes il nous dira : 

« j'aurais lieu de plainte 
Si, m'adressant à vous pour me parler sans feinte. 
Vous alliez me trahir & me déguiser rien. » 

Puisqu'il vous plaît ainsi, monsieur Félix Wagener, je le veux bien. Vos 
Deux... Eh bien! non, monsieur Wagener, cela vous ferait de la peine... et 
vous êtes si bon ! 

LE LIVRE DE L'ANGE, par Othon Ribèrc. — une brochure. Rozez. 
Prix : 75 cent. 

Avec Othon Ribère, le preux des anciens jours, c'est une autre affaire. 
Lui, intitule bravement sa plaquette : Le Livre de l'Ange, & comme épigraphe, 
ce livre (qui est une brochure) porte ces mots de Balmès : « Terre à terre, 
pratique & positif, voilà le monde. » Cela est tiré de l'Art d'arriver au vrai; 
or comme cet art consiste à dire la vérité tout de suite, nous nous résumerons. 
M. Othon Ribère qui, dans la jeunesse littéraire, est une figure très sympa
thique, a fait infiniment mieux que le Livre de l'Ange. Il s'obstine à rester 
dans la note terne de l'ancienne école; au lieu d'orner ses strophes des paillettes 
et des fioritures que chaque poète moderne sème avec son originalité propre, il 
reste dans la banalité du vers qui a douze syllabes & voilà tout. 

Comme les descendants de Lamartine, il continue la tradition de la déses
pérance voulue & gémit, comme tous les rimeurs convaincus, sur son cœur 
brisé; il appelle à grands cris « l'âme sœur de son âme! » il prétend « consu
mer sa vie en souhaits incessants », il pleure, gémit, sanglote, alors qu'un seul 
accent mâle, alors qu'un seul frémissement de la corde humaine, agitée de sa 
main d'artiste, ferait cent fois mieux notre affaire. 

LES CHANSONS PARISIENNES, par Maurice Boni/ace. — Un vol. 
Paris. Marpon & Flammarion. 3 fr. 

Il serait difficile de rattachera un maître la poésie primesautière de M. Boni-
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face. Son livre est fait de fantaisie jeune, d'intimité, de fraîcheur. Rarement 
une banalité le dépare & des frisées de joie s'en éparpillent. Certaines chutes 
de strophes sont adorables. Le poète a vu passer un cercueil de jeune fille dans 
la gloire d'un soleil éblouissant; six hommes portent la bière, de loin la famille 
suit; des enfants habillés de blanc accompagnent la morte en silence; & du ciel 
rayonnant sur l'escorte... 

Le soleil de printemps ironique & vainqueur, 
Jetait son beau rayon, qui met la joie au cœur. 
Comme s'il eût voulu tenter un coloriste. 
C'était si gracieux que ce n'était plus triste. 

Plus loin, dans un colloque qu'il intitule Peurs de la lune, M. Boniface se 
lance dans une fantasia plus drôle : 

« Ah ! soupira la lune. Epargne tes reproches. 
Je ne sortirai plus que par les temps couverts. 
Hélas ! je sens déjà que les malheurs sont proches. 
On va peut-être encor me réciter des vers. 

<c Je ne crains rien de toi. Ta rime est pauvre & leste. 
Mais les autres, les purs, amants des nuits d'été, 
Diront que je suis blonde & que je suis céleste. 
Et voila deux mille ans qu'on me l'a répété. 

Il y aurait bien des choses à citer encore de ce recueil de poésies boulevar-
dières, lestes & originales qui sautillent avec des préciosités de marquises & des 
mièvreries de grisettes. Nous transcrivons encore : A une promeneuse : 

Un inconnu plein d'audace 
N'osant vous parler en face 

Ecrit. 
Vous l'excuserez, madame, 
Etant certainement femme 

D'esprit. 

Si je fais une bévue, 
Tant pis, mais je vous ai vue 

Au Bois. 
Mon cœur a pris comme poudre. 
Croyez-vous au coup de foudre? 

J'y crois, 
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Et j'aime, la chose est sùrc. 
Hier j'ai senti la blessure 

Trop bien. 
Vous êtes blonde & céleste. 
Ange, je ne sais du reste 

Plus rien. 

Pas même votre langage, 
Mais il doit être, je gage, 

Charmant. 
Et c'est pourquoi comme un autre 
Je brûlerais d'être votre 

Amant. 

Ce brusque aveu vous étonne 
Bah ! L'attente est monotone. 

Pourquoi 
Vouloir qu'un amant soupire ? 
Soyons francs. Plus d'un est pire 

Que moi. 

Je fais un peu de musique 
Et suis doué d'un physique..'. 

Normal. 
On dit — et je m'en honore — 
Que je ne suis pas encore 

Trop mal. 

Si vous vous sentez, madame. 
Des papillons noirs à l'âme. 

Un jour. 
Vous viendrez à ma demeure 
Les oublier dans une heure 

D'amour. 

CONTES JOYEUX DE BOCCACE. — Un vol. Boitte. 5o cent. 
Giovanni Boccacio di Certaldo! Au nom harmonieux du conteur florentin 

s'attache une enfilée de bons souvenirs. 
A vingt-huit ans, Boccace est à Naples, sous le Pausilippe, près du tombeau 

de Virgile, & sur ses ruines évoquantes, comme si l'âme du grand bucolique se 
fût transfusée en son âme, il foule aux pieds famille & passé, se trempe le cœur 
au soleil d'Italie et. s'inspirant de Dante & de Pétrarque, jette aux nues bleues 
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les chants d'une poésie nouvelle, étrange, licencieuse, qui bientôt court la con
trée sur les bouches populaires. 

Et c'est le Décaméron qui égrène ses contes avec des retroussis de robes 
courtes, des rires ouverts, des sous-entendus folichons... 

L'aurore se lève des cocus battus & contents, des escalades de balcons, sous 
le regard azuré des lunes italiennes, des mères & complices regrettantes. 

La Renaissance érudite se lève déjà en plein quinzième siècle avec ce flo
rentin trouveur qui par avance sillonne sa face du large rire de François Rabe
lais. Fiametta se joint à Laure & à Béatrice pour former le groupe des trois 
grâces de la Poésie, Fiametta la belle aux cheveux d'or, la douce, la toute 
charmante. 

Il existait déjà de Boccace une édition d'amateurs en six volumes, mais 
les contes ne se lisent plus à de telles doses. 11 fallait au lecteur un manuel 
gaulois où, dans les simplicités d'un art primitif, il pût se reposer de nos névro
ses littéraires. La nouvelle édition qu'on nous offre est bien le vade-mecum de 
ceux-là qui veulent les meilleures pages des auteurs ayant beaucoup produit. 
Malgré leur gauloiserie, ces livres ont, comme certains vitraux gothiques, leur 
chasteté naïve, & M. Boitte a bien fait de fournir aux bourses modestes l'édition 
élégante qu'il nous donne aujourd'hui. 

MAX WALLER. 

CAMILLE, par Roger de Goey. — Un vol. Huy. 1 fr. 50. 
Nous citons pour mémoire ce volume fort intéressant & curieux où malheu

reusement l'auteur s'est laissé aller à faire de la politique, cette lèpre de la litté
rature. L'appréciation de ces sortes de livres sort absolument de notre cadre et 
nous le regrettons vivement. 

LES JEUDIS DE M. TOBY, par J. de Mauriac. — Un vol. Bibl. Gilon. 
60 cent. 

Ceci est d'un autre genre. Les Jeudis de M. Toby, de Mme Francis de Bous
siron, sont un excellent abrégé des principes fondamentaux de l'architecture 
élémentaire, traités dans le langage intime de la conversation. 

A LAS TRES NOUIRIÇOS, poème languedocien, par Aug. Fourès. — 
Une broch. Montpellier. 

Poème haut en couleur, écrit dans la langue chaude de Mistral par un 
délicat. — 

VERS ET CHANSONS, par L.-H. Lecomte. — Un vol. Paris. Patay. 
1 fr. 5o. 

Caveau for ever! On a beau s'asseoir sur les bérangèreries & les déroulè
dades. elles repoussent, que c'est une idéale épidémie. M. Lecomte, qui aime 
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cela — question d'appréciation — n'y a pas failli. Voici des chansons ni meil
leures ni moins bonnes que toutes celles qu'on a écrites jusqu'ici & qui, sur 
l'aile de l'oubli, iront avec une sereine résignation au Caveau ou... au grenier. 

L'INCESTE, tel est le titre du nouveau roman d'Odysse Barot que vien
nent de publier les éditeurs Rouveyre & Blond, & qui paraît appelé à un 
immense succès'. 

Intérêt poignant du sujet; enchaînement étrange des péripéties les plus dra
matiques: caractères pris sur le vif; succession de scènes d'un effrayant natura
lisme ; types aussi originaux que vrais; mélange habile de situations émouvantes 
et de tableaux de mœurs, aboutissant à un dénoûment tragique; tout se réunit 
pour faire de cette fiction, aussi saisissante par le fond que littéraire et châtiée 
par la forme, l'une des œuvres les plus remarquables qui aient paru depuis 
longtemps. Le personnage épisodique de Boit-sans-soif est. à lui seul, une 
trouvaille & un chef-d'œuvre d'observation & d'analyse. 

L'Inceste sera, assurément, l'événement de la saison. 
En même temps que la cinquième édition de L'Inceste, les éditeurs Rou

veyre & Blond mettent en vente aujourd'hui, un nouveau roman du même 
auteur : Madame la Présidente, qui n'obtiendra pas moins de succès que ses 
œuvres précédentes. 

Madame la Présidente sera bientôt dans toutes les mains. 
Jamais Odysse Barot n'avait déployé à un tel degré, & dans un récit plus 

émouvant, les qualités d'observation, d'analyse & de style qui l'ont placé depuis 
longtemps au rang des romanciers français. 

Pour paraître le 1er janvier i883 : 
LES NUITS PARISIENNES, par Ernest d'Orllanges, avec dessins de 

Ch. Grandmange. — Un vol. Paris. 3 fr. 50. 
Ce volume, depuis longtemps attendu & désiré par tous ceux qui en ont lu 

ou entendu dire des extraits, est au rebours de tous les autres volumes, en ce 
sens qu'il n'a pas la prétention de combler une lacune. 

Des sujets du parisianisme le plus brûlant & croustillants en diable y sont 
traités avec une verve puissante & une ironie fort originale. 

Les vers de M. d'Orllanges ne procèdent pas du naturalisme, mais bien plu
tôt d'un réalisme mélangé de scepticisme. 

Le livre est plein d'amertume malgré des saillies & des éclairs de joie. Les 
tristesses seules y sont vraies, la joie y est d'apprêt. 

Ernest d'Orllanges est un des plus francs disciples de Villon & surtout de 
Richepin. 

La forme est très soignée, mais malgré cela pas de prétention... Une poésie 
bon enfant & qui plaît par sa crânerie et son débraillé. 

Il a plus d'esprit que de cœur, plus d'imagination que d'enthousiasme. 
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Ses croyances ont dû être tuées par le malheur & son scepticisme doit lui être 
venu d'avoir beaucoup souffert. 

Son réalisme est tout dans l'expression & la forme nullement dans le fond. 
Beaucoup de pièces abordent des sujets excessivement scabreux & qui ne 

peuvent pas être lus indistinctement par tous les yeux. 
Aussi, dans sa préface, dit-il avec Théophile Gautier, dont il est un profond 

admirateur : 

Ce que j'écris n'est pas pour les petites filles 
Dont on coupe le pain en tartines... 

M. Grandmange, qui lui a prêté l'appui de son crayon, est un jeune artiste 
impressionniste plein d'avenir & qui n'en est plus à ses coups d'essai. 

Notre éditeur, Lucien Hochsteyn, fera paraître le 15 décembre, le roman 
dès longtemps attendu de Georges Eekhoud : Kees Doorik, une étude forte des 
mœurs du Polder. Ce roman dont nous avons eu le rare bonheur de lire quel
ques pages, est une révélation nouvelle du talent rude de celui qui a écrit Myrtes 
et cyprès, Zigzags poétiques & Les Pittoresques. 

Un peu plus tard paraîtront chez le même éditeur : Les Flamandes, d'Em. 
Verhaeren, Le Scribe, d'Albert Giraud, avec une préface de J.-K. Huysmans 
(1er février), Vers d'automne, d'Hélène Swarth, Histoires de cornes, de Théo 
Hannon, La Vie bête, de Max Waller, avec une préface de Camille Lemonnier 
et une eau-forte de Théo Hannon, (15 février), un volume d'Emile Van Aren-
bergh & un volume de Georges Rodenbach. 

NEMO. 

CORRESPONDANCE. 

A M. le directeur de la Jeune Belgique. 

Monsieur le directeur. 

On vient de me passer le dernier numéro de la Jeune Belgique. 
J'y trouve quatre pages d'insultes à mon adresse. Passons, ce n'est pas de 

cela qu'il s'agit. 
Je le répète, M. Verhaeren a dit : 
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1°. Que la préface promise par M. de Laprade pour les Poésies inédites de 
Lamartine, n'existait pas. — C'est faux & je l'ai prouvé ; j'en ai même donné des 
extraits. 

2°. Que les Poésies inédites ne renferment que des réimpressions, à l'excep
tion de trois piécettes. — C'est faux et je l'ai prouvé, (1) 

3°. Que le « plan » de l'épopée des Visions se trouve tout au long dans le 
Cours familier de littérature. — C'est faux & je l'ai prouvé : l'auteur, en appré
ciant la Divine Comédie, n'avait fait connaître que la conception de son œuvre. 

Je pourrais ajouter encore, pour répondre à l'affirmation d'une prétendue 
banqueroute de la vogue du poète, des chiffres de vente écrasants, produits par 
moi dans le Journal des Beaux-Arts : deux cent soixante-dix mille exemplaires, 
de 1871 à 187S. c'est-à-dire trente-huit mille cinq cent soixante-et-onze par an. 
et plus de cent par jour; mais je me borne aux points signalés plus haut. 

Que répond à ces trois points, dans sa longue diatribe, M. Giraud, qui 
n'aime pas à ergoter? — Rien. 

Je relève des contre-vérités. Ce sont des faits. Les nier, impossible. Com
ment alors qualifier la conduite de M. Verhaeren? Deux mots se sont présentés 
à ma pensée : « témérité » & « mauvaise foi ». J'ai choisi le premier... pour être 
poli. Cela fâche Mr. Giraud. Mais alors... préfère-t-il le second? Qu'il se tire de 
là. C'est tout ce que je veux lui dire; et, s'il lui prend encore envie de « m'ago-
nir » d'un nouveau flur. d'injures écrites en argot de polichinelle, qu'il me per
mette de ne pas m'y arrêter plus que je ne fais aujourd'hui. Ceci n'est pas 
« ergoter ». je pense. Nul ne m'accusera d'abuser du droit de réponse, en vous 
priant d'insérer cette lettre en tête de votre plus prochain numéro. 

Veuillez agréer, monsieur le directeur, l'assurance de ma considération 
distinguée. 

FERD. LOISE. 

Mons, le 22 novembre 1882. 

De mes presses, le trente novembre 1882. 

LVCIEN-CHARLES HOCHSTEYN, IMPRIMEVR-EDITEVR. 

Bruxelles, 8, rue de la Paille. 
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BOITE AUX LETTRES 

1. Albert O., à Liège. — Très charmante, votre carte-correspondance, mon petit fiel
leux. Vous avez pris pour vous le mot d' « ingérence parasitaire ». Vous avez eu 
raison. C'est probablement la première fois que vous aurez compris tout de suite. 
Bave, mon ami, bave à l'aise. 

2. A. C. V. à Liège. — Votre Vieux château nous plaît beaucoup; il passera dans 
notre n° 4, le n° 3 étant surtout réservé à des articles ayant trait a l'époque joyeuse 
du carnaval. Merci & tout à vous. 

3. Burny. — Idem pour toi, mon vieux; à moins que tu n'aies quelque chose de car
navalesque. Tes épatantes sensations ne passeront qu'en février. 

4. Jutes C, à Liège. — Reçu mandat & vers ; premier vaut mieux que seconds. 
5. N. R. W. Votre lettre est très bien pensée. Nul doute que nous ne donnions toujours 

la préférence aux jeunes auteurs belges, lorsqu'il y aura parité de talent ; mais l'effort 
pour mieux faire n'est pas toujours sous les armes, & alors, que voulez-vous? il faut 
bien passer la frontière! Nous songerons aux soirees en question; difficiles, non 
impossibles. L'anonymat est dorénavant parfaitement admis jusqu'après promesse 
d'insertion. Vous voilà satisfait, mon prince. & nous vous serrons la main, ferme. 

G. G. d' A., à Liège. — Merci pour votre aimable lettre. Il sera fait droit à votre de
mande. 

7. Eug. T., à Besançon. — Voyez n° 5 ci-dessus. Grâce au grand Manitou, nos jeunes 
auteurs belges, heureux des changements introduits dans la Revue, nous ont envoyé, 
des œuvres excellentes, auxquelles nous devons donner la préférence. Vous passerez 
après eux, cher confrère, si toutefois vous ne donnez plus deux syllabes à Dieu qui, 
modeste dans sa Toute-Puissance, n'en a jamais exigé qu'une. 

8. V. Devr., à Garni. — Thanks. Comptons sur votre concours. Pourriez-vous conti
nuer là-bas? Vous manque-t-il des bulletins? 

9. Pop., à Schacrbeek, — Merci pour nouvelles abonnées. Vous gênez pas. Continuez. 
10. J. Dormeur, à Liège. — Très'joli, mais plusieurs fautes « impassables». Merci 

tout de même. 
11. JEZer, à Herstal. —- Bien des chevilles amenées pour la rime! 

Nous plions les personnes qui nous adressent des bulletins d'abonnement 
de vouloir bien ne pas stipuler de durée. Elle est rarement de moins d'un an, 
et l'Administration des postes prélève-impitoyablement une surtaxe ruineuse 
pour l'ajoute de deux mots inutiles. 

LUCIEN-CHARLES HOCHSTEYN, IMPRIMEUR-ÉDITEUR. 

Bruxelles, 8, rue de la Paille. 



BALLADE 

POUR LE PREMIER JOUR DE L'AN 

Avec son manteau de vigogne, 
Son manchon de peau de bison, 
Son chapeau fleuri sans vergogne, 
Qui se moque de la saison, 
Ses grands yeux couleur d'horizon 
Et sa chevelure d'or forte 
Qu'ambitionne maint Jason, 
La Muse sonne à votre porte. 

O voyou violet de trogne, 
Loqueteux sans pain ni tison, 
Chiffonnier mangeur de charogne, 
Poète buveur de poison, 
A genoux ! Faites l'oraison ! 
Avec sa consolante escorte 
De songes bleus en pâmoison, 
La Muse sonne à votre porte. 
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Bourgeois bourgeonné de bourgogne 
Chauve comme un mur de prison, 
Ventru comme un père Gigogne, 
Doré comme un nouveau blason, 
Epicier éternel, oison, 
Crapaud, pachyderme, cloporte, 
Barricadez votre maison : 
La Muse sonne à votre porte. 

E N V O I 

Bon lecteur, cette livraison 
Pour vos étrennes vous apporte 
Prose & doux rhythmes à foison. 
L a Muse sonne à votre porte. 

I 



NAIS MICOULIN 

Mais une nuit, ils trouvèrent une large lune à l'horizon, dont la face 
jaune les regardait. Dans la mer, une traînée de lumière luisait, comme 
si un poisson gigantesque, quelque anguille des grands fonds, eût fait 
glisser les anneaux sans fin de ses écailles d'or ; & un demi-jour éteignait 
les clartés de Marseille, baignait les collines & les échancrures de la côte. 
A mesure que la lune montait, le jour grandissait, les ombres devenaient 
plus nettes. Alors, ce témoin les gêna. Ils eurent peur d'être surpris en 
restant si près de la Blancarde. Au rendez-vous suivant, ils sortirent du 
clos par un coin de mur écroulé, ils promenèrent leurs amours dans tous 
les abris que le pays offrait. D'abord, ils se réfugièrent au fond d'une 
tuilerie abandonnée ; il y avait là un hangar ruiné, qui surmontait une 
cave, dans laquelle les deux bouches du four s'ouvraient encore. Mais ce 
trou les attristait, ils préféraient sentir sur leurs tètes le ciel libre. Ils cou
rurent les carrières de terres rouges, trouvant des enfoncements délicieux, 
de véritables déserts de quelques mètres carrés, d'où ils entendaient seu
lement les aboiements des chiens qui veillaient dans les bastides. Ils 
allèrent plus loin, se perdirent en longues promenades le long de la côte 
rocheuse, du côté de Niolon, ou bien suivirent le chemin étroit des 
gorges, cherchant les grottes, les crevasses lointaines. Ce fut pendant 
quinze jours des nuits pleines de jeux & de tendresse. La lune avait dis
paru, le ciel était redevenu noir; mais maintenant, il leur semblait que 
la Blancarde était trop petite pour les contenir, ils avaient le besoin de se 
posséder dans toute la largeur du pays. 

Une nuit, comme ils suivaient un chemin au-dessus de l'Estaque, 
pour gagner les gorges de la Nerte, ils crurent entendre un pas étouffé 
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qui les suivait, derrière un petit bois de pins planté le long de la route. 
Ils s'arrêtèrent, pris d'inquiétude. 

— Entends-tu ? demanda Frédéric. 
— Oui, quelque chien perdu, murmura Nais. 
E t ils continuèrent leur marche. Mais, au premier coude du chemin, 

comme le petit bois cessait, ils virent distinctement une masse noire qui 
se glissait derrière les rochers. C'était, à coup sur, un être humain bizarre 
et comme bossu. Nais eut une légère exclamation. 

— Attends-moi, dit-elle rapidement. 
Elle s'élança à la poursuite de l'ombre. Bientôt Frédéric entendit un 

chuchotement de voix. Puis, Nais revint, tranquille, un peu pâle. 
— Qu'est-ce donc? demanda le jeune homme. 
— Rien, dit-elle. 
Puis , après quelques pas, elle reprit : 
— Si tu entends marcher, n'aie aucune inquiétude. C'est Toine, tu 

sais, le bossu. Il veut veiller sur nous. 
Et , en effet, Frédéric parfois sentait dans l'ombre quelqu'un qui les 

suivait. Il y avait comme une protection autour d'eux. A plusieurs 
reprises, Nais avait voulu chasser To ine ; mais le pauvre être ne deman
dait qu'à être son chien ; on ne le verrait pas, on ne l'entendrait pas, 
pourquoi alors ne point le laisser libre d'agir comme il lui plairait ? Dès 
lors, si les amants eussent écouté, quand ils échangeaient leurs baisers 
dans les tuileries en ruines, au milieu des carrières désertes, au fond des 
gorges perdues, ils auraient surpris au loin des bruits étouffés de san
glots. C'était Toine, leur chien de garde, qui pleurait dans ses poings 
tordus en les entendant s'embrasser. 

E t ils n'avaient pas que les nuits. Maintenant, ils s'enhardissaient, 
ils profitaient de toutes les occasions. Souvent, dans un corridor de la 
Blancarde, dans une pièce où ils se rencontraient, ils échangeaient un 
long baiser. Même à table, lorsque Nais servait & que Frédéric deman
dait du pain ou une assiette, il trouvait moyen de serrer les doigts de la 
jeune fille. L'austère Mme Rostand, qui ne voyait rien, accusait toujours 
son fils d'être trop sévère pour cette pauvre Nais. Un jour, elle faillit les 
surprendre ; mais la jeune fille, ayant entendu le petit bruit de sa robe, 
se baissa vivement & se mit à essuyer avec son mouchoir les pieds de 
Frédéric, blancs de poussière. 

Ils goûtaient encore mille petites joies. Souvent, après le diner, 
quand la soirée était fraîche, Mme Rostand voulait faire une promenade. 
Elle prenait le bras de son fils, elle descendait à l 'Estaque, en chargeant 
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Nais de porter son châle, par précaution. Tous trois allaient ainsi voir 
arriver les pêcheurs de sardines. E n mer, des lanternes dansaient, avec 
de longs reflets dans l'eau. Peu à peu ces clartés se rapprochaient, on dis
tinguait bientôt les masses noires des barques, qui venaient aborder avec 
le sourd battement des rames. Les jours de grande pêche, des voix 
joyeuses s'élevaient, des femmes accouraient, chargées de paniers. Alors, 
les trois hommes qui montaient la barque se mettaient à dévider le filet, 
laissé en tas sous les bancs. C'était comme un large ruban sombre, tout 
pailleté de lames d'argent ; les sardines, pendues par les ouïes à chaque 
maille, s'agitaient encore, jetaient des lueurs de métal, & elles tombaient 
dans les paniers, pareilles à une pluie d 'écus, à la lumière assourdie des 
lanternes. Souvent, Mm e Rostand restait près d'une barque, amusée par 
ce spectacle; elle avait lâché le bras de son fils, elle causait avec les 
pêcheurs, tandis que Frédéric, près de Nais, en dehors du rayon de la 
lanterne, lui serrait les poignets à les briser. 

Cependant, le père Micoulin gardait son silence de bête expérimentée 
et têtue. Il allait en mer, revenait donner un coup de bêche, de sa même 
allure sournoise. Mais ses petits yeux gris avaient depuis quelque temps 
une inquiétude particulière.. Il jetait sur Nais des regards obliques, sans 
rien dire. Elle lui semblait changée, il flairait en elle quelque chose qu'il 
ne s'expliquait pas. Elle devenait insolente. Un jour, elle osa lui tenir 
tête. L e père Micoulin lui allongea un tel soufflet qu'il lui fendit la lèvre. 

Le soir quand Frédéric sentit sous un baiser la bouche de Nais 
enflée, il l'interrogea vivement. 

— Ce n'est rien, un soufflet que mon père m'a donné, dit-elle. 
Sa voix s'était assombrie. Comme le jeune homme se fâchait & décla

rait qu'il mettrait ordre à cela : 
— Non, laisse, reprit-elle, c'est mon affaire... Oh ! ça finira un jour. 
Elle ne lui parlait jamais des coups qu'elle recevait. Seulement, les 

soirs où son père lui avait administré quelque correction, elle se pendait 
au cou du jeune homme avec plus d'ardeur, comme pour se venger de la 
rudesse dans laquelle on l'avait élevée. 

Depuis trois semaines, elle sortait presque chaque nuit. D'abord elle 
avait pris toutes les précautions imaginables, puis une audace froide lui 
était venue, & elle osait tout. Quand elle comprit que son père se doutait 
de quelque chose, elle redevint prudente. Elle manqua deux rendez-vous. 
Sa mère lui avait dit que Micoulin ne dormait plus la nuit : il se levait, 
allait d'une pièce dans une autre. Sans doute, il s'était aperçu de ses sor
ties. Mais, devant les regards suppliants de Frédéric, le troisième jour, 
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Nais oublia de nouveau toute prudence. Elle descendit vers onze heures, 
en se promettant de ne point rester plus d'une heure dehors ; & elle espé
rait que son père, dans le premier sommeil, ne l'entendrait pas. 

Frédéric l'attendait sous les oliviers. Sans lui parler de ses craintes, 
elle refusa d'aller plus loin. Elle se sentait trop lasse, disait-elle, ce qui 
était vrai, car elle ne pouvait dormir pendant le jour. Ils s'assirent à leur 
place accoutumée, au-dessus de la mer, en face de Marseille allumé. Le 
phare de Planier luisait, Nais s'endormit sur l'épaule de Frédéric, en le 
regardant. Alors, le jeune homme ne remua plus; il voulait la laisser se 
reposer, & peu à peu il céda lui-même à la fatigue, ses yeux se fermèrent. 
Tous deux, aux bras l'un de l'autre, mêlaient leurs haleines régulières, 
sous le ciel étoile. 

Aucun bruit, seul le petit cri aigu des sauterelles vertes. La mer 
dormait comme les amants. Alors une forme noire sortit de l'ombre et 
s'approcha avec lenteur. C'était le père Micoulin, qui, en s'éveillant, 
n'avait plus trouvé Nais dans sa chambre. Il était sorti, en emportant une 
petite hachette, à tout hasard. Quand il aperçut les deux amoureux sous 
l'olivier, où ils tachaient la terre d'une niasse noire, il s'avança en serrant 
le manche de la hachette. Chez cet homme rude, si jaloux de son auto
rité, une colère furieuse montait. Il levait son arme, avec la pensée de les 
frapper tous les deux. Mais les enfants ne bougeaient point, il put arriver 
jusqu'à eux, se baisser, les regarder au visage. Un cri faillit lui échapper, 
il écarta vivement la hachette. Dans l'homme qui était là, il venait de 
reconnaître le jeune maître. Non, non, il ne pouvait le tuer ainsi; son 
sang répandu sur ce sol qui en garderait la trace, lui coûterait trop cher. 
Il se releva, se tint à quelque distance. Son visage tanné, que la colère 
creusait davantage, prenait une rigidité de réflexion profonde. Un paysan 
n'assassine pas son maître, parce que le maître, même mort, est plus fort 
que lui ; il l'étouffé, il se venge sans laisser derrière lui une seule preuve. 
Et le père Micoulin eut cette force de commander à sa brutalité, il hocha 
la tête, il s'en alla à pas de loup, en laissant les deux amoureux dormir. 

Quand Nais rentra, un peu avant le jour, très inquiète de sa longue 
absence, elle trouva sa fenêtre & sa chambre telles qu'elle les avait lais
sées. Au déjeûner, Micoulin la regarda tranquillement manger son mor
ceau de pain. Elle se rassura, son père ne savait rien. 
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IV 

— Monsieur Frédéric, vous ne venez donc plus en mer ? demanda 
un jour le père Micoulin. 

Mme Rostand, assise sur la terrasse, à l'ombre des pins, travaillait à 
un ouvrage de broderie, tandis que son fils, couché à ses pieds, s'amusait 
à jeter des petits cailloux. 

— Ma foi, non ! répondit le jeune homme. Je deviens paresseux. 
— Vous avez tort, reprit le méger. Hier, les jambins étaient pleins 

de poissons... On prend ce qu'on veux en ce moment . . . Cela vous amuse
rait. Accompagnez-moi donc demain matin. 

Il avait l'air si bonhomme, que Frédéric, qui songeait à Nais & ne 
voulait pas trop le contrarier, finit par dire : 

— Mon Dieu! je veux bien. . . Seulement, il faudra me réveiller. Je 
vous préviens qu'à cinq heures, je dors comme une souche. 

Alors Mme Rostand leva la tète, légèrement inquiète. 
— Et surtout soyez prudents, murmura-t-elle. Je tremble toujours, 

lorsque vous êtes en mer. 
Le lendemain matin, Micoulin eut beau appeler monsieur Frédéric, 

la fenêtre du jeune homme ne s'ouvrit pas. Alors, il dit à sa fille, d'une 
voix particulière, qu'elle ne remarqua pas : 

— Monte, toi . . . Il t 'entendra peut-être. 
E t ce fut Nais qu i , ce matin-là, réveilla Frédéric. Encore tout 

ensommeillé, il la prit entre ses bras ; mais elle lui rendit vivement son 
baiser & s'échappa. Dix minutes plus tard, le jeune homme descendit, 
tout habillé de toile grise. Le père Micoulin l'attendait patiemment, assis 
sur le parapet de la terrasse. 

— Il fait déjà frais, vous devriez prendre un foulard, dit-il. 
Nais remonta chercher un foulard. Puis les deux hommes descen

dirent l'escalier aux marches raides qui conduisait au bas de la falaise, 
pendant que la jeune fille, debout, les suivait des yeux. E n bas, le père 
Micoulin leva la tète, regarda Nais une fois encore, pendant que deux 
grands plis se creusaient aux coins de sa bouche. 
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Depuis deux jours, le terrible vent du nord-est, le mistral, soufflait. 
La veille, il était tombé vers le soir. Mais, au lever du soleil, il avait 
repris, faiblement d'abord. La mer, à cette heure matinale, un peu hou
leuse sous les souffles brusques qui la fouettaient, prenait un bleu intense ; 
et, éclairée de biais par les premiers rayons, elle roulaient de petites 
flammes à la crête de chaque vague. Le ciel était presque blanc, d'une 
limpidité cristalline. Marseille, dans le fond, avait une netteté de détails 
qui permettait de compter les fenêtres sur les façades des maisons ; tandis 
que les rochers du golfe s'allumaient de teintes roses & jaunes d'une déli
catesse extrême. 

— Nous allons être joliment secoués pour revenir, dit Frédéric. 
— Peut-être, répondit simplement le père Micoulin. 
Il ramait en silence, sans tourner la tête. Le jeune homme avait un 

instant regardé son dos rond, en pensant à Nais ; il ne voyait du vieux 
que la nuque brûlée du hâle & deux bouts d'oreilles rouges où pendaient 
des anneaux d'or. Puis, il s'était penché, s'intéressant aux profondeurs 
marines qui fuyaient sous la barque. L'eau se troublait, seules de grandes 
herbes vagues flottaient comme des cheveux de noyé. Cela l'attrista, 
l'effraya même un peu. 

— Dites donc, père Micoulin, reprit-il après un long silence, voilà le 
vent qui prend de la force. Soyez prudent... vous savez que je nage comme 
un cheval de plomb. 

— Oui, oui, je sais, dit le vieux de sa voix sèche. 
Et il ramait toujours, d'un mouvement mécanique, se balançant tran

quillement, les bras élargis & ramenés. La barque commençait à danser, 
les petites flammes aux crêtes des vagues étaient devenues des flots 
d'écume qui volaient sous les coups de vent. La mer avait encore noirci 
sous le ciel pâle. Frédéric ne voulait pas montrer sa peur, mais il était 
médiocrement rassuré, il eût beaucoup donné pour se rapprocher de la 
terre. Il s'impatienta, il cria : 

— Où diable avez-vous fourré vos jambins, aujourd'hui ?... Est-ce que 
nous allons à Alger ? 

Mais le père Micoulin répondit de nouveau sans se presser : 
— Nous arrivons, nous arrivons. 
Puis, tout d'un coup, il lâcha les rames, il se dressa dans la barque, 

cherchant du regard les deux points de repère; & il dut ramer quelques 
minutes encore, avant d'arriver au milieu des bouées de liège, qui mar
quaient la place des jambins. Mais, avant de se mettre à retirer les 
paniers, il resta plusieurs secondes les yeux tournés & fixés du côté de la 
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Blancarde. Frédéric, en suivant la direction de ses regards, vit distincte
ment, près des pins, une tâche blanche. C'était Nais qui était restée sur la 
terrasse, & dont on apercevait la robe claire. Le père Micoulin eut un 
imperceptible hochement de tête. 

— Combien avez-vous de jambins? lui demanda Frédéric . 
— Trente-cinq... Il ne faut pas flâner. 
Alors, il saisit la bouée la plus voisine, il tira le premier panier. L a 

profondeur était énorme, la corde n'en finissait plus. Enfin, le panier 
apparut, avec la grosse pierre qui le maintenait au fond de la mer ; et, dès 
qu'il fut hors de l'eau, trois poissons qui s'y trouvaient pris, se mirent à 
sauter comme des oiseaux dans une cage. On aurait cru entendre un bruit 
d'ailes. Dans le second panier, il n'y ayait rien. Mais, dans le troisième, 
se trouvait, par une rencontre assez rare, une petite langouste qui donnait 
de violents coups de queue. Alors, Frédéric se passionna, oubliant ses 
craintes, se penchant au bord de la barque, attendant les paniers avec un 
battement de cœur. Quand il entendait le bruit d'ailes, il éprouvait une 
émotion pareille à celle du chasseur qui vient d'abattre une pièce de gibier. 
Un à un, cependant, tous les paniers rentraient dans la barque ; l'eau 
ruisselait, bientôt les trente-cinq y furent. Il y avait au 'moins dix kilo
grammes de poisson dans une corbeille, ce qui est une pêche superbe 
pour la baie de Marseille, que plusieurs causes & surtout l'emploi de filets 
à trop petites mailles dépeuplent depuis de longues années. 

— Voilà qui est fini, dit le père Micoulin. Maintenant, nous pou
vons retourner. 

Il avait rangé ses paniers à l'arrière de la façon la plus minutieuse. 
Mais, quand Frédéric lui vit préparer la voile, il s'inquiéta de nouveau 
disant qu'il serait plus prudent de revenir à la rame, par un vent pareil . 
L e vieux haussa les épaules. Il savait ce qu'il faisait. E t , avant de hisser 
la voile, il jeta encore un regard du côté de la Blancarde. Nais était tou
jours là, avec sa robe claire. 

Alors, la catastrophe fut subite, comme un coup de foudre. Plus 
tard, quand Frédéric voulut s'expliquer l'accident, il se souvint que brus
quement un souffle s'était abattu dans la voile, puis, que tout avait culbuté 
dans la mer. E t il ne se rappelait rien autre chose, un grand froid seule
ment, avec une profonde angoisse. Il devait la vie à un miracle : il était 
tombé avec les paniers liés ensemble, qui l'avaient soutenu comme sur un 
radeau. Des pêcheurs ayant vu l'accident, accoururent & le recueillirent, 
ainsi que le père Micoulin qui se dirigeait déjà en nageant vers la côte. 

Mme Rostand dormait encore. On lui cacha le danger que son fils 
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avait couru. Au bas de la terrasse, Frédéric & le père Micoulin, ruisselant 
d'eau, trouvèrent Nais qui avait suivi le drame. 

— Quel gredin de sort! criait le vieux. Nous avions ramassé les 
paniers, nous allions rentrer... C'est du guignon. 

Mais Nais, très pâle, regardait fixement son père. 
— Oui, oui, murmura-t-elle, c'est du guignon. . . Seulement, quand 

on vire contre le vent, on est sur de son affaire. 
Alors, Micoulin s'emporta. 
— Fainéante, qu'est-ce que tu fais là? . . . Tu vois bien que monsieur 

Frédéric grelotte... Allons, aide-le à rentrer. 
L e jeune homme en fut quitte pour passer la journée dans son lit. Il 

parla d'une migraine à sa mère. L e lendemain, il trouva Nais très sombre. 
Elle refusa de nouveaux rendez-vous ; puis, le rencontrant un soir dans le 
vestibule, elle le prit d'elle-même entre ses bras, elle le serra avec passion. 
Jamais elle ne lui confia les soupçons qu'elle avait conçus. Seulement, à 
partir de ce jour, elle veilla sur lui. Puis , au bout d'une semaine, elle 
commença à douter. Son père allait et venait comme d'habitude ; même il 
semblait plus doux, il la battait moins souvent. 

Chaque saison, une des parties des Rostand était d'aller manger une 
bouillabaisse au bord de la mer, du côté de Niolon, dans un creux de 
rocher. Ensuite, comme il y avait des perdreaux dans les collines, les 
messieurs tiraient quelques coups de fusil. Cette année-là, Mme Rostand 
voulut emmener Nais, qui les servirait ; & elle n'écouta pas les observa
tions du père Micoulin, qui traitait sa fille de propre à rien. 

On partit de très bonne heure. Il n'y avait dans la barque que 
Mm e Rostand, Frédéric, Nais et le père Micoulin. L a matinée était d'une 
douceur charmante. L a mer, unie comme une glace sous le blond soleil, 
déroulait une nappe bleue, du bleu le plus tendre, moiré de nuances 
délicates ; aux endroits où passaient des courants, la mer frisait, le bleu 
se fonçait un peu, avec une pointe de laque violette, tandis qu'aux endroits 
morts, le bleu pâlissait, prenait une transparence laiteuse ; & l'on eût dit, 
jusqu'à l'horizon limpide, une vaste pièce de satin déployée, aux reflets 
changeants. Sur ce lac endormi, la barque glissait mollement. 

On aborda sur une étroite plage, à l'entrée d'une gorge. Il y avait là, 
au fond, une muraille de roches superposées qui abritait du soleil. E t l'on 
s'installa au milieu des pierres, sur une bande de gazon brûlé, qui devait 
servir de table. 

C'était toute une histoire que cette bouillabaisse en plein air. D'abord, 
le père Micoulin rentra dans la barque & alla seul retirer ses jambins, 
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qu'il avait placés la veille. Quand il revint, Nais avait arraché dans la 
colline des thyms, des lavandes, un tas de buissons secs suffisant pour 
allumer un grand feu. L e piquant de cette partie était de laisser le vieux 
faire la bouillabaisse, la soupe au poisson classique, dont les pêcheurs 
du littoral se transmettent la recette de père en fils. C'était une bouilla
baisse terrible, fortement poivrée, terriblement parfumée d'ail écrasé. 
Les Rostand s'amusaient beaucoup de la confection de cette soupe. 

— Père Micoulin, dit Mm e Rostand qui daignait plaisanter en cette 
circonstance, allez-vous la réussir aussi bien que l 'année dernière ? 

Le père Micoulin semblait très gai. Il nettoya d'abord le poisson 
dans l'eau de mer, puis alla chercher une grande poêle, au fond de la 
barque. Ce fut vite bâclé : le poisson dans la poêle, couvert d'eau, avec 
de l'oignon, de l'huile, de l'ail, une poignée de poivre, une tomate, un 
demi verre d'huile ; puis la poêle sur le feu, un feu formidable à rôtir un 
mouton. Les pêcheurs disent d'ordinaire que le mérite de la bouillabaisse 
est dans la cuisson ; il faut que la poêle disparaisse au milieu des 
flammes. Cependant, Micoulin, très grave, coupait des tranches de pain 
dans un saladier. Au bout d'une demi-heure, il versa le bouillon sur les 
tranches & servit le poisson à part. 

— Allons, dit-il, elle n'est que brûlante. 
E t la bouillabaisse fut mangée au milieu des plaisanteries. 
•— Dites donc, Micoulin, vous avez mis de la poudre dedans? 
— Elle est bonne, mais il faut avoir le gosier en fer. 
Lui , mangeait tranquillement, avalant une tranche à chaque bou

chée. D'ailleurs il témoignait, en se tenant un peu à l'écart, combien il 
était flatté de déjeuner avec ses maîtres. 

Après le déjeuner, on resta là, à l 'ombre, en attendant que la grosse 
chaleur fût passée. Les rochers, éclatant de lumière, avec leurs tons 
roux, étalaient des ombres noires. Des buissons de chênes verts les 
tachaient au loin de marbrures sombres, tandis que, sur les pentes, des 
bois de pins montaient, réguliers, pareils à une armée de petits soldats 
en marche. Un lourd silence tombait avec l'air chaud. 

Mme Rostand avait apporté l'éternel travail de broderie qu'on lui 
voyait toujours aux mains. Nais s'était assise près d'elle, en paraissant 
s'intéresser au va-et-vient de l'aiguille. Mais son regard cherchait son 
père toutes les minutes. Il faisait sa sieste, allongé à quelques pas. Un 
peu plus loin, Frédéric dormait lui aussi, sous son chapeau de paille 
rabattu, qui lui protégeait le visage. 

Vers quatre heures, tous deux s'éveillèrent. Micoulin jurait qu'il 
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connaissait une compagnie de perdreaux, au fond de la gorge. Trois 
jours auparavant, il les avait encore vus. Alors, Frédéric se laissa 
tenter, tous deux prirent leur fusil. 

— Je t'en prie, criait Mme Rostand, sois prudent . . . Le pied peut 
glisser, & l'on se blesse soi-même. 

— Ah! ça arrive, dit tranquillement Micoulin. 
Ils partirent, ils disparurent tous les deux derrière la haute muraille 

du rocher. Nais se leva brusquement & les suivit à distance, en murmu
rant : 

— Je vais voir. 
Elle se hâta, les deux hommes avaient déjà disparu. Au lieu de 

rester dans le sentier au fond de la gorge, elle se jeta à gauche, parmi les 
buissons, pressant le pas, évitant de faire rouler les pierres. Enfin, au 
coude du chemin, elle aperçut Frédéric. Sans doute, il avait déjà fait 
lever une fois les perdreaux, car il marchait rapidement, à demi courbé, 
p r ê t a épauler son fusil. Elle ne voyait toujours pas son père. Puis , tout 
d'un coup, elle le découvrit de l 'autre côté du ravin, sur la pente où elle 
se trouvait elle-même ; il était accroupi, il semblait attendre. A deux 
reprises, il leva son arme. Si les perdreaux s'étaient envolés entre lui et 
Frédéric, les chasseurs en tirant pouvaient s'atteindre. Nais, se glissant 
de buisson en buisson, était venue se placer, pâle & anxieuse, derrière le 
vieux. 

Les minutes s'écoulaient. E n face, Frédéric s'était enfoncé derrière 
un pli de terrain. Il reparut, il resta un moment immobile. Alors, de 
nouveau, Micoulin accroupi leva son fusil, ajustant longuement le jeune 
homme. Mais, d'un coup de pied, Nais haussa le canon & le coup partit 
en l'air, avec une détonation terrible, qui roula dans les échos de la gorge. 

Le vieux s'était dressé. E n apercevant Nais derrière lui, il saisit son 
fusil fumant par le canon, comme pour l'assommer d'un coup de crosse! 
L a jeune fille se tenait debout, toute blanche, avec des yeux qui jetaient 
des flammes. Il n'osa pas frapper, il bégaya seulement en patois, trem
blant de rage : 

— Va, va, je le tuerai. 
Au coup de feu du méger, les perdreaux s'étaient levés, Frédéric en 

avait abattu deux. Vers six heures, les Rostand rentrèrent à la Blancardc. 
Le père Micoulin ramait, de son air de brute têtue & tranquille, 
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V 

Septembre s'achevait. Après un violent orage, l'air avait pris une 
grande fraîcheur. Les jours devenaient plus courts, & Nais ne s'échappait 
plus la nuit, en donnant pour prétexte à Frédéric qu'elle était trop lasse, 
qu'ils prendraient du mal sous les abondantes rosées qui trempaient la 
terre. Mais comme elle venait chaque matin, vers six heures, & que 
Mme Rostand ne se levait guère que trois heures plus tard, elle montait 
dans la chambre du jeune homme, elle restait quelques instants avec lui, 
l'oreille aux aguets, écoutant par la porte laissée ouverte. 

Ce fut l'époque de leurs amours où Nais témoigna le plus de ten
dresse à Frédéric. Elle le prenait par le cou, approchait son visage, le 
regardait de tout près avec une passion, qui lui emplissait les yeux de 
larmes. Il lui semblait toujours qu'elle allait le perdre, qu'elle le voyait 
pour la dernière fois. Puis, elle lui mettait vivement une pluie de baisers 
sur le visage, comme pour protester & dire qu'elle saurait bien le 
défendre. 

— Qu'a donc Nais ? disait souvent Mmc Rostand. Elle change tous 
les jours. 

Elle maigrissait en effet, ses joues devenaient creuses. On aurait dit 
qu'un feu intérieur la brûlait. La flamme de ses regards s'était encore 
assombrie. Elle avait de longs silences dont elle sortait en sursaut, 
comme si elle venait de dormir & de rêver. 

— Ma fille, si vous êtes malade, il faut vous soigner, répétait la 
vieille dame. 

Mais Nais, alors, souriait d'un étrange sourire. 
— Oh! non, madame, je me porte bien, je suis heureuse... Jamais 

je n'ai été si heureuse. 
Un matin, comme elle l'aidait à compter le linge, elle s'enhardit, 

elle osa questionner sa maîtresse. 
— Vous resterez donc tard à la Blancarde, cette année ? 
— Jusqu'à la fin octobre, répondit Mme Rostand. 
Et Nais demeura debout un instant, les yeux perdus ; puis elle dit 

tout haut, sans en avoir conscience : 
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— Encore vingt jours. 
Un continuel combat l'agitait. Elle aurait voulu garder Frédéric 

auprès d'elle, & en même temps, à chaque heure, elle était tentée de lui 
crier : Va-t'en ! Pour elle, il était perdu ; jamais cette saison d'amour ne 
recommencerait, elle se l'était dit dès le premier baiser ; même, un soir 
de sombre tristesse, elle se demanda si elle ne devait pas laisser tuer 
Frédéric par son père, pour qu'il lui appartint toujours dans la terre; 
mais la pensée de le savoir mort, lui si délicat, si blanc, plus demoiselle 
qu'elle, lui était insupportable, &sa mauvaise pensée lui fit horreur. Non, 
non, elle le sauverait, il n'en saurait jamais rien, il ne l'aimerait bientôt 
plus ; seulement, elle serait heureuse de penser qu'il vivait. 

Souvent, elle lui disait, le matin : 
— Ne sors pas, ne va pas en mer, l'air est mauvais. 
D'autres fois, elle lui conseillait de partir. 
— Tu dois t'ennuyer, tu ne m'aimeras plus... Va donc passer 

quelques jours à Aix ou à Marseille. 
Lui, s'étonnait de ces changements d'humeur. Il trouvait Nais moins 

belle, depuis que son visage se séchait, & une satiété de ces amours ori
ginales commençait à lui venir. Il regrettait l'eau de cologne & la poudre 
de riz des filles qu'il fréquentait à la ville. 

« Je le tuerai... Je le tuerai... » Nais n'entendait que ces mots 
bourdonner à ses oreilles. La nuit, elle s'éveillait en rêvant qu'on tirait 
des coups de feu. Elle devenait peureuse, poussait un cri, pour une 
pierre qui roulait sous ses pieds. A toute heure, quand elle ne le voyait 
plus, elle s'inquiétait de « monsieur Frédéric ». Et, ce qui l'épouvantait, 
c'était qu'elle entendait du matin au soir le silence entêté du père Mi-
coulin répéter : « Je le tuerai. » Il n'avait plus fait une allusion, pas un 
geste, pas un mot ; mais, pour elle, les regards du vieux, chacun de ses 
pas, sa personne entière disait qu'il tuerait le jeune maître à la première 
occasion. Seulement, il ne voulait pas être inquiété par la justice. Plus 
tard, il verrait ce qu'il ferait de Nais. En attendant, il la traitait à coups 
de pied, comme un animal qui a fait une faute. 

— Et ton père, il est toujours brutal, lui demanda un matin 
Frédéric, qui fumait des cigarettes dans son lit pendant qu'elle allait et 
venait dans la chambre, mettant un peu d'ordre. 

— Oui, oui, répondit-elle, il devient fou. 
Et elle montra ses jambes toutes noires de meurtrissures. Puis, elle 

répéta ces mots qu'il disait parfois d'une voix assourdie : 
— Ça finira, ça finira. 
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Dans les premiers jours d'octobre, elle devint encore plus sombre. 
Elle avait des absences, remuait les lèvres, comme si elle se fût parlé 
tout bas. Frédéric l'aperçut plusieurs fois debout sur la falaise, ayant l'air 
d'examiner les arbres autour d'elle, mesurant d'un regard la profondeur 
du gouffre. A quelques jours de là, il la surprit avec Toine, le bossu, 
cueillant des figues, dans un coin de la propriété. Toine venait aider 
Micoulin, quand il y avait trop de besogne. Il était sous le figuier, et 
Nais, montée sur une grosse branche, plaisantait ; elle lui criait d'ouvrir 
la bouche, elle lui jetait des figues, qui s'écrasaient sur sa figure. Le 
pauvre être ouvrait la bouche, fermait les yeux avec extase ; & sa large 
face exprimait une béatitude sans bornes. A deux autres reprises, Frédéric 
crut s'apercevoir que Nais se montrait très douce pour le bossu ; elle le 
laissait s'approcher, sans le chasser comme elle faisait auparavant, ce qui 
le gonflait d'une telle joie qu'il semblait se redresser & grandir. Certes, 
Frédéric n'était pas jaloux, mais il ne put s'empêcher de la plaisanter. 

— Toine se jetterait dans le feu pour nous, dit-elle de sa voix brève. 
Il ne faut pas le maltraiter, on peut avoir besoin de lui. 

Toine continua de venir presque chaque jour à la Blancarde. Il tra
vaillait sous les oliviers, sur la falaise, à creuser un étroit canal pour 
mener les eaux à l'autre bout de la propriété, dans un jardin maraîcher 
qu'on tentait d'établir. Parfois Nais allait le voir travailler ; & ils cau
saient vivement tous les deux. Il fit tellement traîner cette besogne, que 
le père Micoulin finit par le traiter de fainéant & par lui allonger des 
coups de pied dans les jambes, comme à sa fille. 

Il y eut deux jours de pluie. Frédéric, qui devait retourner à Aix la 
semaine suivante, avait décidé qu'avant de partir il irait donner en mer 
un coup de filet avec le père Micoulin. Devant la pâleur de Nais, il 
s'était mis à rire, en disant que cette fois il ne choisirait pas un jour de 
mistral. Alors, la jeune fille, puisqu'il partait bientôt, voulut lui accorder 
encore un rendez-vous la nuit. Vers une heure, ils se retrouvèrent sur la 
terrasse. La pluie avait lavé la terre, une odeur puissante sortait des ver
dures rafraîchies. Lorsque cette campagne si desséchée se mouille pro
fondément, elle prend une intensité de couleurs & de parfums extraordi
naires : les terres rouges saignent, les pins ont des reflets d'émeraude, les 
rochers laissent éclater des blancheurs de linges fraîchement lessivés. 
Mais, dans la nuit, les amants devinaient seulement cette nouvelle jeu
nesse de la campagne & n'en goûtaient que les senteurs décuplées. 

L'habitude les mena sous les oliviers. Frédéric s'avançait vers celui 
qui avait abrité leurs premiers baisers, tout au bord du gouffre, lorsque 
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Nais, comme revenant à elle, le saisit par les bras, l'entraîna loin du bord, 
en disant d'une voix effrayée : 

— Non, non, pas là ! 
— Qu'as-tu donc? demanda-t-il. 
Elle balbutiait, elle finit par dire qu'après une pluie comme celle de 

la veille, la falaise n'était pas sûre. Elle ajouta : 
— L'hiver dernier, un éboulement s'est produit là-bas. 
Ils s'assirent plus en arrière, sous un autre olivier. Ce fut leur der

nière nuit d'amour. Nais avait des étreintes inquiètes. Elle pleura tout 
d'un coup, sans vouloir dire pourquoi elle était ainsi secouée. Puis, elle 
tombait dans des silences pleins de froideur. Et comme Frédéric la plai
sentait sur l'ennui qu'elle éprouvait maintenant avec lui, elle le reprenait 
follement dans ses bras, en murmurant : 

— Non, non, ne dis pas cela... Je t'aime trop... Mais, vois-tu, je 
suis malade, cette nuit. Et puis, c'est fini, tu vas partir... Ah! mon Dieu, 
c'est fini... 

Il eut beau chercher à la consoler, en lui disant qu'il reviendrait de 
temps à autre, & qu'au prochain automne, ils auraient encore deux mois 
devant eux; elle hochait la tète, elle sentait bien que c'était fini. Leur 
rendez-vous s'acheva dans un silence embarrassé ; ils regardaient la mer, 
Marseille qui étincelait, le phare de Planier qui brûlait solitaire & triste ; 
peu à peu, une mélancolie leur venait de ce vaste horizon. Quand 
Frédéric, vers trois heures, quitta Nais & qu'il l'embrassa, il la sentit 
toute grelottante, toute glacée entre ses bras. 

Le jeune homme ne put dormir. Il lut jusqu'au jour, & tout enfiévré 
d'insomnie, il se mit à la fenêtre, dès que l'aube parut. Justement, le père 
Micoulin allait partir pour retirer ses jambins. Comme il passait sur la 
terrasse, il aperçut le jeune maître en levant la tête. 

— Eh bien ! monsieur Frédéric, ce n'est pas ce matin que vous 
venez avec moi? demanda-t-il. 

— Ah ! non, père Micoulin, répondit le jeune homme; j'ai trop mal 
dormi... Demain, c'est convenu. 

Le méger s'éloigna en traînant les jambes. Il lui fallait descendre 
et aller chercher sa barque au pied de la falaise, juste sous l'olivier qui 
avait abrité les amours de sa fille. Quand il eut disparu, Frédéric, en 
levant les yeux, fut étonné de voir Toine déjà au travail; il se tronvait 
près de l'olivier, une pioche à la main, réparant l'étroit canal que les 
pluies avaient crevé. L'air était très frais, il faisait bon à la fenêtre. Le 
jeune homme rentra dans sa chambre pour rouler une cigarette. Mais 
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comme il revenait lentement s'accouder, un bruit épouvantable, un 
grondement de tonnerre, se fit entendre ; & il se précipita. 

C'était un éboulement. Il vit seulement Toine qui se sauvait en agi
tant sa bêche, dans un nuage de poussière. Au bord du gouffre, le vieil 
olivier aux branches énormes s'enfonçait, tombait tragiquement dans la 
mer. Un rejaillissement d'écume montait. Cependant, un cri terrible 
avait traversé l'espace. Et Frédéric aperçut alors Nais, qui, sur ses bras 
raidis, dans un élan de tout son corps, se penchait au-dessus du parapet 
de la terrasse, pour voir ce qui se passait au bas de la falaise. Elle restait 
là, immobile, allongée, les poignets comme scellés dans la pierre. Mais 
elle dut avoir la sensation que quelqu'un la regardait par derrière, car 
elle se tourna, elle cria en apercevant Frédéric : 

— Mon père, mon père ! 
Une heure après, en déblayant les décombres, on trouva, sous les 

pierres, le corps de Micoulin horriblement mutilé. Toine, tremblant, 
racontait qu'il avait failli être entraîné ; & tout le pays déclarait qu'on 
n'aurait pas dû faire passer un ruisseau là-haut, à cause des infiltrations. 
La mère Micoulin pleura beaucoup. Nais accompagna son père au cime
tière, les yeux secs & enflammés, ne pouvant trouver une larme. 

Cependant, le lendemain de l'accident, Mme Rostand avait absolu
ment voulu rentrer à Aix. Frédéric fut très satisfait de ce départ, en 
voyant ses amours dérangées par ce drame horrible; d'ailleurs, décidé
ment, les paysannes ne valaient pas les filles de la ville. Il reprit son 
existence. Sa mère, touchée de l'effort qu'il avait fait pour lui tenir com
pagnie à la Blancarde, lui accorda une liberté plus grande. Aussi passa-
t-il un hiver charmant, faisant venir des dames de Marseille, qu'il héber
geait dans une chambre louée par lui, au faubourg. Il découchait, ne 
rentrait dans le grand hôtel froid de la rue du Collège qu'aux heures où 
sa présence était absolument nécessaire. Il avait résolu le problème de 
satisfaire sa famille, tout en ne se gênant en rien. Et il espérait bien que 
son existence coulerait toujours ainsi. 

A Pâques, M. Rostand dut aller à la Blancarde. Frédéric trouva un 
prétexte pour ne pas l'accompagner. Quand l'avoué revint, il dit, au 
déjeuner : 

— Nais se marie. 
— Bah! s'écria Frédéric, un peu étonné. 
— Et vous ne devineriez jamais avec qui, continua M. Rostand. Elle 

m'a donné de si bonnes raisons... 
Nais épousait Toine, le bossu. Comme cela, rien ne serait changé à 
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la Blancarde. On garderait pour méger Toine, qui prenait soin de la pro
priété depuis la mort du père Micoulin. Frédéric écoutait tout cela avec 
un petit sourire gêné. Puis, il trouva lui-même l'arrangement très heu
reux pour tout le monde. 

— Nais est bien vieillie, bien enlaidie, reprit M. Rostand. Je ne la 
reconnaissais pas. C'est étonnant comme ces filles, au bord de la mer 
passent vitent... Elle était très belle, cette Nais. 

— Oh ! un déjeuner de soleil, dit Frédéric, qui acheva tranquillement 
sa côtelette. 

EMILE ZOLA. 



GLOIRE EN TOC 

Il est toujours intéressant d'étudier comment une renommée s'établit 
à Paris. 

Il ne s'agit pas, pour trouer d'un coup de coude la tourbe compacte 
des obscurs & des lutteurs, de travailler ferme, de peiner dur en des 
veilles fiévreuses ; il s'agit d'arriver à un moment donné, d'être mis en 
relief par une circonstance absolument étrangère à votre personnalité. 

Si vous tapez dans l'œil d'un journaliste influent qui, pour vous, 
consente à emboucher une trompette retentissante, vous êtes sacré grand 
homme du jour au lendemain, vous passez sans crier gare de la benoîte 
notoriété qui vous berçait à la fulgurante & crue lumière de la célébrité ! 

Ce phénomène vient de se produire encore une fois : un écrivain 
dont le nom était à peu près ignoré hier, est désormais fiché en vedette 
sur la cote du marché parisien. M. Maurice Rollinat a été tiré des limbes: 
il plane, il est admis. 

Depuis de longues années M. Rollinat clamait ses vers dans les 
brasseries du Quartier-Latin, où ils étaient appréciés, nous assurent les 
chroniqueurs. 

Il s'est trouvé là côte à côte avec Harry Alis, Antony Blondel, Emile 
Goudeau, Tancrède Martel & d'autres encore, qui marchent, phalange 
drue, à l'assaut des gloires acceptées. Ils ont tous du talent, du nerf, une 
outrance psychologique qui les incite à rendre les fièvres de notre exis
tence contemporaine. Ils sont naturalistes en un sens, quoique l'un d'eux, 
Félicien Champsaur, ne semble point pénétré pour Emile Zola d'une 
tendresse bien profonde. 

L'on commence à compter avec eux : des journaux ont été cléments 
à leurs débuts, et, ce qui mieux vaut, les ont priés de passer à la 
caisse. 
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Cependant personne d'entre eux, sauf M. Goudeau dont le talent est 
hors pair, n'est en possession d'une renommée indiscutable. Le seul 
Maurice Rollinat est en scène : un parterre d'écrivains & de reporters le 
contemple, bouche bée, disant la coupe de ses vêtements, notant ses 
gestes, & si sa petite santé continue à être excellente. 

Vous savez l'aventure : M. Rollinat, qui était un jeune malgré ses 
trente-quatre automnes, est invité l'un de ces soirs derniers chez Mme Sa
rah Bernhardt. Il entre dans le salon avec une pose lamartinienne, passe 
dans une hirsute chevelure une longue & maigre main de squelette, 
puis se met à débiter d'une voix caverneuse des poésies macabres, accom
pagnées d'une musique de cimetière. 

Il faut croire que c'était surprenant, car Dona Sol se déclare émer
veillée : Rollinat lui a ouvert des horizons où elle se pâme, les invités se 
récrient, & M. Albert Wolff, qui était de la fête, monte à la tribune du 
Figaro & y sonne un boniment enflammé en l'honneur de l'astre nais
sant. 

Le branle était donné. 
Les autres feuilles ne veulent pas rester en arrière d'informations : 

voilà tout Paris pendu à la « patte de lièvre » de Rollinat; c'est une 
traînée de poudre. 

Un à un les gazetiers palpent sa garde-robes, fouillent ses armoires, 
insinuent leur nez dans ses intimités les plus secrètes, puis quand leur 
inquisition s'est lassée, ils nous le montrent apothéose, enguirlandé de 
légendes, lui qui, vingt-quatre heures auparavant, n'eût peut-être pas 
déniché un éditeur assez galant pour patronner ses débuts. 

Car Maurice Rollinat est un véritable débutant. 
Il a donné autrefois un volume « Dans les brandes » qui a passé 

inaperçu. Dans quelques semaines seulement il se présentera avec sa 
prime-œuvre, les Névroses. Des fragments en ont été publiés déjà par le 
Figaro & le Voltaire. Ils n'ont rien d'extraordinaire. 

On s'attend, en lisant ces morceaux autour desquels a mugi une si 
furieuse réclame, à éprouver des sensations neuves, & l'on craint le « petit 
souffle » dont parle l'Écriture. Eh bien ! c'est une déception. 

L'auteur de Mademoiselle Squelette a lu Baudelaire & Edgar Poe. Il 
est comme eux épris du mystique, du charme troublant de l'au-delà : 
l'horreur des sépulcres ouverts & des songes nocturnes a laissé une moi
teur sur son front ; mais cette émotion de l'infini n'a-t-elle point battu 
dans la poitrine de celui qui effeuilla les Fleurs du Mal? 

Oh ! qu'il est redoutable, ce Baudelaire ! 
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A celui qui l'a médité il reste une sorte de bourdonnement dans la 
cervelle. Les conditions de la vie morale sont altérées : l'intelligence, au 
lieu de percevoir la réalité du monde, cède à un cauchemar. Des formes 
rôdent cà & là ; ces formes se rejoignent, ébauchent des chimères qui se 
meuvent à leur tour ; celui qui se laisse aller à leur vague & impérieuse 
attirance se sent dominé, enlacé, hypnotisé. Il s'essaie alors à fixer sur le 
papier le tableau qui l'obsède, croit à une inspiration personnelle, et 
n'arrive en fin de compte qu'à exprimer ce qu'un autre, ce que l'Autre a 
exprimé avant lui. 

Tel est le cas de M. Rollinat. L'étrangeté & l'énormité baudelai
riennes l'ont fasciné, & de bonne foi, il a redit les vers qui depuis vingt 
ans chantent en nos mémoires. 

Il paraît que Maurice Rollinat possède un art particulier de débiter 
sa poésie. Possible, mais encore faut-il que l'impression persiste à la 
lecture, & cette impression je ne l'ai nullement éprouvée. 

Conçoit-on, d'ailleurs, une littérature vouée au macabrisme? 
Faire grimaces des têtes de morts, entrechoquer des fémurs, montrer 

sous la blondeur lunaire des squelettes sérénadant leurs belles, c'est très 
bien... comme fantaisie. 

Ériger le mortuaire en dogme, graver sur une pierre tombale le 
Credo littéraire, c'est de l'enfantillage, c'est du romantisme démodé, ni 
plus ni moins que rapières, mâchicoulis, échelles de soie & couleuvrines. 

L'avenir est ailleurs. Victor Hugo a donné le plus prodigieux coup 
d'aile qui ait frissonné sous le vaste ciel, mais ceux qui l'ont suivi se sont 
platement embourbés. 

Nous sommes, nous autres, d'une génération qui réclame des œuvres 
robustes & nous préférons celui qui erre sous les frondaisons profondes, 
à celui qui s'en va, la prunelle mélancolique, noctambuler par les cime
tières ! 

FRANTZ MAHUTTE 



POÉSIES 

PREMIER JANVIER 

En avant ! beaux esprits, tournez vos compliments, 
Courbez vos fronts aussi vides que vos paroles ; 
Dites ces phrases qui, faites depuis cent ans, 
Sur vos lèvres de fous semblent encore plus folles. 

C'est le jour consacré. Dans un baiser fiévreux, 
Sur le coup de minuit l'amoureuse se dresse, 
Et, le regard empli d'un espoir bienheureux, 
Souhaite à son amant un nouvel an d'ivresse. 

Le bébé rose & blond, levé de grand matin, 
En grimpant comme un chat sur le lit de sa mère, 
Récite un compliment d'un petit air mutin. 

Et le vieillard, saisi d'une pensée amère, 
Entendant tous ces cris, ces souhaits & ce bruit, 
Dit, en hochant la tète, « Encore une qui fuit! » 

EDOUARD LEVIS 
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STERCORAIRES 

A la face du ciel, chez les peuples du Gange, 
Toutes les saletés des villes sans égout 
— Pour la mouche & le vers délicieux ragoût — 
Bavent sur le pavé leur innommable fange. 

Des tas de détritus & des déjections 
Blondes, où luit parfois la blancheur des cadavres, 
Forment des continents de caps mous & de hâvres 
Qu'un liquide puant baigne d'infections. 

Bouses, fumiers malsains, carcasses & charognes 
Braisillent au soleil qui fait fumer leur jus. 
Les vautours vidangeurs & les aigles goulus 
Disputent ce festin aux macabres cigognes. 

Puis, repus de poisons, loin des lieux habités 
Ils cherchent pour mourir les hauts monts solitaires. 
— Les poètes aussi, pareils aux stercoraires, 
Mangent les excréments des boueuses cités. 

Les intestins chargés de pourriture humaine, 
Dont le venin leur brûle & leur corrompt le sang, 
Sur leurs Himalayas ils crèvent en poussant 
Un effroyable cri de douleur & de haine. 

IVES GILBERT 
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LE NOËL DU PAUVRE 

Noël! Noël!... La nuit repose. Des cieux lourds, 
Lentement, sourdement, tombe, tombe la neige, 
O linceul ! Et la bise en grand tumulte assiége 
Les toits emmitouflés dans leur morne velours. 

Le ciel est noir. — Au bas la rue est claire & gaie. 
Noël! Noël! Chacun s'envole aux réveillons... 
« Regarde, sœur, — disait un pauvret en haillons — 
« Le bel arbre aux jouets brillants! » Elle bégaie : 

« Près de leur mère vois ces enfants, beaux, heureux... 
« Ni faim, ni larmes! C'est Noël toujours pour eux. » 
« Comme il fait froid, ô sœur, & tristes dans nos bouges ! » 

Mais soudain un carrosse, en son élan mortel, 
A renversé l'enfant, — & comme des fleurs rouges, 
Sur la neige éclata son sang. — Noël ! Noël ! 

THÉO HANNON 
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AVRIL 

Quand avril, habillé de rose, 
Emoustille les amoureux, 
Mon pauvre cœur devient morose, 
C'est un souvenir douloureux. 

Ils suivent les sentiers ombreux, 
Riant, chantant, pleurant sans cause. 
Moi, je vais, sombre & ténébreux, 
Où ma mie à jamais repose. 

Soudain, bercé d'un fol espoir, 
Joyeux, je m'arrête & crois voir 
Les traits de la chère endormie. 

Rêve charmant, triste réveil ! 
Je prends les rayons du soleil 
Pour les cheveux blonds de ma mie. 

GEORGES VICAIRE 



DIALOGUES DES MORTS 

POUR FAIRE SUITE A CEUX DE LUCIEN 

Sous ce titre, la JEUNE BELGIQUE donnera une suite de pochades du même genre 
qui alterneront avec LES BLESSÉS DE SEPTEMBRE, silhouettes 
académiques dont les premières, abominablement méchantes, paraîtront 
dans nos prochaines livraisons. Ecrites par tout un groupe de rédacteurs, 
ces fantaisies ne seront signées que de la tête de mort, emblême académique 
et sépulcral. 

La scène se passe dans le grand salon de Pluton. La salle, tendue de crêpe 
noir, est plongée dans une sorte de pénombre bleue ; quelques chouettes, per
chées sur le dossier de fauteuils en bois de sapin, causent entre elles. Sur le 
rebord de la fenêtre, un vieux corbeau lit les œuvres d'Edgar Poe, tandis que 
deux squelettes jouent au saute-mouton. 

E n l'an futur 1900. 

I 

BERNAYS 

Tiens ! n'est-ce pas l'ami Vaughan que je vois entrer dans l'asile des 
morts? Je parie que cette vieille bête de Caron.. . 

BEAUMARCHAIS 

Présent! 

BERNAYS 

. . . l'aura laissé monter dans sa barque, de peur d'être refroidi par 
une cartouche Gaupillat. 
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VAUGHAN 

(Il entre en se tordant de rire.) 

Ah ! ah ! non, là, vrai ! ils sont impayables. Ah ! ah ! ces médecins ! 
et Van Maldeghem ! & Demeure ! & la petite Raskart ! & le ranz des 
vaches Pfister ! Ah ! ah ! Tiens ! bonjour Guillaume, comment vas ? 

BERNAYS 

Fulton Robert, & toi ? 

VAUGHAN 

Ah! mon vieux, j'ai eu une rude idée de t'assassiner ! mais là, une 
rude idée ! Figure-toi qu'on m'a poursuivi, arrêté, trrraîné devant la cour 
d'assises... du.Brabant, s'il vous plaît! Et ces diables de journaux m'ont 
mis dedans, mon bon, en plein. Ils commencent par m'annoncer que je 
serai jugé lorsqu'on aura achevé le nouveau palais de justice; car on... 

BEAUMARCHAIS 

(visiblement agacé.) 

Présent, vous dis-je. 
VAUGHAN 

... bâtit un palais de justice, tu sais. J'étais tranquille pour le reste 
de mes jours ; on m'apportait du Globe de bons petits plats; je commen
çais à engraisser... 

BRILLAT-SAVARIN 

L'obésité entraine avec elle le dégoût pour la danse... 

VAUGHAN 

Qu'est-ce que cette grosse andouille? (Il tape sur le ventre de Brillat-
Savarin.) ... je commençais à engraisser, tandis que ce brave Van Mal
deghem s'amincissait à chercher le mobile du crime. Eh bien, mon 
cher, ils n'ont pas attendu & m'ont jugé dans cette ignoble boîte de la 
rue de Ruysbroeck... A propos, est-ce que je t'ai sérieusement fait mal? 

BERNAYS 

Mais non, mais non, mon vieux camarade ! Tu as un chic pour vous 
coucher! Non, j'ai éprouvé une agréable fraîcheur dans les moelles, & je 
me suis étalé. Par exemple, je voudrais bien savoir par où j'ai saigné. 



= 68 = 

J'ai lu dans l'Étoile belge (que Mégère a bien voulu me passer) que Guil
lery penche pour la nuque & Vleminckx pour le nez. 

VAUGHAN 

Ah ! ah ! mais tu as carrément saigné des deux côtés, voilà le hic. 

BERNAYS 

Et les médecins? 

VAUGHAN 

Oh ! ceux-là, je te les recommande ; une scène, mon ami, une scène 
Appelle donc M. Poquelin. 

BERNAYS 

Poquelin! Poquelin! Eh! tapissier! 

SGANARELLE 

(Entrebaillant la porte) 

Messeigneurs, mon maître est en conversation avec M. Van Ise
ghem, qui fait suspendre ses rideaux. 

BERNAYS 

Appelle-le tout de même, animal ! 

I I 

MOLIÈRE 

(Il entre gravement en tirebouchonnant sa perruque, & salue d'un air narquois.) 
Messieurs, c'est trop d'honneur que vous me voulez faire. 

BERNAYS 

Assieds-toi, mon ami. 

MOLIÈRE 

(se cabrant.) 

Eh ! l'amitié demande un peu plus de mystère. 
VAUGHAN 

Allons, c'est bon ! tu nous embêtes avec ton français de cathédrale. 
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MOLIÈRE 

Mais, mon petit monsieur, prenez-le un peu moins haut! 

BERNAYS 

Voyons, messieurs, mes chers amis... 

LA FONTAINE 

Chacun se dit ami, mais fou qui s'y repose ! 

FENAYROU 

(Il entre en bramant à la cantonade.) 

Tuyaux de plomb ! Faut pas de tuyaux de plomb ? 

BERNAYS 

Poquelin, as-tu lu le Journal des Tribunaux? 

MOLIÈRE 

Il me fut lu hier dans une compagnie. 
BERNAYS 

Sais-tu bien que là cour d'assises du Brabant t'a éclipsé net ? Des 
médecins adorables, mon cher ! 

RABELAIS 

Et m'esbàhyz grandement d'ung tas de folz philosophes & medicins 
qui perdent le temps ; car ilz ny font que rauasser & mieulx leur vaul
droit se frotter le ventre, que de perdre ainsy le temps à disputer de ce 
dont ilz ne sçauent l'origine. 

LE BIBLIOPHILE JACOB 

(avec volubilité.) 

François. Rabelais. Pantagruel, livre Ier, chapitre xxxnr, page 121, 
édition Ledentu. 

VAUGHAN 

Ah ! ça, mais ! ils rabâchent donc tous, ces génies. Un imbécile plu
tôt; qu'on m'amène un imbécile! 

CHARLES POTVIN 

Présent ! 
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VAUGHAN 

* Je te disais donc, mon cher Bernays, que ces médecins... 
VICTOR HUGO 

(Il entre au son des trompettes de Jéricho qui jouent MALBROUCK.) 

Bon appétit, messieurs ! 

VAUGHAN 

... que ces médecins... 

VICTOR HUGO 

(Il pousse un rugissement.) 

Il n'est pas d'animal, 
Pas de corbeau goulu, pas de loup, pas de chouette, 
Pas d'oison, pas de bœuf, pas même de poète, 
Pas de mahométan, pas de théologien, 
Pas d'échevin flamand, pas d'ours & pas de chien, 
Plus laid, plus chevelu, plus repoussant de formes, 
Plus caparaçonné d'absurdités énormes, 
Plus hérissé, plus sale & plus gonflé de vent 
Que cet âne bâté qu'on appelle un savant ! 

(Bernays, Beaumarchais, Vaughan, Brillat-Savarin, Sganarelle, Molière, 
Fenayrou, La Fontaine, Rabelais, le bibliophile Jacob & Charles Potvin s'éva
nouissent, foudroyés. L'obscurité se fait soudaine & sur le rebord de la fenêtre, seul, 
le vieux corbeau lit les œuvres d'Edgar Poe. 

L'HUISSIER GUIOT 

Silence! 



REVUE DES LIVRES 

CONFUCIUS, par Louis Hymans. — Un vol. Bibl. Gilon, 60 cent. 
La besogne du critique, aujourd'hui fort simplifiée, consiste à deviner ce 

que l'écrivain pense de son livre. Or, dans la pensée de M. Louis Hymans, 
Confucius n'est autre chose qu'une autobiographie. 

Ne riez pas. S'élever à soi-même un petit bronze n'est pas une action tant 
sotte & tant blâmable. C'est d'un homme prudent & bien avisé. Pour l'avoir 
oublié, feu certains académiques, — mourir est leur seule manière d'être un feu 
— furent cruellement désappointés, qui, aujourd'hui encore, de malerage de 
n'être point statues, gémissent lugubrement, la nuit, dans les cheminées. 

Oui, une autobiographie. 
Ecoutez cette description du tempérament chinois : « On se. demandera 

quel est le secret de la vaste influence de Confucius. La réponse est facile. Il 
était Chinois & ses leçons étaient appropriées au caractère de la nation. L'esprit 
des Mongols, essentiellement flegmatique & positif, répugne à tout examen des 
choses abstraites, & leurs habitudes calmes & placides excluent les exagérations 
des tempéraments ardents. Une morale très' simple & de gros bon sens, suffi
sait donc aux besoins d'un peuple qui n'avait qu'une très vague idée de la vie 
future. » 

Ces Chinois-là, ce sont des Belges. 
Le milieu nettement déterminé, M. Hymans se met en scène sous le pseu

donyme de Confucius : « Ses talents avaient attiré l'attention, & peu de temps 
après son- mariage, on lui offrit le poste de gardien des entrepôts de blé. La 
nécessité de gagner sa vie l'obligea d'accepter ces fonctions, & il fut promu à la 
fonction de conservateur des domaines publics. » 

On ne saurait croire jusqu'où cette nécessité de gagner sa vie entraîna le 
philosophe... Confucius. Cette nécessité lui fit accepter un siège à la Chambre 
des représentants de Pékin, une place de membre correspondant de l'Académie 
du Céleste Empire, de membre honoraire de l'Académie d'Anvers, ville très 
mandarine, le crachat d'officier de l'Ordre de Léopold, la rédaction enchef de 
l'Écho du Parlement, de l'Office de Publicité, une correspondance de la Meuse, 



= 72 = 

qui, notoirement, sont organes chinois; plus une foule de sinécures dans une 
foule de commissions, qui sont là-bas des associations d'écrevisses pour le pro
grès à reculons, Oh ! la dure nécessité de gagner sa vie! 

C'est pendant qu'il se distendait à occuper toutes ces places, que Confucius 
eut un fils. « Confucius jouissait à ce point de l'estime publique, que le prince 
régnant, à la nouvelle de cet heureux événement, lui fit présent d'une carpe. 
Cette circonstance lui fit donner le surnom de Li, qui veut dire carpe en chi
nois. » 

On voit que M. Hymans, — & c'est là une forte preuve de sincérité — 
relate jusqu'aux épigrammes qui le piquèrent. En effet, offrir une carpe à un 
homme aussi prodigieusement disert que Louis Hymans, cela veut dire, en bon 
chinois belge : taisez-vous! ô Li, Li Hymans, avouez-moi que Léopold II eut, 
en cette circonstance, beaucoup d'esprit ! 

Il est un point cependant où la franchise de l'autobiographie hésite. « Con
fucius, dit-il, perdit sa mère en l'an 528 avant J . -C , & ce deuil mit fin à ses 
fonctions administratives. D'après une antique loi de la Chine, à peu près 
tombée en désuétude, les enfants étaient obligés de renoncer à tout emploi 
quand ils perdaient leur père ou leur mère. Confucius, impatient de rétablir 
dans sa patrie l'observation de cette vieille coutume, ressuscita pour son compte 
cette prescription. » Cette fois-ci, ô Li, Li Hymans, l'autobiographie disparaît, 
et nous sommes en Chine. 

DU SAINT-GOTHARD A SYRACUSE, par Émils Cauderlier. — Un 
volume. Paris. Dentu. 3 fr. 5o. 

De M. Louis Hymans, qui écrit d'exécrables notes de voyage, à M. Emile 
Cauderlier qui en écrit de très attachantes, la transition me semble très douce, 
d'extrême à extrême. Très originalement, M. Cauderlier a rompu avec les 
admirations classiques du touriste en Italie. Quand des choses réputées belles 
ne lui ont rien dit, il l'avoue, & quand il découvre une beauté où d'autres n'en 
soupçonnent guère, il ose l'avouer encore. Pour faire cela simplement, sans 
iconoclastie ni bravade, il faut presque de l'héroïsme. M. Cauderlier qui brosse 
quand il le veut des morceaux de style, me semble attiré surtout par les 
détails nets, précis, dont l'enchaînement peut seul donner une ossature aux 
livres. 

CINQUANTE ANS DE LIBERTÉ, T. IV. HISTOIRE DES LETTRES, 
par Charles Potvin. — Un vol. Bruxelles. Weissenbruch. 20 fr. 

Ce livre n'est point payé à M. Potvin. 
Puisque « la nécessité de gagner sa vie » ne le forçait pas à l'écrire, 

M. Potvin est inexcusable. 
Ce n'est pas même un livre, mais une indigeste table des matières. Pas une 

idée d'ensemble, pas une apparence de méthode. Rien que des noms & des titres 
faisant cortège. La théorie des milieux inappliquée; nulle étude des influences 
étrangères; l'essence du romantisme belge — indéfinie; à plaisir écartées, les 
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causes de notre avortement littéraire. Une espèce d'appel nominal des prosar 
teurs & des poètes. 

Ajoutez à ces défauts de conception, des haines politiques qui égarent & des 
jalousies littéraires qui rêvent d'être perfides. M. Potvin — je le dis avec 
d'autant plus de franchise que je partage, en les exagérant encore, ses convic
tions politiques, — à force de mêler la politique à la littérature, est devenu le 
plus bel exemple d'intolérance artistique, une manière de bigot libre-penseur. 
« Etes-vous franc-maçon? demandait-il un jour à un jeune poète qui lui présen
tait une pièce de vers. Cette question semble absurde au premier abord. Mais 
en y songeant bien, elle est d'une ingénieuse logique. Lire une longue pièce de 
vers pour apprécier le talent d'un écrivain, & même après cette lecture, n'avoir 
pas d'opinion sienne, c'est décourageant. Au contraire, poser au jeune rimeur 
cette question : « Etes-vous maçon? » est un beaucoup plus bref procédé. — 
Oui? Vous êtes un génie! — Non? Vous êtes un croûtard! Or, quand on est 
Charles Potvin, il faut être avare de son temps. 

C'est dans cet esprit étroit & partial qu'il écrit son livre. Un auteur a-t-il 
des attaches catholiques, rien de lui ne vaut. Et la prose de M. Potvin prendra 
des attitudes dédaignantes, qui parfois atteignent un comique inattendu. Savez-
vous comment M. Potvin apprécie Octave Pirmez? 

Le genre de M. Pirmez, ose-t-il écrire, ne se soutient que par la clarté, à 
défaut de grandeur. 

Telle est l'opinion de M. Potvin sur Octave Pirmez, ce pur & harmo
nieux styliste que la royale amplitude de ses phrases & leur envolée imaginative 
ont fait comparer à Chateaubriand. Tout cela, M. Potvin d'ailleurs ne l'ignore 
point ; mais il se cramponne à son principe : tout ce qui est catholique est mal 
écrit. Puisque M. Potvin tient beaucoup à l'emploi du mot catholique, nous 
dirons, en retournant sa formule comme une tortue : Il n'y a de catholique que 
ce qui est mal écrit. Mais alors vous même, M. Potvin, vous n'êtes pas aussi 
libéral que vous le pensez. 

J'ai parlé de jalousies littéraires. Jugez : 
Edmond Picard, l'écrivain de race de La Forge Roussel, est étranglé dans 

le nœud coulant de cette critique : « . . . Ne trouvant aucune ouverture à la car
rière littéraire, aucune satisfaction dans la carrière politique, il était devenu un 
de nos premiers avocats. Mais il avait gardé le goût des lettres. » 

Quant à Camille Lemonnier, le premier de nos écrivains, cette expansive 
et forte nature d'artiste, le rutilant peintre du Mâle, l'âpre sculpteur de phrases 
du Mort, celui dont Léon Cladel a dit que les livres sont « noirs comme les 
enfers & rouges comme les batailles de la Bible », M. Potvin (Charles) nous 
apprend que son observation ne va pas bien loin, que son art lui fait oublier la 
sûreté de l'étude & la chasteté du style, qu'enfin il a essayé de percer je ne sais 
quelle impasse par un genre à la mode : Le Mâle. 

Cet indigeste livre est écrit dans une langue qui oscille entre le barbarisme 



= 74 = 

et la charade. Lisez cet amphigourique morceau où M. Potvin s'assied sur un 
encensoir : « ... Bientôt les transes qui centuplent l'amour conjugal auprès d'un 
it de malada me firent commencer En Famille, qu'achevèrent l'espoir d'un 
premier enfant & le bonheur d'être père, que devait compléter dix ans après un 
malheur cruel.... Aucun succès ne m'a manque' : amitiés viriles, estimes 
sérieuses, critiques sincères ou passionnées, haines politiques, Prix quinquen
nal! Aucun, excepté celui qui nous a échappé à tous, l'intérêt constant, l'atten
tion soutenue d'un public nombreux d'acheteurs! » 

Cette chaotique compilation a valu à son auteur une humiliante mésaven
ture. Comme M. Potvin s'occupait à dresser une table alphabétique des écri
vains belges, avec leur profession en regard, il voulut ajouter à son nom : 
Poète, rentier. Mais une main vengeresse & douce, despotique comme la 
volonté, la main de l'ironique & lumineuse Muse de Banville, contraignit le 
grimaud à se rédiger ainsi : Charles Potvin, rentier, poète. 

L'AIGUILLEUR, par Henri Nizet. 
C'est avec uni soupir de soulagement que je m'ensauve de cette cuistrerie 

pour souhaiter la bienvenue à l'un de nos plus méritants jeunes écrivains. 
Depuis un an déjà, je suivais attentivement M. Nizet dans des articles de l'Eu
rope. L'Hypothèse psychique, & le Bazar m'avaient surtout arrêté. Il s'y révé
lait un styliste en pleine possession de lui-même, sollicité par toutes les inten
sités modernes. Ces qualités maîtresses sont saillantes dans l'Aiguilleur, où 
s'annonce aussi un observateur. Préparé comme il l'est, M. Nizet nous doit 
maintenant une œuvre d'haleine plus longue, qui lui assure aux yeux du grand 
public, une place de choix, — méritée. 

JACQUES GERVAIS, comédie en 4 actes, par Louis Claes. — Un vol. 
Bruxelles. Félix Callewaert, 2 fr. 5o. 

Une chose me frappe : en Belgique comme en France, la nouvelle géné
ration littéraire, si vivace & si remuante dans le roman & la poésie, n'aborde 
guère le théâtre. Certes, les qualités même du romancier naturaliste deviennent 
presque des défauts à la scène, & les écrivains de l'école nouvelle semblent recon
naître par leur abstention qu'il n'ont pas le tempérament dramatique. 

Eh bien, je crois ces craintes exagérées. Il suffit d'oser, comme l'a fait 
l'auteur de Jacques Gervais, une comédie fortement charpentée, au dialogue 
souvent spirituel & dramatique, d'une littérature pas assez déguisée même 
reproche honorable pour un dramaturge. Les personnages sont étudiés avec un 
soin rare, une passion quelquefois heureuse. Plus que Gervais, largement conçu 
sans doute, mais qui n'est pas neuf, nous aimons les personnages de Du Reux 
et d'Adrienne, d'une réelle humanité. 

Je regrette vivement que M. Claes se soit cru obligé d'attaquer dans sa 
pièce l'auteur du Mâle, qu'il n'a point le droit de juger, de cette façon, ni sur 
les planches. 
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MÉNAGES PARISIENS, par Alain Bauquenne. — Un vol. Paris, 
Ollendorff. 3 fr. 50. 

Ceci est un mets vraiment parisien, comme l'annonce le titre, qui, — chose 
méritoire pour un titre — ne ment pas. Dans cette suite de nouvelles rapides, 
écrites de brio, pirouettantes d'esprit, & parfois attendries, l'auteur se présente 
au public boulevardier flanqué, à gauche, de Gustave Droz, à droite, d'Eugène 
Chavette. Si Les Coccinelles font penser à l'Omelette, Totote (Extrait des mé
moires d'un père), rappelle la verve tout de go, le primesaut bon enfant, le rire 
large du Père d'Adolphe. Ajoutons qu'Alain Bauquenne — qualité rare chez les 
parisianistes — a du style. Il possède un sentiment de la couleur très vif, et, 
par instants, dénonce une très originale fantaisie. Lisez ce passage d'' Apparte
tement de Garçon. 

« Au fond de la haute armoire, quadrillée de guirlandes sur les vitres, les 
vieilles orfèvreries, les seaux d'argent, les corbillons, la vaisselle plate, arron
dissaient, pour faire risette, leur bouche en cœur, arlequinées par le reflet des 
verrières de la fenêtre... » Vous y reconnaîtrez une plume savante, qui peut, en 
des œuvres légères, dessiner des fanfreluches parisiennes, mais qui aussi a écrit 
L'Ecuyère, — un roman de haute valeur littéraire. — & qui, j'en suis certain, 
ne déformera point son bec à fine pointe dans l'encrier de la production pour 
lé boulevard. 

LA CHUTE DE MISS TOPSY, par Edouard Rod. Un vol. Bruxelles, 
Kistemaeckers. 4 fr. 

Parmi les nouvelles recrues du bataillon de Médan, Edouard Rod, de plus 
en plus, s'affirme. Les chefs de l'école naturaliste : Zola, Goncourt, de leur aveu 
même, ont encore des attaches romantiques. Les nouveaux venus semblent s'en 
dégager complètement. Ils appliquent dans leur entière rigueur, les principes 
du Roman Expérimental & de Nos Romanciers naturalistes. Plus le moindre 
grossissement lyrique, plus de transfiguration. La réalité surprise, fidèlement 
traduite. Une langue plus contenue, plus simple, à découpures nettes, dont les 
phrases ne s'empâtent plus, mais se cassent brusquement pour le relief. Telles 
sont les principales qualités de La Chute de Miss Topsy, l'histoire peu com
pliquée des amours d'un commis avec une écuyère, qui se termine par une très 
belle impression de la vie manquée, & dont l'avant dernier chapitre est une des 
pages les plus sobrement colorées, les plus intimement émues, & les plus justes 
de ton qu'il m'ait été donné d'admirer depuis longtemps. 

LA VIE PRIVÉE DE CAMUS D'ARRAS, par Antony .Blondel. Un 
vol. Paris, Maurice Dreyfous. 3 fr. 50. 

Voici quelqu'un. Depuis Flaubert, on n'a pas écrit d'étude plus large et 
plus sincère d'un coin de province. Antony Blondel est un observateur super
bement doué, une déliée & subtile nature. Son Pierre Camus, sa Victoire, sont 
des individualités puissamment, sobrement campées, dont la carrure, sur le 
fonds un peu terne de l'analyse, énergiquement s'enlève. Fatalement, on rap-
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proche Antony Blondel de Stendhal. C'est la même inquisition des personnages, 
la même subtilité aux double fonds diplomatiques. J'ajoute : la même phrase 
mécanique & impersonnelle. Car j'ai goût de faire à l'auteur une querelle de 
style. Sa langue m'a paru sèche, d'une vie trop automatique, & négligeante du 
relief. J'insiste sur cette question de forme, d'abord parce qu'Antony Blondel 
est un écrivain auquel on doit la vérité, ensuite parce que le dédain systématique 
de la forme picturale, musicale, sculpturale, n'est pas un fait isolé, mais la ten
dance de toute une nouvelle école. Il semble qu'on ait pris au sérieux certaines 
théories d'Emile Zola, sur l'abus de la ciselure & des joailleries de style. Certes 
il ne faut pas apporter à l'étude des milieux bourgeois un effarement lyrique de 
prophète, comme le néo-romantisme l'a fait; mais il faut s'inspirer de la for
mule de Flaubert, qui, sans transfiguration aucune, a écrit des analyses bour
geoises de grand style. Or, aujourd'hui, Zola développe la théorie du renonce
ment à la forme. Pot-Bouille,— qui peut être un roman de grande portée 
scientifique, une cruelle & véridique analyse — a donné le signal d'une déca
dence naturaliste. On écrit encore de très solides enquêtes sociales, mais on 
ne polit plus des œuvres d'art. On nous ramène à un classicisme nouveau, 
aussi exsangue, aussi anémique que le premier. 

LE CAPITAINE BURLE, par Emile Zola. — Un vol. Paris. Charpen
tier, 3 fr. 5o. 

Ceci m'amène naturellement au dernier 'volume de nouvelles d'Emile Zola. 
Quoique ce ne soit là qu'une oeuvre d'entr'acte, elle reflète fidèlement la situa
tion d'esprit de l'auteur. J'ai déjà dit, ici même, ma profonde admiration pour 
l'écrivain de La Curée, & de La Faute de l'abbé Mouret. Ce que j'aimais en 
lui, plus que l'observateur, c'était le prodigieux poète de l'épanouissement, des 
forces, de la sève; un des grands remueurs de la langue, depuis Hugo; le 
descriptif au verbe évocateur & si despotique, que ses moindres coins de nature 
hantent les mémoires; le musicien de phrases dont la prose garde l'eurythmie 
des beaux vers ; bref, le Zola un peu romantique pour lequel le Zola naturaliste 
semble, bien à tort, implorer merci. Ce culte pour le Zola néo-romantique, je 
le conserve toujours, mais j'ai peine à l'étendre au Zola de Pot-Bouille. Non 
que jesois parmi les gens que la crudité de l'étude effarouche; mais parce que 
ce roman renferme des symptômes de déchéance voulue & de volontaire amoin
drissement. 

Zola, épouvanté par « le tas de rhétorique romantique qu'il a déjà derrière 
lui », fait un effort au simple, au sobre, au laconisme. Observé par la forme de 
Flaubert, d'un si juste & si inaltérable équilibre, Zola depuis Pot-Bouille s'am
pute, & sans atteindre à la condensation de Flaubert, gâte inutilement son 
opulente & prodigue nature. Il va même jusqu'à « lâcher » complètement sa 
forme, dont l'idéal devient je ne sais quelle solidité massive, je ne sais quelle 
carrure bourgeoise, dont un exemple frappant se trouve dans le premier cha
pitre de Pot-Bouille. Le capitaine Burle accentue encore cette préoccupation 



= 77 = 

de simplicité. Certes, souvent, encore, l'ancien Zola reparaît, comme dans cette 
Mort du paysan, dont le Figaro obtint la primeur, & qui reste une des pages 
les plus larges & les plus intenses de l'écrivain. Mais l'ensemble du livre 
dénonce un amoindrissement calculé, une obstination de logique dans le faux, 
qui, j'en ai peur, finiront par assourdir & par éteindre le sonore génie d'un de 
nos plus grands écrivains contemporains. 

POUR FAIRE RIRE, par Armand Silvestre. — Un vol. Paris. Marpon 
et Flammarion, 5 fr. 

A vous, descendance lointaine de Rabelais, de Brantôme, de Mathurin 
Régnier, a vous qui aimez un verbe énorme, turbulent, de trogne rouge, un 
rire gras de panses gavées devant lesquelles s'échancrent les tables, à vous tous, 
qui, dans de croustillantes histoires, aimez la nudité du mot propre, la bonne 
farce d'antan, mélancolisée aujourd'hui par de piteux poètes de cimetière à 
faces de carême-prenantes, or à vous, frères de l'excellente doctrine, joyeux 
plante-cuillées & pique-fourchettes, je recommande le nouveau livre du très 
docte & gentil chroniqueur Armand Silvestre, un avenant volume, riant à 
l'œil, enjolivé de piquantes illustrations par Kauffmann, un porte-crayon très 
humouristique. 

L'ART AU XVIII0 SIÈCLE, par Edmond & Jules de Goncourt, 3° série. 
— Un vol. Paris. Charpentier, 3 fr. 50. 

Voici deux noms souverains, devant lesquels tous les artistes se décou
vrent. A leurs magistrales études sur Watteau, Latour, les Saint-Aubin, et 
Greuze, ils ajoutent aujourd'hui des transpositions de Fragonàrd & de Pru
d'hon. Érudition de mains premières, imagination sympathique s'identifiant 
avec les peintres, pénétrante intelligence des époques, rien ne manque à ces 
prodigieuses résurrections des arts abolis. Quels délicats chefs-d'œuvre, épars 
semés dans les adorables études sur Watteau & sur Fragonard, les deux poètes 
du XVIIIE siècle. Comme en leurs réductions de tableaux, les Goncourt sont 
servis par le maniérisme de leur plume inquiète, qui transpose, aussi bien que 
celle de Gautier les couleurs & les lignes, mais qui rend mieux la vibration, le 
mouvement, le caprice des lumières, trop souvent immobilisés dans les traduc
tions de Gautier. La couleur des Goncourt est spirituelle : elle a une âme. 

MES SOUVENIRS, par Théodore de Banville. — Un vol. Paris. Char
pentier. 3 fr. 5o. 

Camille Lemonnier définit Banville en un mot : « Il est glorieux ! » Ban
ville, en effet, c'est le poète des auréoles, des splendeurs, des gloires : sa phrase 
est lumineuse, avec des mots adamantins où radient de blanches & calmes 
lueurs. 

Et cet aristocratique esprit ne voit les réalités qu'à travers une fine pous
sière rose, la poussière des ailes de Psyché. Un carnaval bergamasque, lâché 
en pleins boulevards de Paris, avec sa folle fantaisie de Pierrots, d'Arlequins, 
et de Gilles, au milieu de la noire tristesse de nos habits & de nos twines, telle 
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est l'imagination du poète. Le monde de Banville est un monde où tout ce qui 
est impossible arrive, où rien n'étonne, sauf ce qui est banal & vulgaire. Son 
humanité est quintessenciée, & son dialogue, de plusieurs tons au dessus du 
ton de la voix parlée, à des sonorités grêles & lointaines. Elles viennent de loin 
en effet, les capricieuses chansons de Banville : du pays de Shakspeare, des îles 
heureuses de Watteau. des horizons bleus de Breughel de Paradis, de la claire 
fantasmagorie de Bergame. Banville porte l'habit moderne, c'est vrai, mais 
comme le porterait un Pierrot tombé de la fantasiante lune, pour avoir manqué 
de respect aux reines de la féerie. Imaginez-vous maintenant les hommes & les 
œuvres de 1830 se reflétant au travers d'un pareil cerveau, & vous aurez une 
idée assez juste de ce merveilleux volume : Mes Souvenirs. Hugo, Gautier, 
Baudelaire, Dumas, Roqueplan, Monsieur Scribe défilent indiqués d'un trait, 
et d'une ressemblance supérieure à la plate fidélité photographique, puisqu'elle 
fond l'homme & son œuvre dans un simulacre glorieux. N'y cherchez aucune 
rancœur, aucune haine. Pour pénétrer les génies, Banville a l'enthousiasme, 
l'admiration, & cette raison suprême, dominant la vulgaire raison pédante, et 
que les seuls poètes atteignent : le sens révélé du beau, la Grâce artistique. Les 
Ponsards & les Scribes, il les déconcerte par d'éloignantes politesses, il les 
berne par de sournoises phrases élogieuses, douces & persifflantes comme 
d'ironiques flûtes. Et s'il exécute un malheureux coupable d'avoir fait, comme 
le prétendait ce Mercutio, Albert Glatigny, « rimer tambour avec gouverne
ment ». voyez comme Banville a la main légère, effleurante, comme, sans 
paraître y songer, il les annihile, les réduit à n'être plus que des choses, en leur 
enlevant leur souffle poussif, & comme alors il feint d'être surpris de voir ces 
grimauds renversés sous leur œuvre, tués par elle, par son propre vide, comme 
sous une cloche pneumatique! Si Banville ne hait personne, je ne sache per
sonne dont il ne soit simplement, profondément aimé. Il dégage une invincible 
sympathie, & vous ne réussiriez pas plus à ne pas adorer ce rare & indulgent 
esprit, qu'à trouver une rime riche ou un vers nombreux chez les infidèles de 
la poésie. Surtout par le' constant respect de son art, il attire & charme. Si 
avant de publier un livre hâtif où les suprêmes Idées sont trahies pour les pau
vretés de l'or, où la religieuse & immortelle Forme est blasphémée, les écrivains 
tentés songeaient : « Qu'en dirait le maître Banville? », ils s'épargneraient pour 
l'avenir le plus cruel remords qui soit : celui d'avoir outragé la sereine 
Lumière. Car Banville, aussi bien pour les petits chroniqueurs condamnés à la 
tristesse du rire, que pour les rimeurs élus, sur lesquels des palmes frissonnent, 
Banville pour tous est une infaillible & vivante Conscience. 

ALBERT GIRAUD 
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L'espace nous manque pour parler longuement de la réimpression qui 
vient de paraître chez M. Brancart à Bruxelles, du croustillant conte de Voise
non : Le sultan Misapouf & laprincesse Grisemine. Cette littérature folichon
nante où, au milieu des retroussis pompadouresques, éclatent en gerbes parfu
mées l'Orient fantaisiste & la France poudrée, a le charme fugitif de la pastille 
à la violette. Le lecteur s'y retrempe aux délicatesses égrillardes d'une époque 
adorable où le conte joyeux piqué de mouches & fardé de rose amenait aux 
lèvres des belles marquises un idéal sourire de pastel, M. Marc Auriol, notre 
collaborateur, a écrit pour Le sultan Misapouf une préface très littéraire dans 
laquelle il esquisse à grands traits la vie de Voisenon, dans ce cadre enguirlandé 
du XVIIIe siècle. Cette étude très cherchée, & très trouvée d'ailleurs, ne man
quera pas de plaire à tous ceux qui, suivant la mode actuelle, s'intéressent à 
l'époque « scandaleuse » du marquis de Voisenon. 

Secouons la veloutine de la princesse Grisemine & tombons dans la galette 
que nous offre M. Clovis Mignot, — connais pas — sous le titre nouveau, 
simple, exquis, de... Poésies. Il y en a quinze pages & cela se paie 50 centimes 
chez M. Bellinger à Nantes. Je conseille fortement de les acheter, l'auteur 
devant être dans la misère la plus sordide pour écrire ces rimes plus sordides 
encore ! 

Un livre franchement gai, plein d'humour & finement observé : CHATTES 
ET RENARDS, par Carolus Brio, dont la plume alerte & souple excelle à 
esquisser les fantaisies mondaines. En quelques nouvelles très joliment contées 
l'auteur trace comme autant de croquis de la guerre amoureuse ; il dit, l'astu
cieuse stratégie de l'homme, l'enjôleuse tactique de la femme. Etre amusant 
sans grivoiserie, réaliste sans brutalité, dérober aux fleurs du mal leur parfum, 
sans leur emprunter leur poison, tel est le but qu'a su atteindre ce livre aimable. 
Sa place, à coup sûr, n'est pas au pensionnat, mais elle est marquée au boudoir. 
Ajoutons que Chattes & Renards est coquettement édité par E. Rouveyre et 
G. Blond, avec illustrations de Japhet & fait partie de la collection des Contes 
Gaillards, si justement appréciée des bibliophiles. 

A la même collection vient de s'ajouter encore un nouveau volume de 
M. Lucien-Victor Meunier, l'heureux auteur de Chair à plaisir & de Miettes 
d'Amour. BAISERS TRISTES, tel est le recueil de ce livre où M. Meunier 
a fait connaître ses talents sous un nouvel aspect. Ce sont quelques nouvelles, 
les unes si navrantes que l'émotion prend le lecteur à la gorge, les autres si ten
drement mélancoliques que d'elles-mêmes les larmes montent aux yeux. Tous 
les friands de lettres, les amateurs de vraie littérature voudront lire ces pages 
exquises. Baisers tristes aura certainement plus de succès encore que ses deux 
aînés. Les ravissantes illustrations qui ornent ce livre sont dues à M. René-
Victor Meunier. 

Viennent de paraître : chez Muquardt, une très intéressante brochure de 
M. Charles Donald sur La situation politique & la lutte des partis en Belgique. 
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Ce travail, extrait de la Revue britannique & écrit pour elle, est un résumé 
excellent de notre histoire présente ; écrite par un français, mais avec une grande 
impartialité, elle ne peut qu'être très utile à ceux dont l'intellect s'effraie des 
complexités de nos luttes. 

Chez Gilon : Le Roman d'un chat, par Marguerite Van de Wiele. 2e édit. 
Chez Delacre : Le Livre de la toilette, par le Dr Emile Transer. 
Chez A. Ghio : Nila, par Paul Noun, un roman d'amour plein de passion 

et d'entraînement ; les détails charmants de l'amour irrésistible des jeunes gens, 
le cadre enchanteur des vertes forêts du Morvan, tout captive dans ces pages 
éloquentes. Dès les premières pages le récit vous empoigne si bien qu'on ne 
peut lâcher le volume qu'à la fin. Le tableau de la chaste & fougueuse passion 
des deux héros Nita & Didier, forme un contraste enivrant, qui saura toucher 
le cœur de toutes les lectrices. 

Chez Parent : Les Monuments à travers les âges, par A. Dardenne. 
Chez Lebègue, à Bruxelles : Contes de Noël & d'Avril, par Paul Wodon. 

D'autres recueils du même : Heures graves, Heures bénies & Pages d'amour, 
paraîtront à leur tour sous le titre général, qui indique en un mot l'esprit de 
l'œuvre. Tous romantiques à la façon de Musset, nous avons eu nos jours bleus 
d'illusions & d'enthousiasmes. Les Contes de Noël & d'Avril se rattachent à 
cette prime jeunesse où l'on croit au beau & au bien ; ils racontent les joies et 
les peines d'un âge où l'adolescent fait homme, se donne tout entier de cœur, 
sans arrière-pensée. Aujourd'hui, parmi nos fiévreuses peintures des choses 
matérielles, ces contes d'hier sont bien un peu pâlots, mais qu'importe, s'ils ont 
la fraîche naïveté d'un rêve de jeunesse narré sincèrement ; & même, il y avait 
de l'honnêteté littéraire à donner tels quels, dans leur forme simple, ces vers 
qui n'ont rien de la ciselure moderne. 

Un critique a dit que ces piécettes avaient parfois l'allure fière & bravache 
de celles de Musset, & M. Paul Wodon n'est pas, en effet, sans analogie avec le 
poète du Saule. De ses contes, dont plusieurs sont alertement troussés en vers 
de huit syllabes, citons Lorenzo & plus loin Claribel, où nous trouvons des 
strophes très harmonieuses de forme, & de beaux élans lyriques. 

En attendant les autres volumes qui permettront de juger, dans son 
ensemble, l'œuvre achevée, souhaitons la bienvenue à M. Wodon comme à tous 
ceux qui viennent grossir les rangs de notre Belgique littéraire. 

Terminons par quelques mots sur un excellent journal Le Do-Mi-Sol que 
dirige à Verviers, notre ami & collaborateur, Gustave Andel, & dont notre 
ami, Albert Giraud, est le correspondant. A l'heure où la lutte devient 
plus âpre, où la dernière croûte bourgeoise doit être extirpée de nos lettres, 
Gustave Andel lutte, deux fois la semaine, pour le bon combat de l'art moderne, 
et avec la légèreté de plume que nos lecteurs lui connaissent, défend les idées 
larges, audacieuses, progressistes que nous défendons nous-même. Le Do-mi-Sol 
deviendra grand là-bas & ici. NEMO 
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BOITE AUX LETTRES 

12. A nos abonnés. — Des réclamations nous ont été faites relativement à 
l'irrégularité de l'envoi de notre dernier numéro. C'est à l'Administration des 
postes, affolée par la période nouvel-annesque qu'il faut s'en prendre. 

13. Napoléon, avocat, à Louvain. — Je t'aime ! 
14. Clovis M., Nantes. — 1° Lorsqu'on envoie à la critique un sien 

ouvrage, on s'expose à l'éreintement, & ce que l'on a de mieux à faire, c'est de 
l'accepter, se défendre ne sert à rien. Ne vous connaissant pas, je n'ai aucune 
raison de débiner vos vers ; à mon avis ils sont détestables, c'est mon affaire, 
et je ne vous ai pas demandé votre brochure. 20 Lisez je vous prie dans la 
Jeune Belgique, t. I, n° 16, l'art, de M. W. sur les organes de concours, & la 
valeur de vos couronnes & diplômes. Vos académies & vos instituts ne sont 
que des chapelles d'admiration mutuelle à l'usage des adorateurs de nombril. 
Il n'en sort que des sots qui se gobent & des impuissants qui s'illusionnent. 
Nous avons sympathie & confraternité pour le talent jeune & l'effort, non pour 
vos immondes spéculations de concours. 3° Affranchissez vos lettres s. v. p . , 
ou plutôt, n'en écrivez plus. Bonsoir. NEMO. 

15. L. Pradinet. Bien terne, cher confrère, cela manque d'un peu de 
poivre, mettez-en. Il faudrait vous expliquer verbalement la ligne à suivre. 

16. Octave R. — Rondeau détestable & excellent sonnet qui passera pro
chainement, sous quel titre ? Merci. 

17. Emile L., à Liège. — Trop enfantin, cher confrère, & trop pur pour 
nous ! Très bien rythmé pourtant. 

18. Charles M.-L. — Est-ce menace ou tentative d'intimidation? Si oui, 
attends, je viens ! 

Notre article sur Basoef, la désopilante pièce de Casteleyn, passera dans 
notre n° 4. 

A partir de ce jour, les bureaux de la Jeune Belgique sont transférés 
go, rue Bosquet, à Bruxelles. 

Nous tenons à la disposition de tous ceux de nos abonnés qui en feront la 
demande par écrit, des couvertures imprimées destinées au brochage du t. I de 
notre revue. Elles seront envoyées à titre gracieux dans le numéro qui suivra 
la demande. 

En vente au Bureau de la Jeune Belgique : 
Collections complètes de la Jeune Belgique, t. I, prix : 5 fr. 

— (sur papier de Hollande) t. I, prix : 20 fr. 
— de la Jeune Revue (très rare), prix : 2 5 fr. 



DIALOGUES DES MORTS 

POUR FAIRE SUITE A CEUX DE LUCIEN 

La scène se passe dans le grand salon de Pluton, tendu de noir. Cà et là 
des crânes, au centre desquels brûlent des bougies, font lanternes vénitiennes. 
Quelques squelettes lancent des calembourgs, Le vieux corbeau s'est endormi 
sur le haut dossier de son fauteuil ; à ses serres git, incoupée, La Famille 
Buvard de Louis, dit Hymans. 

E n l'an futur 1900. 

III 

ROLLINAT 

(Il se promène, l'air fatal, en voulant des yeux pyramidaux.) 

O toi qui m'as si souvent visité, 
Satan, vieux roi de la Perversité, 
Fais-moi la grâce, ô sulfureux messire, 
Pa r un minuit lugubrement tinté, 
De voir entrer chez moi la dame en cire ! 

(Un grand éclat de rire se fait entendre; c'est, dans un coin de la salle, Rops et 
Baudelaire qui se tordent.) 

BAUDELAIRE 

(Il s'adresse à M. Rollinat.) 

Il te faut pour gagner ton pain de chaque soir 
Comme un enfant de chœur jouer de l'encensoir, 
Chanter des Te-Deum auxquels tu ne crois guère., 
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Ou, saltimbanque à jeun, étaler tes appas 
Et ton rire trempé de pleurs qu'on ne voit pas, 
Pour faire épanouir la rate du vulgaire ! 

LISZT 

Eh ! Chopin ! Chopin ! viens donc rire ! 

UN SQUELETTE MANIAQUE 

Austère Liszt ! 

EMILE VERHAEREN 

Jamais ne m'épata de plus plat calembourg. 

SARAH BERNHARDT 

(Minaudant.) 

Je suis plus plate encore. 

CHARLES POTVIN 

Et mon style, qu'en faites-vous, madame ? 

LOUIS HYMANS 

Et le mien ? 

HENRI DE BORNIER 

Et le mien ? 

ALBERT WOLFF 

Et le mien ? 

LÉON CLADEL 

Chut ! assez jaboté, motus ! 

LE SQUELETTE MANIAQUE 

Motus vivendi. 
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M. DE LONGÉ 

(Exaspéré.) 
A la porte ! 

BANVILLE 

(Mélancoliquement.) 

Voici le temps pour les coquecigrues ! 

LOUIS HYMANS 

(A vec fureur.) 

Arrière une littérature dont la gestation, si elle arrivait à son terme, 
enfanterait la négation du goût, la décadence et le mépris de toute cul
ture sociale ! 

BANVILLE 

(A L. H.) 
As-tu bien déjeuné, Jacquot ? 

LOUIS HYMANS 

(Il lève la patte sur Camille Lemonnier.) 

Pss ! pss ! pss ! 

CAMILLE LEMONNIER 

(Il prend ses jumelles et regarde à ses pieds.) 

Çà ne fait rien? çà ne tache pas. 

LOUIS HYMANS 

Mon œuvre me défend ! Je marche... 

UN FROMAGE DE ROQUEFORT 

Comme moi! 

THÉO HANNON 

(Il entre en frisant ses crocs, puis s'adressant au groupe d'enfants qui jouent dans 
un coin de la salle.) 

Jeunes poulettes, vous que des mamans sans cœur 
Mènent coucher en temps des poules. 
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MARGUERITE VAN DE WIELE 

(Effarouchée.) 

Monsieur Hannon va encore me faire rougir ! 

THÉO HANNON 

( II déclame d'un air triomphant. ) 

La très chère était appuyée 
Au balcon à trèfles pesantss, 
Regardant passer les passant, 
Distraite, et la mine ennuyée. 
A pas de loup je m'avançai... 

HENRY KISTEMAECKERS 

Tais-toi, malheureux! tu vas me faire saisir ! 

PLUTON 

Messieurs, faites silence, ou je me verrai obligé de vous lire la 
Revue de Belgique! 

A l'occasion du carnaval, je me suis entendu — pour la première 
fois! — avec madame Proserpine, afin de nous divertir un peu. Une 
fête monstre vous attend dans les salons du palais ; le programme se 
composera d'une foire dans le goût flamand... 

M. VAN ISEGHEM 

Jan ver mille ! 

PLUTON 

. . . d'une kermesse à laquelle j'ai l'honneur de vous convier tous. 

(Les morts se précipitent vers les valves.) 

LE VIEUX CORBEAU 

( éveillé en sursaut. ) 

Hein! quoi! quel est ce tumule? (Il regarde mélancoliquement La 
Famille Buvard gisant à ses pieds,) Ce livre-là, voyez-vous : Nevermore ! 
nevermore ! 
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IV 

K E R M E S S E F L A M A N D E 

Des baraques disposées en ligne. Au milieu une grande toile peinte repré
sente un phénomène vivant, devant laquelle un squelette pître joue des casta
gnettes avec ses métatarses, en hurlant le boniment. Plus loin, des squelettes 
déguisés en hommes vendent de la double brune ; le spectre de Hamlet, l'ombre 
de Juliette; le fantôme de Marguerite; personnages du premier tableau. 

LE PITRE 

Mesdames et messieurs, venez voir le phénomène le plus extraor
dinaire et le plus impossible de la terre et des cieux, un homme bizarre 
qui n'est pas un homme, qui tient du perroquet, du singe, du coiffeur, 
de tous les êtres inférieurs, depuis le mollusque jusqu'à l'éponge ; un 
poète, messieurs et dames, qui se nourrit exclusivement de barba
rismes, de chevilles et de cacophonies; il a été présenté à toutes les 
cours du monde ; aucun succès ne lui a manqué, ni amitiés solides, ni 
estimes viriles, ni prix quinquennal; rien, sauf l'attention soutenue d'un 
nombreux public d'acheteurs. E n avant, la musique! venez voir le phé
nomène vivant qui est mort ! 

Messieurs, il y avait à Bruxelles, en Brabant , trois hospices : le 
Fontainas pour les vieux hommes, le Pachéco pour les vieilles femmes, 
et l 'Académie pour les vieilles bêtes. Il en était. Saluez. C'est un 
immortel. L 'empereur du Japon l'a nommé Ko-Ko du céleste empire. 

LE SQUELETTE MANIAQUE 

Il y a deux ans : l'an mauvais et l'an pire. 

ROCHEFORT 

Hou ! Hou ! 

UN BRASSEUR FLAMAND 

Lambic ! brune ! faro ! six cents la chope. 

LE SPECTRE D'HAMLET 

Oh ! give us a bit of Stout ! goddam ! 

MARGUERITE 

Donner We t t e r ! hast du kein Bairischer, oder Münchener oder 
Nürnberger Bier ? 
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PAGANINI 

(Il entre en se dandinant.) 
Macaroni, pifïeraro, allegretto, zut, dolce con amore, Piccolino ! Ze 

zouis il signor Paganini, li plous grang mouzicieng dou monde ! 
POTVIN 

Il sort de la baraque, radieux. 
Enfin, c'est fini mon rôle de phénomène ! Je jouis d'un bonheur qui 

ne manque plus que d'être complété par un malheur cruel. 
LA PRINCESSE DE GÉROLSTEIN 

Allons ouste, le vieux ! (Elle donne un coup de pied à Charles.) 

HYMANS 

(S'approche d'elle en arrondissant son geste, et, d'une voix suave. ) 
Vous allez nous quitter, princesse, 
Pour devenir archiduchesse. 

(UN ÉCHO IMPLACABLE.) 
Et sur le trône des Hapsbourg 
Faire asseoir le sang des Cobourg. 

(Le sirocco, le simoun et le mistral passent en se donnant le bras 
et balaient rassemblée.) 

MASSART 

Vision fugitive et toujours poursuivie ! 

POST SCRIPTUM 

CHARLES POTVIN 

Monsieur Tête-de-mort... 
LE SQUELETTE MANIAQUE 

Vous qui faites le crâne... 
CHARLES POTVIN 

. . . je suis indignement bafoué dans vos stupides dialogues! Je 
demande une réparation. 

TÊTE-DE-MORT 

(Avec compassion.) 

Une réparation? Ah ! mince! vous en avez bien besoin, mon pauvre 
Charles ! 



LA GRANDE CAVALCADE 

D E S L I E U X COMMUNS 

Une bouche inutile, gueulant la Marseillaise du Progrès, annonce aux 
masses indisciplinées le 

C H A R D E L ' É T A T 

que traînent les Séides du despotisme. Un gardien sévère des mœurs tient les 
rênes du gouvernement. L e Char représente un superbe boulevard de la civi
lisation, planté d'arbres de la liberté, êmaillé de fleurs de rhétorique. Aux quatre 
coins tournent gravement des sphères gouvernementales, pleines de petits 
messieurs en habits noirs. Debout sur le trône et l'autel, un honorable 
membre, irréprochablement cravaté de blanc, proclame avec une émotion 
indicible les splendeurs des vertus civiques. Une voix plus autorisée, per
chée sur le suprême degré de l'échelle sociale, pérore dans un autre ordre 
d'idées. 

Tandis que les Prétoriens en délire foulent aux pieds la conscience 
publique indignée, les hommes providentiels, descendus tout exprès de leur 
Sinaï en carton-pierre, bénissent le suffrage éclairé qui, revêtu d'un solen
nel verdict de la nation, permet aux rois-citoyens de s'asseoir sans façon sur 
les nouvelles couches, tout en respectant avec autant d'honneur que de 
gloire les immortels principes. C'est en vain que plusieurs arrogances sacer
dotales expectorent leur bile sur les Colonnes de l'Etat ; ces ilotes ivres courent 
aux gémonies, et les libres institutions que l'Europe nous envie, s'assoient paisi
blement dans le Temple du Commerce. Alors les pionniers de la civilisation 
dont le besoin se fait généralement sentir, préludent aux nécessités impérieuses en 
préparant les urnes pour le soulagement universel. Dans son cabinet M. Gui-
zot « proscrit les bases du lien social ». E t tout au sommet du char, 
l'Extinction du paupérisme en tunique d'azur, étend ses ailes de pourpre et 
d'or sur la Bastille de la réaction. 
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CHAR DE L'INQUISITION 

Il roule sur la Roue de la Fortune et représente les plus mauvais jours de 
notre histoire. La fumée des bûchers entoure le pilori de l'indignation publique 
qui trame un peu partout sur des braises à feu et à sang, la déplorable victime, 
de l'arbitraire. Les stygmates de l'infamie tatouent Philippe II et le duc 
d'Albe. Torquemada, évadé du drame de Hugo, allume le flambeau de 
l'obscurantisme, répand du poivre dans les plaies de la société et se dilate au 
supplice d'une femme. Il joue avec une orfèvrerie de pinces, de tenailles, de 
fers rouges. Un membre de la Chambre fournit les fers blancs. Un hideux 
fouillis d'instruments de terrorisation, parmi lesquels gît En famille, de Charles 
Potvin. Le Masque de l'hypocrisie se décolle. Et sous une descente pla
nante d'auréoles du malheur et de palmes du martyre, flambe atrocement, 
devant un cortège d'inquisiteurs, monstres à face humaine, le suprême 
A uto date Coffee ! 

Quatre journalistes, à cheval sur des clarinettes, lancent de formi
dables canards. Un pourceau d'Epicure, truffe au vent, précède 

* 

LA CAGE DE FER 

forgée par MM. Louis XI, La Balue, et Clc, c'est le grand char zoolo
gique. Les mouches du coche caracolent à l'entour, guettées par l'araignée 
du plafond. Voici Y Aigle de M eaux qui plume le Cygne de Mantoue. Dans un 
coin mal famé les Rats de l'Opéra pincent un cancan avec les Rats d'église. 
Le Coq-à-l'âne fait des calembourgs pour ébourriffer les Dindons de la farce. 
Sous les fleurs, le Serpent de l'envie siffle le Lion du jour, à la grande joie de 
deux Ours mal léchés, tandis, que, avec des larmes de crocodiles, les Oies du 
Capitule pleurent comme des veaux. Les Tigres altérés de sang agonisent d'in
jures un pauvre bouc émissaire. Des chiens dévorants, du chenil de Racine, 
gardent dans une loge solidement grillée l'hydre du Cléricalisme. Au dessus 
de la cage le Singe du génie médite sur le trente-deuxième adultère des 
fidèles colombes. Le char est suivi par les Moutons de Panurge. 

* 
* * 

CHAR PANORAMIQUE 

Le char représente le Stmggle for lifc. . Au premier plan gisent des 
tas d'arguments qui comblent d'énormes lacunes. Sur le terrain de la lutte à 
outrance, derrière le mur de la vie privée, au bas duquel des avocats font 

/ 
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sentinelle, sur le domaine des suppositions gratuites, s'élève l'édifice de notre 
Constitution. Un massif d'arbres généalogiques aux racines grecques entretien
nent, à peu de frais, un ombrage perpétuel. Derrière, à peu près à la 
hauteur d'une institution, jetant des flammes brûlantes, scintille le phare de 
la civilisation. Un grand calme, venant des vastes horizons, s'épand sur les 
spectacles de la Nature. Au loin, parmi les raves et les betteraves de la 
haute culture intellectuelle, le conseil de perfectionnement attise des foyers de 
lumière. Des sommités scientifiques dressent leurs arêtes montagneuses au 
dernier plan. Des points de vue encore plus élevés s'argentent de neiges 
étemelles. Dans un coin, au fil d'une rivière de diamants, des blanchis
seuses lavent des fautes. 

Mais soudain, les orages de la vie éclatent. Des signes des temps fulgurent 
au ciel. De nouvelles perspectives se creusent. La pente du gouffre, dérobée 
sous des fleurs, devient glissante, la Roche tarpéienne se rapproche du 
Capitole. Une pluie métamorphose le paysage en une immense vallée de 
larmes. M. Charles Potvin, aux lueurs d'un feu personnel, la traverse 
sur le pont aux ânes. Un bruit qui court traîne sur la claie 

* 
* * 

L E C O N C E R T E U R O P É E N 

Un souffle épique vacarme dans les trompettes de la Renommée qui, 
mieux que la. flûte champêtre, fait vibrer les cordes sensibles au son des har
monies de la nature? Écoutez les harpes éoliennes arpéger des accords de vues ! 
L e clavier de l'âme humaine joue la marche logique des événements ; les cory
phées du parti chantent un chœur d'imprécations, et deux virtuoses d'élite fon
dent en un touchant ensemble le cri du cœur et la voix du sang. 

* 

CHAR A N A T O M I Q U E 

Sur une table d'amphithéâtre s'étale un mannequin gigantesque. Il 
a les jambes à son cou, son ventre à terre, le profil perdu. Etabli sur un large pied, 
comme la Philomène de Bazocf, il étire paresseusement des bras de mer, 
et presse avec désespoir son front de bataille. Une main de fer, pétrissant 
sa chair à canon, lui communique la chair de poule. Des régions abdomi
nales s'échappent ses entrailles de père. Toutes les forces vives de la nation 
s'éplorent autour. La tête du mouvement se perd, le cœur du sujet s'atten-
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drit, et devant le patient qui prête le flanc au sein des commissions en délire, 
sortant d'un nuage biblique, les doigts roses de l'aurore s'enfoncent dans 
l'autre face de la question. 

LE CHAR DE LA PEINTURE 

Dans les cadres de l'armée s'épanouit la peinture des sentiments. Un 
peintre de mœurs, très affairé, et qui ressemble à Ensor, s'échine à rendre 
sur la toile la couleur d'une opinion. Il y renonce, et la remplace par une 
ombrelle rose. Mademoiselle Marguerite Van de Wiele, costumée en 
demi-teinte, barbouille l'éditeur Gilon avec des pinceaux vengeurs. Ferdi
nand Loise surveille les noirs complots d'Emile Verhaeren contre Lamar
tine. Le rire jaune du chanoine Bernard et la voix blanche de Mgr du 
Rousseaux forment un drapeau aux couleurs pontificales. Tout près, et 
lui montrant le poing, jurent des couleurs rationalistes. Théo Hannon sur
vient, et fait baisser les yeux à la demi-teinte en lui montrant de coupables 
dessins. M. Slingeneyer avale le burin de l'histoire. Et, tout au sommet, 
Jan van Beers, en échevin de l'état-civil, procède au mariage des couleurs, 
qui se dispersent aussitôt pour courir commettre des adultères. 

Gallien et Hippocrate, fouettant une fièvre de cheval, conduisent 

LE CHAR DE LA MÉDECINE 

Pitié suprême ! Le corps du délit est étendu sur le siège de la maladie. 
La lèpre des couvents ronge ses chairs ; les organes internes sont dévorés 
par le chancre de la superstition ; le virus démagogique développe dans les 
tissus la gangrène du monarchisme. Tout son sang charrie une effroyable 
corruption électorale. Le scalpel de la science se bouche le nez devant cette 
infection naturaliste. Au sommet du char planent lugubrement, comme 
deux anges noirs, la Contagion révolutionnaire et l'Epidémie du scepticisme. 

PIERROT. 



POÉSIES 

NOËL DU CŒUR 

C'est liesse en la nature entière, 
Le Christmas carillonne, enfin ! 
C'est fête chez la gent rentière, 
C'est fête chez les meurt-de-faim. 

Noël vient mettre tout en joie : 
Les vitrines des charcutiers. 
Où bombent les dindons altiers 
Près du Jambonneau qui roujoie, 

Et les montres des confiseurs 
Exagérant les flatteries 
Des savoureuses chatteries 
Aux inestimables douceurs. 

La neige qui partout se plaque 
Met la nappe pour l'affamé, 
Et des draps pour ce mal-famé : 
Le vagabond dont la dent claque. 
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Ce doit être Noël aussi 
Pour les naïfs dont l'âme tendre 
Voudrait célébrer, sans attendre, 
L'objet de son dolent souci. 

Les truffes paradisiaques, 
Les gingembres férus d'amour. 
Les bourgognes remplis d'humour, 
Tous ces grands aphrodisiaques 

Réveillent les sens en rumeur 
Et viennent répandre leur lave 
Dans le cœur, l'éternel esclave ! 
Des amoureux en belle humeur. 

Arrière, filles maigrelettes 
Dont la peau descend à plis droits, 
Comme une robe aux tours étroits, 
Sur vos impalpables squelettes ! 

A moi la femme blonde, aux chairs 
Grasses, dûment apéritives, 
Et dont les rondeurs nutritives 
Ont des luisants qui nous sont chers ! 

Car,— dédaignant les cochons d'Inde 
Ou d'autres lieux — mon large cœur 
Veut, en un réveillon vainqueur, 
Veut se payer cent sous de dinde ! 

THÉODORE HANNON. 
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VERS BERGAMASQUES 

A Paul Verlaine. 

Colombine rêve, surprise 
De sentir un cœur dans la brise 
Et d'entendre en son cœur des voix. 

P. VERLAINE. 

Colombine en jupe courte 
Et Pierrot en pantalon 

Large et long 
Tiennent des discours qu'écourte 
Le crin-crin d'un violon. 

Exquis est le paysage, 
Et Pierrot comme un marquis 

Est exquis. 
De même il a de l'usage, 
Les esprits lui sont acquis. 

La Colombine est exquise 
Avec sa robe en brocart 

Rouge, car 
Elle n'en fait qu'à sa guise, 
Risquant jusqu'au grand écart. 

* * * 

Colombine est presque tendre, 
Pierrot n'a plus les yeux creux, 

Bienheureux : 
Si bas, qu'on ne peut entendre, 
Ils rient et causent entre eux. 
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Colombine rit et cause ! 
Pierrot qui seul sait de quoi 

Se tient coi, 
Chatouillé par tout ce qu'ose 
Cette enfant qui lui dit « toi « ; 

Qui le tutoie et le serre 
De plus en plus sur son cœur 

Escroqueur, 
De bien d'autres cœurs corsaire, 
De soupirs, toujours vainqueur. 

Douce, oh! si douce est la brise, 
Si doux le soleil levant, 

Que souvent 
Eux deux que son baiser grise 
Oublient le rythme, rêvant. 

Mais à quoi ? Çà se devine ! 
Certainement le Pierrot 

Rêve au rôt 
Arrosé de la divine 
Liqueur d'un immense broc. 

La belle rêve toilette 
Claire, robe à falbalas, 

Bandeaux plats 
Fleurant bon la violette 
Et rubans couleur lilas. 

ALFRED POUTHIER. 
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POCHADE 

Un soir de Carnaval et d'écœurement bête, 
Je fis dans mon fauteuil un rêve souhaité', 
Me figurant l'enfer, où s'en vont les poètes 
Vivre après leur trépas leur immortalité. 

Drôle était-ce de les contempler dans cet antre : 
Les uns repus, rassis, le visage empourpré ; 
D'autres montrant du doigt le vide de leur ventre, 
Où depuis l'Obüt plus rien n'était entré. 

Ils passaient, noirs et lents, mêlés à l'ombre blême, 
Où ne brûlait aucun bec de gaz près des murs, 
Où seuls de lourds quinquets de foire — vieux système, 
Ouvraient leur œil jauni dans des recoins obscurs. 

Je vis Musset penaud, fouillant en vain sa poche. 
Rien ! pas un sou vaillant ! — Rolla, dit une voix. 
Puisque tu n'as plus rien du tout dans ta sacoche, 
Ne vas-tu pas mourir une seconde fois? 

Murger, toujours bon cœur, prêta deux francs, sans dire 
Qu'il les avait lui-même empruntés hier, fort tard, 
Pour rapiécer le vieil acajou de sa lyre, 
Le premier à Marcel, le second à Schaunard. 

Gautier, prêtre indien, était assis au centre 
D'un tas d'or, aussi lourd et large qu'un baril, 
Et les regards fixés vers le nu de son ventre, 
Comme un chou de Bruxelle exhibait son nombril. 
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Tout près d'un océan immonde, sur la dune, 
Causaient et discutaient, Glatigny, sec et beau, 
Qui vécut ses trente ans dans un rayon de lune, 
Comme une maigre épée en un maigre fourreau, 

Et Charles Baudelaire, opiumesque ivrogne, 
Qui, tous les soirs, voulait que les vents étonnés 
Lui servissent, bien crus, des parfums de charogne, 
Et pour les mieux humer s'ouvrait des doigts le nez. 

Lamartine pleurait sous les branches d'un saule, 
Au bord d'un lac d'azur, les pieds effleurant l'eau, 
Et quand il lui tombait des feuilles sur l'épaule, 
Il les baisait et les mettait dans son chapeau. 

Il gémissait : Elvire ! et l'écho disait : Vire ! 
De bord ! fit Lamartine. — Alors mit tête au jour 
Un poisson vieux farceur, qui lui râla : Messire, 
Jamais ne m'épata de plus plat calembourg. 

La muse de Barbier, large, les seins à l'aise 
Dans l'emprisonnement ouaté du corset, 
Jouait sur la guitare un air de Marseillaise, 
Qu'un lapin à tambour mécanisé bissait. 

Ce fut tout. Je les vis s'enfuir dans la bruine. 
Je m'éveillai. — Pierrot cocu sortait du bal; 
Arlequin avait pris la taille à Colombine ; 
Et dans la nuit mourraient les bruits du Carnaval. 

EMILE VERHAEREN. 



SENSATIONS 

Il y avait une fois... 

Elle venait tous les dimanches soirs. Au coup de sept heures, elle 
entrait, la douce vieille, sa robe, comme celle d'une jeune fille, légère
ment retroussée sur la pointe de ses bottines, pour éviter la boue. Nous 
restions seuls; sous l'abat-jour la lampe brûlait lentement; éclairant le 
grand fauteuil où la vieille se reposait; un reflet tombait sur ses joues, 
un peu décolorées, semblables aux pétales séchées entre les pages d'un 
livre. 

— Vous n'êtes plus fatiguée, ma tante? Eh bien, contez-moi une 
histoire. 

Elle réfléchissait quelque minutes, puis passant la main sur les 
deux boucles blanches qui tirebouchonnaient sous la dentelle de sa coiffe : 

— Il était une fois... 

Et moi, petit enfant, le coude sur mes cahiers tachés d'encre, je 
l'écoutais, les yeux large ouverts. 

Les merveilleux contes ! 
Elle me disait comment, le matin, à l'heure où nous dormons 

encore, les chérubins viennent recueillir les larmes que les fleurs ont 
pleuré la nuit dans leurs corolles, et les remontent au ciel pour en faire 
les âmes des petites filles. Vers le soir, une fée descend sur un nuage, 
s'arrêtant pour déposer les pétiotes dans les maisons. Avec quelle ten
dresse on les reçoit, et comme les sœurs, autour du berceau bien blanc, 
leur font risette ! Mais d'autres tombent chez des méchants; pour elles, 
pas de bons parents qui les aiment : des mégères qui les harcellent, 
sans pitié pour leur chair délicate. Les pauvrettes n'osent pas se 
plaindre, mais elles sont si pâles que tout le monde devine qu'elles 
mourront bientôt. Et alors, elles vont droit au Paradis; Dieu le Père 
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est là qui les attend ; il veut qu'elles soient heureuses pour l'éternité. 
Des ailes diaphanes comme la gaze, avec des couleurs prises aux arcs-
en-ciel, leur poussent sur le dos, comme aux papillons : elles deviennent 
des anges du bon Dieu. Et les séraphins leur apportent des poupées, 
des poupées qui marchent, qui parlent, autrement jolies que celles qu'on 
a sur la terre ; et puis des étoiles, de vraies étoiles pour se mettre dans 
les cheveux. 

Bien d'autres histoires encore ! 
La petite princesse aussi qui, malgré la défense du roi son père, 

était venue prendre le frais sur les nénuphars, et qui, pour avoir désobéi, 
s'en était allée à la dérive, bien loin. Le roi inquiet envoyait des guer
riers pour la chercher. Les chevaliers, tout bardés de fer, après s'être 
recommandés à Madame la Vierge, partirent en guerre au grand galop 
de leurs chevaux, et les pièces de leur armure, où le soleil mettait des 
flammes, s'entrechoquaient avec un bruit effroyable. Bien facilement ils 
massacraient le dragon couvert d'écaillés qui gardait la grotte où le cou
rant avait emporté la princesse, et ils ramenaient celle-ci dans son pays. 
Au retour, ils trouvaient sur le perron du palais le roi attendant, déses
péré, avec des larmes qui tombaient sur sa large barbe blonde. Soudain, 
au claquement des sabots des chevaux, comme ses yeux s'illuminaient! 
Pleurant et riant, il embrassait la princesse qui pleurait aussi, jurait 
qu'elle ne recommencerait plus. Et le soir il y avait bal au palais. Dans 
les salles en enfilade où les lustres versaient leur lumière, faisaient étin
celer les dorures des lambris, le chambellan paraissait devant l'assistance, 
annonçait Sa Majesté. Bientôt le monarque entrait en habit de gala, 
pourpoint de velours chamarré, couronne en tête, bas blancs ; il donnait 
la main à la princesse sa fille, et après avoir répondu d'un signe de tête 
aux révérences, il dansait avec la princesse un menuet. Les quadrilles, 
commençaient : sur une file, les dames de la cour s'avançaient dans 
leurs robes de soie claire, mesurant leurs pas sur la cadence des violons ; 
et au sommet de leur tête, une aigrette de plumes roses, retenues par 
un bouton de diamant, se balançait... 

— Ma tante, que vous savez de belles choses ! 

La tête pleine, je montais me coucher. Comme j'entrais au lit, des 
lutins, des farfadets, dont les yeux pétillaient sous la broussaille de 
leurs sourcils grisonnants, ramenaient, de leurs mains liliputiennes, la 
chaude couverture sur mes oreilles. Je m'assoupissais. A moitié endormi, 
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une ondine aux cheveux lourds m'attirait, me conduisait à travers des 
allées d'arbres en corail, au palais des fées de la mer; j'entrais, le ballet 
des fée s'arrêtait pour me recevoir ; elles rejetaient de leur blanche main 
leur chevelure flave sur leurs épaules, et leurs sandales cessaient de 
battre le parquet de cristal où se reflétait la lune, tandis que dans le 
lointain j'entendis les harpes, touchées par le doigt des nymphes, exha
ler, comme en un sanglot, des sons presque liquides.. . 

Voilà longtemps qu'elle a cessé de conter, la pauvre ancêtre, et mes 
cheveux striés de gris avertissent que je deviens un ancien à mon tour. 
Souvent je contemple un pastel jauni qui la représente, souriant de son 
sourire de vieille. Je me ressouviens, à ces heures-là, et je souhaite 
qu'un de ces génies dont elle parlait me dise : » Fais un vœu, il sera 
exaucé. « Je demanderais de la voir entrer un soir, comme les diman
ches d'autrefois, secouant la neige de ses fourrures. Et alors, je donne
rais cinq ans de ma vie pour jeter bas un instant ce bloc de soucis qui 
nous force, cariatides haletantes, à nous roidir sans cesse, je les donne
rais pour me sentir enfant une heure, une heure seulement, et entendre 
cette voix qui évoquait mes rêves : » Il y avait une fois ..." 

MAURICE BURNY. 



VIEILLES NOUVELLES 

I. 

D A N S L E M O N D E . 

Les salons où l'on danse se sont rouverts; les habits noirs se sont 
retapés sous la chaude caresse du fer, et les blanches épaules se sont 
décolletées au milieu de la neige immaculée des mousselines et des 
tarlatanes. 

Plusieurs fois déjà nos pauvres pieds se sont plaints à cors et à cris 
dans la laque cruelle des escarpins, et nos bras se sont arrondis avec 
toute grâce, s'offrant aux bras nus des jeunes filles. 

Cela me rappelle une scène à la Droz que me racontait un soir, avec 
le brio qu'on lui connaît, ce bon père de famille Albert d'Azcot, naguère 
sémillant dandy, le plus bourgeoisant aujourd'hui des bourgeois. 

» C'était en janvier, me disait-il en se versant une tasse de thé, oui, 
en janvier chez madame X...., tu sais bien la belle madame X..., qui est 
si bien avec le petit machin de la rue...., enfin, ça ne fait rien. Il était 
minuit. La salle, comble, resplendissait. Se heurtant et se pressant dans 
le tournoiement ininterrompu de la valse, les couples glissaient, embras
sés, sous la lumière tombante des lustres et des girandoles. Au fond, 
caché par des caisses d'orangers et de fougères, l'orchestre rythmait les 
mesures mollement entraînantes d'un air de Suppé. Dans les coins, des 
groupes de femmes âgées comméraient, détaillant les toilettes, dévisageant 
les jeunes qui, gênés, passaient en baissant tout-à-coup la voix comme 
pour des confidences. Quelques mamans se haussaient en quête de leurs 
filles cachées dans le remous onduleux de la danse, tandis que, s'entre
mêlant et fouettant les pantalons noirs des cavaliers, les robes claires à 
traînes sur lesquelles tremblaient des fleurs jetées, balayaient le parquet 
de leur blanc tourbillon. 

» Et de cette affluence bourdonnante jaillissaient à gauche, à droite, 
partout, des rires de femmes perlés comme le bruit des sources, 
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» Dans les salons qui s'ouvraient sur la droite de la salle principale, 
d'autres groupes plus calmes se formaient, et des hommes en habit noir, 
dont la figure jaunissait sur la blancheur mate du linge, jouaient au whist, 
jetant méthodiquement leurs cartes, sans parler, avec des airs de 
diplomates. 

« Assis dans un boudoir couleur de bronze, sur un pouf capitonné, je 
frisai ma moustache, incrustai dans mon œil gauche mon monocle et 
commençai l'assaut; ma cousine Mariette, adorable dans sa robe de 
foulard crême, boudait, me tournant impertinemment le dos et jouant 
avec son éventail qu'elle tapotait sur sa petite main rose. 

» Eh bien, cousine ? 
— Eh bien ! non, là ! 
« Vous ne voulez pas de moi, cousine ? 
— Ni de vous ni d'un autre; je ne me marierai pas. 
« Toutes les jeunes filles disent cela; si on les croyait, l'humanité... 
— L'humanité! vous voilà déjà avec vos grands mots, cela vous 

va si mal, mon pauvre Albert ! 
» Ah ! cousine, j 'ai gagné une manche : la pitié ! 
— Peu flatteuse, je vous jure. 
« Ne jurez pas, cousine... 
— D'ailleurs, je n'épouserai jamais un... 
" Un? 
— Un gommeux, na! déclara-t-elle en s'animant, et alors, se tour

nant vers moi, elle continua avec volubilité : 
» Oui, un gommeux, avec votre rond de verre, vos souliers pointus, 

vos cheveux plaqués, vos poses de vieillard » qui a de l'expérience, « 
vos mines impossibles; est-ce que je vous connais, moi, lorsque vous 
ne pouvez pas dire deux mots naturellement ; lorsque, pour dire bon
jour, vous vous croyez obligé de pincer les lèvres et d'arrondir le geste ; 
je n'ai pas envie d'épouser un singe, voilà ! monsieur mon cousin 
d'Azcot. « 

» Je me sentis bête, mais mon orgueil fut cruellement blessé ; 
Mariette s'était levée, avait d'un coup de pied rejeté sa traîne derrière 
elle et, majestueusement, avait « défilé » sous mes yeux au bras d'un 
attaché d'ambassade. 

» Je me mis à réfléchir. J'étais donc un poseur, un gommeux, une 
» tête qu'on ne peut présenter », un singe ! Oh ! elle l'avait dit : un singe ! 

« Je me levai, descendis au vestiaire, pris ma fourrure, montai dans 
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un fiacre et retournai chez moi, décidé. Dans ma chambre, mon domes
tique m'attendait en lisant l'Indépendance. 

» Vite, Pierre, une paire de souliers mats sans pointes. 
— Mais monsieur n'en a pas ! 
» Ce ne serait pas difficile à trouver, si j'en avais ; allez en prendre 

chez mon père. 
— » Bon ! Maintenant, jetez-moi cela par la fenêtre. Et je lui donnai 

mon monocle; puis, d'un coup de brosse, je rabattis mes accroche-cœur 
et commandai ma voiture. Une demi-heure après, j'étais au bal; le 
cotillon allait commencer; une débandade se faisait. Je cherchai 
Mariette et ne tardai pas à la retrouver dans le boudoir, toujours avec 
son attaché d'ambassade. 

» Mariette fit un petit cri d'étonnement, puis un sourire si doux, si 
reconnaissant, que j'en eus presque les larmes aux yeux. 

» Dis donc, Mariette, te souviens-tu, quand nous dansions là-bas, 
sur la pelouse du château d'Azcot ? Si tu veux, nous danserons comme 
alors. 

« Elle prit mon bras, radieuse, et murmura : 
» Te revoilà, Albert ! « 
» Et maintenanrt tu veux bien de moi ? 
» Un long accord éclata qui emporta la réponse; les couples s'ébran

lèrent, et mon bras passé autour de la taille de Mariette fut notre 
anneau de fiançailles. 

II. 

C H E R S S O U V E N I R S 

Nous n'irons plus au bois, 
Les lauriers sont coupes; 
La belle que voilà 
Ira les ramasser. 

Oh ! cette naïve chanson que rythmait la danse des petites filles 
blanches du Parc, en plein été, tandis que les pompiers, assis en rond 
dans le kiosque, jouaient Guillaume Tell! 

Nous n'irons plus au bois ! c'est fini, les folles promenades bras 
dessus, bras dessous. 
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Nous n'irons plus au bois nous rouler dans les pommes de pin qui 
s'attachent aux vêtements. 

Les lauriers sont coupés et les feuilles sont mortes ; l'automne est 
venue avec son soleil pâle comme un visage de nonne. 

Les lauriers sont coupés et l'été a dépouillé sa belle robe vert 
tendre, jusqu'aux chaleurs prochaines. 

La belle que voilà ira les ramasser, ces lauriers secs, et elle s'en 
fera une couronne d'Ophélie, la petite reine que tant j'aimais ! 

La belle que voilà est devenue une grande demoiselle avec de 
soyeux cheveux blonds et une taille fine. Des bêtes qui ont des mousta
ches et une barbe tournent autour de la belle que voilà. Ne lui faites pas 
de mal ! 

Elle s'appelle Alice et je la nommais Blanchette. 
Nous jouions à cache-cache, et lorsque je devins malade et qu'on 

dut me rouler au Parc dans une voiture, elle venait me montrer ses 
petites dents blanche et me rire au nez en me racontant des histoires, 
et je disais toujours : Encore, encore! 

Elle avait été, très sage et sa petite mère lui avait donné une 
poupée aux yeux pâles qui disait maman, papa, d'une voix nasillarde. 

Son frère avait été bien méchant; il avait dit que Blanchette était 
trop grande pour jouer avec une poupée. 

— Mais ce n'est pas une poupée, avait répondu Blanchette, c'est 
ma fille, entendez-vous ? 

Un jour la, mignonne m'avait dit : 
— Tu ne sais pas ? nous allons donner un grand bal. 
— » Un grand bal? 
— Oui, reprit-elle en sautant et en frappant l'une contre l'autre ses 

menottes roses, et maman a dit qu'elle t'inviterait. 
Je fus bien flatté. 
— Mais, d'abord, tu dois demander à tes parents. 
— » Bien sûr. 
— ... Et tu te feras beau; tu seras mon petit mari et je serai ta 

petite femme. » 
Douce logique d'enfant ! 
J'avais sept ans et un magnifique costume en velours noir. Un bal, 

c'était la magnificence des magnificences ! Tout ce qui brille et tout ce 
qui se mange : lustres et bonbons, voilà un bal, pensais-je. De fait, est-ce 
autre chose? 
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Aujourd'hui, que je n'ai plus dix ans et que, ficelé dans un habit 
noir qui me fait ressembler à un serveur, je risque de loin en loin un 
escarpin verni dans les soirées d'hiver, il me semble que le bal de Blan
chette devait être plus spirituel que ces réunions où les femmes se 
maquillent le visage et le cœur, où les hommes se plaquent les cheveux 
et l'esprit. 

Dieu de Dieu! la vieille garde qui ne meurt jamais, qu'on revoit 
partout, qui ne manque pas à une soirée, et qu'il faut faire valser, tandis 
qu'il serait si bon de fumer sa cigarette, au coin du feu, en lisant 
Rabelais ! 

Dieu de Dieu ! les chipies, les grues, les vieilles filles qui hargnent, 
les aigres-douces qui mignardent, les jeunes vieillotes qui se cambrent ! 

Bon petit bal d'enfant; ô Blanchette, où es-tu, ma tant jolie, avec 
ta robe de mousseline et tes boucles blondes ? 

Bon petit bal d'enfant ! ô Blanchette, toi, tout mon passé qui 
rayonne, toute ma jeunesse qui chante, toute ma joie qui revient ! 

Comme ils sont loin, ces jours; il me semble que des siècles ont 
passé sur eux, et lorsque le printemps revient et que j'erre avec mes 
soucis et mes peines, un écho très moelleux et très tendre m'apporte, 
dans une brise tiède, la douce et ravissante ronde d'autrefois : 

Nous n'irons plus au bois, 

Les lauriers sont coupés ! 

MAX WALLER. 



REVUE DES LIVRES 

KEES DOORIK, SCÈNES DU POLDER, par Georges Eekhoud. Un vol. in-18. 
3 fr. 5o. Bruxelles. Lucien Hochsteyn. 

Avec ce livre, dont l'impression très artistique est le brillant début de 
l'éditeur Lucien Hochsteyn, Georges Eekhoud se place définitivement à la tête 
de nos écrivains nationaux. A ceux qui nous contestent une littérature origi
nale, il vient de répondre par le meilleur argument qui soit : une œuvre, où 
se dénoncent la personnalité d'un tempérament & la main d'un maître ouvrier. 

Kees Doorik est un de ces livres que les poètes gestent depuis leur puberté 
littéraire, qu'ils entrevoient longtemps avant de les styler, qui transparaissent 
dans l'incertitude des premiers écrits, & qu'une obsession toujours grandis
sante force enfin l'artiste, vers l'époque de la maturité intellectuelle, à réaliser. 

Déjà, dans Myrtes & Cyprès, son volume de début, puis dans les Zigzags 
poétiques, & dans son dernier recueil de vers, Les Pittoresques, Georges 
Eekhoud portait en lui Kees Doorik. Ouvrez les Myrtes &. Cyprès : au milieu 
de l'éploration & de la vaguesse lamàrtiniennes, çà & là détonne un vers rude, 
brusquement cassé, au verbe inquiet & frémissant, une strophe révoltée contre 
les autres, où je gagerais que des critiques à courte vue, lors de l'apparition du 
volume, ont découvert des fautes, mais qui n'étaient que les premiers sons 
inouïs d'un puissant instrument qui s'accordait. Ainsi, dans une pièce qui date 
de 1870, toute mielleuse & susurrante d'ailleurs, soudain dissonne, — dissonne 
superbement à mes oreilles, ce vers : 

Le silence a fermé les bouches de l'espace. 
Ainsi, pêle-mêle avec des paysages de nature romantisée, qui sublimisent 

et transfigurent tout, avec des apothéoses à la façon de Lamartine & de Hugo, 
cette simple & forte esquisse qui, en 1874 déjà, prélude aux sobres & noires 
descriptions du Polder : 
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L'automne allait venir... Sur les halliers touffus 
Apparaissaient déjà des tons bruns & confus ; 
Le rouge cramoisi montait au vert des haies ; 
Les sapins exhalaient de sauvages senteurs ; 
L'air était tiède & pur; de bleuâtres lueurs 
D'un beau ciel recueilli tombaient sur les futaies. 

De même, dans Guzman, dans ce rappel espagnolisant de Musset, ces 
alexandrins qui trahissent la recherche de l'expression robuste, de l'image 
férocement juste, & qui ne recule pas devant l'exagération nécessaire pour le 
relief : 

Les couteaux sont tirés aux refrains des chansons ; 
L'âme quitte le corps, pareille à ces bouchons 
Qui volent au plafond en cassant la bouteille ! 

De même encore, dans La Guigne, ce poème où les nerfs commencent à 
se tendre & les muscles à saillir, où l'observation locale se fond avec l'hispa
nisme, contraste bien anversois du reste, ces strophes du Lavis sont restées 
dans toutes les mémoires : 

Les soirs d'été surtout la scène est pittoresque. 
Le linge sèche au vent sur le balcon mauresque. 
Les vieilles sur le seuil tricotent en jasant, 
Le chef ridé branlant dans le bonnet grotesque, 
Le corps pelotonné, ramassé, l'œil luisant, 

Avides au détail d'un récit médisant. 
D'autres d'un café noir se versent une tasse, 
La prennent à deux mains de peur qu'elle ne casse, 
Hument à petits coups le breuvage odorant, 
Et font claquer la langue avec béatitude... 

De même, aussitôt que dans La Guigne, Eekhoud s'attaque aux horizons 
crépusculaires, & si étrangement suggestifs des bords de l'Escaut, le vers a des 
balancements lents & larges de bestiaux regagnant l'étable, des vocables 
vitreux, vaguement éblouis, comme la prunelle à la fois stupide & superbe des 
ruminants, & la description se clôt sur ce trait magnifique, que seul un poète 
élu était capable d'imaginer : 
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Les prés sont endormis. Entre les digues mornes, 
Le fleuve se déroule à l'horizon sans bornes. 
Surpris dans le repos qui se répand sur nous, 
Vers le croissant des cieux, taillé comme leurs cornes, 
Les taureaux mugissants lèvent leurs muffles roux. 

J'insiste à dessein sur les vers de Georges Eckhoud : d'abord, parce que la 
critique à cette malencontreuse tendance de ne voir dans un poète qu'un mon
sieur qui apprend à écrire en prose ; ensuite, pour désobliger les bonnes âmes 
qui ne demandent pas mieux que d'écraser les poésies sous un roman ; enfin, 
et c'est là mon principal motif, parce qu'il n'existe pas de génération spontanée 
en littérature, & que, pour apprécier justement ce qu'un artiste édifie aujour
d'hui, il faut étudier ce qu'il échafaudait hier. 

Dans Kees Doorik, Georges Eekhoud rompt définitivement avec ses sou
venirs romantiques. Il s'est aperçu que sa nature foncière se rebellait contre la 
molle mélancolie de la strophe des Méditations, & contre l'incisif, le spirituel 
couplet, la dialoguante fantaisie de Namouna. Il a regardé autour de lui. Il a 
eu la révélation d'une poésie nouvelle, rude, scabreuse, gutturale, où la sève a 
ses explosions, la poésie du Polder, avec ses teintes assourdies, ses gris 
brouillés, ses noirs attristants, son grand paysage fluide, qui souvent s'estompe 
dans de longs brouillards pâles comme des buées d'étuve, ses horizons de rêve 
sombre & abruti, ses reculantes & infinies perspectives, où, noyées dans les 
nèbles, ça & là, en des attitudes incertaines & fantomatiques, se dres
sent des apparences de cahutes & d'arbres, & parfois des ailes de 
moulin lentement tournantes, comme un grand oiseau noir se débattant 
sur le ciel. Et, dans ce paysage scrupuleusement traduit, Georges Eekhoud a 
campé d'inoubliables figures de rustres. Rablés en colosses, d'une lourdeur 
placide & bovine qui parfois, quand elle voit rouge, se soûle en des orgies de 
sang, fiers de leur force, n'ayant, au lieu de sentiments humains, que l'animale 
conscience & le physique orgueil de leur robustesse, dépensant les énergies de 
leurs corps en accouplements avec la glèbe, en fauves & mordants baisers sur 
les brunes lèvres de la terre, puis soudain s'affolant d'une passion brute pour 
la première jupe qui passe, sans lyrisme d'âmes primitives, sans naïveté d'ado
rants, mais avec des fougues bestiales, fécondant, la femelle comme ils ense
mencent l'humus, — la femelle qui n'est pour eux qu'une espèce d'humus un 
peu plus vivant que l'autre ! Et grippe-sous, renfermés, sournois, madrés 
autant qu'un procureur, habiles à parler autour de leur pensée, créanciers 
féroces, débiteurs insolvables jusqu'aux menaces de saisie, puis alignant, pièce 
par pièce, en soupirant dru, la somme exigée, recommençant le calcul dix fois, 
harassant l'attention de l'adversaire, & finissant toujours par le frustrer de 
quelques argents, — tels sont-ils, les rustiques de Dinghelaar & de Cappellen, 
dans les scènes du Polder, de Georges Eekhoud. 
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Le sujet de Kees Doorik peut tenir en quelques lignes. Kees Doorik est 
valet de ferme chez la baesin Annemie, la riche veuve du fermier Nelis Cramp. 
Le jeune gars s'éprend d'Annemie. Un mauvais gamin, Janneke, chargé par 
Wannes Andries, le frère d'Annemie, d'espionner les gens de la ferme, sur
prend les amours naissantes de la baesin & du domestique. Andries, qui veut 
empêcher sa sœur de se remarier, lui arrache le renvoi de Kees. A la kermesse 
de Putte, la fermière s'amourache d'un nouvel amant : Jurgen Faas, un riche 
paysan du Polder. Kees Doorik, à la traditionnelle fête des Gansryders, dont 
Jurgen Faas est proclamé roi, apprend tout à coup le prochain mariage 
d'Annemie & de Jurgen Faas. Fou de jalousie. Kees Doorik est accroché par 
son rival ivre, qui lui narre, entre deux hoquets, ses faciles amours avec 
Annemie. Kees Doorik voit rouge, & tue Jurgen Faas. 

La donnée est simple, largement humaine ; les rustiques sont d'un dessin 
superbe, où se fondent la patience des traits longtemps caressés, & la soudai
neté du crayon qui, d'un seul coup, indique la ligne ; & le dénouement d'une 
grandeur épique, s'allume d'une effrayante gloire de sang. 

Si l'on étudie le livre en ses détails, l'intérêt ne faiblit pas un instant. 
Entre les capitales scènes du drame, se déroulent quelques eaux-fortes admira
blement mordues, où l'artiste évoque les vieux us du Polder. Tout dénonce une 
observation scrupuleuse, un œil qui voit, qui garde la vision, une main qui obéit 
à l'impérieuse pensée. Cette œuvre a une brusque évidence de vérité qui agrippe, 
secoue, & ne lâche plus. Les plus insaisissables attitudes, les plus vagues 
profits des choses, leurs profondes intimités, Georges Eekhoud traduit tout, 
réalise tout. Sa moindre description est évocative comme la vie elle-même. 

Lisez cet original chapitre du repas dans la grande chambre : 
« . . . Les garçons se précipitèrent vers la table, s'affalèrent lourdement sur 

les escabeaux; les mains-calleuses posées au-dessus des genoux, les pieds rap
prochés, les jambes & les coudes écartés. Quoiqu'il n'y eût pas de boue aux 
champs, ils avaient laissé leurs sabots dans la cuisine, par un excès de déférence 
pour les arabesques de sable blanc dessinées par Paulke sur le dallage de bri
ques rouges lavées au fiel de bœuf. 

« Leurs yeux doux de belles brutes affamées, où la fatigue mettait plus de 
langueur nouvelle, jaugeaient l'épaisseur de la couche de victuailles ; leurs 
narines se dilataient, caressées par les vapeurs grasses s'élevant versie plafond, 
et leurs oreilles de faunes, écartées de la tête, écoutèrent quelques secondes 
le rissolement du lard prolongeant sur le plat la cuisson de la casserole. 

« La baesin prit place en face de Kees. Elle se signa, joignit les mains. Les 
paysans l'imitèrent, penchèrent la tête. On entendait à présent le tictac régulier 
de la grande horloge enfermée dans sa haute cage de chêne, à vitrine. Puis, 
armés de leurs fourchettes, les hommes & les deux femmes piquèrent à même 
le plat, creusant devant eux autant de brèches dans le ragoût. Ils mangeaient 
sans rien dire, mâchaient bruyamment, engloutissaient avec une voracité de 
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poissons, des goulées de légumes & de viande, ou échancraient d'épais chan-
teaux de pain de seigle, savoureux, légèrement acidulé. 

« ... Les fourchettes cessèrent leur va-et-vient. Repus, les hommes coulaient 
lentement leurs mains ouvertes de leur poitrine à leur cuisse, en poussant un 
soupir de sensualité satisfaite. » 

On le voit, Georges Eekhoud est un observateur de premier ordre. Pour
tant, s'il n'était que cela, je ne louangerais pas son livre. Que les naturalistes 
me le pardonnent, — existe-t-il un naturaliste ? — ce que je recherche surtout 
dans une œuvre, c'est la personnalité de l'écrivain. Or, le roman de Georges 
Eekhoud est doublement personnel. 

Personnel d'abord par la langue. Langue rude, abrupte, aux soudaines cas
sures, où les pâtes grises & noires dominent, brusquement magnifiées par de 
grandes explosions rouges, langue admirablement adaptée aux choses qu'elle 
exprime, tantôt sournoise, retorse & têtue comme les paysans du livre, tantôt, 
comme eux, primesautiere, bestiale, cruelle, avec des phrases spontanées 
comme des cris. Langue large & puissante, qui parfois se contourne pittores-
quement, pareille à cet Escaut qui, « là-bas, derrière les digues, roule ses eaux 
blondes » ; langue enfin, qui charrie, pêle-mêle dans l'emportement de ses 
vagues, toutes les richesses & les naïvetés du patois. 

Personnel, le roman l'est aussi par son impression d'ensemble. Georges 
Eekhoud exprime ce qu'il a vu, certes ; mais il exprime en même temps les 
sensations que les paysages du Polder lui ont suggérées. Il subit fortement 
l'effet réflexe de la vision sur l'esprit, sans lequel il n'y a point d'artiste. 
Comme tous les grands amants de notre terre, il a vu son coin natal à travers 
une forte & religieuse émotion, à travers la mélancolie physique naturelle aux 
tempéraments du Nord. Eekhoud nous apparaît comme une espèce de Millet 
flamand, un Millet plus sûr & plus robuste, le poète du cal & des héroïsmes 
paysans. 

LES FLAMANDES, poésies, par Emile Verhaeren. 1 vol. in-18. 3 fr. 50. 
Bruxelles. Lucien Hochsteyn. 

Un des grands écrivains français de notre temps, le plus profond historien 
et le plus pénétrant critique du XIXe siècle, Taine, démontre que l'artiste ne 
doit pas, en des œuvres scrupuleuses, traduire les réalités, mais abstraire un 
des éléments essentiels de son sujet, & l'exagérer. 

Un poète belge, dans un volume qui, chose rare, est un volume définitif, 
vient de confirmer, par un éclatant exemple, la théorie de l'exagération néces
saire. 

Emile Vcrhacren appartient à la race flamande des faiseurs de chairs. C'est 
Jordaens poète. 
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Plus d'une fois, dans mes promenades à travers les musées, devant les 
Rubens, les Jordaens, les Teniers, les Steen, devant ces merveilles de l'art fla
mand, devant le Martyre de Saint-Liévin, qui n'a d'un martyre que le nom, 
où l'extase du supplicié, la descente glorieuse des anges porte-palmes, tout l'ap
pareil religieux s'éclipse, & qui n'est qu'une rouge tuerie, le rêve atroce et 
superbe d'un soudard soûlé de sang, un cauchemar écarlate, un fouillis de 
chevaux cabrés sur le ciel, de chiens hurlant aux blessures, & que traverse 
furieusement le torse athlétique d'un tortureur au large turban de pourpre; — 
devant Le Satyre & le Paysan, cette plantureuse épopée du ventre, où les atta
blés, le corps sur les plats, lapant les sauces gluantes, les joues fluxionnées de 
viandes & de lards, la balèvre animale & tombante, depuis deux siècles, se 
gavent ; — devant les Kermesses de Teniers, ces intempérances de bière, de 
mangeailles, d'amour, où, dans un coin, avec le glou-glou des bouteilles, se 
vident les ivrognes; — devant L'Offre galante, de Steen, cette verveuse et 
cochonne anecdote où les mots crus, saisis par le peintre au vol, semblent 
collés aux juteuses couleurs de la toile ; — et, devant les intérieurs tranquilles 
des petits maîtres, où le sujet, presque toujours le même, est sacrifié aux belles 
ombres rousses, aux antithèses du clair obscur, aux teintes savoureuses et 
appétissantes de cette peinture si ragoûtante qu'elle semble une cuisine, aux 
lumineuses taches, aux avivantes éclaboussures de soleil sur le rire des cuivres, 
devant ces miracles de l'art des ancêtres, devant ces prestigieux tableaux d'exis
tence béate, souvent j'ai regretté que notre si mélancolieuse & décrépite poésie 
n'allât redemander la santé & la joie à ces grands & prodigues dispensateurs 
de la sève. 

Depuis que j'ai lu Les Flamandes, ce regret, je ne l'ai plus. 
Emile Verhaeren est un tempérament matériel, l'un des plus matériels et 

l'un des plus puissants que je connaisse. Flamand d'origine & de nature, sur
tout attiré, comme Jordaens & Steen, — pour qui l'art fut une immortelle 
ribotte, — par le côté charnel, exubérant des gars & du pays de Flandre, par 
l'exultante fécondité de ses femmes & de ses terres, par le grand coup de folie, 
d'ivresse & de chaleur qui traverse les foires, par la truculence des couleurs, 
par la formidable kermesse des contours, des lumières & des musiques. 
Comme les vieux peintres des musées, il a longuement contemplé les hommes 
et les choses de la patrie, — mais, au lieu de les photographier dans leur 
réalité immédiate, ce qu'un écrivain médiocre eut essayé, — il a cherché, et 
atteint, une réalité supérieure : la quintessence des moeurs & des aspirations 
d'une race. Georges Eekhoud, dans Kees Doorik, incarne l'idéal sombre, mé
lancoliquement animal, vaguement religieux du rustre en communion avec la 
glèbe. Emile Verhaeren, lui, dégage l'idéal charnel flamand, l'idéal des amours 
de ventre, des hilarantes & sempiternelles godailles. A travers l'exagérant 
lyrisme d'une poésie royalement outrancière, il a concentré cet idéal dans une 
magistrale œuvre qui évoquera, pour les générations prochaines, comme Jor-
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daens & Steen l'évoquèquent pour les générations passées, les gloires de la 
grasse Vie rouge ! 

Les Flamandes s'ouvrent par une ode d'un large vol descriptif, les 
Vieux Maîtres, dédiée à Jean Richepin, & qui me semble un des efforts les 
plus heureux du poète : 

Dans les bouges fumeux où pendent des jambons, 
Des boudins gras, crevant leurs tissus de vessies, 
Des grappes de poulets, des grappes de dindons, 
D'énormes chapelets de volailles farcies, 
Tachant de rose & blanc les coins du plafond noir, 
En cercle, autour des mets entassés de la table 
Qui saignent, la fourchette au flanc, dans un tranchoir, 
Tous ceux qu'auprès des brocs la goinfrerie attable : 
Craesbeke, Brakenburgh, Teniers, Dusart, Brauwer, 
Avec Steen, le plus gros, le plus ivrogne au centre, 
Sont réunis, menton gluant, gilet ouvert, 
De rires plein la bouche & de lard plein le ventre. 
Leurs commères, corps lourds où se bombent les chairs 
Dans la nette blancheur des linges du corsage, 
Leurs versent à jets longs de superbes vins clairs 
Qu'un rais d'or du soleil égratigne au passage, 
Avant d'incendier les panses des chaudrons. 

Claironne après, l 'Art flamand, une rutilante invocation aux femmes de 
Rubens, de Jordaens & de Steen, une ardente symphonie de chairs rouges, de 
seins en sueur, de croupes vautrées, où l'assaut des satyres & des faunes, fonce 
en une ruée de débauche, une vision violente & ignée, férocement & superbe
ment triviale, ci & là relevée par un trait de grandesse, exaltée jusqu'aux som
mets de la poésie par l'apothéose de la fin : 

Dans la splendeur des paysages, 
Et des palais lambrissés d'or, 
Dans la pourpre & dans le décor 
Somptueux des anciens âges, 

Vos femmes suaient la santé, 
Rouges de sang, blanches de graisse, 
Elles menaient les ruts en laisse, 
Avec des airs de royauté ! 

A l'Art flamand succède une très longue pièce, Les Plaines flamandes, 
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d'une touche plus reposée, d'une couleur moins triomphante, très belle & très 
haute encore dans ses assourdissements calculés. Paysages de mai, perspec
tives estivales, tombées de soleil derrière les bois roux d'automne, horizons de 
neige & de ciel mat où des vols noirs de corbeaux simulent de rapides asper
gées d'encre, tout y dénonce un pinceau riche & franc, habile à traduire la 
vibrante lumière qui baigne les choses. 

Se pressent alors les Croquis de Ferme, tout un musée de sonnets pictu
raux, version de la vie des champs, où se jouent les salubrités du vent & les 
fantaisies du soleil. Je cite, parmi les -meilleurs, Les Granges, l'Abreuvoir. 
Les Greniers, Les Espaliers, & surtout La Cuisson du Pain, un chef-d'œuvre 
d'opulentes couleurs, de clarté chaude, & dont la dernière image n'a pu être 
inventée que par un intense & grand poète : 

Les servantes faisaient le pain pour les dimanches, 
Avec le meilleur lait, avec le meilleur grain, 
Le front courbé, le coude en pointe hors des manches, 
La sueur les mouillant & coulant au pétrin. 

Leurs mains, leurs doigts, leur corps entier fumait de hâte ; 
Leur gorge remuait dans les corsages pleins ; 
Leurs deux poings monstrueux pataugeaient dans la pâte, 
Et la moulaient en ronds comme la chair des seins. 

Dehors, les grands fournils chauffaient leurs braises rouges ; 
Et deux par deux, du bout d'une planche, les gouges 
Dans le ventre des fours engouffraient les pains mous. 

Et les flammes, par les gueules s'ouvrant passage, 
Comme une meute énorme & chauve de chiens roux. 
Sautaient en rugissant leur mordre le visage. 

Puis, vers la fin du volume, Kato. Les Truandailles, La Vache, d'une 
fougue lyrique haletante, Amours de Gars, une page de réalisme épique, 
sonore & flambante, digne du maître auquel elle est dédiée ; Les Femmes de 
Rubens, larges strophes aux chairs pulpeuses & fleuries, un éblouissement de 
nudités fières ; & cet autre chef-d'œuvre : Les Vieilles, une élégie se terminant 
en satire, où tinte une forte & matérielle mélancolie, une inspiration qui m'é-
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voque le souvenir de Ronsard, mais d'un Ronsard flamand plus robuste, de 
plus haute envergure, débarrassé de la grâce un peu vernie des diminutifs : 

Les chairs, les belles chairs en fleur des gouges mortes, 
Jeunes encor, où vont-elles ? Et qui de nous 
Les verra resplendir ailleurs rouges & fortes, 
Et les adorera toujours, à deux genoux? 
Souvent lorsque juillet flamboie, on rêve d'elles, 
De leurs beaux corps défunts qu'on a connus jadis, 
Et plus haut que ne va le vol des hirondelles, 
Près des cieux, on croit voir de lointains paradis 
Embrasés de lumières & tapissés de nues, 
Où, l'œil vainqueur, les seins sortis du corset d'or, 
Des anneaux de rubis cerclant leurs jambes nues, 
Le front plaqué d'un feu de soleil qui s'endort, 
Les gouges dans leur gloire ardente se promènent. 

Puis enfin, pour clore le livre, Les Paysans, une longue pièce au prélude 
calme & analysant, qui après s'enfièvre & se congestionne dans une rage 
lyrique, & qui rougeoie d'une furieuse description de kermesse, une des pages 
les' plus féroces & les plus précipitées de toute la littérature française : 

Aux kermesses pourtant les paysans font fête, 
Même les plus crasseux, les plus ladres. Leurs gars 
Y vont chercher femelle & s'y chauffer la tête. 
Un fort repas, graissé de sauces & de lards, 
Sale à point les gosiers & les enflamme à boire. 
On roule aux cabarets, goussets ronds, coeurs en feu, 
On y bataille, on y casse gueule & mâchoire 
Aux gens du bourg voisin qui voudraient, nom de Dieu ! 
Lécher trop goulument les filles du village, 
Et gloutonner un plat de chair, qui n'est pas leur. 
Tout l'argent mis à part y passe, en gaspillage, 
En danse, en brocs offerts de sableur à sableur, 
En bouteilles gitant à terre en tas difformes ; 
Des plus fiers de leur force ont des gestes de roi, 
A rafler d'un seul trait des pots de bière énormes, 
Et leurs masques, plaqués de feu, suant l'effroi, 
Avec leurs yeux sanglants & leur bouche gluante, 
Allument des soleils dans le grouillement noir. 
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Tel est, en raccourci, ce livre puissant, qui hausse Emile Verhaeren au 
premier rang, non seulement des écrivains belges, mais encore des poètes fran
çais contemporains. 

Après cette réduction des Flamandes, il importe de dégager la psychologie 
de l'œuvre. 

Certes, Emile Verhaeren est le Flamand, & le Flamand matériel que 
dénonce son livre. Il ne peut être question ici, ni d'idéal factice, ni d'origina
lité long cherchée, ni d'une gageure d'art, — ce que de très perspicaces criti
ques ne manqueront pas d'insinuer. Je connais Emile Verhaeren depuis quatre 
ans. En 1879, Les Flamandes le hantaient déjà. La Vachère, une des pièces 
les moins fortes du recueil, date de cette époque. Depuis, Emile Verhaeren 
s'est développé, mais dans le même sens, & là où certains cerveaux obscurs 
découvriront sans doute un parti pris de singularité, il n'y a que la facile 
expansion d'un tempérament. 

Ce n'est, en effet, que dans la poursuite d'un idéal personnel, nourri de 
son sang & de sa moëlle, que le poète atteint la fougue & l'intempérance lyri
ques. & qu'il appose au bas de son œuvre cette rare & royale & léonine signa
ture : la griffe. 

Oui, Emile Verhaeren est bien l'homme de son livre, l'homme de ses vers 
sanguins, charnus, rouges & blancs comme les corps des nymphes de Rubens. 
Sans doute ses Flamandes sont une protestation contre les chloroses modernes, 
contre les 

... yeux malades de phtisiques 
Où micassent les désespoirs, 
Les grâces fausses & gommées 
S'allanguissant sur les sofas, 
Dans des peignoirs en taffetas 
Et des chemises parfumées, 

Mais il est sûr, lui, le poète charnel, le matérialiste entêté, de ne pas 
ouvrir son volume à quelques-uns de ces rhythmes morbides, à quelques-unes 
de ces sensations rares, de ces images aux correspondances mystiques qui sont 
le principal objectif des stylistes contemporains? N'est-ce pas dans Les Fla
mandes que je trouve ces vers : 

Des ardeurs s'allumant au feu noir des viols. 

Comme d'un blanc parfum de fades renoncules. 
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Mais en face le lait restait froid, restait vierge 

En automne, saison des belles pourritures 

Les flots traînent ce grand horizon dans leurs moires, 
Se vêtent de ses tons électriques & faux. 

Ces images, grandes & glorieuses d'ailleurs, je ne songe pas à les repro
cher au poète. Même, elles m'éjouissent, car elles semblent annoncer chez 
Emile Verhaeren une tendance à spiritualiser davantage son art, à traduire 
l'au-delà des choses. Et seulement après avoir étudié ces vers qui ne sont pas 
dans l'entière logique du livre, on saisit l'idée génératrice des Flamandes. Par 
tempérament, Emile Verhaeren est poussé vers les franchises & les verdeurs 
d'autrefois. Mais il subit aussi l'influence fatale de son époque : la domination 
des nerfs. Et, alors cet intense volume m'apparaît à la fois comme un hom
mage à la plantureuse vie des ancêtres, — & comme un regret. 

Par les nombreuses citations que j'ai faites, on a pu juger la force & le 
génie pictural de la langue. Les expressions tiennent debout, mais sans le 
secours des tropes. Les couleurs riches, vibrantes, grasses, donnent des fêtes 
aux yeux. Et, les strophes savamment orchestrées, clament la pensée du poète 
dans une violente gloire sonore. 

J'espère que Les Flamandes seront applaudies avec véhémence. Déjà, les 
vieux maîtres flamands, à cette table croulant de rouges viandes où le poète les 
a vus trôner, s'entretiennent de lui. Jordaens approuve de la tête ses Truan
dailles, Teniers, ses Paysans, Dusart, l'Abreuvoir, Brakenburgh se lève titu
bant pour dresser un couvert, Steen, la trogne hilare, s'érige comme à l'arrivée 
d'un nouveau mangeur, & les immortelles gouges, descendues de leurs cadres, 
versant au cristal des coupes un vin de soleil, encerclent un grand fauteuil 
roux cloué d'or, — qui attend. 

ALBERT GIRAUD. 

LE SCRIBE, par Albert Giraud. Un vol. in-18. 3 fr. 50. Bruxelles. 
(Lucien Hochsteyn). 

Livre étrange, nerveux à l'excès, bilieux, — superbe ! Sur un fond dou
loureux de passions exulcérées, de haine, de colère, de faux amour, de lanci
nantes souffrances, s'auréole cette blême & fascinante figure, — le Scribe. 
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Ainsi, dans les orageuses soirées automnales, on voit à l'horizon un phtysique 
soleil agoniser sur de sales nuages verts, jaunes & rouges, des nuages de bile, 
de joie & de sang. 

Jean Heurraut, le scribe, c'est l'actuel poète, l'être détraqué, aux mai
greurs morbidement débiles, sans chairs ni muscles, aux nerfs exaspérés, 
secoués de longs furieux spasmes, où le corps s'use, comme un violon dont la 
trop mince table d'harmonie, sous la tyrannique tension des cordes, trépide à 
se briser. 

Né dans une petite ville, fils de placides commerçants, d'une tranquille 
santé bourgeoise, il est le légitime enfant des vastes cités modernes, lui, le ma
ladif, qui semble avoir bu par tous les pores leur alcoolique atmosphère. Et 
c'est là qu'il ira vivre, dans les fourmillantes & corrosives grandes villes, 
ce milieu naturel de son maigre & nerveux corps, de son intelligence qui quin
tescencie. 

Hélas ! vivre, pour celui-là, c'est mortellement souffrir. 
11 est poète. Il aime. 
Poète, de cette exsangue race qui a pour nourrice notre insalubre époque, 

— il écrit le lumineux poème de ceux qui n'ont pas vingt ans, & qui, parce 
qu'ils souffrent, rêvent la Beauté impassible, dans une immortelle tranquillité 
majestueuse. 

Il aime, — d'un amour absolu, de toutes ses ardeurs d'adolescent resté 
longtemps vierge, de toute la véhémence de sa paroxyste nature. 

Mais Mirah, l'adorée, Mirah, la féline, joue avec son cœur comme avec 
une souris rouge. Et, parce qu'elle l'aime, l'orgueilleuse frigide, elle veut 
étrangler son génie, elle veut l'arracher à cette rivale jalousée, la Muse. 

Un soir, Jean Heurtaut entend Mirah dire à une amie : « Oui, si quelque 
poètereau te tombe sous la patte, imite-moi; persuade-le qu'il est une croûte, 
et il t'aimera. » 

Et, dans le cœur foudroyé du Scribe, 1 amour, en un instant, s'éteint. 
Ici, commence véritablement le poignant drame. 
Guéri de son amour, Jean Heurtaut, le fatal malade, est repris du mal 

d'écrire. Talonné par la fièvre, il travaille. Et quel travail ! C'est la langue 
ennemie qu'il doit vaincre, la langue qui, furieusement, se débat, révoltée. Les 
mots en colère refusent d'obéir ; le verbe fuit comme un visqueux serpent que 
les mains convulsivement serrées ne peuvent retenir. La phrase se rebelle 
contre l'audacieux pétrisseur, et, entre ses doigts fébriles, s'écroule. De quoi te 
sert, poète, d'avoir en ton souffle un feu d'âme, si le corps de ton œuvre dans 
ta main tombe en poudre, insoumise argile que tu veux en vain façonner à 
ton image ! 

Lutte formidable ! 
Le poète en sort vainqueur, mais frappé à mort. Par une pure & parfumée 

fin de jour, qu'empourpre de gloire un couchant soleil, il meurt, tenant à la 
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main son livre, ce livre écrit avec son sang, ce livre dont l'enfantement lui a 
coûté la vie, — ce livre qui, né dans la colère, la haine & le poison, ira tuer à 
son tour d'autres âmes. 

Rien de plus tragiquement simple que cette histoire. A peine y trouverait-
on ce que les pédants nomment un nœud, ce que le vulgaire appelle une 
intrigue. C'est une saignante analyse des douleurs toute modernes, que dans 
leur monstrueux cerveau & leurs despotiques nerfs & leur aimant cœur, pâtissent 
aujourd'hui ceux qui ont le malheur de naître poètes. Il ne s'agit ici, ni des 
lamartinicnnes confidences d'un amour dépareillé, ni des bestiales coucheries 
réalistes, que l'énormité seule peut rendre lyriques : c'est l'effroyable souf
france d'une âme géante qui se débat contre l'impuissance de la matière, c'est 
l'horrible agonie d'un superbe & doux esprit, qui, aux temps des Sophocle et 
des Virgile, eût été Virgile ou Sophocle, & qui, enfermé dans un corps mal
sain, dans une vie morbide, dans une époque impoétique, venu trop tard dans 
un siècle trop vieux, férocement se venge de son martyre par une œuvre inouïe, 
qui communiquera son mal aux quatre coins du monde, comme une hideuse 
et purulente & inguérissable lèpre. 

Albert Giraud a fait là un maître livre. Notre public belge l'appréciera-t-il? 
J'en doute. Cela n'est pas écrit pour la foule. Les critiques de pacotille crie
ront au scandale, comme s'il était scandaleux d'enfoncer le scalpel dans de 
putrides chairs & de crier au monde : Regarde, voilà le mal qui te pourrit! 

Les journalistes aveugles, dont l'imbécilité a plâtré les yeux, comme fit 
l'hirondelle à Tobie, parleront d'infection réaliste, comme s'il y avait le 
moindre réalisme dans ce cri de révolte de l'esprit contre la chair! 

Mais les artistes comprendront ce livre. Ils y verront leur vie moribonde, 
et de leur cœur jaillira une immense sympathie pour l'écrivain qui les a si bien 
compris. Albert Giraud sera, pour ces viriles pages, rageusement haï & vigou
reusement aimé. 

Je veux dire un mot de la langue dont il s'est servi. Le délicat poète, qui, 
le mois dernier, a, dans la Revue Moderne, si finement orfévré douze rondels 
bergamasques, a dompté, lui, le verbe farouche. Merveilleusement les mots 
obéissent au despotisme de sa pensée. L'œuvre étrange éclate dans toute la 
superbe bizarrerie d'un style nouveau & parfait. Peut-être lui reprochera-t-on 
ses fières phrases qui sonnent comme d'inaudites symphonies, & ses hardis 
néologismes moulant la pensée comme un maillot couleur chair. Tout cela a 
pourtant sa raison profonde. Cet écrivain tout de nerfs & de sensations, Albert 
Giraud, coupe aux mots leurs caudales syllabes incolores ; trop de vocables 
traînent à leurs pieds ailés le pesant boulet des désinences en ment; leur 
chaîne est coupée, ils s'élancent radieusement libres : chatoiement devient 
chatoi, flamboiement, flamboi; & à l'amputation de ce membre exsangue, ils 
gagnent une santé nouvelle, pleine de jeunesse & de couleurs. 

Et ce n'est pas seulement la couleur que ce superbe style apothéose ; le 
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dessin, la ligne, que Théophile Gautier seul a su tracer dans ses nettes phrases, 
se découpent superbement dans celle d'Albert Giraud. L'ordre bizarre des 
mots, pour quiconque lit avec des yeux d'artistes, fait saillir des angles, 
arrondit de graciles courbes, creuse de profondes perspectives, casse les mor
dants traits avec une brusque arrête. 

Avec quelle vivacité de ligne, quelle profusion d'éblouissantes couleurs il 
peint, par exemple, ce bal au théâtre : 

« Sous la gloire des mythologiques plafonds, sous l'or incendié des lus
tres, sous une poussière de gaz & de chaleur, au rhythme de la Valse des Roses, 
la foule toujours accrue par les vomissants couloirs, bondit, sonnante du trépi 
des pieds, des fusants rires, des quolibets crevant à la surface de ce moutonne
ment comme des bulles d'air sur l'eau, des lambeaux de musique hurlés en 
chœur après l'orchestre, sonores haillons arrachés par la crapule à la planante 
et tournoyante valse, la foule, où les couples, sous les invisibles & claquants 
fouets de la bestiale joie, tournent avec le bruit & le vertige des toupies, la 
foule, où se confondent dans une rapide hallucination de couleurs les intri
gants dominos, les gibbeux polichinelles, les serpentins arlequins dont les 
battes battent, les matamorants matamores aux insolentes moustaches en croc, 
les escarmouchants scaramouches, les estudiantinos guitarant, les faméliques 
Macaires, les enfarinés & lunaires pierrots, la foule, où sur un fond d'habits 
noirs les violents oripeaux, éclatent à l'œil, comme de jaunes, d'indigos, de 
bleus, de verts, de rouges pétardants pétards ! » 

IWAN GILKIN. 

M E M E N T O B I B L I O G R A P H I Q U E 

Le recueil des scènes désopilantes du Colonel Ramollot, ce type étourdis
sant créé par Charles Leroy, vient de paraître à la librairie Marpon & Flam
marion, avec eau-forte & illustrations. 

Le Colonel Ramollot est déjà célèbre, car il n'est pas de fête artistique, où 
l'on ne demande à l'auteur sur l'air des lampions : Ramollot ! 

Charles Leroy ne le cède en rien à ses devanciers : Galetti, Durandeau, 
Noriac, etc. Avec un tact rare, il a su éviter les redites & trouver un filon nou-
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veau. On dirait un chirurgien faisant de la dissection. On croirait qu'il est né 
enfant de troupe, passant sa vie à la caserne où à la cantine. 

Le Colonel Ramollot restera le type du Prudhomme militaire, & qui n'a 
eu la bonne fortune d'entendre l'auteur, voudra au moins lire : Pinteau, la 
Baignoire, la Musique, le Tableau d'avancement, etc. 

Sommaire du n° 2 de la Revue Moderne (20 Janvier) : 
Gambetta Victor Arnould. 
Bilan du suffrage censitaire . . . Edmond Picard. 
Rondels bergamasques . . . . Albert Giraud. 
Bonshommes & Bonnes femmes . . Henri Nizet. 
A travers le Gothard . . . . A.-J. Wauters. 
Chronique artistique. . . . . Théo Hannon. 

— littéraire 

Le prochain numéro de la Revue Moderne (20 février), contiendra : 

Rococo Ed. & J. de Concourt. 
Pamphlet contre l'amour . . . Caroline Gravière. 
Sixain de sonnets . . . . . Iwan Gilkin. 
Line, poésie. . . . . . Georges Eekhoud. 
Richard Wagner (1re partie) . 
A travers le Gothard (fin) . . . A.-J. Wauters. 
Chronique littéraire . . . . Max Waller. 

— scientifique . . . . Dr W. 
— judiciaire. . . . . Nève. 
— artistique. . . . . Théodore Hannon. 

Vient de paraître à Liége une intéressante étude de M. Célestin Demblon 
sur le fécond écrivain Joseph Demoulin. 

— Viennent de paraître chez Boitte : Les Galanteries de la Bible, le 
poème joyeux de Parny l'erotique, qui attribuait sa conversion à la lecture de 
la Bible, que son confesseur lui avait toujours interdite ! 

Jonglant avec les vers de huit que tant prisait son siècle, Parny a la faci
lité de Voltaire & la grâce de Dorat. L'éditeur qu'i réimprime aujourd'hui la 
galante - œuvre dans une édition mignonne & « bon marché », a joint aux 
Galanteries de la Bible les Tableaux égrillards : la Rose, la Main, le Songe, 
le Baiser, les Rideaux, toutes ces petites scènes poudrederizées qui rappellent 
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les licences roses de Fragonard, & que l'on déguste ainsi que des sorbets, aux 
heures de flemme. 

— Chez Parent : le Voyage à travers l'Univers, de Paul Combes, dans la 
très excellente Bibliothèque belge illustrée que nous ne saurions assez recom
mander aux maisons d'éducation & aux familles. La science, mise à la portée 
de tous sous une forme attrayante qui appelle la lecture, est dans ce volume, 
comme dans Les Monuments à travers les âges, qui l'a précédé sous la signa
ture de E.-J. Dardenne, traitée d'une main familière & savante que nous 
approuvons de tous nos encouragements. 

L'ART DE LA FEMME. — Sommaire du n° 2 — (15 Janvier 1883). (Rou
veyre & G. Blond, imprimeurs-éditeurs, 98, rue de Richelieu, à Paris). — 
Le Costume Féminin, par Marguerite d'Aincourt. Illustrations de Cortazzo 
et Scott (deuxième article). — Les Salons de Paris, par Bachaumont. 
Illustr itions de Cortazzo (deuxième article). — Hygiène de la Parisienne, 
par le docteur Darfeu. Illustrations de Cortazzo (deuxième article). — Le 
chien de Loulou, par Henry Desbruyère. Illustrations de Henriot. — 
Le Théâtre à Paris en 1883, par Pierre Decourcelle (deuxième article).— 
Album musical de l'Art de la Femme, Floréal, paroles & musique, par 
Edouard Okolowicz. — Courrier illustré de la Mode parisienne, par une 
parisienne (Camée). (Deuxième article). — La Bourse & les affaires. 
Cette publication paraît les 1er & 15 de chaque mois & contient de 32 à 40 

pages de texte; l'abonnement d'un prix modique (3o francs par an), est offert 
comme surprise & cadeau par toute la haute société parisienne. 

Un numéro spécimen est adressé franco contre envoi de 1 franc 50 cen
times en timbres-poste. 

LE CORRESPONDANT BELGE. — Sommaire du n° 1 : 
Le Ménétrier (conte), Frédéric Cousol. — Robert Helmont, Alphonse Daudet. 

— Devant la mer (poésie), Frédéric Cousot. — Croquis bruxellois, Théo
dore Hannon. — Caractères drôles : Nicolas Tacite, Georges Bauwens. 
— Revue littéraire, Albert Giraud. — Notes de musique, Ernest Van 
Dyck. — Bavardages d'un peintre, C. Gemot. — Architecture, D... — 
Causerie scientifique, Georges Kaiser. — Carnet d'un flâneur. — Bulletin 
financier, A., A. — Bibliographie, Serge Aubry. 

NEMO. 

LUCIEN-CHARLES HOCHSTEYN, IMPRIMEUR. 

Bruxelles, 8, rue de la Paille, 
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Un vol. in-18. Prix : 3 fr. 50. — En vente. 
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Librairie A. BOITTE, éditeur, Bruxelles, 38, rue de l'Hôpital, 38, Bruxelles 

COLLECTION BOITTE 
Magnifiques volumes in-18, véritables bijoux de typographie, composés de 128 pages 

imprimées en caractères elzéviriens sur beau & fort papier teinté. 

PRIX : 50 CENTIMES LE VOLUME 

Le premier volume a paru le 15 novembre 1882. 

E N V E N T E :• L e deuxième volume de la collection 

PARNY - LES GALANTERIES DE LA BIBLE 
et Poésies diverses. 

P o u r paraître fin Mars : L A C O N F E S S I O N D ' U N E C O U R T I S A N E . 

RÉVOLUTION DANS L'ART DE SE RASER 

RASOIR AMÉRICAIN 
Breveté S. G. D. G. 

Il est impossible dans une annonce de donner une idée complète des 
avantages extraordinaires de cette merveilleuse invention, cet appareil jus
tifie entièrement sa vogue ; il permet à toute personne de se raser sans en 
avoir aucune habitude, & cela sans crainte de coupure. 

Fût-on aveugle ou agité d'un tremblement nerveux on peut se raser 
d'une façon plus parfaite que ne le ferait le barbier le plus expérimenté par 
les procédés anciens. 

Le résultat qu'on obtient par l'usage de ce nouveau rasoir est telle
ment extraordinaire qu'il est certain qu'il remplacera partout l'ancien sys
tème ; il suffit de l'avoir essayé une fois pour ne plus vouloir se raser ni se 
laisser raser par d'autres procédés. 

Ne pas confondre avec des appareils similaires qui se vendent à vil 
prix & qui n'ont aucun des avantages du RASOIR AMÉRICAIN. 

Pour le recevoir franco, envoyer 5 fr. 50 en un mandat-poste à 
M, MICHEL, 37, rue des solitaires, Paris. (Remises pour les achats en gros.} 

(Prière d'indiquer dans quel journal on a lu cette annonce») 
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BOITE AUX LETTRES. 
19. Charles M, Li2ge. — Reçu 3e lettre, — d'injures naturellement. 

Nous ne répondrons certes pas ; ce n"est plus du style, mais de la 
déjection. Silence éternel. Vous êtes jugé, mon bon. 

20. Léon C. Schaerbeek. — C'est bien complainte, cher confrère, et 
bien long; vous avez de grandes qualités; troussez-nous de mignons 
sonnets, pierres de touche des poètes, et nous serons heureux de vous 
adopter dans la grande famille de la Jeune Belgique. 

21. Un abonné liégeois. — Idem, cher confrère, plus quelques 
fautes ; remaniée, votre poésie pourrait devenir charmante. 

Nous prions les directeurs des journaux avec lesquels 
nous faisons échange, ainsi que les libraires et nos corres
pondants de vouloir bien tenir compte du changement 
d'adresse des bureaux de la Jeune Belgique: go, rue Bosquet 
à Bruxelles. 



GUSTAVE DORÉ 

Quarante années d'incessante production tiennent dans sa vie — et 
c'est à cinquante et un ans qu'il est mort. Existence consacrée à l'art 
sous toutes ses formes : caricature, dessin historique et religieux, 
statuaire, peinture de genre et paysage. Mais le sculpteur, le peintre 
de ces tours romantiques qui se décarcassent dans le bitume, un rayon 
de lune filtrant à travers leurs brêches comme à travers les côtes d'un 
squelette ; le paysagiste des torrents qui précipitent leur écume entre les 
granits alpestres, avec, dans le lointain, des montagnes bleues plaquées 
sur un ciel indigo — espèces de chromolithographies rapportées de ce 
pays que nous a gâté la chromolithographie — sont, on peut le dire, déjà 
oubliés. Ce qui reste debout, c'est le caricaturiste, et c'est (d'illustrateur. » 

Illustrateur, Gustave Doré l'est d'instinct. Il sait à peine tenir une 
plume, que ses cahiers de « déliés » se couvrent de figurines et de sil
houettes. A onze ans, il imprime ses premiers dessins. Depuis ce jour-
là, sans compter les travaux courants, vont sortir de son atelier 
pour se répandre dans toute l'Europe, sertis à sa marque, les joyaux 
de l'esprit, les livres qui forment la bibliothèque de l'humanité. 

Il commence par la caricature, au Journal pour rire, où il plaisante 
les mœurs contemporaines. Rien du fausset de Cham, moins encore 
du cruel coup de crayon de Daumier: une communicative jovialité. 
une indéfectible bonne humeur: c'est le rire pour le rire. Le « tous-les-
jours » de la vie apparaît en ces amusantes pochades avec toutes ses co
casseries, depuis le Garde-national à qui son ceinturon bouclé sous 
l'aisselle donne l'air d'une femme enceinte de trois mois, jusqu'au Bassin 
de natation, où des gaillards aux anatomies dérisoires piquent des têtes 
au milieu des bourgeois ventripotents qui font la planche, les nombrils 
émergeant de l'eau comme de burlesques nénuphars. 

Entretemps, sa verve, avec l'ardeur d'un vin jeune, prend du corps, 
fermente à faire éclater le léger flacon de verre dans lequel on l'a em
bouteillée ; et c'est le broc de Rabelais, pas trop grand pour elle, qu'elle 
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va emplir, frémissante, emplir jusqu'au bord, en épandant sa mousse 
sur la table. Le Rabelais, c'est son chef-d'œuvre. Le long des pages de 
ces deux volumes in-folio, des débandades de croquis, trognes joufflues, 
ventres distendus à crever — car Gustave Doré a une prédilection pour la 
rondeur du trait — roulent leurs larges allégresses. Sur l'herbe verte, 
devant les bons géants, Grandgousier et Gargamelle la mamelue, une 
gogaille se vautre, pour laquelle des douzaines de bœufs empalés 
rôtissent au soleil, enduits de sauce qui grésille, lapée par les flammes ; 
pots et plats trottent sur la table, aussitôt sèches ; on plonge le nez, 
dans les gobelets ; les gigots empoignés à même laissent au joues deux 
rigoles de jus. A distance, les «povres vilains» se divertissent, jouent 
au saut-de-mouton, dévalent les tertres à écorche-cul ; gaillards et com
mères dansent — autour d'une clique d'oies qui, attendant le coutelas, 
claironnent en allongeant le cou,— des rondes affolées où le vent soulève 
les jupes. Dans un coin, près d'un banqueteur qui se soulage, un bon
homme regarde la feuille à l'envers, les genoux repliés, les bras étendus 
à terre, christ de la beuverie, la tête cachée par son ventre qui s'arrondit 
en dôme. Tournez la page et vous verrez surgir comme par une lucarne 
les hures d'aubergistes, pouffant dans leur lard, si rouges et si luisants 
qu'on les dirait arrosés de sauce — les crânes de moines, auréolés par 
une tonsure qui se perd entre les plis de leur nuque. Dans les cérémo
nies, d'innocents chantres d'église lancent les notes à pleine volée par 
dessus leur livre de messe, la bouche élargie en entonnoir dilatant les 
narines, mettant un froncement aux sourcils, sous lesquels les pupilles 
roulent, effroyables. Puis, c'est Panurge, l'effilé, les prunelles toujours 
dardées de côté, à la recherche d'un nouveau tour — frère Jean des 
Etommeures, sanglé dans sa cordelière comme un baril dans son cer
ceau, sortant du froc une gueule dont le nez pudiquement rouge se cache 
entre les mamelons des bajoues, boursoufflées, envahissant chaque joui-
un peu plus la bouche et les yeux. Plus loin, sergents, huissiers, chica
neurs serrant leurs doctes lèvres, laissent flotter sur leurs mâchoires leur 
peau trbp large, ridée, tannée comme un vieux cuir, ou étendent à perte 
de vue au dessus d'un nez en pied de marmite,un front grotesquement 
développé par les méditations juridiques. — Et partout dans cette liesse 
épanouie, où rit une bonhomie digne parfois de la mâle bonté du 
Tourangeau, les géants mettent, comme une protection, leur carrure 
monstrueuse. 

C'est le carnaval de tous les types du temps jadis. Feuilletez les 
Contes drolatiques, fonctionnante parodie du moyennageux, roman
tique raillerie du romantisme. Les rapières, comme dans les mélo
drames, soulèvent le pan des manteaux ; les toques des velours s'empa-
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nachent d'une floraison de plumes retombantes qui, dans les cavalcades, 
émouchent la figure du voisin, ou balaient la croupe du cheval ; des 
armures, sous lesquelles il n'y à peut-être personne, causent, visière 
baissée, avec de gentes dames en robe écussonnée, tandis que les coins 
d'aciers de la visière se relèvent vers le cimier avec une minauderie de 
joli-cœur. Et sur les degrés des palais, larges comme des avenues, dans 
les ruelles où les tours en poivrière étranglées piquent sur le ciel sombre, 
les pointes de leurs éteignoirs, se passent, l'ombre à des balcons en sur
plomb, des scènes innommables... 

Le Rabelais terminé, Gustave Doré se sent mordu, comme Daumier 
le fut toute sa vie, du désir de sortir de la caricature, de faire du 
« grand art ». Il rêve d'illustrer la Bible, le Dante, l'Arioste, Don 
Quichotte, La Fontaine, tous les génies. Tâche au dessus des forces 
humaines et qu'il accomplit. Œuvre trop vaste pour n'être pas 
médiocre. Si médiocre qu'elle fût, elle venait à son heure — les vignet
tistes du groupe de 1830 avaient fait leur temps — et, cause plus 
sérieuse de succès, elle avait les vanités pour elle : les acheteurs s'ima
ginaient comprendre et favoriser ce « grand art » que croyait pratiquer 
celui qui signait. Négligeant maintenant les gracieuses fadaises de Tony 
Johannot, les bourgeois étaient fiers de posséder pour quelques louis 
ces albums où s'étalent à chaque page d'énormes compositions, presque 
des tableaux. Livres d'étrennes — et ce mot dit bien ce qu'ils sont — 
on trouve sur les guéridons de tous les salons leurs reliures rouges à 
gaufrures d'or. Dans Don Quichotte, la gaîté jaillit encore par places : 
le flacon verse ses dernières gouttes. Quelques verveuses têtes de cha
pitre : voyez Sancho, embarrassé, se grattant du doigt l'occiput; ailleurs 
une petite hôtesse blanche dans le décolleté de son corsage, rengorgée 
comme une colombe, accueille les propos d'un torero avec des rires qui 
secouent sa taille grassouillette, tandis que dans le fond s'approchent, 
les yeux fulgurant sous le feutre, deux longs escogriffes, la moustache 
en croc, une cape rapiécée pendant sur leurs tibias. — L'on va aux 
grandes illustrations, et au lieu du picaresque attendu, voleurs de grand 
chemin, gueux espagnols aux allures de princes du sang, matamorant, 
au bruit du grelot des mules, pour une infante à accroche-cœurs, on 
trouve du sérieux, un sérieux sans couleur, blanc et sec comme la 
poussière des sierras. 

Les Fables de La Fontaine sont traduites avec une mièvrerie de boîtes 
à dragées. Mais la Bibleï La vierge aurore de l'homme et de la terre, 
les Babylones disparues, les cités maudites s'effondrant au geste de 
Dieu, y revivent-elles? Faut-il parler de la Divine comédie ? Que sont 
devenues les géhennes de l'Enfer, la gloire des élus dans les éternelles 
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clartés du Paradis ? Les tortures, que l'âpre Gibelin dessina d'une plume 
d'acier trempée de fiel, apparaissent, sous le crayon de Gustave Doré, 
dans des paysages sans intérêt ni vraisemblance, mers noirâtres épaisses 
comme l'encre, bombant leurs reflets métalliques au pied de vertigineux 
blocs de basalte qui s'enfoncent dans le ciel uniformément noir, avec un 
ange, atome lumineux, assis à leur sommet. Epouvantails qui n'effraient 
plus que les petits enfants... le soir. Plus ennuyeux qu'un chant de la 
Messiade, ses Empyrées où les figures travaillées par hachures blanches, 
ont l'air de bonhommes en verre filé, sont vulgaires comme des apothéo
ses d'opéras, à la lumière électrique. 

La célébrité, qui attend si souvent pour venir, que le talent s'en soit 
allé, était arrivée. Elle promenait son nom dans toute l'Europe : Les édi
teurs à l'affût lui arrachaient ses dessins sans presque lui laisser le temps 
de les achever : « Produisez, Produisez ! » Les personnages ne se déta
chent plus du fond gris que par le linéament du contour. Plus rien 
de gaulois : c'est anglais, c'est allemand, c'est du faux grandiose — 
où pourtant il laisse toujours sa marque. Devant ces planches énormes, 
on ne s'écrie point : « voilà qui est vrai » — on dit : « voilà du Gus
tave Doré. » On les regarde, mais pour n'y pas revenir parce que le 
détail manque, ce détail observé sans lequel on ne fait pas grand. 
L'imagination seule travaille, débridée. Tout y est au dessus de la 
nature, ou plutôt à côté. On pense à la boursoufflure d'un poème épique 
improvisé au courant de la parole. Gustave Doré est devenu l'Ossian de 
« l'illustration. » 

Non, son œuvre, nous l'avons dit, est tout entier dans le Pantagruel 
et dans les Contes drolatiques " il fut alors un artiste à la fois si prime
sautier et si imprégné de l'inspiration des deux maîtres que le souvenir 
de ses dessins demeurera attaché à celui de leur texte. 

Et maintenant, quand son talent devrait, par un de ces hasards 
qu'offrent les renommées, passer de goût du jour au lendemain, il 
lui resterait encore, comme à ce prodigieux Dumas dont il venait de 
modeler la stitue, la gloire d'avoir été l'amuseur de cette portion de 
l'humanité que voit s'écouler un demi-siècle. 

MAURICE BURNY. 



LE CAFE LAFLEUR 

Nous sommes en 1880. C'est dans la banlieue de Paris, à V..., 
tout au bout de la commune, passé le dernier réverbère ; — près d'un 
fort. Une petite maison blanche, isolée, touchant aux premiers champs; 
avec, derrière, un jardin où sont quatre ou cinq tables sous des tonnelles. 
Sur la façade un gros tronc de glycine, vieux, tordu, garanti par un 
treillis, mord le mur et monte sans branches jusqu'au dessus de la porte 
d'entrée; là, sous les fenêtres du premier étage, et sur toute la façade, 
s'étendent des branches garnies de feuilles naissantes d'un vert frais, un 
peu jaune ; et, d'entre ces feuilles, pendent de longues grappes de fleurs 
violettes, gracieuses et lourdes. — C'est le printemps. 

La maison a bonne apparence ; au premier, trois fenêtres garnies de 
rideaux blancs ; trois chambres meublées ; deux, presque toujours rete
nues à l'avance, sont généralement occupées par des officiers, la troi
sième n'est jamais louée, et cependant, jamais d'écriteau à la porte de la 
maison, qui, du reste, n'a aucune enseigne annonçant qu'on y loge au 
mois ou à la nuit. Cette chambre inhabitée est la plus confortable des 
trois, bourgoisement meublée, un bon lit toujours blanc, une armoire, 
une toilette, un tapis moelleux, une pendule toujours à l'heure et deux 
fauteuils méritant ce nom ; enfin trois gravures dans des cadres dorés ; 
« Dieu et Patrie », un prêtre qui lit son bréviaire en montant sa garde 
l'aime au bras; — les deux autres, formant pendants : « Ça ira », et 
« Ça été », deux vieilles estampes licencieuses — en somme de quoi con
tenter l'honneur et l'amour, la religion et le péché, Mars et Vénus. — 
La chambre de la servante est au second dans les mansardes, à côté 
d'une autre, mansardée aussi, mais plus grande, occupée par les époux 
Lafleur. 

Au rez-de-chaussée, une boutique de débitant, porte vitrée au milieu, 
et sur les carreaux dépolis des fenêtres cette inscription : « Café Lafleur 
— Vins et Eaux-de-vie ». La devanture est peinte en rouge sombre, et 
sur chaque appui de fenêtre il y a des pots de fleurs, en dehors. 
A l'intérieur quelques tables longues où l'on sert à manger ; puis, une 
cloison vitrée où des rideaux plissés et tendus par des tringles en haut 
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et en bas, cachent un grand cabinet où se tiennent les clients sérieux , 
sur la gauche une vaste cuisine d'où s'échappe une borne odeur de 
pôt-au-feu et de viandes roties. On sent que dans cette maison tout 
doit être ponctuel, militaire, régulièrement ordonnancé. 

On appelle volontiers la patronne « la mère » ou « maman Lafleur », 
— le patron jamais autrement que « monsieur Lafleur ». 

Madame Lafleur est une belle femme, jeune encore, bien en chair, 
forte, rougeaude, bien portante. Véritable reine de débit, elle sait attirer 
et captiver sa clientèle par tous les moyens, — voire les plus naturels ! 
— on l'aime, on la craint, on l'écoute. Elle a le rire bruyant, la plaisan
terie salée, le sous-entendu grivois ; elle se tient pourtant et l'on dit 
d'elle : « la mère n'est pas commode ». Elle a la main leste ; — il faut 
conserver ses distances. 

Il y a des jours, à peu près réguliers, où Madame Lafleur a la 
migraine et garde la chambre ; elle a ses intimes qui viennent la voir, 
on passe par le jardin, et ces jours-là Monsieur Lafleur s'absente. C'est 
Marie, la bonne, qui sert au comptoir. 

Elle est nouvelle, cette bonne ; un vrai morceau de roi, dix-huit ans, 
et fraiche..! C'est la fille de Pierre Maréchal, un brave homme. 

La maison a une clientèle diverse : les dimanches d'été, d'honnêtes pari
siens, de petits boutiquiers en villégiature, qui font prendre l'air à leur 
marmaille ou à leur grande fille à marier pendue au bras du prétendu, le 
premier commis, s'y arrêtent, attirés par la bonne mine de l'établisse
ment, pour se livrer à une orgie de lapin sauté. La maison est tenue sur 
un bon pied ; on y revient ; Madame Lafleur ne tolère ni les braillards 
ni les femmes qui se font remarquer, et souvent elle dit à ses habitués 
du dimanche : « au moins on peut amener ses filles ici », et la maman 
ne manque jamais de répéter à son aînée, la grande qui tourne toujours 
ses talons : « Félicie.? madame Lafleur, en voilà une femme d'ordre, et 
soigneuse !..» 

En semaine on donne à manger à des ouvriers bien, à des contre
maîtres d'ateliers, tous gens de fort appétit, qui dépensent, et veulent 
une nourriture saine et abondante ; pas de dessert, un bon café après 
l'ordinaire. — On ne sert jamais plus d'un litre à chaque client, c'est 
la règle ; et le crédit, le plus restreint possible, ne dépasse jamais le 
samedi de paye. Il y a quelques habitués qui prennent pension ; c'est 
madame Lafleur qui les sert à part, dans le cabinet vitré. 

Le soir, un peu tard et après les derniers dîners, tout change ; une 
dizaine de noctambules s'emparent du cabinet et y sont chez eux : 
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espèce de comité en permanence, de génération spontanée, — citoyens 
vivant comme poussent les champignons, à l'ombre ; et comme eux pres
que tous vénéneux. C'est le club des mécontents, des grincheux, des 
médisants, des disgraciés, des blackboulés ; club qui a son loustic, Rémy 
dit Traîne-patte, un peintre de lettres, très entreprenant avec les femmes, 
se vantant de leurs faveurs et ne collectionnant que leurs gifles; il a une 
jambe qui n'entre jamais que bien après lui, de là son surnom. Traîne-
patte lance comme pas un la tyrolienne de gosier, et n'a pas son pareil 
pour imiter les cris d'animaux ou organiser le boucan dans une réunion 
publique ; — en somme une forte colonne de cette petite église dont il 
est le pître. 

Frimeux : l'intime du précédent; — est employé dans une banque 
véreuse; toujours bien mis, barbe peignée, brun, du linge propre blanchi 
par sa femme qui fait des ménages pour s'aider à élever deux enfants. 
Frimeux quitte son bureau à quatre heures mais dîne rarement chez 
lui : — de la soupe, et de l'eau dans laquelle rouillent des clous pour la 
rendre fortifiante nourriture de femme, soit lui mange chez 
Lafleur, et sa pauvre dévouée, une simple, le plaint et dit : « Frimeux 
se donne trop de mal pour la commune. » 

Ce froid petit homme jure dans ce milieu de grotesques, il est sinistre 
mais convenable, « on peut le sortir » dit Traîne-patte. C'est la plus 
affreuse petite vipère qui soit, c'est lui qui invente les calomnies, les 
répand, souffle le feu, entretient les jalousies, les animosités de com
mune ; et tout cela sans profit, par plaisir. Frimeux fait de l'art pour 
l'art. Cependant il voudrait se sortir du bourbier, il a de l'ambition 
mais n'est pas aidé, il dit s'être mal marié, avoir une femme bête, et il 
attend. 

Il y a là le bilieux, candidat inamovible qui a usé toutes les couleurs 
d'affiches ; grand, jaune de teint, il ressemble à un peuplier sans feuilles 
et a une maladie de foie ; arrivera à l'état de squelette avant sa mort et 
ne sentira rien après, — vit avec sa bonne. Enfin deux ou trois pochards 
de profession qui disposent des voix d'une partie de leur atelier ; un 
imbécile que sa femme envoie faire de la politique après son dîner, pour 
être libre d'aider le voisin à n'en pas faire ; — puis le classique mouchard 
complémentaire, retraité de la préfecture, qui fait double emploi avec 
Monsieur Lafleur ; et enfin le bon-enfant, un palefrenier très honoré de 
faire les courses et de trinquer avec des électeurs influents. 

Un dernier : Lartigue, — un grand corps, trente ans, le front bas, 
des cheveux ras qui se redressent, peu de barbe, toujours en gilet à 
manches et sans cravate. Un débraillé. Déhanché, membré, laisse voir 
une poitrine velue. Quand il a bu, un mince filet de bave violacée suinte 
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à chaque coin de sa bouche ; et il a le rire hébété, le rire rouge et mena
çant d'un habitué du couteau. Avec cela l'œil atone de quelqu'un qui a 
eu de mauvaises habitudes dans sa jeunesse N'a pas de métier avoué, 
se dit journalier, mais on sait qu'il a été tondeur de chiens à Ménil-
montant, et qu'à présent il vit avec, et de l'unique fille de mauvaise vie 
qu'il y a dans la commune. Lartigue est une utilité, un ouvrage de 
défense; on l'a en cas de coups à éviter ou à donner, plutôt à donner.— 
Au total, un monsieur avec qui il serait imprudent de lier conversation 
sur la grand' route. — 

Chaque soir on fait de la cuisine électorale, et celle-ci est comme 
l'autre, on perd l'appétit à la voir faire. Tous ces Francs-Juges déli
bèrent quotidiennement, boivent, conspuent et sauvent la commune à 
l'heure où les honnêtes gens sont couchés. Souvent, à la sortie, il sont 
en désaccord sur les moyens, et le passant attardé qui tombe au milieu 
de tous ces sauveurs commence prudemment par se sauver lui-même — 
à toutes jambes.— 

Ce qui est à remarquer dans ces sortes d'associations, c'est la parfaite 
connaissance d'eux-mêmes qu'ont tous ces augures qui ne peuvent se 
regarder sans une envie de rire; ils se possèdent à fond, et cette 
fraternité du vice qui leur donne des yeux de lynx, fait naître entre ces 
cyniques une confiance réciproque, attendu l'impossibilité où ils sont 
de se trahir. Il y a de rares exceptions. Or, dans ce cénacle, où l'on ne 
parlait que de prolétariat, un seul prolétaire avait accès, et encore était-
il admis par tolérance. C'était Pierre Maréchal, le père de Marie, la 
servante des Lafleur. 

Maréchal était maître paveur, travailleur endurci, rangé, il apportait 
de grosses semaines à sa bourgeoise ; et Marie, sa fille unique, fut bien 
élevée et choyée comme une demoiselle. Mais la mère Maréchal mourut 
et le pauvre homme demeura seul, ahuri. Fort comme un bœuf et doux 
comme un agneau, il s'acoquina, ne sais comment, avec les Lafleur. 
Sa fille entra chez eux en service, et le père, depuis lors, ne quitta guère 
la maison que pour s'aller coucher, tristement et le plus tard possible, 
Les purs sentirent, d'instinct, que le pauvre diable était trop épais pour 
être dangereux, et lui firent une petite place. 

Quant Marie entra comme servante, Frimeux eut un sursaut de joie: 
convoitise ou seulement plaisir de voir quelqu'un qui se noie? — peut-
être les deux. Traîne-patte, au contraire, avait, dans un bon mouve
ment, dit à Maréchal : 

— Père Pierre placez votre fille ailleurs. 
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Maréchal faillit se fâcher. Lafleur [l'avait déjà fasciné ; — celui-là, 
disait-il, est un bon. 

Etre un bon, résumait tout pour le père Pierre. 
Traîne-patte lui dit encore : 
— " C'est votre affaire, Maréchal, mais vous êtes une vieille bête. " 

Lafleur: le patron, Monsieur Lafleur, est un homme grisonnant, 
trapu, de taille moyenne; une barbe dure et courte lui donne un faux 
air de cabotin sans emploi ; l'allure commune, le visage tout sillonné de 
petites craquelures vineuses, la bouche lippue; — cet inclassé a quelque 
chose de répulsif. 

Froid, réservé, il jouit d'un grand prestige, dans le comité nocturne 
où il pontifie. Il ne prend généralement la parole que quand son audi
toire est allumé, passé minuit, une fois les volets clos, heure à laquelle 
il résoud la question sociale, qu'il possède à fond. 

Il parle avec lenteur, traîne ses mots ; sans doute pour s'entendre plus 
longtemps. Il revient à tout propos sur un prétendu voyage en Amé
rique, — et probablement n'en a pas dépassé les carrières. Il a l'habi
tude de terminer, de conclure, par un éloquent Vox populi, Vox Dei ! 
ce qui fait que Maréchal dit partout que Monsieur Lafleur a été au 
collège et qu'il sait le latin. 

Lafleur à le plus profond mépris pour les simples républicains : des 
canailles! comme les autres; — et leur République?... une farce! ce 
qu'il nous faut c'est la Sociale. 

— Qu'est-ce que c'est ? — dit toujours Pierre Maréchal. 
Lafleur est l'homme des réunions publiques, l'orateur ennuyeux 

ressassant continuellement les mêmes lieux communs, faits de lambeaux 
de phrases usées, cousus les uns au bout des autres. De ce tœnia de 
l'éloquence de bas-fonds, qui use de la tribune et en abuse, on peut dire 
qu'il rend ses discours. Coiffé d'un chapeau haut de forme, dont le 
coup de fer n'a fait que donner du lustre aux taches graisseuses ; vêtu 
d'une redingote râpée, très boutonnée, qui ne laisse voir que la pointe 
d'un col douteux et une grosse épingle de chrysocale piquée sur une 
cravate à pois bleus; cet être hybride, ni bourgeois ni prolétaire, détonne 
lugubrement au milieu d'un public d'ouvriers. 

(à continuer) HYPPOLYTE DEVILLERS, 



REMEMBRANCES 

Ce soir-là, vers dix heures, Madame Jalain était seule dans son 
boudoir, et vraiment il fallait toute l'importance d'un 31 décembre pour 
priver la jolie veuve de son entourage mondain. Mais cette soirée étant 
officiellement consacrée aux fêtes de famille, il était de bon ton qu'on 
réveillonnât chez soi. 

L'année finissait mal, très mal. Depuis l'aube la neige tombait, molle 
et lente, désespérément, comme pour engourdir le mouvement de Paris 
fiévreux. Un vrai temps de funérailles, triste et grave, mettant un suaire 
à l'an qu'on enterrait. Une froideur humide, glacée, tombait des lourds 
nuages et s'infiltrait partout. 

Dans le boudoir la jeune femme se pelotonnait, frileuse, près du feu. 
Les bûches brûlaient comme à regret, suintant, avec une fumée bleuâtre, 
de grosses larmes de sève sur les cendres qui luisaient rouge. 

Malgré elle, Madame Jalain songeait. Certaines dates font penser, 
toujours, fatalement. Celle-ci plus que toute autre. Chacun se remémore 
les choses gaies où tristes — plus souvent tristes — qui jalonnent pour 
lui les heures parcourues si vite depuis le jour gris de pluie où cette 
année, maintenant vécue, naissait maussade, grosse d'inconnu. 

Que faire se soir? Madame Jalain attendait pour le goûter de minuit 
quelques uns de ces parents que l'on voit par habitude, comme ces 
meubles que l'on a toujours connu autour de soi et parmi lesquels on a 
vieilli. Que faire en les attendant? Une sorte d'ennui affadissant enve
loppait la jeune femme, un engourdissement semblait monter du 
mobilier aux tons clairs, de la symphonie de couleurs gaies que la lueur 
rose de la lampe noyait dans une harmonie discrète. 

Machinalement la veuve prit dans un tiroir une liasse de papiers — 
des lettres gardées elle ne savait pourquoi — et pour s'occuper se mit à 
les classer. Sa pensée voyageait toujours, elle remontait loin, dans la 
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poussière des choses passées, jusqu'au jour où, indifferente, elle avait 
mis sa main dans celle de l'homme dont elle portait aujourd'hui le nom. 
Ils étaient partis côte à côte « pour le grand voyage ! » comme disait son 
oncle André en buvant aux mariés. 

Puis elle revoyait, peu après, la mort soudaine de ce mari, la rupture 
de cette chaîne sans amour qui cependant n'avait été lourde à aucun.— 
Les lettres passaient toujours dans ses doigts, les papiers clairs, les bristols 
gris s'amoncelaient, exhalant ce relent particulier de l'encrevieillie. Ma
dame Jalain ne relisait pas, elle arrangeait en petits tas, distraitement. 

Maintenant sa pensée retraçait ce moment troublé de sa vie, moment 
encore tout proche, où pour la première fois elle avait senti battre son 
cœur et où, pensant à un homme, elle s'était dit sans rougir : 
Je l'aime ! 

Lui aussi l'aimait. — Du moins elle l'avait cru. Quel rêve de refaire 
à son bras le grand voyage ! 

Et puis, un soir, son délicieux émoi quand enfin il avait avoué son 
amour, et l'instant d'après, l'épouvantable écroulement, car brusquement 
elle avait compris ce qu'était cet amour : un caprice ! — ce qu'il voulait : 
une maîtresse ! 

C'est vrai, il était beaucoup plus riche qu'elle ! 
Un sanglot lui monta aux lèvres, et fiévreusement elle chercha parmi 

les lettres une lettre de lui, la seule qu'il lui eut écrite, réponse ironique 
au billet indigné par lequel elle avait consommé la rupture. 

Que tout cela était vil ! 
Une volonté d'oublier la prenait, il lui sembla que du passé rien ne 

devait rester et qu'avec l'année nouvelle sa vie devait recommencer. 
Alors bravement, sans un regard, elle jeta au feu cette lettre, et comme, 
anéantie, elle regardait de ses yeux fixes le papier noirci se recroqueviller 
tandis qu'au dessus une flamme dansait claire, la bonne voix bourrue 
de l'oncleAndré la fit tressaillir : " Allons ma nièce, nous avons bien fini 
l'année ? Je te la souhaite bonne et heureuse! " 

PAUL LAMBER 
Décembre 1881. 



MENUETTO DES BAISERS 

Au temps du Rococo, au temps des Pompadour, qui donnaient à 
baiser aux écuyers galants, la pointe de leurs ongles roses — quand les 
violons du roi, piano, pizzicato, rythmaient le menuet joli — tendres 
marquis poudrés, chiquenaudant leur jabot, marquisettes mignardes, 
une mouche piquée au coin d'un éternel sourire, deux par deux s'en 
allaient, toute jeunesse et tout amour, pincer, dans les coins sombres, le 
menuetto des baisers, pizzicato, pianissimo ... autemps jadis....— 

Mais il n'est pas fini, le doux règne des belles. Des Pompadour 
d'antan, toutes ne sont pas mortes. Les plus jeunes nous restent, 
rieuses, gracieuses, pour picoter nos cœurs d'un petit rire cruel, au plus 
timide aveu et les faire saigner goutte à goutte. — 

Elles ont secoué la poudre de leurs toisons, sur les cheveux blanchis 
des vieilles endormies. A force de menuets, leurs mouches sont tom
bées, creusant de noires fossettes au coin de leur sourire. Leurs petits 
pieds cambrés, lassés de compasser d'antiques révérences, se détachent 
du sol, montent, s'élèvent, planent sur d'invisibles ailes, dans le tour
noiement voluptueux des valses : valses lentes, valses blondes, valses 
molles Et quand nous les avons, souples et frémissantes, en nos 
bras mi-pâmées, les mignonnes fragiles, nous n'osons point presser 
trop fort leurs membres frêles, de peur de les casser. — 

Des soirs, pourtant, la valse les rend graves, tristes.— 
Tandis que, sous le cliquetant pailletis des lustres, lourds soleils 

dont la clarté s'épand en brûlantes coulées, les ors flamboient; les pier
reries ruissellent ; la foule houle et roule dans un éblouissement de 
lumières et de sons. Nous glissons à l'écart, vers les salons étroits, her
métiquement clos de tentures épaisses : salons coquets, chauffés, ouatés, 
moitement tièdes. A deux, nous restons là, blottis dans du velours. 
Tous les bruits du dehors, les clameurs, les rumeurs s'étouffent. Les 
éclatants forte des valses s'assoupissent. Il ne nous envient plus que 
très lointainement, une musique sourde, un rythme berçant, sonore.... 
à peine. Nos marquisettes songent. — 

Leurs yeux et leur pensée, dans l'outre-mer des ciels, poursuivent 
des amours joufflus. —-

Nous, qui ne rêvons plus, nous nous disons tout bas, en les voyant 
ainsi : quel frissonement effleurerait leur être, à l'attouchement doux 
de chaudes lèvres rouges, sur le charnel satin de leurs épaules blanches. 

HENRY MAUBEL 



POÈMES IRONIQUES 

FRAGMENTS 

L A B I B L E D E M É P H I S T O 

Un soir, je compulsais les livres de cabale, 
Où, comme un cheval fou, l'esprit humain s'emballe 
Dans l'ornière et sur les cailloux de l'infini : 
Le vieux Platon avec son idéal béni, 
Kant, sa critique d'or, Spinosa, ses facettes, 
Monsieur Victor Cousin, ses petites recettes, 
Bonald, le Rêve en Dieu, Comte, le positif, 
Darwin, la Lutte et le Principe sélectif, 
Büchner. Force et Matière, Allan-Kardec, les gnomes, 
Monades, antités, cellules et fantômes, 
Tous sans pouvoir forcer jusqu'au bout le chemin, 
Qui mène à la croyance ; et le front dans la main, 
Sur ces livres ouverts je m'accoudais morose, 
Ne sachant que penser de l'homme et de la chose, 
Moins avancé, moins fort, moins sûr qu'auparavant. 

Une lampe éclairait ce spectacle émouvant. 

Tout à coup j'aperçois dans mon armoire à glace 
Une ombre ; elle grandit, se dessine et se masse : 
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Méphisto m'apparaît. Non pas le Méphisto 
Des opéras, avec l'épée et le manteau, 
L'escarcelle, la toque à plume, la guitare, 
Non; mais un Méphisto moderne à barbe rare 
A l'Henri III , le nez busqué, les yeux cernés, 
Ses cheveux sur le front par plaques ramenés, 
Sous le hâle et la bile une joue un peu sèche, 
La bouche comme la pointe d'un fer de flèche, 
Chapeau de haute forme, et veston bleu collant, 
Le col anglais, cravate, et bout de gilet blanc, 
Le pantalon très court, anciens bijoux, mais certe 
Un monocle vissé dans l'œil. D'un pied alerte 
Il s'avança vers moi, posa ses doigts gantés 
Sur le bord de la table, et me dit : Écoutez ! 

Alors je constatai que ce roi de l'abîme, 
Au lieu de soufre avait une senteur sublime 
De femme, de londrès, de musc évaporé, 
Un charme ! et que de plus il était décoré. 

Lors il dit : 

« Je suis las de voir que l'on me nie, 
Qu'on méconnaisse encor l'esprit de l'Ironie, 
Que, suivant sa raison, lampion incertain, 
L'humanité stupide ignore son destin, 
Que tous, papes ou rois, curés, bourgeois, bohèmes, . 
Vous lâchiez vos savants à travers les systèmes, 
Comme des chiens sans nez à la chasse du vrai, 
Course folle ! Et j'ai dit : Je me révélerai ! 
Toi, mon fils, dont la tête est façonnée au doute, 
Pour répéter au loin mes paroles, écoute. 
Moi, Méphistophélès, la Force non le Droit, 
Dès le commencement des choses je fus Roi. 
Je fus le grand seigneur de l'étendue immense, 
Et le chaos était mon œuvre de démence, 
Très ironiquement je me jouais ainsi, 
Laissant les mouvements aveugles, sans merci, 
Rouler comme une pâte au fond du pétrin-gouffre, 
L'iode, le fluor, le phosphore, le soufre, 
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Les gaz lourds, les vapeurs, les fusibles métaux ; 
Je voyais s'épuiser en des combats brutaux, 
Poitrail contre poitrail, et torses contre torses, 
Le sauvage troupeau des primitives forces. 

Ça ne servait à rien déraisonnablement. 
Mais je pus m'amuser dix siècles : un moment — 
Que veux-tu? Je sortais d'une éternité noire 
Où comme un peuple heureux je n'avais pas d'histoire ; 
Mais la Force s'ennuie en face du chaos. 
Or donc je m'ennuyais à flotter sur les eaux. 
Il faisait nuit. Je pris du gaz frais, du phosphore, 
De l'or en fusion et j'allumai l'aurore. 
Puis dans l'espace ouvert du premier des matins, 
Je lançai mille blocs et tourbillons lointains; 
Des soleils s'enroulaient sur eux-mêmes, des terres 
En un mouvement double entraînant leurs cratères, 
Corps de ballet bizarre en un ciel d'opéra — 
Et j'inventai la valse avant monsieur Métra. 
Pour brocher sur le tout j'ajoutai des tas d'astres, 
Et les méridiens qui règlent vos cadastres, 
Les constellations à forme d'animaux, 
Les comètes vaguent en des coins anormaux, 
Pour porter la terreur ; et la Lune fantasque 
Parmi ce carnaval élargissant son masque ; 
Et je fis, souriant, tourner en sens divers, 
Autour de l'humble Terre un millier d'Univers, 
(Si depuis trois cents ans, la loi renouvelée 
A tout changé, c'est sur l'avis de Galilée, 
Railleur de mes amis qui s'est évertué 
A rendre fort amer le sort de Josué.) 
Mais revenons. J'étais trop seul devant mon œuvre. 
Alors j'inventai tout : l'hyène, la couleuvre, 
Le tigre, le chacal, la teigne, le vautour, 
La pieuvre, le cochon et la trichine autour, 
Et les chiens enragés, et la fille ambiguë, 
La nicotine, et l'arsenic et la ciguë, 
Les sels de cuivre et tel et tel autre poison, 
Qui n'empoisonne plus sans rime ni raison ; 
La maladie et le médecin, le parjure, 
Le vol, l'assasinat et la littérature, 
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Et trois cents millions encor d'et cœtera. 
— Puis l'Homme — m'écriant : C'est là qu'il luttera. 
L'Homme, cette substance en cervelle infinie, 
Capable de saisir et d'aimer l'Ironie. 
L'Homme, pose devant mon chef-d'œuvre de fou, 
Avec trente-deux dents pour se rire de tout. 
J'espe'rais voir ce preux, puissant en la bataille, 
Portant son grand cerveau sur sa petite taille ; 
D'ailleurs, je lui laissais comme baume divin, 
Pour jouir : le soleil, les femmes et le vin, 
Pffe ! je vis malgré ma suprême indifférence, 
Qu'à moins que l'on soit Roi, l'Ironie est souffrance, 
Que l'Amour, et la Haine et les Ambitions, 
Peuplaient ces cœurs mesquins de malédictions ; 
Qu'ils tremblaient — riez-en!— devant l'occident rouge 
Devant la lune pâle ou la Foudre qui bouge ; 
Que la mort, ce repos du Rire, les clouait 
Dans la pauvre stupeur d'un immortel souhait; 
Je n'étais qu'un bourreau, la raillerie un glaive. 
Et ces faibles voulaient s'évader dans le rêve. 
Alors, pour les distraire avec un nouveau jeu, 
Comme je suis bon Diable au fond, je créai Dieu. 

Méphisto me sembla grandir, droit sur un socle, 
Avec sa barbe en pointe, et l'éclair du monocle, 
Avec je ne sais quoi de triste et de badin, 
Malgré l'aspect suprême et ganté de dédain. 

«Dieu! reprit-il, ce Dieu, ma frêle créature, 
Qui sortait de mes mains au sceau de ma facture, 
Chef-d'œuvre éblouissant d'ironique bonté 
En dehors du réel de l'âpre vérité, 
Leur devint un refuge à ces bêtes humaines, 
Aux femmes, aux enfants, aux boiteux, aux poètes, 
A tout le ramassis des eunuques, des vieux, 
Aux Zoïles perdus dans un songe envieux, 
Aux vaincus machinant d'impossibles revanches, 
Aux ignares bergers, guetteurs d'étoiles blanches. 
Ils firent son portrait grotesque, en bois d'abord, 
Puis fétiches en cuivre et fétiches en or : 
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Des Baals de granit, des Jupiters de marbre, 
Ils en mirent partout, dans le fleuve, sur l'arbre ; 
Le besoin de prier, de croire, d'espérer, 
Les fit d'idolâtrie abjecte s'enivrer. 
Quelques forts résistaient en me gardant leur culte 
Ironique ; mais sous la menace et l'insulte 
Des faibles, devenus étant foule et les forts ; 
Ils donnèrent au dieu leur esprit et leurs corps ; 
Et lui, leur promettant Paradis et merveilles, 
Bouchant d'erreur leurs yeux et de bruit leurs oreilles, 
Grandissait. De Baal il devint Jéhovah, 
Et, comme un rebellé toujours plus haut s'en va, 
Lorsqu'il fut devenu lui seul dieu, lui seul maître, 
Il fit courir le bruit par la bouche du prêtre, 
Qu'il m'avait enchaîné, moi, l'Ironie, au fond. 
D'une géhenne, en son Enfer, sous triple gond ! 
Noir menteur! J'aurais pu, si je n'étais bon diable, 
D'un soufflet de mon gant renverser sur la table 
Toi, tes temples et tes édens faits de carton. 
Mais ceci me parut plaisant et de bon ton 
De me laisser un peu, dans ma force hautaine, 
Clouer aux piloris et mettre en quarantaine. 
Je riais dans l'espace éternel et joyeux, 
Près de chaos naissants qui flottaient sous mes yeux, 
Raillant les airs confits de tous ces bons apôtres — 
C'était une ironie à joindre à beaucoup d'autres — 
Mais en songeant un jour que de libres esprits 
Combattaient pour ma cause et scellaient leurs écrits 
Du sang très précieux qui leur coulait aux veines, 
Je sortis de mon calme et des hauteurs sereines, 
Et je choisis Paris, ville du gai savoir 
Et du rire éclatant, pour me montrer et voir. 
Je suscitai l'esprit gaulois à bonne enseigne, 
Le sel de Rabelais, la verve de Montaigne, 
Cet enfant La Fontaine, et Molière ce roi, 
Voltaire, mon sosie — et sur le sol étroit 
Je me fais élever jusqu'au fond des nuées, 
Un temple fait de rire acerbe et de huées ; 
Et pour environner nos autels triomphants, 
O Paris, j'ai choisi tes sceptiques enfants. 

5 Mars 1883. 11 
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Et maintenant, vois-tu, mon cher, la lutte est forte. 
Ferme ces livres-ci, pleins d'une chose morte ; 
Ris de tout, frappe tout de railleuses clameurs ; 
Prends la vie avec joie : Aime, travaille et meurs 
Crois aux réalités, moque-toi des sornettes, 
Que ta jeune folie agite ses sonnettes ; 
Car tu peux mépriser l'Enfer ou le ciel bleu — 
Quand je l'aurai tué je ne créerai plus Dieu. » 

Soudain le coq chanta : la rue Monsieur-le-Prince 
Possède encore un coq ou deux; et l'aube mince 
Jeta son linceul pâle au-dessus des grands toits. 
Mais quand je voulus voir une dernière fois. 
Celui qui me parlait de la sorte à voix basse, 
Il avait disparu dans le tain de la glace. 

EMILE GOUDEAU. 

SONNET 
Quand le Seigneur eut fait le mâle et la femelle, 
Il prononça ces mots — comme jetant un sort — 
« Croissez, multipliez ! Que l'éternel ressort 
Arbre, soit dans ton fruit, femme, dans ta mamelle ! » 

L'homme doit faire l'homme et cette loi formelle, 
La nature la suit dans son sublime essor ; 
L'eunuque avili seul, croit en vain qu'il en sort, 
Ma.is à sa pourriture un grand germe se mêle : 

Il revit malgré lui ; succulent pour le vers, 
Son corps nourrit le sol, c'est l'humus des prés verts. 
En vain on veut chercher le néant, la matière 

Jamais ne périra. Quand un être a passé, 
A d'autres il transmet son existence entière. 
Le monde ne meurt point : il n'a pas commencé. 

OCTAVE RICHARD. 



SONNET 

A UN PETIT MOUCHOIR 

Vous avez un mouchoir, petit, joli, coquet 
Qu'on croirait fait ainsi pour un nez de poupée ; 
Dans un parfum' grisant l'étoffe en est trempée 
Rose et vert — comme l'aîle en fleur d'un perroquet. 

L'autre jour, quand au bal chacun vous remarquait, 
Vous, cessant de danser, vous étiez occupée 
Dans le vase que-fait la poche découpée 
A l'arranger du bout des doigts comme un bouquet. 

On dirait un mignon drapeau, toujours fidèle, 
Défendant votre cœur, comme une citadelle 
Qu'une armée amoureuse assiège chaque soir. 

N'importe ! tel qu'il est, il a bien plus de charmes ; 
Mais s'il est si petit, votre petit mouchoir 
Est-ce donc qu'en partant vous aurez peu de larmes?.. 

GEORGES RODENBACH. 

A CAMILLE LEMONNIER 

Maître, quand j'entrai chez vous, 
Voulez-vous que je vous dise 
Ce que j'ai vu de si doux 
Que mon âme en fut surprise. 

J'ai vu deux petits bijoux, 
Deux enfants que divinise 
Leur grand nom, venir vers nous 
Dans leur gentillesse exquise; 
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Je ne les vis qu'un moment, 
Mais j'eus un rayonnement 
Dans mes yeux et dans mon âme. 

Les enfants des créateurs 
Ont une auréole en flamme 
Sur leur front plein de splendeurs ! 

Louis DE CASEMBROOT. 

POÈMES EN MINIATURE 

DEMANDES VAINES 

A EDMOND SAUTEREAU 

L'enfant rêvait dans son nid rose, 
Aussi parfumé qu'une rose, 
Aussi gazouilleux qu'un oiseau. 
J'ai dit au berceau de dentelle: 
" Cette âme blanche, d'où vient-elle ?" 
— Je ne sais, m'a dit le berceau. 

Un vieillard dormait sous sa pierre, 
En murmurant une prière, 
Triste et douloureux, je passais. 
J'ai dit à la tombe voilée : 
" Cette âme, où s'en est-elle allée ? " 
La tombe m'a dit : « Je ne sais. » 

C H . F U S T E R . 



AGAR 

A LA MÉMOIRE DE GUSTAVE DORÉ. 

Le ciel immense et rond, où l'orbe éblouissant 
Du soleil aboli laisse une rouge tache, 
Et sur l'ombre du soir brusquement se détache, 
Semble un œil noir et fou qui s'injecte de sang. 

Une étrange clarté, fausse comme un mensonge. 
Une méchanceté lumineuse apparaît 
Au-dessus de la vague et lointaine forêt 
Qui s'éplore, — absorbée en la vapeur d'un songe. 

Les rochers allongés dans un stupide ennui, 
Comme un hideux troupeau de chimères géantes, 
Ouvrent des trous pareils à des gueules béantes, 
Aboyant à l'horreur muette de la nuit. 

Le paysage pâle et sombre a l'air d'attendre ; 
Et, sous la paix subite et lugubre du vent, 
S'alanguit au travers d'un silence vivant, 
D'un silence que seule une âme sait entendre. 

Un silence orageux, qui voudrait se muer 
En de rauques clameurs et des appels farouches, 
Un silence où l'on sent de douloureuses bouches, 
Des lèvres à jamais aphones remuer. 

Fuyant devant Sara, femme du patriarche, 
Soudain la concubine Agar, jaune de fiel, 
Sur la lividité sympathique du ciel, 
Surgit, les bras ouverts, — comme une croix qui marche ! 

ALBERT GIRAUD. 



LES RANTZAU 

Les Rantzau sont tirés des Contes et Romans Alsaciens que 
MM. Erckmann et Chatrian publiaient il y a quelque vingt ans. La nou
velle avait pour titre primitif « les deux frères. » En dehors de son sai
sissant intérêt dramatique, elle prenait un charme tout particulier dans 
ce détail exact, pittoresque, dans cette couleur de paysage qui affirme 
l'originalité, la personnalité des auteurs de Maître Daniel Rock et de la 
maison Forestière. En passant du livre à la scène, la nouvelle a subi 
bien des déperditions, elle a perdu de ses côtés intimes, mais le théâtre 
a mis en relief ses personnages, et a donné une vie plus intime à ses 
antipathies, à ses haines ; il a fait vibrer ses passions. Malgré cela, ce 
roman joué il y a quelques jours, n'a pas obtenu le succès qui l'accueille 
à Paris. 

Dans un village d'Alsace vivent les deux frères, Jean et Jacques 
Rantzau. Leurs maisons sont porte à porte. Ils sont condamnés à ce 
voisinage et pourtant une guerre terrible les sépare, l'erreur de leur père 
leur a mis au cœur cette haine implacable : le vieux Rantzau a avantagé 
son fils aîné, Jean, et lui a laissé par testament, outre les biens que la 
loi lui permettait de donner, le logis paternel ; le cadet a été forcé de se 
contenter d'une maison plus modeste. 

Par cette injustice, Jacques a été chassé de la demeure de ses pères, il 
n'a plus mis les pieds dans cette chambre à coucher où sa mère est morte: 
Jean lui a tout pris, jusqu'à ses souvenirs. Jacques se venge: c'est la 
bataille de chaque jour, la lutte irritée par l'insulte, par les vexations de 
chaque heure, de chaque minute, avec les voisins pour alliés, et prenant 
pour armes tout ce qui peut leur tomber sous la main. Ils se fuient de 
crainte de se sauter à la gorge, l'un et l'autre, mais ils se rencontrent 
partout dans le mal qu'ils se font. Dans cette terre du combat il y a un 
terrain neutre cependant : la maison de l'instituteur Florence, de ce 
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brave homme de maître d'école qui a élevé dans leurs premières années 
Louise, la fille de Jean et Georges, le fils de Jacques. 

La bonté de Florence a rendu ce toit sacré pour tous : Vous qui entrez 
laissez toute haine : l'amour est né entre les deux jeunes gens, dans cette 
maison du pardon et de la paix. Louise et Georges s'aiment, mais ils ont 
crainte de se le dire l'un et l'autre ; ils l'ignorent, mais ce secret qu'ils se 
cachent est pénétré parleurs pères. Jean, cet homme violent,tyrannique, 
brutal, qui fait tout ployer sous sa terrible volonté, qui a maîtrisé sa 
femme, coupe court à ce roman qui aurait pour résultat de marier 
Louise avec Georges. Il trouve un gendre: le garde général des forêts, 
M. Lebel : le choix est excellent et atteint Georges au cœur d'abord et 
puis il donne un allié, un complice même à Jean dans ce personnage 
officiel et puissant qui accablera de procès verbaux ce frère Jacques 
Rantzau, ce marchand de bois, propriétaire de scieries dans les forêts de 
l'Etat. — Jean a la haine profonde : sa volonté est transmise à Louise 
par le bonhomme Florence. — Grand embarras de l'ambassadeur qui, 
au courant de ces explications avec la jeune fille, trouve qu'elle a raison 
et se voit obligé de retourner à M. Jean, pour porter une réponse inat
tendue, Louise refuse de se marier avec M. Lebel. Louise veut entrer au 
couvent. C'estune révolte.— Jean entre en fureur, il chasse le bonhomme 
Florence et d'une bourrade jette à terre le pauvre vieillard. — Puis il 
appelle sa fille par trois fois, le sang l'étouffé — et la met au défi de réi-
tirer son refus. Louise veut se donner à Dieu. « Je le connais ton Dieu ! » 
réplique Jean. Tu ne veux pas? Non, réplique Louise avec douceur, 
comme si ce martyr attendait la mort. — Rantzau la saisit alors par le 
bras, la jette à ses pieds et lève les deux poings sur elle. Le père est 
effrayé devant cette enfant inerte, un éclair a traversé son âme folle de 
colère : « Jean ! sauve-toi ; Je sens que je la tuerais.» — Belle scène d'un 
grand effet: j'ai pourtant entendu quelques bons esprits qui la critiquaient 
dans sa violence! c'est une erreur, elle est préparée avec un art infini, 
l'orage se dessine depuis longtemps dans le lointain: il éclate: la foudre 
est tombée, il fallait absolument qu'elle écrasât quelqu'un : elle a brisé 
deux cœurs et de là est sortie une situation des plus émouvantes et des 
plus dramatiques : celle du troisième acte, Il fait nuit : la rue du village est 
déserte ; une fenêtre est éclairée dans la maison de Jean Rantzau, les lu
mières filtrent à travers les rideaux hermétiquement fermés d'une chambre, 
c'est celle de Louise. Louise qui a refusé toute nourriture, est à la mort. 

Cependant on a affiché ses bans de mariage à la mairie. Georges qui 
sait tout et qui n'ose franchir cette maison où l'appelle en secret la bien-
aimée de son cœur, Georges se révolte contre son père et jure que ce 
mariage ne se fera pas. 
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Jacques Rantzau est inflexible comme Jean. Louise mourra donc. Les 
médecins qu'on a appelés n'ont plus d'espoir; la cause du mal, ils l'igno
rent d'ailleurs.— Qu'a cette jeune fille qui veut mourir? Je vais vous 
le dire, dit Florence, que n'arrêtent ni la crainte de Jean, ni la pensée 
qu'il va perdre par cette liberté de langage sa position, c'est-à-dire le pain 
de sa femme et de sa fille, et qui embrasse sa fille comme pour se donner 
du courage dans cette bonne action. — Ce qu'elle a? Elle a qu'on veut la 
marier contre son gré et qu'on refuse celle qu'elle aime'. — Voilà pour
quoi Mademoiselle Louise va mourir. Tous s'éloignent — Jean reste 
seul dans la rue. Sa fille va mourir! L'amour paternel est descendu 
dans ce cœur dont la haine était jusque là maîtresse. Il lève les yeux sur 
cette chambre. Louise meurt désespérée et son regard se tourne lente
ment vers la maison fraternelle. Jacques veille encore, sa chambre est 
éclairée. Jean traverse à pas lents la rue. il frappe à la porte de son frère. 
Jacques vient lui ouvrir : à la lumière de la lampe qu'il porte, il recon
naît son frère. « Que veux tu ? » — Louise aime Georges. Je viens te de
mander de les unir.— Jamais ! — Mais ma fille va mourir ! — Que m'im
porte! — Tu laisserais donc mourir ton fils ? — Entre, dit Jacques, et 
la maison s'est ouverte pour les deux frères. 

Voilà du bon théâtre, bien vrai, bien juste, bien saisissant, — une 
telle scène ferait à elle seule le succès d'un ouvrage. Depuis une heure 
nous marchons avec les Rantzau dans les situations les plus émouvantes, 
qui se déduisent facilement, logiquement, les unes des autres. Sans attein
dre à des effets aussi puissants, le quatrième acte vaut les actes qui pré
cèdent, il contient une scène adorable. Où sont les amoureux dans tout 
ceci ? Où retrouvons-nous ces Roméo et Juliette, enfants de Capulets et 
de Montaigus de village ? Pas de nuits étoilées, pas de balcons. Ils ne 
se sont pas rencontrés une seule fois et nous ne les avons pas entendus 
se parler de leur amour. Attendez : l'amour n'y perdra rien. Louise, le 
cœur meurtri de tant de douleurs, Louise a auprès d'elle le bon Florence, 
c'est à ce seul ami de la jeunesse qu'elle confie le secret de son âme, 
qu'elle dit les tristesses et les joies de son amour, qu'elle livre une à une 
toutes ses espérances et ses désespoirs de jeune fille. Et le bonhomme 
qui l'écoute et qui l'embrasse lui redit toutes les confidences de Georges. 
La scène est d'un goût charmant, elle est chaleureuse, pénétrante. Sui
vons le drame. Nous sommes maintenant dans cette chambre de la mère 
du Rantzau, dont le souvenir est sacré pour les deux frères. Jacques 
en rentrant a salué le portrait de sa mère, il a revu après plus de 
trente ans le lit où elle était morte. Toute la famille est réunie, Georges 
est auprès de Louise, Florence a écrit le contrat de mariage, on le lit, 
il est cruel, la haine de Jacques a tout demandé, Jean s'est humilié, il a 
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tout accordé, il restitue ce qu'il a reçu de plus que son cadet dans la suc
cession paternelle, il passe par des exigences qui vont jusqu'à l'insulte ; 
quand son âme se révolte, il regarde sa fille et se soumet. Enfin la tor
ture est finie, il signe, Louise se lève pour signer. A ce moment Georges 
lui prend la plume des mains et se refuse à s'associer, elle et lui, à 
cette œuvre de haine. Il rejette ce pacte de famille qui n'est qu'un acte de 
guerre, qu'une injure à celui qui va devenir son père et qu'une insulte à 
tous. Il leur rappelle leur nom, leur fortune, il invoque le souvenir de 
leur mère et les force à se jeter dans les bras l'un de l'autre. Georges 
avait raison, l'amour tuera la haine. Voilà donc les deux frères réconci
liés et Georges et Louise mariés, quant au garde général Lebel, il part 
après avoir reçu un coup d'épée de Georges, je ne sais pas trop quand, 
par exemple, mais au fond c'est un bien mince détail et la pièce reste 
belle, une et grande, 

MENANT. 



AU PAYS WALLON 

UNE « SOIRÉE». 

Il était venu là, sans but, cherchant la distraction, poussé par un 
vague désir de se désennuyer; et maintenant seul, terriblement seul, 
au milieu de cette foule, il regardait, narquois. 

La salle où le Cercle dramatique et littéraire du village allait donner 
sa soirée était remplie de monde. Une grande salle basse, blanchie de 
frais, occupant tout le premier d'une série d'estaminets, et dont on es
suyait les plâtres ce jour-là. Ça et là, de petits drapeaux déployant leurs 
triples couleurs au-dessus de cartons, où les armes de la province et les 
lions belgiques alternaient, grossièrement barbouillés, mettaient des 
notes gaies et voyantes dans la grande blancheur de la muraille. Des 
quinquets fumeux, brûlaient, éclairant à peine. Au fond, la scène, avec 
son rideau neuf, où un artiste du crû avait peint un paysage fantaisiste, 
et, de chaque côté, un escalier improvisé, presqu'une échelle, dissimulé 
par une tenture qui se soulevait de temps en temps pour laisser passer 
les acteurs. 

Il se sentait dépaysé, mal à l'aise, dans cette grande rusticité, et l'es
prit, plein encore des splendeurs raffinées de la capitale, sa délicatesse 
se choquait du rude et grossier spectacle qu'il avait sous les yeux. Il 
s'ingéniait à chercher des ridicules et rendait en mépris ironiques l'en
nui qu'il ressentait. L'air lui manquait ; il s'approcha d'une fenêtre 
entr'ouverte qui laissait passer, dans une bise glacée, des bruits de verres 
et les cris des cabarets d'en bas. Le front un peu rafraîchi par cette 
froidure, il devint plus indulgent et regarda de nouveau. Un singulier 
coup d'ceil, après tout. 

Aux premiers rangs, les notabilités de l'endroit, venues là, un peu 
pour encourager la société naissante, beaucoup pour y étaler leur im
portance ; et, près d'eux, leurs femmes, leurs filles, toutes les familles, 
aux toilettes éclatantes, aux chapeaux surchargés de fleurs, avec de 
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longues plumes blanches, qui ondulaient suivant les caquetages. Plus 
loin, des ouvriers aux mains rudes et calleuses, aux traits intelligents, 
durcis par les fatigues; des houilleurs, aux jambes déformées, à la figure 
marquée de cicatrices bleuâtres, des paysans venus avec leurs bonnes 
amies, croquant des noisettes entre deux pintes, se prenant la taille de 
gestes brusques et balourds et se donnant comme galanterie suprême 
de formidables coups de coude et de soudaines poussées dans les flancs. 
Debout, appuyés au mur, faisant la roue près des demoiselles, les jeunes 
gens, les élégants du lieu, mis à la dernière mode — d'il y a cinq ans — 
gourmés prétentieux. Les conversations allaient leur train, vives, courtes, 
souvent interrompues, pleines d'une grosse gaieté et dans le demi jour 
des lampes, on entendait un bruit sourd, confus, fait des cancans du 
village et du tapage des chaises déplacées. 

Trois coups solennels retentissent et tout se tut. Le spectacle com
mença. 

C'était d'abord un grand drame en cinq actes, rempli d'attaques de 
brigands, de fermes incendiées, de pathétiques scènes de dévouement et 
d'effrayants dangers. Les acteurs y allaient de tout cœur; vêtus de cos
tumes invraisemblables où les temps et les lieux se confondaient en un 
ensemble grotesque ; ils débitaient consciencieusement leurs tirades, 
guindés, avec des gestes appris ; seule, une femme joua avec sentiment 
et naturel une longue scène d'amour De temps en temps, leurs 
rôles récités, ils regardaient dans la salle, nullement gênés, échangeant 
des coups d'ceil amicaux et satisfaits avec des connaissances. Et tout 
invraisemblable que fut l'intrigue, tout grossiers que fussent les décors, 
il fallait voir ce public ému, l'esprit tendu, les yeux rivés à la scène, 
charmé des sentimentalités fausses des acteurs, et sur toutes ces rudes 
figures de prolétaires voués au travail de leurs mains, éclatait, joyeuse et 
franche, la jouissance du plaisir intellectuel des émotions partagées ; et 
quand après mille péripéties, l'orpheline échappée aux bandits, retrouve 
ses parents et épouse celui qu'elle aime, ce furent des bravos, des tré
pignements, des rappels. 

Puis, les conversations reprirent, plus animées encore. Les apprécia
tions se croisaient, diverses, enthousiastes. Un membre du Conseil 
communal se leva pour aller féliciter les acteurs qui, rentrés dans la 
salle, vidaient, à fortes lampées, de nombreuses chopes. Les jeunes 
gens descendirent aux estaminets d'en bas. Le payer des tournées, et 
le bruit sec des noisettes qu'on cassait, recommença, mêlé de rires. 

Lui se promenait, grincheux, allant des fenêtres sombres aux quin-
quets de la rampe; ces cinq longs actes l'avaient énervé; il se sentait 
plus ennuyé, plus triste encore dans cette joie de tous, se maudissant 
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d'être venu, hésitant à s'en aller. Il lui prenait des envies baroques, 
comme de sauter sur la scène et de haranguer ces travailleurs, de leur 
parler de leurs droits méconnus, de toutes ces réformes dont il avait la 
tête pleine. 

Tout en se promenant, il examinait les groupes, détaillait les figures. 
Aux premiers rangs, une fraîche et jolie fille, aux traits fins, mise sim
plement et avec plus de goût que ses voisines ; et il se plaisait à remar
quer l'éclat expressif de ses yeux, la délicatesse provocante de sa bouche, 
le gracieux modelé de ses formes ; et peu à peu, charmé, il passait et 
repassait, la regardant. 

De nouveau, trois coups firent un brusque silence, et une nouvelle 
pièce commença, plus gaie, mieux jouée. Quand un passage lestement 
enlevé amenait un rire dans la salle, la jeune fille riait aussi, mais si 
gentiment, si adorablement qu'il eût fallu être de bien méchante humeur 
pour trouver encore la comédie stupide, les acteurs ridicules. Mainte
nant, toujours plus indulgent, il ne parlait plus de s'en aller, se promet
tant même de rester au bal qui devait suivre le spectacle. Quand le 
rideau tomba, voyant les deux mignonnes mains applaudir, il applaudit 
aussi : ce n'était pas trop mal en somme, pour ce village. 

Puis au milieu du bruit, la salle se vida, dégorgeant son trop-plein 
dans les cabarets voisins. Des groupes se formaient discutant, appréciant 
la soirée, et les acteurs, très entourés, posaient. Quelques fenêtres ou
vertes laissaient entrer un air pur et frais qui faisait vaciller les flammes 
des lampes: Sur la scène, au milieu des arbres d'un décor, l'orchestre 
s'installait pour le bal, et peu à peu, lentement, les chaises et les ban
quettes s'enlevaient, une à une. Enfin un rapide coup de balai ramassa 
des programmes froissés, des coques brisées d'œufs durs, des débris de 
noisettes, dans une poussière épaisse qui montait du plancher. 

Les premières mesures d'une polka retentirent et pressés les couples 
rentrèrent se serrant à pleins bras, sautant avec des dandinements d'ours 
apprivoisé. 

Voulant danser aussi, il la chercha, furetant du regard dans les coins 
sombres. Mais en vain ! Elle n'était plus là. Alors furieux, retrouvant 
tout grossier, ridicule, il partit, un regret au cœur. Dans l'escalier, sa 
bouderie se croisa, avec un rire gai, résonnant de jeunesse et d'entrain. 
Alors il hésita 

Quand il rentra dans la salle, une valse y tournait, enlaçant les cou
ples. De suite il la reconnut, elle était à peu près la seule qui valsa 
correctement, suivant la mesure en glissements gracieux. Décidément, 
elle était gentille, cette petite ! Pourtant il hésitait encore, craignant une 
désillusion. Puis, bruquement, prenant son parti, il s'approcha avec 
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des politesses de salon. Son invitation fut acceptée et, dans le sautil
lement d'une polka, il lui demanda son nom. Elle s'appelait Denise; 
un nom simple, charmant, distingué comme elle-même; elle causait 
bien, gentiment, joyeuse de l'amour qu'elle devinait. Et maintenant, 
commençant à s'amuser beaucoup, il ne sentait plus l'atmosphère lourde 
et brûlante de la salle basse où l'on étouffait, la poussière qui s'élevait 
du plancher, vous prenant à la gorge et la cacophonie discordante de 
l'orchestre où les clarinettes s'échinaient à suivre en variations suraiguës, 
la mesure monotone et cadencée des tubas et des trombones. 

Un galop souleva les lourdeurs villageoises et emporta les danseurs 
dans des bondissements effrénés. Puis les musiciens se turent, épuisés, 
et la foule essoufflée sortit lentement, s'enveloppant dans les manteaux 
et les châles, aux lueurs mourantes des derniers quinquets. 

Il ramena Denise à son frère, lui offrant son bras pour les accom
pagner. Sans répondre, elle prit son bras et tous trois partirent. 

Le ciel était d'un bleu sombre, tout piqué d'étoiles. La gelée hâtive 
pinçait. Une petite bise soulevait les feuilles mortes qui, luttant de 
vitesse, se poursuivaient sur les pavés avec de légers bruissements. 
Tous deux amoureusement serrés, revenaient, sans paroles, perdus dans 
une même rêverie. Et quand ils furent arrivés, un long serrement de 
main, un regard dans lequel tous deux avaient mis leur âme, fut leur 
adieu. 

Et, pensifs, le cœur troublé, ils se quittèrent. 
JULES DESTRÉE. 

Marcinelle, 3 octobre- 1882. 



REVUE DES LIVRES 

L E S N É V R O S E S , par Maurice Rollinat. Un vol. tr. 3,50. Charpen
tier. Paris. — C O N T E S C R U E L S , par Villiers de l ' Is le-Adam. 
Un vol. fr. 3,50. Calmann-Lévy. Paris. — L E C O R B E A U , par 
B.-H. Gausseron. Une brochure fr. 0 ,75 . Auguste Ghio. Paris. 

* * 

Voici un sot volume : Les Névroses. J'ai pesé et soupesé l'adjectif: c'est 
le seul propre ; M. Rollinat m'est, — Dieu lui fasse paix ! — très indifférent, 
et si les critiques, désagréablement surpris par son œuvre, s'exacerbent, la 
faute en est au poète et à ceux qui l'ont gonflé comme une vessie. Tant pis 
pour les cornacs si la foule siffle leurs éléphants en baudruche. Et les sifflets 
commencent à faire rage. 

Avant la formidable réclame du Figaro, M. Rollinat n'était guère connu 
que de quelques lecteurs du Chat Noir, le fantaisiste et invraisemblable journal 
de Goudeau et de Salis. On savait vaguement, qu'il v avait, quelque part, 
dans un vieux bois de piano, un poète-musicien pas mal excentrique, jouant 
au squelette devant sa glace, un petit Baudelaire qui demandait à devenir 
grand. 

C'était tout. 
Et soudain, le Figaro tambourine, le Voltaire corne, le Gil Blas parodie, 

et M. Rollinat — qu'un premier recueil : Dans les Brandes, n'avait pas dé
noncé, — grâce à la seule récitation de quelques vers chez les Damala, est 
improvisé génie. 

Alors, — à quoi bon publier encore les Névroses ? 
M. Rollinat ne pouvait qu'y perdre. 
Il y a perdu. 
M. Rollinat n'est rien moins qu'un névropathe, un halluciné, un hystérique 

Un Baudelaire. Tout lui manque pour incarner la maladie moderne. Georges 
Sand, — son... oncle, — semble avoir fortement déteint sur lui. Les Réfuges 
ne sont qu'un reflet des paysanneries georgesandesques, de la Mare au Diable, 
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de la Petite Fadette. de François le Champi. C'est le même coin de nature 
attendri, rapetissé, — et bourgeois. 

La toute petite grenouille 
La regarde et croit voir sa sœur. 
Au bord du pacage qui grouille 
De fougères couleur de rouille. 
Dans sa rigole l'eau gazouille, 
Sur son brin de jonc carresseur, 
La toute petite grenouille 
La regarde et croit voir sa sœur ! 

Ces nonpareils triolets, adressés à la sauterelle, auraient pu ne point satis
faire cet insecte; aussi, M. Rollinat ajoute cette précieuse strophe, pour le 
coup final : 

Cauchemar de l'agriculteur, 
Tu plairas toujours au poète. 
Au doux poète fureteur. 
Mélancolique observateur. 
Beau petit insecte sauteur, 
Je t'aime des pieds à la tête : 
Cauchemar de l'agriculteur. 
Tu plairas toujours au poète. 

Quand on a stylé ce chef d'œuvre, il ne reste qu'une chose à faire : embras
ser l'abbé Delille, — et mourir ! 

Après cela, lecteur ou lectrice, si vous avez des enfants à endormir le soir, 
à force de féeriques histoires, je vous recommande le couplet que voici : 

Dans un mélancolique et langoureux voyage 
Que je fis tout au fond d'un jardin sans grillage , 
Où des quatre horizons le mystère affluait, 
J'entendis tout-à-coup le charmant babillage 
De la petite rose et du petit bluet. 

L'auteur de La Famille Buvard , dans sa balourde chronique de l'Office 
de Publicité, s'extasie devant ces vers pour petites filles. Cela me renfonce 
dans mon opinion. 

Et tous les vers des Refuges sont dans cette douce et hilarante gamme. A 
l'exception de deux ou trois pièces sur lesquelles je reviendrai plus loin, rien 
que de petits paysages insignifiants, sentimentalement niais, des rimes-sans 
forme ni couleur, comme Hyppolite, des pâmoissons de philistins à la Henri 
Heine devant des choux verts et des haricots, quelque chose de « romance », 
qui appelle vaguement des mélodies de Paul Henrion. 
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Tel est, — pour son valet de chambre — ce grand homme : M. Rollinat. 
Un brave Berrichon, pas fort, mais sensible, qui aurait du succès au dessert, 
chez les héros d'Henry Monnier. 

Mais M. Rollinat ne prétend pas être un Berrichon, un être de sangfroid, 
— non! Il étudie Baudelaire, Edgar Poe, Quincey. Il se déforme. Il a un 
squelette sur le nez. Il peine à faire du macabrisme, du diabolisme. Il s'ima
gine ressembler à Baudelaire, à Poe, et jamais, — Les Névroses le prouvent 
—• il n'a pénétré dans l'intimité de ces anges noirs. Il ne leur a su dérober 
qu'un décor, que certaines formules : il n'est jamais entré dans leur âme phos
phorescente et soufrée. Il n'a rien de la spiritualité exaspérée du Corbeau, 
du mysticisme des Fleurs du Mal. Au lieu de créer, comme Baudelaire et 
Poe, un fantastique nouveau, puisé aux sources du monde moderne, M. Rol
linat ne rougit pas d'ouvrir son livre aux farfadets, aux gnomes, aux stryges, à 
tous les vieux spectres de ballade allemande aujourd'hui sans emploi. Il use 
de ces « coffres horriblement oblongs » — que Baudelaire nomme plus sim
plement des cerceuils, — à jeter le plus spleenétique des lecteurs en des joies 
folles. C'est l'ancienne et creuse rhétorique du cauchemar débité par un homme 
sans conviction, et qui, entre deux phrases de mélo, s'interrompt pour aspirer 
une prise ! Car il prise, le génial poète, — il prise !!'. 

Pour donner un exemple de la force de M. Rollinat dans la note lugubre, 
lisez ce passage d'une pièce qu'il appelle La Morgue: 

Et dans une stupeur qui navre. 
Le regard fixe et sans éclat, 
Maint grand et maint petit (1) cadavre 
Semblent s'étonner d'être là. 

C'est que vierges et courtisanes. 
Ceux des palais et des taudis, 
Citadines et paysannes, 
Les mendiants et les dandys, 

Tous, plein de faim ou plein de morgue, 
Lorsqu'ils périssent inconnus, 
Sont mis à l'état de la Morgue, 
Côte à côte, sanglants et nus! 

O la triomphante-banalité de ces vers, où M. Rollinat n'a pas même reculé 
devant le ridicule d'une antithèse de collégien ! ô la désolante platitude ! ô le 
calme à la fin exaspérant de sa placide nature de Berrichon ! 

Qu'on puisse indiquer ça et là quelques beaux vers dans Las Néoroses 

(i) Baudelaire soutient que les mots les plus fréquents chez un poète contiennent 
l'essence même de son talent. L'adjectif favori de M. Rollinat est : petit. 



je veux bien l'admettre. Mais il sont très rares, et qui donc aujourd'hui, grâce 
au perfectionnement des procédés parnassiens, ne serait capable d'écrire, par 
intervalles, un beau vers? Et d'ailleurs, s'il y a dans Les Névroses quelques 
strophes bien venues, jamais une pièce n'est entièrement belle. Il semble 
même qu'immédiatement après un alexandrin remarquable, M. Rollinat se soit 
fait un jeu de commettre un vers atroce , qui noie dans son ombre le 
premier. Ces fautes de composition, pardonnables à de très jeunes poètes, ne 
le sont plus à M. Rollinat, qui a quarante ans. Les Névroses dénotent une 
inexpérience piteuse, une maladresse incroyable à construire une pièce, à 
charpenter un sonnet. Souvent les vers à effet, les traits caractéristiques sont 
au début du poème. Souvent le sonnet s'arrête sur un vers sans couleur, sans 
ligne, sans musique. On me dira que je critique Les Névroses par leurs 
petits côtés. Erreur évidente. En art d'ailleurs, il n'existe pas de choses 
petites, ni à négliger. Une sensation étant à produire, chaque mot du poème 
doit concourir à l'éveiller, et pas une virgule, pas un tiret, qui, en vue de 
l'ensemble, ne doive avoir sa raison suprême. Edgar Poe a démontré, dans 
ses Contes, que la logique supérieure est le principal adjuvant de la 
Poésie. 

Telle est, en toute franchise, mon avis sur le volume de M. Rollinat, dont 
les vers me semblent écrits pour être déclamés par l'auteur lui-même. 
M. Rollinat récite superbement ses strophes, en hypnotisant les auditeurs par la 
solennité de son débit et par l'étrangeté de son geste. C'est par ses rares 
qualités de comédien que M. Rollinat a su tromper les parrains de sa fragile 
gloire. Mais cette duperie ne durera point; la réaction s'annonce, et Les 
Névroses resteront pour tous ce. qu'elle est déjà pour quelques uns : une 
œuvre médiocre et sottement gonflée. 

* * * 
Le hasard, qui a presqu'autant d'esprit que maître Théodore de Banville 

joue à l'auteur des Nécroses un très méchant tour. En même temps que les 
vers de M. Rollinat paraissaient Les Contes Cruels, par Villiers de l'Isle-
Adam, le dramaturge du Nouveau Monde. Autour de ce nom encore inoui, 
on n'avait point, comme autour du nom de M. Rollinat, crié au miracle, au 
génie. On n'avait pas annoncé l'écrivain comme une incarnation posthume de 
Baudelaire et de Poe. Et, chose au premier abord curieuse et pourtant fatale, 
celui dont on a dit tout cela ne le mérite guère, et seul le mérite celui dont 
on n'a rien dit. Dans les Contes Cruels, nulle étrangeté de commande, nulle 
surexcitation factice. Une sombre et mystérieuse nature, ouverte aux sensations 
les plus subtiles, avertie des plus lointaines correspondances, fantastique et 
supra-terrestre par essence. Ajoutez une ironie plus terrible encore que celle 
d'Edgar Poe et de Baudelaire, un satanisme continuel qui se complaît en 
d'effrayantes perversions morales. Ici l'effet de terreur n'est pas demandé, — 
inutilement demandé — aux évocations puériles de diables cornus, de farfadets 
et de goules, — il est obtenu par un simple changement d'angle visuel, par 

5 Mars 1883. 12 
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une déviation de la ligne ordinaire, par une révolte contre la Norme, — ce qui 
est le diabolisme par excellence. Aussi Villiers de l'Isle-Adam est-il beaucoup 
plus moderne, et pénètre-t-il beaucoup plus profondément que M. Rollinat. 
Je citerai comme des chefs-d'œuvre : Vera, un conte à la fois violent et 
doux comme une musique de Chopin, supérieur surtout par la frissonnante vie 
que Villiers de l'Isle-Adam communique aux choses, L'intersigne, où il 
arrive à l'une des plus prestigieuses impressions de suffocante peur que je 
connaisse, L'Impatience de la Foule, une page d'allure épique, qui évoque 
le souvenir de Flaubert, et surtout, Sombre récit, conteur plus sombre, 
les Demoiselles de Bienfîlâtre, et les Deux Augures, où, — se soustrayant enfin 
à d'obsédantes réminiscences, Villiers de l'Isle-Adam s'est enfermé tout 
entier avec ses terribles renversements d'idées et de sentiments, sa froide et 
féroce conception de la vie, sa sournoiserie méphïstophélétique, son hypocrisie 
de conviction cachant les plus cruelles vérités sous une bonhomie raffinée qui, 
peu à peu, bouleverse et glace. 

Je transcris ici une admonestation d'un directeur de journal à un poète qui 
lui soumet une chronique : 

« Mon jeune ami, c'est triste à dire, mais vous êtes atteint de beaucoup, d'énor
mément de talent. Pardonnez-moi ma rude franchise. Mon intention n'est pas 
de vous blesser. Certaines vérités sont dures à entendre, à votre âge, je le sais 
mais... du courage! Je comprends, j'approuve, même, l'effort inoui que vous 
avez,—dis-je,— commis dans la répréhensible action de cet article : mais, que 
voulez-vous! cet effort est stérile : il est impossible de devenir une canaille 
sincère : il faut le don! il faut... l'onction! c'est de naissance. Il ne faut pas 
qu'un article infâme sente le haut-le-cceur, mais la sincérité, et, surtout, 
l'inconscience : Sinon vous serez antipathique : on vous devinera. Le mieux 
est de vous résigner. Toutefois, — si vous n'êtes pas un génie (comme je 
l'espère sans en être sûr), votre cas n'est pas désespéré. En ne travaillant pas, 
vous arriverez peut-être. Par exemple , si vous vouliez vous constituer , 
sciemment, plagiaire, cela ferait polémique, on vendrait, et vous pourriez alors 
revenir me voir : sans cela, rien à faire ensemble. » 

La forme de Villiers de l'Isle-Adam, merveilleusement appropriée au fond, 
est d'une précision et d'un faste presque inconciliables. De brusques inversions 
de mots, des phrases étrangement rythmées, de riches et sombres couleurs, 
tout s'harmonise dans un style exacte et inventé. Souvent, l'adjectif précède 
son substantif, — procédé qui fera hausser les épaules à quelques petits 
chroniqueurs cuistreux, — mais qui, — par sa nouveauté même, met admira
blement en saillie les sensations nouvelles que l'écrivain réalise. Et souvent, 
qualité magistrale de ce grand style spiritualiste, des vocables suggestifs, 
pleins d'au delà, derrière lesquels, surgissent brusquement des mondes, 
comme derrière un rideau noir soudain écarté, précipitamment s'allonge un 
paysage submergé de lune. 

De Villiers de l'Isle-Adam. le très malicieux hasard nous fait dégringoler 
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jusqu'à M. Gausseron, qui a l'exorbitante prétention de traduire en vers le 
Corbeau d'Edgar Poë. 

Rien que cela. 
J'en détache une strophe : 

Cela tomba dans le silence, 
Avec un étrange à-propos. 
J'en tressaillis, puis : « Quoi ! J'y pense ! » 
Dis-je, "C'est là son stock de mots. 

Sur ce stock de mots, je m'arrête pour prédire à M. Gausseron que nous 
nous gausserons de lui, — dans l'éternité. 

ALBERT GIRAUD. 

CHRONIQUE DE PARTOUT 

B A S O E F o u L E S P I E D S DE P H I L O M È N E . ^ C o n f é r e n c e d e G e o r g e s 
. Rodenbach. — LA R E V U E A R T I S T I Q U E . — LA BALLADE.— 

B I B L I O T H È Q U E G I L O N . — H Y S T É R I Q U E . — L. -H. — Comité 
Navez. — Concours des Soirées populaires. — L I V R E S . 

Avec l'hérédité du vice, qui existe un peu partout, nous avons, nous belges, 
l'hérédité de la Zvvanze , mot et chose caractéristiques et bizarres que seul le 
bourgeoisant bruxellois peut comprendre. 

Après Boussemart le membre de l'Académie de Paris-lez-Montmartre, les 
joyeux de l ' A n n u l a i r e ; après les Agathopèdes, Joseph Casteleyn d'Eecloo, 
le poète national. 

Après le T o u r n e u r de C o r d e s ou Le Cadavre r é c a l c i t r a n t , le 
T r a m w a y de z i n c , et aujourd'hui, dans une grande salle, au roulement des 
applaudissements énormes, des gros rires, des hurlements d'une foule ravie, 
BASOEF ou LES PIEDS DE PHILOMÈNE, g r a n d m é l o d r a m e tombé 
du c ie l lors des d e r n i è r e s i n o n d a t i o n s . 

C'est idiot, c'est vulgaire, c'est plat, c'est tout ce que vous voudrez, mais 
sous le gros sel flamand, sous la farce des tréteaux, on découvre un réalisme 
frappant et comme la parodie d'un Théâtre possible, où n'existerait point le 
grandissement de l'art. Les auteurs de Basoef, aidés du grand Casteleyn, ont 
porté à la scène les types populaires des Marolles dans toute leur vulgarité 
trainarde, avec leur patois veule, leurs gestes canailles. Cela est photographié 
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sans retouches et campé brutalement en scène par des Z w a n z e u r s habiles 
qui ont compris le goût du public bruxellois et se sont attachés à le flatter, 
tout en blaguant ferme ce bon Casteleyn,qui se laisse faire avec une bêtise rare 
peut-être, — avec une finesse roublarde sans doute. 

Le premier tableau L e s A m o u r s de Basoef , remarquablement joué par 
les « monteurs » de cette énorme fumisterie, a été le sublime du genre, l'idylle 
marollienne avec les regards tendres ; le gendarme, le peuple, l'enlèvement, 
que sais-je, tout cela est observé par un œil juste et planté avec une rare 
adresse. Cela sent son terroir, cela vit avec son relent de b o e s t r i n c k et de 
s c h o l l , et si l'on se trouve un peu dégoûté par la négation du goût et la sot
tise de cette pièce échaffaudée par des fumistes en joie, éprouve-t-on une cer
taine jouissance à entendre ces accents ignobles où grouille la vie puante des 
marolles défuntes. 

On est pris de pitié pour le pauvre simple que la foule prend pour jouet de 
son plaisir et l'on s'en console bien vite en songeant que le noctambule du 
Grand C o m p t o i r a palpé sa part, qu'il n'y a là ni méchanceté ni haine, et 
qu'en somme, dans ces solennités drôles, ni le public ni les acteurs n'y per
dent leur aménité ou leur argent. 

On rit de bon cœur à la lecture du chef-d'œuvre prosodique du « poète 
national « et notamment de son inénarrable B r a b a n ç o n n e : 

« Ge garanti par les alliées puissante 
Nommé Léopold premier comme roi des Belges 
Nous sommes sauvés des guerres qui nous menaçante 
Le mot d'ordre des Belges c'est l'union fait la forces 
Gloire à la reine de Angleterre 
Qui soutené notre prospérité 
La flotte anglaise qui flottant dans la mère (bis) 
Jette un coup d'œil sur notre liberté. » 

C'est encore le refrain impossible du CHANT PATRIOTIQUE, par o c c a s i o n de 
la g r a n d e v i c to i r e de l ' a r m é e s anglais a T e l - e l K e b i r : 

« Les anglais sont l'honneur de la victoire 
Les amis de tous les grands puissance 
Ils resteront dans la mémoire 
Comme : HONNI SOIT QUI MAL Y PENSE. 

Et voilà ! La ponctuation se croise les bras dans sa sinécure, la rime danse 
le plus effrené des cancans et la raison épouvantée s'enfuit au loin, au loin 
là-bas ! 

* * 
Notre rédacteur et ami Georges Rodenbach, quoique claustré dans son coin 

de province, ne perd pas son temps. Comme nous, il a compris que nous devons 

bis. 
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nous pousser mutuellement pour arriver au public: ce sourd, et bravement, il 
combat pour la cause de la renaissance. Il vient de donner successivement à 
Liége, à Anvers et à Gand des conférences sur le jeune mouvement littéraire 
en Belgique. Avec cette exquise diction qu'on lui connaît et de sa voix chaude et 
séduisante, il s'est attaché à prouver l'existence de cette évolution; successive
ment il a lu les pages magistrales d'Edmond Picard (La forge R o u s s e l ) , de 
Camille Lemonnier (La cathédrale d'Anvers, dans le T o u r du Monde) 
d'Octave Pirmez (Remo). Il a lu ensuite des fragments de Georges Eekhoud 
(Kees D o o r i k ) , de Théodore Hannon (Au p a ys de M an n e k e n - P is), 
d'Emile Verhaeren (Les F l a m a n d e s ) , d'Albert Giraud (I n v i t a t i o n à la 
g a v o t t e ) , de Max Waller (La vie bête), de Marguerite Van de Wiele (Lady 
F auvet te) . Avecune rare délicatesse, Georges Rodenbacha plaidé notre cause, 
en nous montrant, en nous touchant du doigt; avec une rare vigueur il a flétri 
la conspiration du silence qui nous écrase, 1'officialisme qui nous abaisse et 
l'animosité qui nous ronge, et nous lui avons une profonde reconnaissance 
d'avoir osé du haut d'une tribune revendiquer les droits de l'art jeune et 
libre. 

La Revue A r t i s t i q u e , remise à neuf, déprovincialisée, retapée et confiée 
à la direction de Castor Nizet et Pollux Mahutte, vient de faire son entrée 
dans notre Val d'Andorre littéraire. 

Tous les mois une phototypie très fine, et tous les quinze jours seize pages 
imprimées avec une rare élégance, telle est la Revue A r t i s t i q u e à laquelle 
nous souhaitons vie et a b o n n é s , ces poumons des revues. 

A Bordeaux vient de paraître la B a l l a d e , revue poétique dirigée par notre 
collaborateur Charles Fuster, MM. Ventenat et Chapelot. Bonne chance et 
succès. Pas trop de vers surtout, confrère, on en meurt. 

B i b l i o t h è q u e G i l o n . La L i b e r t é par l ' i n s t r u c t i o n etc., confé
rences de M. Th. Bost. Sous ce titre, M. Théophile-Emmanuel Bost a réuni 
quelques-unes de ses substantielles allocutions si remarquables par l'élévation 
du langage, la pureté de la doctrine, et la charité évangélique. 

— Ce q u e se d i s e n t les P o u p é e s , par Mme Lafouge-Agimont. L'auteur, 
qui a publié des romans dans la M o d e I l l u s t r é e , et qui collabore au journal 
pédagogique l ' A v e n i r , excelle pour l'art si difficile d'écrire pour l'enfance 
simplement, mais non niaisement. Son livre trouvera sa place dans toutes les 
bibliothèques de famille. 

— S c è n e s F a m i l i è r e s , de Virginie et Rosalie Loveling, traduites par 
Y. Elseni et F. Gueury-Dambois. Ceci est un hommage rendu au talent si 
délicat et si touchant des sœurs Loveling par deux traducteurs de mérite qui 



— 158 — 

se sont vaillamment mesurés avec la grâce et la naïveté du texe fla et mand, — 
et qui n'ont pas toujours été vaincus. 

— M a t é r i a l i s m e et S p i r i t u a l i s m e , par Emile Berlier. Un volume 1 fr. 
Bruxelles. Dans ce petit traité fort substantiel, l'auteur avec une grande force 
de dialectique, et une très libre allure au milieu des subtilités philosophiques, 
conclut très nettement à l'Athéisme, au Matérialisme et au Transformisme. 

— Ju i f s et C h r é t i e n s , par Isidore Van Cleef, une brochure. Prix: 1 franc. 
Paris-Auguste Ghio. Ceci est une œuvre à la fois de science et de courage. Il 
est bon, il est réconfortant que devant cette odieuse et ridicule persécution 
anti-sémitique, les esprits s'indignent et protestent. M. Van Cleef l'a fait avec 
beaucoup de bonheur et de tact. Les vrais amis de la liberté lui sauront gré 
de sa brochure. 

On a beaucoup parlé, ces derniers temps, du roman encore inédit de 
M. Camille Lemonnier, roman qui a pour titre: 1 ' H y s t é r i q u e , et d'un autre 
roman pour lequel l'auteur, M. Francis Enne, aurait choisi le même titre, à 
l'article près. 

Renseignements pris, il est bien vrai que M. Enne avait, au dernier moment, 
donné à son ouvrage le même titre que, celui antérieurement choisi par 
M. Camille Lemonnier; mais, aussitôt qu'il connut cette coïncidence toute 
fortuite, M. Enne s'empressa d'écrire à l'auteur du Mâle pour l'informer que, 
lors de la publication en volume, il changerait son titre. H y s t é r i q u e ayant 
été annoncé dans la M a r s e i l l a i s e où elle devait paraître, il ne lui était plus 
possible de faire le changement pour la publication en feuilleton. M. Camille 
Lemonnier se déclara satisfait. 

Voici d'ailleurs la lettre dont M. Francis Enne fait précéder dans la Mar
s e i l l a i s e la publication de son premier chapitre. 

Paris, le 19 février 1883. 

Mon cher Directeur, 

Quand je vous ai apporté le manuscrit de: H y s t é r i q u e , et que vous l'avez 
accepté pour la M a r s e i l l a i s e , j'ignorais absolument que mon confrère 
Camille Lemonnier (dont le grand talent s'est révélé lorsqu'il a publié U n 
Mâle ) allait faire paraître lui aussi, une étude psychologique sous le titre de : 
1' H y s t é r i q u e , et que cet ouvrage était sous presse chez l'éditeur Lalouette. 
Si j'avais connu à temps ce fait, nul doute que j'eusse changé le titre de mon 
roman, n'étant pas de ceux qui aiment à fouiller dans les poches de leurs 
confrères; mais il m'était impossible d'agir ainsi ; l'annonce avait été faite dans 
la M a r s e i l l a i s e . Je regrette profondément cet incident, et lors de l'appari
tion du livre de M. Camille Lemonnier, je me propose de le présenter et de le 
recommander au public, car je suis certain que ce sera une œuvre digne d'inté
rêt, étant donné le brillant passé littéraire de l'auteur. 

Agréez, mon cher directeur, etc. 
FRANCIS ENNE. 
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C'est là un bel exemple de confraternité littéraire et qui honore autant notre 
compatriote que M. Henne. 

Nous n'ajouterons qu'un mot au sujet de 1' H y s t é r i q u e même : c'est que 
sous ce titre hardi, qui a mis à la torture certaines imaginations, Camille 
Lemonnier ne s'est point attaqué à la plus commune des formes de la névrose 
féminine; il a peint l'hystérie religieuse, en se basant surtout sur l'étude de 
faits qui ont eu pour théâtre un petit village de la Belgique. L'expression : 
« réalisme effroyable » dont s'est servi le Vo l t a i r e n'implique donc pas l'idée 
d'une donnée scabreuse et leste, mais, au contraire, d'une observation âpre 
qui n'a reculé devant aucune des exigences du sujet. 

* ■ 

L. H. a donné. L'Office de pub l i c i t é du dimanche 25 février est le com
mencement des représailles. Le scribe piteux s'agite, Géronte éternue. Il est 
sorti de sa penne un article rageur, parlant à mots couverts sans préciser le 
but, un article de gros peureux qui se tape le ventre pour se donner du cœur. 

Cela se termine ainsi: « Je m'arrête car il y aurait un livre à écrire sur cette 
névrose contagieuse qui ravage des cervelles enkylosées. Mais je me garderai 
bien d'y songer. On me répondrait que je suis un vieil idiot... » 

Tu l'as dit, m'amour ! 
* 

* * 
Un comité vient de se constituer à Charleroi dans le but de s'entendre pour 

l'érection d'un monument à la mémoire de NAVEZ, l'élève de David. Les 
membres de ce comité provisoire qui s'est réuni le 3 mars à l'Hôtel de ville 
de Charleroi sont: MM. Louis Alvin, Jules Audent, Emile Balisaux, Nestor 
Bertrand, Aimé Bodson, Auguste Cador, Amédée Davin, Hippolyte Defontaine, 
Marcel de Dorlodot, Léon Dubois, Charles Dupret, Georges Dupret, Nicolas 
Georis-Geubel, Gustave Gillieaux, Jules Isaac, Casimir Lambert, Charles 
Lambert, Emile Leclerq, Armand Libioulle, Clément Lyon, Jean-Baptiste 
Menard, Charles Meurice, Paul Ricard, Julien Simar, Emile Vandam, 
Camille Wautelet. 

* * 
ŒUVRE DES SOIRÉES POPULAIRES DE VERVIERS. — Concours de L i t t é r a t u r e , 

de 1883. — Onzième année. Concour s o u v e r t à tou te la Belgique. — 
Première catégorie : Un Drame ou une Comédie en vers : 1er prix : 
Médaille d'or. 2me prix : Médaille de vermeil. 3me prix : Médaille d'argent. 
Deuxième Catégorie. Nouve l le ou Roman en prose . Aucune limite n'est 
imposée aux auteurs quant à la longueur de leurs œuvres, 1er prix : Médaille 
d'or. — 2me prix : Médaille de vermeil. — 3mc prix : Médaille d'argent. — 
Les auteurs qui concourront pour l'une de ces deux catégories devront 
l'indiquer en tête de leurs œuvres. — C o m p o s i t i o n du Ju ry . Mme Deros 
(Violette); MM. A. Bonjean, Avocat, Vice-Président du Caveau Verv ié to i s ; 
J. Cardols, Professeur : E. Harroy, Directeur de l'École Normale; Eugène 
Novent, Président de l 'Œuvre des Soi rées P o p u l a i r e s . S'adresser, pour 
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recevoir le Programme avec les conditions du Concours, à M. Eug. Novent, 
Président de l 'Œuvre des So i rées P o p u l a i r e s , 40, rue de la Colline, 
Verviers. 

* * * 
ESSAI SUR LA CONDITION DES FEMMES EN EUROPE ET EN AMÉRIQUE; I volume. 

A. Ghio. Paris. 3 fr. 50. 
L'auteur de ce remarquable ouvrage a voulu garder l'anonyme par excès de 

modestie, mais il n'est pas difficile de reconnaître une plume compétente dès 
les premières pages. 

Les droits politiques et sociaux, les conditions déplorables du travail par les 
femmes sont exposés avec une clarté et une activité remarquables. 

Le parallèle entre la vieille Europe et la jeune Amérique est fort instructif 
au moment où les grandes questions sociales et démocratiques passionnent les 
masses. 

On n'a pas oublié le bruit que se fit naguère autour d'un volume de révéla
tions intimes sur l'empereur Alexandre II, signé LAFERTÉ, mais attribué à la 
princesse Dolgorouki, la veuve morganatique de l'empereur. 

Cet ouvrage a donné lieu à une brochure intitulée : QUELQUES MOTS SUR LA 
BROCHURE DE M. LAFERTÉ, et signée par un Russe du g r a n d m o n d e , non 
moins intéressante que l'ouvrage auquel elle répond. Ces deux ouvrages sont 
une révélation et une page d'histoire curieuse à plus d'un titre. Ils sont tous 
deux publiés par l'éditeur A. Ghio, Palais-Royal, 1, 3, 5, 7 et 11, Galerie 
d'Orléans à Paris. 

* 

NOUVELLES ET CURIOSITÉS SCIENTIFIQUES, par S. Zaborowski. — Le volume 
que la librairie Marpon et Flammarion vient de mettre en vente sous ce titre 
est, au fond, comme le dit l'auteur, une intéressante revue critique. Tous les 
principaux faits scientifiques de l'année, tous les plus curieux, y sont présentés 
sous une forme attrayante et succincte qui rend leur intelligence facile. Ils se 
suivent dans l'ordre même que leur assigne l'histoire au jour le jour du mou
vement intellectuel. Et, débarrassés de toutes les minuties techniques et de 
toutes les inutilités pédantesques, ils ont dans leur cadre la physionomie d'une 
nouvelle et l'intérêt d'une actualité. 

Les explications claires et les renseignements précis que les accompagnent, 
peuvent d'ailleurs servir à éclairer toutes les questions qui ont occupé ou occu
pent encore le public; et un index alphabétique très complet fait de leur 
ensemble un répertoire très commode à consulter. 
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RÉVOLUTION 
DANS L'ART DE SE RASER 

R A S O I R 
AMÉRICAIN, breveté s. g. d. g. 

Il est impossible dans- une annonce de 
donner une idée complète des avantages 
extraordinaires de cette merveilleuse inven
tion , cet appareil justifie entièrement sa 
vogue ; il permet à toute personne de se 
raser sans en avoir aucune habitude, et cela 
sans crainte de coupure. 

Fût-on aveugle ou agité d'un tremblement 
nerveux, on peut se raser d'une façon plus 
parfaite que ne le ferait le barbier le plus 
expérimenté par les procédés anciens. 

Le résultat qu'on obtient par l'usage de ce 
nouveau rasoir est tellement ordinaire qu'il 
est certain qu'il remplacera partout l'ancien 
système ; il suffit de l'avoir essayé une fois 
pour ne plus vouloir se raser ni se laisser 
rasser par d'autres procédés. 
Ne pas confondre avec des appareils similaires 

qui se vendent à vil prix et qui n'ont aucun 
des avantages du rasoir américain. 
Pour le recevoir franco, envoyer fr. 5-5O en un. 

mandat-poste à M. MICHEL, 57, rue des Solitaires, 
Paris. Remises pour les achats en gros). 

Prière de nous indiquer dans quel journal 
on a lu cette annonce. 
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UNE CAGE DE BÊTES FÉROCES 

Un matin, un Lion et une Hyène du Jardin des Plantes réussirent à 
ouvrir la porte de leur cage, fermée avec négligence. 

La matinée était blanche et un clair soleil luisait gaiement au bord 
du ciel pâle. Il y avait, sous les grands marronniers, des fraîcheurs 
pénétrantes, les fraîcheurs tièdes du printemps naissant. Les deux hon
nêtes animaux, qui venaient de déjeuner copieusemenst, se promenèrent 
avec lenteur dans le Jardin, s'arrêtant de temps à autre, pour se lécher 
et jouir en braves gens des douceurs de la matinée. 

Ils se rencontrèrent au fond d'une allée, et. après les politesses 
d'usage, ils se mirent à marcher de compagnie, causant en toute bonne 
amitié. Le Jardin ne tarda pas à les ennuyer et à leur paraître bien petit. 
Alors ils se demandèrent à quels amusements ils pourraient consacrer 
leur journée. 

— Ma foi, dit le Lion, j'ai bien envie de contenter un caprice qui 
me tient depuis longtemps. Voici des années que les hommes viennent, 
comme des imbéciles, me regarder dans ma cage, et je me suis toujours 
promis de saisir la première occasion qui se présenterait, pour aller les 
regarder dans la leur, quitte à paraître aussi bête qu'eux... Je vous 
propose un bout de promenade dans la cage des hommes. 

A ce moment, Paris, qui s'éveillait, se mit à rugir d'une telle force, 
que la Hyène s'arrêta court, écoutant avec inquiétude. La clameur de 
la ville montait, sourde et menaçante, et cette clameur faite du bruit 
des voitures, des cris de la rue, de nos sanglots et de nos rires, ressem
blait à des hurlements de fureur et à des râles d'agonie. 

— Bon Dieu ! murmura la Hyène, ils s'égorgent pour sûr dans leur 
cage. Entendez-vous comme ils sont en colère et comme ils pleurent? 

— Il est de fait, répondit le Lion, qu'ils font un tapage effroyable : 
quelque dompteur les tourmente peut-être. 

Le bruit croissait et la Hyène avait décidément peur. 
— Croyez-vous, demanda-t-elle, qu'il soit prudent de se hasarder là-

dedans ? 
5 Avril 1883. 13 
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— Bah! dit le Lion, ils ne nous mangeront pas, que diable! Venez 
donc. Ils doivent se mordre d'une belle façon, et cela nous fera rire. 

II 

Dans les rues, ils marchèrent modestement le long des maisons. 
Comme ils arrivaient à un carrefour, ils furent entraîne's par une foule 
énorme. Ils obéirent à cette poussée qui leur promettait un spectacle 
intéressant. 

Ils se trouvèrent bientôt sur une vaste place où s'écrasait tout un 
peuple. Au milieu, il y avait une sorte de charpente en bois rouge, et 
tous les yeux étaient fixés sur cette charpente, d'un air d'avidité et de 
jouissance. 

— Voyez-vous, dit à voix basse le Lion à la Hyène, cette charpente 
est sans doute une table sur laquelle on va sen ir un bon repas à tous 
ces gens qui se passent déjà la langue sur les lèvres. Seulement la table 
me paraît bien petite. 

Comme il disait ces mots, la foule poussa un grognement de satis
faction et le Lion déclara que ce devait être les vivres qui arrivaient, 
d'autant plus qu'une voiture passa au grand galop devant lui. On tira 
un homme de la voiture, ou le monta sur la charpente et on lui coupa 
la tête avec dextérité ; puis, l'on mit le cadavre dans une autre voiture, 
et l'on se hâta de l'enlever à l'appétit féroce de la foule, qui hurlait, 
sans doute de faim. 

— Tiens, on ne le mange pas ! s'écria le Lion désappointé. La Hyène 
sentit un petit frisson agiter ses poils. 

— Au milieu de quelles bêtes fauves m'avez-vous conduite? dit-elle. 
Elles tuent sans avoir faim... Pour l'amour de Dieu, tâchons de sorti?, 
vite de cette foule. 

III 
Quand ils eurent quitté la place, ils prirent les boulevards extérieurs 

et marchèrent ensuite tout doucement le long des quais. En arrivant à 
la Cité, ils aperçurent, derrière Notre-Dame, une maison basse et 
longue, dans laquelle les passants entraient comme on entre dans une 
baraque de la foire, pour y voir quelque phénomène et en sortir émer
veillé. On ne payait d'ailleurs ni en entrant ni en sortant. Le Lion et la 
Hyène suivirent la foule, et ils vinrent sur de larges dalles des cadavres 
étendus, la chair trouée de blessures. Les spectateurs muets et curieux, 
regardaient tranquillement les cadavres. 

— Eh ! que disais-je ! murmura la Hyène, ils ne tuent pas pour 
manger. Voyez comme ils laissent gâter les vivres. 
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Lorsqu'ils se trouvèrent de nouveau dans la rue, ils passèrent devant 
un étal de boucher. La viande pendue aux crocs d'acier était toute rouge ; 
il y avait contre les murs des entassements de chair, et le sang, par 
minces ruisseaux, coulait sur les plaques de marbre. La boutique entière 
flambait sinistrement. 

Regardez donc, dit le Lion, vous dites qu'ils ne mangent pas. Voilà 
de quoi nourrir notre colonie du Jardin des Plantes pendant huit jours.. 
Est-ce que c'est de la viande d'homme, cela? 

La Hyène, je l'ai dit, avait copieusement déjeuné. 
— Pouah ! fit-elle en détournant la tête, c'est dégoûtant. La vue de 

toute cette viande me fait mal au cœur. 

IV 

— Remarquez-vous, reprit la Hyène un peu plus loin, remarquez-
vous ces portes épaisses et ces énormes serrures? Les hommes mettent 
du fer et du bois entre eux, pour éviter le désagrément de s'entre-
dévorer. Et il y a, à chaque coin de rue, des gens avec des épées, qui 
maintiennent la politesse publique Quels animaux farouches ! 

A ce moment, un fiacre qui passait écrasa un enfant et le sang jaillit 
jusque sur la face du Lion. 

— Mais c'est écœurant ! s'écria-t-il en s'essuyant avec sa patte ; on ne 
peut faire deux pas tranquille. Il pleut du sang dans cette cage. 

— Parbleu, ajouta la Hyène, ils ont inventé ces machines roulantes 
pour en obtenir le plus possible, et ce sont là les pressoirs de leur 
ignoble vendange. Depuis un instant, je remarque, à chaque pas, des 
cavernes empestées au fond desquelles les hommes boivent de grands 
verres pleins d'une couleur rougeâtre qui ne peut être autre chose que 
du sang. Et ils boivent beaucoup de cette liqueur pour se donner la folie 
du meurtre, car, dans plusieurs cavernes, j'ai vu les buveurs s'assommer 
à coups de poing. 

— Je comprends maintenant, reprit le Lion, la nécessité du grand 
ruisseau qui traverse la cage, Il en lave les impuretés et emporte tout le 
sang répandu. Ce sont les hommes qui ont dû l'amener ainsi chez eux, 
par crainte de la peste. Ils y jettent les gens qu'ils assassinent. 

— Nous ne passerons plus sur les ponts, interrompit la Hyène en 
frémissant... N'êtes-vous pas fatigué'' Il serait peut-être prudent de 
rentrer. 

V 
Je ne puis suivre pas à pas les deux honnêtes animaux. Le Lion 

voulait tout visiter, et la Hyène, dont l'effroi croissait à chaque pas, 
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était bien forcée de le suivre, car jamais elle n'aurait osé s'en retourner 
toute seule. 

Lorsqu'ils passèrent devant la Bourse, elle obtint par ses prières 
instantes qu'on n'entrerait pas. Il sortait de cet antre de telles plaintes, 
de telles vociférations, qu'elle se tenait à la porte, frissonnante, le poil 
hérissé. 

— Venez, venez vite, disait-elle en tâchant d'entraîner le Lion, c'est 
sûrement là le théâtre du massacre général. Entendez-vous les gémisse
ments des victimes et les cris de joie furieuse des bourreaux. ? Voilà un 
abattoir qui doit fournir toutes les boucheries du quartier. Par grâce, 
éloignons-nous. 

Le Lion, que la peur gagnait, et qui commençait à porter la queue 
entre ses jambes, s'éloigna volontiers. S'il ne fuyait pas, c'est qu'il 
voulait garder intacte sa réputation de courage. Mais, au fond de lui, 
il s'accusait de témérité, il se disait que les rugissements de Paris, le 
matin, auraient dû l'empêcher de pénétrer au milieu d'une si farouche 
ménagerie. 

Les dents de la Hyène claquaient d'effroi, et, tous deux, ils s'avan
çaient avec précaution, cherchant leur chemin pour rentrer chez eux, 
croyant à chaque instant sentir les crocs des passants s'enfoncer dans 
leur cou. 

VI 

Et voilà que, brusquement il s'élève une clameur sourde des coins de 
la cage. Les boutiques se ferment, le tocsin se lamente d'une voix hale
tante et inquiète. 

Des groupes d'hommes armés envahissent les rues, arrachent les 
pavés, dressent à la hâte des barricades. Les rugissements de la ville ont 
cessé; il y règne un silence lourd et sinistre. Les bêtes humaines se 
taisent; elles rampent le long des maisons, prêtes à bondir. 

Et bientôt elles bondissent. La fusillade éclate, accompagnée de la 
voix grave du canon. Le sang coule, les morts s'écrasent la face dans 
ruisseaux, les blessés hurlent. 11 s'est formé deux camps dans la cage 
des hommes, et ces animaux s'égayent un peu à s'égorger en famille. 

Quand le Lion eut compris ce dont il s'agissait: 
— Mon Dieu! s'écria-t-il, sauvez-nous de la bagarre! Je suis bien 

puni d'avoir cédé à la bête d'envie que j'avais de rendre visite à ces ter
ribles carnassiers. Que nos mœurs sont douces à côté des leurs! Jamais 
nous ne nous mangeons entre nous. 

Et s'adressant à la Hyène : 
— Allons, vite, détalons, continua-t-il. Ne faisons plus les braves. 
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Pour moi, je l'avoue, j'ai les os gelés d'épouvante. Il nous faut quitter 
lestement ce pays barbare. 

Alors, ils s'enfuirent honteusement et peureusement. Leur course 
devint de plus en plus furieuse et emportée, car l'effroi les battait aux 
flancs et les souvenirs terrifiants de la journée étaient comme autant 
d'aiguillons qui précipitaient leurs bonds. 

Ils arrivèrent ainsi au Jardin des Plantes, hors d'haleine, regardant 
avec terreur derrière eux. Alors, ils respirèrent à l'aise, ils coururent se 
blottir dans une cage vide dont ils fermèrent vigoureusement la porte 
Là, ils se félicitèrent avec effusion de leur retour. 

— Ah! bien, dit le Lion, on ne me reprendra pas à sortir de ma cage 
pour aller me promener dans celle des hommes. Il n'y a de paix et de 
bonheur possible qu'au fond de cette cellule douce et civilisée. 

VII 
Et, comme la Hyène tâtait les barreaux de la cage les uns après les 

autres : 
— Que regardez-vous donc? demanda le Lion. 
— Je regarde, répondit la Hyène, si ces barreaux sont solides et s'ils 

nous défendent suffisamment contre la férocité des hommes. 

EMILE ZOLA. 

LE CAFÉ LAFLEUR 
(FIN.) 

Un an plus tard, bien des choses se sont passées. 
Les époux Bouvard — un couple entre deux âges et bien rente, — 

habitaient la commune depuis des années déjà. 'Beaucoup les évitaient, 
d'aucuns les enviaient. De fait ils vivaient seuls ; la femme entendait 
une messe basse chaque matin et le mari était du Conseil de Fabrique. 
Ces gens avaient fait fortune à Paris en louant des services de table : 
linge, argenterie, vaisselle, soit au mois soit pour des dîners d'apparat. 
Métier inconnu, et clientèle exotique qui récompense largement cer
taines complaisances ou mises-en-rapport. M. Bouvard portait lunettes 
— ce qui le gênait un peu pour voir — et avait la figure ravagée. Les 
mauvaises langues affirmaient qu'autrefois il avait été compromis dans 
une affaire de mœurs, et s'en était tiré comme témoin à décharge. 

Comment Lafleur et M. Bouvard firent-ils connaissance? mystère, 
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plutôt affinité. Ces faux extrêmes ne demandent qu'à se rencontrer. Le 
premier était rouge, le second était blanc, tous deux d'opinion comme 
de barbe. 

Depuis que la fille de Pierre Maréchal était chez Lafleur les deux 
hommes se parlaient plus souvent ; un jour Lafleur dit à Bouvard : 
« Entrez-donc! » et Marie leur servit de la bière. 

— Beau brin de fille!... dit Bouvard. 
— Et c'est honnête!... ajouta Mme Lafleur qui avait entendu. 
On causa politique; on se fit des concessions, et Lafleur quitta 

Bouvard en lui disant : « Mon cher ami, permettez-moi cette appella
tion, quand on est d'honnêtes gens, et gens de bonne foi, même adver
saires, on s'estime. » 

Bouvard vint souvent. Lafleur voulut offrit un déjeuner : Mme Lafleur 
consulta le calendrier et fixa le jour. 

On déjeuna longuement, et Bouvard offrit le champagne. Pendant 
le service Marie se plaignit d'un fort mal de tête, elle avait eu même 
un étourdissement dans sa cuisine. Mme Lafleur la fit monter de suite, 
prendre un peu de repos; et, comme elle ne se sentait pas mieux, l'aida 
à se défaire et la coucha dans le bon lit de la chambre du premier, de 
la chambre d'ami. M. Bouvard devait comprendre cela., la fille d'un 
ami... presque leur enfant. . 

Le café se prolongea ; puis Lafleur s'excusa d'avoir un rendez-vous à 
Paris et laissa Bouvard avec sa femme : « Vous n'êtes pas si pressé, 
vous tiendrez bien un peu compagnie à la bourgeoise?.. » 

Mme Lafleur monta; elle était inquiète de Marie. En redescendant elle 
dit à Bouvard : « Elle est mieux, les couleurs reviennent,.. elle dort... 
On dirait une jolie vierge du bon Dieu.. Montez doucement, vous 
verrez... » 

Le lendemain Marie avait un air hagard, les yeux creux, l'expression 
indéfinissable Maréchal lui dit : « Tu es malade? » 

— « Non père » — et elle pleura. 

Bouvard eut ses jours attitrés, et cela dura quelques mois. La pa
tronne étrenna de beaux pendants d'oreilles et M. Lafleur une redingote 
neuve. Bouvard emmenait les époux au théâtre, à Paris, et le soir les 
ramenait en fiacre, passé minuit. La dépense était grosse, car pour 
passer la barrière à cette heure, le cocher faisait son prix. 

Nos noctambules clubistes ne pouvaient rien ignorer et n'ignoraient 
rien; mais de plus graves questions les intéressaient, et de grands pro
blèmes à résoudre les empêchaient de s'arrêter à de pareilles' vétilles. 
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Un seul avait un épais bandeau sur les yeux : l'honnête Pierre 
Maréchal. 

Les belles joues fraîches de Marie n'étaient plus qu'un souvenir, ses 
traits se tiraient ; et, de jour en jour, sa bouche se déformait visiblement, 
Frimeux, qui observait, constata cela avec une joie comprimée et féroce. 

Un soir il dit à Maréchal : Ta fille engraisse. 
— Tu crois?... moi qui lui trouvais mauvaise mine. 
— Affaire de temps, répartit Frimeux. 
— Faut espérer! 
Le coup faisait long feu. A quelque temps de là Pierre, Maréchal 

reçut une lettre anonyme ainsi conçue : « Lafleur a vendu votre fille, 
elle est enceinte. » 

Quand le pauvre père entra le soir chez Lafleur, il était très pâle et 
trébuchait comme un homme ivre. Il tendit la lettre au patron, e 
sa main tremblait. Lafleur lut, et demeura impassible. La force de cet 
homme était toute entière dans son sang-froid. Il lança un regard 
oblique à Frimeux qui lisait le journal, sans mot dire, et tranquillement 
dit à Maréchal : « Mon ami, il y a de bien vilaines gens ! » puis il 
appela Marie, alla au devant d'elle jusqu'à la porte de sa cuisine, et lui 
donna la lettre en lui disant haut et d'un ton navré : « Lisez ma fille, 
et répondez à votre père, » mais rapidement il lui sifflait à l'oreille : 
« Niez... il vous tuerait ! » 

En une seconde elle eut l'horreur des conséquences d'un aveu qui 
était sur ses lèvres ; et se jetant au cou de Pierre Maréchal elle lui dit 
en suffoquant : « C'est une infamie, mon bon père, non, sois tranquille 
tu ne rougiras jamais de ta fille ! » 

— C'est que, vois-tu, je n'ai plus que toi... plus que toi Marie! — et 
il pleurait, ce colosse, il pleurait comme un enfant consolé. Il n'avait 
pas compris tout ce qu'il y avait de sombre dans les paroles de la mal 
heureuse. * * * 

Que se passait-il? Quand Bouvard fut certain que Marie était en
ceinte, il jugea, au désespoir de sa victime, qu'il serait dangereux de 
rompre brusquement, et voulant éviter tout scandale il promit de 
placer sous peu Marie à Paris et de se charger de faire élever l'enfant. 
Peu à peu il vint moins, enfin il ne vint plus et fit même courir de 
mauvais bruits sur les Lafleur qui comprirent vite que Bouvard était 
plus fort qu'eux, qu'ils s'étaient fourvoyés et n'avaient plus qu'à se sou
mettre. Mme Lafleur se chargea de catéchiser Marie; et Frimeux, un 
soir, passant devant la cuisine, prêta l'oreille et saisit ces quelques 
mots : « Mais ma fille, ça se fait tous les jours, et moi... » 
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— Jamais I j'aimerais mieux mourir avec mon enfant!... 
— « Folle!... écoutez-moi...» 
Un après-midi, Marie demanda à sortir, s'habilla, et alla résolument 

chez Bouvard. — Madame Bouvard était là. — Elle s'était grisée, la 
pauvre enfant ; et, n'ayant plus aucun ménagement à garder, elle éleva 
la voix, en désespérée!... Aux premiers mots les époux Bouvard la traitè
rent comme une gueuse, la jetèrent à la porte, et menacèrent de la faire 
arrêter si jamais elle osait se représenter. 

Affolée, la tête perdue, elle courut jusqu'à la nuit. Orpheline, elle 
eût accepté son sort peut-être, élevé le cher petit être qu'elle sentait 
déjà vivre, mais reparaître devant son père l'épouvantait ! Elle n'osa pas. 

* 

Un, deux jours, se passèrent, et Marie ne rentrait pas. Maréchal allait 
et venait, comme un fou ; dix fois par jour il faisait irruption chez 
Lafleur : « Est-elle revenue?... » 

— Non ! 
Il commençait à devenir menaçant. Monsieur Lafleur, lui, faisait 

des démarches et évitait Maréchal. Le troisième jour, au matin, Maréchal 
lut dans les nouvelles diverses d'un journal que le corps d'une jeune 
femme enceinte avait été trouvé dans la Seine et porté à la Morgue. 
Pas de papiers, aucune blessure, des vêtements propres ; tout faisait 
croire à un suicide; le linge était marqué MM. 

« C'est Marie!... gémit le pauvre homme dont la raison s'égarait, 
Mon Dieu ! mon Dieu ! » 

Et la vérité dans toute sa hideur lui crevait enfin les yeux, lui 
entrait au ventre ! Il se rappelait les avertissements de Traîne-Patte, les 
méchants sous-entendus de Frimeux, la lettre anonyme... « Oh ! les 
misérables !!...» 

Il courut II essaya de courir ; ses jambes ne le pouvaient. Les pas
sants le regardaient, étonnés ; d'aucuns se rangeaient, le croyant ivre. 

A la Morgue, il faillit tomber à la renverse; jusque là il avait encore 
douté ! 

Sa fille était étendue sur l'épouvantable pierre, penchée comme celles 
de certaines tombes, mais avec son cadavre dessus. C'était bien Marie; les 
membres roidis, les doigts écartés, les cheveux plaqués, mouillés; le corps 
gonflé, la bouche ouverte; elle était là, Marie! et son pauvre corpsqu'on 
avait vendu et défloré, qui avait souffert sans avoir aimé, avait cet aspect 
horriblement repoussant qu'a le cadavre livré à la profanation des re
gards, aux propos du public. Ce n'est plus la mort habituelle, ordinaire, 
respectable et respectée; le mort qui est chez soi, dans son home, sur 
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son lit. Non ! Là, dans ce hangar du crime, du de'sespoir ou de l'acci
dent, la mort est avilie, dégradée, honteuse même ; elle est jetée en 
pâture à la gouaillerie cynique d'une grande ville, à la curiosité mal
saine du désœuvré, aux racontars imbéciles des commères, aux besoins 
du reportage. Sur le champ de bataille, la dépouille humaine a la salut 
de l'ennemi ; quand elle passe dans la rue, elle peut encore espérer le 
coup de chapeau de l'indifférent: mais quand elle échoue à la Morgue, 
elle n'a plus droit qu'à l'oraison funèbre du voyou : une blague ou une 
obscénité...! 

Les effets de Marie: robe, jupon, bas, chemise, et jusqu'au petit bonnet 
à rubans, étaient accrochés au mur, et à présent semblaient des loques. 
C'est que dans cette salle publique, plus encore que la fosse, où du moins 
les morts sont chez eux, tout vêtement devient guenille. Ici l'eau sainte, 
que par un reste de naïve croyance on met auprès du mort qui fut cher, 
pour en purifier les restes, est remplacée par l'eau froide du robinet de 
la salubrité qui filtre lentement sur ce cadavre inconnu. Et, goutte à 
goutte, elle tombait, cette eau ! elle tombait de haut, comme de lourdes 
larmes, et rejaillissait en s'écrasant d'entre les deux seins de Marie, tu
méfiés maintenant, et d'où déjà, la nature faisant son œuvre avec 
impassibilité, avait perlé d'annonciatrices petites gouttelettes de lait. 

Maréchal regardait, depuis longtemps, sans parter; il devenait idiot 
et attendait que le corps bougeât, même il riait. On le remarquait; 
des gamins dirent : « Il en a un béguin, le vieux ! » 

— Alors le garde lui frappant brusquement sur l'épaule : « Allons ! 
vous... circulez !... » 

Ce fut un réveil. Maréchal pris de frayeur se sauva. 

Le lendemain il reprenait son travail; et le soir, vint, comme à son 
habitude, diner chez Lafleur On s'attendait à des questions plus pres
santes ; il n'en fit pas, mangea peu et but beaucoup. Après son repas il 
demanda un carafon d'eau-de-vie. Frimeux et Traîne-Patte qui faisaient 
un cent de piquet regardèrent Lafleur On se sentait inquiet. M. Lafleur 
n'osa pas refuser l'eau-de-vie. Le maître paveur but le contenu du carafon 
et ne desserra les dents que pour dire: «. Un autre ! » C'est Mme Lafleur 
qui le servit, blanche comme un linge. 

Rien, Maréchal ne disait rien! il buvait! Lui parler, le faire parler? 
Oui; mais comment ? que lui dire ? Une gêne augmentait qui devenait 
de la peur. On comprenait que Maréchal savait tout; et le silence per
sistant de cet athlète qui se soûlait devenait effrayant ! 

— « Un carafon ! » 



— 170 — 

Les deux Lafleur, Frimeux et Traîne-Patte jetaient des coups d'oeil 
vers la porte ; tous les quatre eussent voulu fuir, pas un n'osait. Ils 
étaient terrifiés. On le sait encore. 

Maréchal avait entre ses jambes une grosse barre de fer amincie du 
bout qui sert aux paveurs. 

— « Un carafon ! ! » 
Ils s'entre-regardèrent, blêmes. On hésitait ; mais comme Maréchal 

fit un mouvement pour se lever, Lafleur s'empressa : « Voilà, Maréchal, 
voilà !... » et il lui lui donna un litre plein, un espoir maintenant lui 
venait : l'achever. 

— « Payez-vous !... » dit le paveur en jetant une grosse pièce en 
argent sur la table. La pièce roula à terre et Lafleur se baissa pour la 
ramasser. 

Maréchal se leva, brusquement ; sa massue de fer tournoya comme 
une badine dans la main d'un enfant ; et, avant que Lafleur ne fût de
bout, la lourde tringle s'abattit sur son crâne nu, qu'elle fracassa ... 

Un bruit sourd, et Lafleur, à demi redressé, retomba lourdement la 
face aplatie sur les dalles de sa boutique, avec un gros mugissement de 
bœuf assommé, — mort ! 

Il n'y eut pas un cri. On s'attendait à quelque chose, et l'anxiété était 
faite d'inconnu ; peut-être même les témoins du meurtre eurent-ils un 
soulagement... c'était fini ! 

Maréchal s'en alla, tranquillement, comme un homme à jeun ; et 
Mme Lafleur avec Frimeux et Traîne-Patte fermèrent la boutique. 

La mort de Lafleur fit connaître bien des choses. Lafleur, marié en 
province, avait abandonné sa femme et deux enfants pour venir à 
V... ouvrir avec la fille Flore Durand le café que nous connaissons. 
La maison était louée à la demoiselle Durand, ce qui empêcha les héritiers 
de la victime de pouvoir inquiéter la fausse M" Lafleur. L'affaire fit 
grand bruit; les clubistes se séparèrent et la maison resta fermée pendant 
quelques mois. 

Tout est bien changé à V.... — Traîne-Patte a quitté la commune et 
fait du chêne à Paris dans les escaliers. Le grand, à la maladie de foie, 
est mort au lendemain d'un ballottage désastreux. Le Saint-Joséphié 
a compris, et est devenu philosophe. La femme de Frimeux est morte 
phtisique peu de jours après le crime, et Frimeux vient d'épouser 
Mme Lafleur ; il apporte un nom, elle de l'argent. C'est un homme 
arrivé. 
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Tout s'apaise. Frimeux a fait repeindre la boutique, construire et 
décorer une grande salle dans le jardin, et de très loin on lit, le dimanche, 
ces deux mots en grandes lettres au gaz: « Bal Frimeux. » 

Bouvard est maire de la commune. 
Quant à Pierre Maréchal, les gendarmes le prirent chez lui, et sans 

qu'il fît résistance, le lendemain du coup. Il attendait qu'on vînt l'arrêter. 
Il a été comdamné à perpétuité et vient d'être dirigé sur la Nouvelle 
Calédonie. 

— Ni reconnu, ni réclamé, le corps de Marie a été à l'amphithéâtre. 

HlPPOLYTE DEVILLERS. 

VIEILLES NOUVELLES 
III. 

RÉPONSE A UNE PAPETIÈRE 

Parbleu oui! je me souviens de vous, de toi, petite aux yeux noirs, que 
je baisai sur la bouche un matin de nouvel an. Parbleu oui ! je me sou
viens ! C'était le beau temps où tous les bonnets dansaient aux peignes 
des moulins, malgré les oncles pansus qui roulaient des yeux de por
celaine ! 

Tu aurais bien pu m'appeler Max tout court et me dire tu, mignonne 
d'autrefois, gentillette de la chère époque passée ! 

Pit ouït ! Mire Ion la ! lanlaire ; c'était bon, cré nom ! et que je te 
remercie de m'avoir un instant, à la pointe de tes pattes de mouche, 
remis sous le blair le temps de soleil, et tes yeux sombres que tant 
j'aimais ! 

Te souviens-tu, toi, te souviens-tu bien, papetière douce, de ces jours 
lointains où je t'allais agacer en ta boutique du coin? Tu disais non et 
je demandais pourquoi. Tu disais non et je criais oui, avec de la braise 
rouge dans la voix. Cela t'était bien égal, la braise rouge ! tu mettais un 
peu plus de velours noir dans tes prunelles, un peu plus de satin dans 
la main blanche, et tu répétais non. Alors j'achetais une Ramette de 
Cream-laid que tu me faisais payer très cher, je te laissais avec ma mon
naie, un lambeau tout sanglant de mon cœur et je partais grimoulant et 
rageur, tandis que tu montrais tes quenottes perlines au premier imbécile 
venu qui entrait pour acheter un porte-plume. Tu me regardais partir et 
sans pitié souriais à d'autres qui t'aimaient moins ; oui, bien sûr, ils 
t'aimaient moins. Pour te plaire, j'aurais pris un cent de crayons Faber, 
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mille kilos de papier buvard et une tonne d'encre communicative. Pour 
te plaire, douce ancienne, je me serais jeté à l'eau, dût mon corps maigre 
reparaître vert à la lumière du jour, avec des bleuissures fantastiques et 
macabres ! Tiens ! j'ai vu ce soir les fantoches de Holden ; et j'ai pensé 
que j'étais comme eux, ma Holdenette aimée ; tu tenais les fils et je 
dansais, détraqué, la langue sortie, dans une grimace de clown ou de 
pendu, les membres ballants avec une lassitude lourde. 

Bah! C'est fini, n'est-ce pas? On n'a plus la gaude de s'aimer à la 
Platon en roulant des yeux ! Les joues se sont tirées et le regard s'est 
obscurci ; nous n'irons plus sur le pont d'Avignon de l'amour, danser à 
la ronde au son des cornemusettes. et du bignou, laitou ! nous n'avons 
plus nos jambes d'antan, dégingandées et lestes, les bénignes jambes de 
ce temps-là, trou la la! le beau livre à tranche rose est lu, lanturlu ! et 
le cœur est désespéré, miserere !. 

IV. 

DERNIERS BOURGEOIS. 

Ce jour-là, dimanche 6 janvier Epiphanie, de l'an de grâce 1844, 
sous le règne du bon roi Léopold, premier du nom, à Bruxelles," en 
Brabant, M. Coremans, François-Claes-Joseph, le mercier de la rue de 
la Tète d'Or, se sentit fatigué en se levant. 

Madame son épouse, sur pied depuis deux heures bientôt, était déjà 
en courses, devant commander chez ses marchands ordinaires de quoi 
fêter dignement les rois, à deux heures de l'après-midi, en son salon 
déhoussé. 

Il lui fallait encore inviter M. et Mme Vanderdonck avec leur demoi
selle, le père Duyse, ancien lieutenant de la garde-civique, et voir si la 
vieille Mme Vreughem ne souffrait pas trop de sa goutte, auquel cas 
Mme Coremans était bien décidée à la faire chercher en vigilante, quand 
même cela coûterait un franc cinquante, sans compter la dringuelle. 

« Oh ! elle ferait tout bien, ça c'est sûr ; quand on a soucié pendant 
toute une année derrière un comptoir, à vendre des merceries, on pou
vait bien une fois faire kermesse à la maison » disait-elle en elle-même, 
tandis qu'elle traversait la rue de la Colline. 

Aussi avait-elle commandé du double faro, tant qu'on voudrait, 
trois litres d'Uytzet pour les Bolleghem qui n'aimaient que cela, et, 
pour le dessert, après le café — sans chicorée, savez-vous — on aurait 
des chinois de la mère Moreau, avec des spikelaus. 

Mais M. Coremans s'était senti fatigué, en se levant, et triste. « Je 
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suis comme tout raide, marmottait-il, hum, hum, tu deviens, vermille! 
vieux, papa Coremans ! » 

Il se leva doucement et alla regarder à la fenêtre qui donnait sur la 
Grand'Place. Il e'tait huit heures du matin et un soleil pâle et glacé 
s'éparpillait en rayons d'or sur les étalages du verdurières. Un grouille
ment de madras rouges et de blouses bleues se faisait, tandis qu'en un 
bourdonnement confus, les cris et les appels des marchands montaient 
vers la tête cuivrée de Mijnheer Saint-Michel, patron de ville et 
girouette de mairie. 

M. Coremans passa son beau pantalon de drap noir, " och kerm! " 
comme il avait du mal pour lever la jambe! qu'est-ce qui lui prenait 
maintenant qu'on aurait dit qu'il avait l'arbre de la Liberté dans son dos ? 
« Eh ! Thérèse ! Thérèse! Madame Coremans ! vous n'êtes pas là Madame 
Coremans? » Et naturellement Mme Coremans ne répondait pas, car elle 
était en route pour commander le cramique et le spikelaus. 

Le vieux mercier acheva sa toilette mélancoliquement. Oui, décidé
ment il était décati, et cependant, voyons : il n'avait que soixante-
quatre... cinq... six, oui, il n'avait que soixante-neuf ans. 

Soixante-neuf ans... ah! sans ce coquin de rhumatisme qui lui 
courait dans les moelles ! 

Il descendit au magasin, mit une allumette sous le tiroir du petit 
diable en fonte, bourra sa belle pipe d'écume calcinée, s'assit dans son 
grand fauteuil de cuir limé, devant le rayon des lainages, et, par la de
vanture où s'alignaient les bottes de lacets, les écheveaux de laine et 
les cravates, regarda les passants. 

Un assoupissement général le prenait, mettant du plomb dans ses 
veines. Il se sentait partir, le brave mijnheer Coremans. Il n'en aurait 
plus pour longtemps, et il grommelait : 

« Gott ! Gott ! qu'est-ce que j'ai, mais qu'est-ce que j'ai maintenant, 
voilà mes yeux qui dansent ! Rire, c'est rire. Est-ce que je vais mourir 
comme ça tout seul ? » 

La petite sonnette de la porte s'agita, tintant indéfiniment et la mer
cière entra, le cabas plein, si plein qu'on aurait presque cru qu'il allait 
crever. 

« A well, François, est-ce que vous avez trouvé votre café sur la 
cuisinière ? 

— Non, Thérèse. 
— Et l'eau que j'ai mis dans le coquemard pour la chaufferette ? 
— Non, Thérèse. 
— Non, Thérèse, non, Thérèse, qu'est-ce que c'est que ça pour une 

réponse? est-ce que votre langue dort encore ? 
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— J'ai pour sûr attrapé un froid, Thérèse, je suis comme tout droll. 
— Allez ! François, vous êtes tout de même un zwanzeur, savez-

vous. 
— Je crois que vous allez perdre votre homme, Thérèse. 
— Vous n'allez pas encore retourner mon déjeûner dans mon estomac 

avec vos bêtises. C'est la fête des Rois, Monsieur Coremans, il faut 
rire aujourd'hui ; ce n'est pas tous les jours dimanche. 

La vieille femme déposa son cabas sur le comptoir et s'assit, après 
avoir secoué le bas de sa robe ; 

« Vous souvenez-vous, François, de la fête des Rois l'année de notre 
mariage? Ça c'était une fois une belle fête, hein, François? C'était vous 
le Roi — Et moi la Reine — Et Claes Nippelen le Fou — Et Van 
Bilsen le Médecin, et Bastyn le Cuisinier. — Comme il était farce 
celui-là ! Et en retournant, capon, vous avez été casser les carreaux 
chez Strueman, au Cantersteen, en criant : « Vive mijnheer Van der 
Noot ! » C'était amusant ! » 

Et la vieille femme alla chercher un médaillon ovale accroché au 
mur. C'était un dessin colorié, sur un côté duquel les armes de la 
Belgique, dans un écusson entouré de drapeaux tricolores, se déta
chaient sur un banderole où étaient tracé ces mots : V. Patriote. — Sur 
l'autre face, recouverte ainsi que la première, d'un verre, se lisait en 
lettres noires sur fond jaune, entre deux palmes : Vive Henri Van der 
Noot ! 

M. Coremans regarda longuement ce médaillon qui lui rappelait le 
bon temps, quand il était de la garde civique, des fanfares de Sainte-
Cécile, et qu'il gagnait toujours les prix dans les tirs au berceau, aux 
fêtes de Septembre 

Le soir, après avoir bu trois bons verres de faro, M. Coremans s'en
dormit en songeant à toutes ces bonnes choses et un ange vint le cher
cher pendant la nuit pour le conduire au paradis où l'on mange de la 
ryspap dans des cuillers d'or, où le waterzœy est préparé par Sainte 
Gudule pour les bourgeois de Bruxelles, où les fleuves coulent du lambic 
et les sources de la petite bière de Louvain. 

MAX W A L L E R . 



NOVEMBRE 

(EAU-FORTE). 

Novembre, porte-bannière de l'hiver, vient à peine d'ouvrir le défilé 
des quatre longs mois de gelées et de neiges, et déjà la grande armée 
blanche a commencé sa marche. 

Le ciel gris et triste semble abandonner péniblement la virginité im
maculée de la nouvelle saison, qui effeuille sur terre, lentement et à 
regret, les candides fleurs de sa pureté. Hésitantes et incertaines, elles 
vacillent paresseusement, en désordre, dans les hauteurs brumeuses, et 
contemplent le boueux tombeau qui réclame le droit de salir leur blan
cheur. Elles tombent plus vite, elles descendent pressées, se choquent 
en furie, quand un coup de vent glacial les enlève au hasard dans sa 
course rapide, les disperse en un tourbillon sans frein, puis, de sa poussée 
violente et brutale, les lance puissamment sur un pavé sali où leur 
blancheur se souille. Et, de neiges qu'elles étaient il y a un moment, 
ces fleurs effeuillées meurent honteusement dans une couche impure, et 
un limon gras et noir renaît de leurs cendres qui rapidement se fondent. 

Les rues sont de longues traînées sombres, couvertes d'une boue 
épaisse, où les roues des chariots laissent derrière elles leurs humides 
ornières ; et le pas des piétons, et le trot des chevaux et le roulement 
des chars se fondent en un sourd clapotis. 

Une impasse obscure ouvre à droite de la rue son entrée voûtée, et 
sur son pavé penché où passe une rigole, l'eau de neige glisse conti
nuellement. 

Le fond de ce passage se rouvre à ciel ouvert quelques pas plus loin 
et des deux côtés de ce recoin sans jour, lentement tombe la neige 
blanche, lentement. 

A la sortie de l'impasse est placé un tréteau sur lequel de grands pa
niers plats dressés en échelons, étalent au passant des tas de fruits dé
trempés que le froid contracte et ride, quelques sucres brûlés fondus 
dans une carte roulée en cornet, et des blocs de pain d'épice gris que 
l'humidité amollit. 
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La marchande de fruits, une petite vieille bossue, est assise au bout de 
sa table sur une chaise boiteuse, et derrière elle, un paravent de papier, 
qui se plie, l'abrite du vent froid qui court dans le couloir. 

Un châle fané, de nuance rougeàtre, garni aux bords de quelques brins 
de laine qui s'entremêlent, recouvre sa petite tète, et laisse à peine entre
voir un profil couperosé, qui se détache sur les mûrs suintants. 

Une main est placée sous son tablier de toile bleue déchirée et par 
moments la vieille marchande avance le cou vers la table et boit une 
longue gorgée de café brûlant qui fume près d'elle dans une tasse ébrê-
chée. Cette ruine vivante, insoucieuse et calme, semble insensible au 
froid et attend le client en bredouillant tout bas quelques Ave Maria, 
par habitude. 

Dans le fond de l'impasse, derrière le scintillant voile, blanc de flo
cons, une silhouette se dessine vaguement. Elle s'approche. C'est une 
jeune pauvresse, 'maigrelette et chétive qui marche à grands pas en bais
sant la tête, grelottant sous les minces haillons qui la recouvrent. Ar
rivée à couvert sous le portail voûté, elle frappe du pied pour débarrasser 
ses sabots de leur couche de neige et soufflant dans ses doigts rougis, 
s'approche du tréteau. 

Sa main fouille dans la pochette qui pend le long de sa jupe, et en 
retire un sou que la vieille marchande accepte avec un hochement de 
tête. Puis choisissant dans le tas, une pomme bien froide et bien hu
mide elle s'en retourne là-bas, en y mordant à pleines dents. 

JUAN CRESSONIO. 



POESIES 

I. 

LA RONDE DES SOUVENIRS. 

Lentement, accablés chacun de leur fardeau. 
Les souvenirs amers font le tour de mon âme; 
A les voir s'avancer on songe au cercle infâme 
D'un groupe de forçats tournant dans un préau. 

Les uns ont le stigmate horrible sur la peau ; 
D'autres lugubrement, le front bas, l'œil sans flamme, 
Passent avec des pleurs et des sanglots de femme ; 
D'autres vaguent, le sein traversé d'un couteau. 

Et tous nous les sentons marcher, marcher sans trêve, 
Le jour dans la pensée et la nuit dans le rêve. 
Pour régler leurs pas lourds on dit que le cœur bat. 

Rien n'est funèbre et noir comme leur lent cortège, 
Allant toujours, malgré vent, pluie, orage, neige ; 
Et laissant après lui du sang, comme un combat. 

EMILE VERHAËREN, 

LA NYMPHE. 
à Emile Van Arenbergh. 

La nymphe sort de l'onde, et la nudité fière 
De son corps musical en son rhythme divin 
Laisse, à travers la noire épaisseur du ravin, 
Un écho prolongé de vibrante lumière. 

14 
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Elle s'étend sur l'herbe, à l'heure coutumière, 
Sous le ciel de midi, capiteux comme un vin. 
Le bonheur du néant luit dans son œil bovin; 
Elle incline la tête, et ferme la paupière. 

Et soudain, sur la paix blanche de son sommeil, 
Ard le visage rond et suant du soleil, 
Du soleil estival, lubrique comme un faune. 

Et le glissement chaud de ses effluves d'or 
Gagne les seins aigus de la nymphe qui dort, 
Comme l'attouchement d'une grande main jaune. 

ALBERT GIRAUD. 

PRIÈRE. 

A JEANNE-THILDA. 
Nous allons aller ensemble à la 

recherche de celle qu'il faut 
aimer ! » 
JEANNE-THILDA — Gil-Blas 

Si vous savez trouver cette perle des mers, 
Cette femme au cœur chaud, cette amie inconnue 
Qui doit rendre léger le poids des jours amers, 
Et peut donner l'oubli d'une vierge ingénue ! 

Si, la voyant passer, vous devinez son cœur ; 
Si le besoin d'aimer soudain vous la révéle ; 
S'il lui faut les serments, les baisers d'un vainqueur, 
Et la félicité d'une étreinte nouvelle ! 

Si ses yeux sont profonds comme un lac enchanté 
Si l'Idéal habite en ses formes superbes ; 
Si le désir rugit quand il voit sa beauté, 
Et veut y moissonner le blé dur de ses gerbes ! 
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Si tout son corps languit dans un rut immortel, 
Et si vraiment elle est la grande charmeresse, 
Dites-lui qu'elle approche, et vienne à mon appel ! 
Dites-lui que je l'aime, et qu'elle est ma maîtresse ! 

Ah ! depuis si longtemps je cherche autour de moi 
Ce trésor, cette sœur, cette sublime amante ! 
L'espoir, le doux espoir de vivre sous sa loi 
M'accompagne partout, et partout me tourmente ! 

Se donner sans réserve, être-compris toujours. 
Quels que soient l'horizon, le projet, la pensée; 
Entendre dans les bons et dans les mauvais jours 
Une voix rappelant la tâche commencée! 

Sentir que cette femme est l'ange inespéré 
Qui fait monter au cœur la joie et l'harmonie ; 
A son baiser qui mord trouver le feu sacré, 
Et féconder ainsi l'élan de son génie ! 

Quel rêve et quelle vie ! Est-il un sort plus beau 
Pour le poète ardent à poursuivre la gloire, 
Pour l'inquiet penseur qui demande un flambeau, 
Et veut qu'un pur rayon tombe sur sa victoire ! 

Si vous savez trouver cette perle des mers, 
Cette femme au cœur chaud, cette amie inconnue 
Qui doit rendre léger le poids des jours amers, 
Dites-lui, dites-lui que j'attends sa venue ! 

Paris, mars 1883. 

HIPPOLYTE BUFFENOIR. 

SONNET INTIME. 
Tu m'as dit: « écris-moi », je t'écris ce sonnet ; 
Cache-le sous ta robe, il t'appartient, mignonne 
Ou bien là, sur tes seins, dans ton joli corset 
Il y sera content et je te l'abandonne. 
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Il y fera son nid, un nid de roitelet 
Tout petit, tout gentil, et sans gêner personne 
A ton cœur il dira de son souffle discret 
Que Cupidon et lui ne sont qu'une personne. 

Qu'il aime tes traits et ta chevelure blonde 
Que l'azur de tes yeux est pour lui tout un monde 
Un monde bâti de folles illusions ; 

Que ton cœur et le mien, hier pleins d'émotions, 
Ont juré de s'aimer dans un baiser sonore 
Et que de ce baiser ma lèvre est chaude encore. 

EDOUARD LEVIS 



OBSESSION 

Le café du Grand-Hôtel était animé d'une vie intense. 
Gaîment flambait le gaz sous les lambris dorés, fusant en gerbes 

papillonnantes dans le fouillis des lustres, et s'effilant en écharpes lumi
neuses dans les traînées infinies des glaces miroitantes 

Sur les banquettes velours rubis, devant les carrés de marbre blanc 
ou bruissaient les dominos aux yeux noirs, des messieurs cravatés de 
satin, des freluquets pommadés et de mignonnes élégantes, jasaient, 
riaient, égrenaient des jeux de voix au milieu du brouhaha général et 
du tintinnabulement des cuillers dans les limonades cristallines. 

Nous étions trois amis, Albert, Iwan et moi, assis dans le petit coin 
à droite de l'entrée, au fond. Nous étions là bien peletonnés, sirotant 
des grogs et d'amers cafés. Au dernier angle de notre table, un vieux 
monsieur à lunettes scrutait avec obstination le « guide officiel des 
chemins de fer. » Brave homme, il ne parvenait pas à gober un chiffre, 
tant notre voisinage devait l'éthérifier. Chevauchant sur les chimères du 
bavardage, nous parcourions les régions bleues, jaunes et noires de nos 
imaginations fantasques. Cette envolée d'idées étranges, de concepts 
jusqu'alors inexprimés, nous laissait l'âme grande ouverte et augmentait 
la ténuité de nos sensations. Nos prunelles dilatées percevaient amou
reusement le clapotis des gouttes lumineuses cascadant des cintres aux 
brillantes acanthes des colonnes et aux cannelures d'or des panneaux. 
Douce, comme sous l'édredon satiné, l'atmosphère chaude nous portait 
au pays des rêves. — C'est alors qu'on se raconte des choses drôles dont 
on ne rit plus le lendemain. — C'est l'ivresse encore intelligente de la 
vie de café. Sous cette température de serre, dans l'énervement général, 
les idées circulent avec volubilité. 

Il y a toutefois sur cette mer houleuse des moments d'accalmie. La salle 
entière, semble reprendre haleine sur son lit de visionnaire et un 
silence momentané pèse sur tous 

Cric! la porte du café s'ouvre. Le pommeau nickelé a grincé. C'était 
comme le cri d'une chauve-souris qu'on écrase. 

— Une petite vieille, marchande de journaux, est entrée. Elle a une 
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figure sinistre, un nez pointu, des mâchoires édentées, des yeux en 
trous de vrille où ignitent de prunelles vertes. Elle est enveloppée d'un 
mouchoir à carreaux tombant sur un dos voûté comme la pèlerine 
bombée d'un scarabée — métamorphose maudite peut-être ! scarabée 
d'or puni d'avoir froissé des feuilles de roses et transformé en petite 
vieille, vêtue d'un jupon en guenilles, trop court, laissant passer deux 
tibias fluets qui traînent des pieds larges comme des barques, deux gros 
pieds noirs qui semblent raboter le plancher. 

Et puis une voix étrange monocordisant sur une aigre chanterelle 
l'Étoile Belge, édition du soir ! 

— C'est comme un écho d'outre-tombe, remarqua Albert, comme la 
voix étouffée et râlante d'un polichinelle pressé sous un matelas. 

— Vois donc! c'est la vieille Fliedermaus des contes d'Erckmann, 
me dit Iwan en me poussant mystérieusement du coude. 

— Elle a une face de pomme blette ratatinée aux brasiers du sabbat, 
reprit Albert. 

Elle vint près de nous, nous regarda longuement de ses yeux aigus 
et passa. 

— Sorcière va, dit Iwan. 
— Pomme blette, ajouta Albert. 
Et moi j'eus un frisson. C'était bébête, je l'avoue, mais pourquoi cette 

femme m'avait-elle ainsi regardé — et une sombre idée me hantait. 
On parla de choses et d'autres, de choses drôles surtout. Puis nous 

sortîmes. J'étais toujours sous mon impression étrange. — Le boulevard 
était noir, des papillons de gaz dansaient follement sur les réverbères, 
des ombres pirouettaient sur les façades. Des hommes passaient hâtifs 
comme des fantômes. Sur l'asphalte roulaient des masses confuses, de 
lourds véhicules, des carosses aux yeux brillants écartés comme des yeux 
de pieuvres. 

Voulant me débarrasser de l'obsédante idée qui me torturait dans ses 
cercles de fer, je dis bourgeoisement à mes compagnons, « Allons 
prendre un bonnet de nuit. » 

Nous pénétrâmes dans une taverne aux âcres senteurs de pipe et 
d'alcool, et devant le comptoir poisseux nous vidâmes notre verre à la 
hâte. Puis à un carrefour on se sépara. 

Et j'allais seul par les rues désertes. 
Et je pensais à la petite vieille au jupon gris puant la misère, — à ses 

grands pieds noirs ! 
Et j'avais peur de la sorcière à figure de pomme blette ! 
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Qu'est-ce qui craque dans l'armoire ? 
— Il fait froid et j'ai sommeil. 

Qu'est-ce qui craque dans l'armoire ? 
— Mais que sais-je? Ce sont peut-être les horloges de la mort qui 

minent le vieux bois. Ces horloges de la mort sont de petites bêtes 
inoffensives. 

Qu'est-ce qui craque 
— Halte! J'ai réellement entendu du bruit dans le meuble. Des 

coups secs... Qu'est-ce?... Allons, voyons, il me semble qu'une voix 
fluette me demandait la cause de ce bruit. 

Elle disait bien : « Qu'est-ce qui craque dans l'armoire ? » Serais-je 
hanté? 

J'ai peur... si quelqu'un était caché là-dedans ? 
Je me suis doucement glissé de dessous mes couvertures et me suis 

assis sur mon séant. 
J'ai taché de voir dans l'obscurité. 
De quoi avais-je peur? 
Je portai la main à ma boîte d'allumettes posée sur la table de nuit et 

instantanément je fis de la lumière. 
Ah ! il n'y avait rien ! 
J'allai voir quand même et bravement j'ouvris l'armoire. Dans ses 

flancs béants s'étalait une série de vêtements pendus tout penauds à leurs 
T de bois. 

Je la refermai et me remis au lit. 
Mais ce qui m'arriva alors fut plus drôle. Pendant que se consumait 

la bougie, je lisais distraitement ÏEtoile belge que j'avais laissé traîner 
à mon chevet. 

Et je m'assoupissais en pensant de nouveau à la petite vieille, à la 
sorcière à figure de pomme. 

Tout à coup les lettres du titre de mon journal grandirent comme 
par enchantement, comme si une vie diabolique filtrait en elles. 

L' prenait la forme de la petite vieille assise par terre, sa maigre 
jambe tendue et faisant sauter sur son gros pied noir une tête de coq 
figurant l'apostrophe. Elle grimaçait affreusement. Une voix lointaine 
répétait en sourdine : « C'est une sorcière à figure de pomme blette... 

Je m'éveillai de nouveau. Le jour levant blémissait mes rideaux et 
dans mon bougeoir une flamme agonisante sursautait convulsivement 
striant ma chambre de reflets rouges. Je me levai. 
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Vers dix heures, lorsque je passai sur le boulevard, devant le café où 
règne le Bock aux blondeurs germaines et la fe'e verte opalisée des 
poètes, je vis la petite vieille vendre ses journaux. 

Des rayons de soleil jouaient dans les rubans crasseux de sa coiffe, 
miroitaient sur ses bandeaux argentés et projetaient en larges flaques 
noires les contours grotesques de son ombre sur les dalles pou
dreuses. 

Elle arrivait de nouveau vers moi 
Je descendis instinctivement du trottoir. 
Etait-ce réellement peur? Je ne crois pas. 
J'aurais dû réagir et rester en place, mais que voulez-vous, ce mou

vement était peut-être indiqué dans l'ordre nécessaire des choses. 

GEORGES BAUWEN S. 

REVE INDIEN 

Après avoir, suivant l'antique rituel, plongé par trois fois son pied 
rose dans les ondes nacrées du Miellos, Vichtra, la blonde Maharabite, 
regardait longuement le remous léger et limpide du fleuve sacré. 

Les larges eucalyptus, les manguiers rameux, les palmiers gigan
tesques qui se pressaient sur le rivage, s'harmonisaient dans un concert 
merveilleux, pour projeter sur les eaux bleues et pailletées les vifs rayons 
du soleil ardent, leur douceur veloutée, leur pénombre bienfaisante et 
noire. C'était comme une oasis au milieu du flamboîment intense de la 
nature ensoleillée : là, dans les feuillages, on apercevait encore par 
moments les plumes éblouissantes des bengalis à la voix chaude ou des 
vifs loris aux cent mille nuances, tandis que tout être vivant semblait 
avoir fui la fournaise irradiante du soleil tropical dans tous les alen
tours. 

Vichtra, la belle blonde, contemplait, pensive, ce spectacle radieux 
de lumière et de sérénité. 

Les brahmes avaient cessé leurs cantiques ; les libations s'achevaient 
dans le silence et le recueillement de la prière; bientôt allait s'accomplir 
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le sacrifice divin, et la vierge, abandonnée seule dans les profondes 
étendues de la forêt imposante et calme, pourrait enfin laisser flotter 
son esprit dans le songe et la réflexion, tandis que le peuple, en s'éloi
gnant, irait étouffer de ses clameurs les cris impuissants de la victime 
choisie. 

La jeune vierge était debout : sa main mollement appuyée contre le 
tronc élancé d'un eucalyptus, soutenait sa tête fraîche et rosée. La blan
cheur de son bras nu, où seul le coude replié étincelait comme un point 
rose, contrastait avec le vert sombre de l'arbre, et une ombre gracieuse 
et ambrée en profilait vaguement les chaudes plissures. 

Son blanc vêtement, très long, laissant le cou dégagé, se fermait 
étroitement à la naissance de la poitrine, et de là retombait large et 
ondoyant, serré seulement à la ceinture par un ruban de verdure, et 
retroussé à mi-jambe, du côté droit, pour qu'elle pût aisément accom
plir son sacrifice. 

Sa chevelure était blonde, et tombait en boucles épaisses sur son dos, 
jusqu'à la ceinture. Cette teinte de cheveux, si rare dans les contrées 
tropicales, eût suffi à la faire paraître belle, si son visage expressif et 
d'une pureté de formes incomparable n'eût pas été assez pour répandre 
un grand agrément sur tout son corps. Ses lèvres minces et appétis
santes étaient courtes, sous un nez finement arqué, aspirant largement 
les effluves de la terre; ses yeux enfin, ses grands yeux bleus, brillaient 
d'une éclatante douceur, et leurs diaprés éclairs se confondaient à pré
sent avec les scintillements qui du soleil descendaient en pluie d'or sur 
la surface du fleuve. 

Elle rêvait, immobile auprès de l'arbre géant qui la recouvrait de son 
ombrageux parasol ; et cependant ses pensées n'étaient pas à la cérémonie 
du jour, et tout à coup ses lèvres palpitantes s'entrouvrirent, un soupir 
profond s'en exhala, auquel succéda un chant mélancolique aux paroles 
ailées : 

« O mon amant! — disait-elle, — regarde: la terre a ses parfums, 
les fleurs ont leurs senteurs enivrantes et subtiles, mais ton épaisse 
chevelure dégage une odeur plus fine, qui court par mes membres glacés 
et réchauffe mon cœur ! 

«O mon amant! les prés ont leur herbage touffu, les eaux reluisent de 
mille reflets vermeils, mais je préfère à tout l'éclat éblouissant de tes 
prunelles d'or, lorsque tu me parles en doux accents d'amour ; 

« O mon amant! les oiseaux des deux ont leurs nids où ils abritent de 
leurs ailes leurs timides couvées ; les tigres mêmes et les gavials ont 
leurs repaires où de courts moments de tendresse mutuelle les dédom
magent de leurs fatigues et de leurs peines de chasse; 
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« Nous seuls, ô mon amant ! sommes privés de cette douce chose ; 
nous seuls sommes séparés, alors que nous respirons ensemble, alors 
que nos cœurs battent à l'unisson, alors que nous nous aimons ! » 

Ainsi chantait-elle, la belle Vichtra, et sa pensée entière s'égarait dans 
cette chanson aux accents tristes, et elle ne songeait guère que si on 
l'avait laissée seule ainsi dans la grande forêt, c'était pour qu'elle réflé
chît au choix à faire entre ses prétendants ; elle oubliait que ce devait être 
aujourd'hui la fête de ses fiançailles, et elle se perdait dans une dou
loureuse extase — car, du choix qu'elle pouvait faire, son amant était à 
jamais exclu ! 

Quand son père — le tout puissant Maharadjah Vengà, dont la puis
sance s'étendait sur les pays les plus lointains, — avait rappelé à sa 
blonde fille que, suivant la loi prescrite par les Vêdas, elle devait se 
choisir un fiancé le jour de sa vingtième année, elle avait senti d'abord 
son cœur bondir de joie; puis, brusquement, une mélancolie profonde 
avait envahi son âme limpide, et le voile noir de la tristesse avait recou
vert l'éclat de ses yeux de lotus. 

Elle avait réfléchi que son amour était mal placé, que son père, — 
ni les brahmes, — ne consentiraient à l'unir à l'objet de son choix, le 
jeune homme au cœur ardent dont les paroles enflammées avaient péné
tré son cœur. Un moment, elle songea à le supplier de renoncer à 
l'œuvre qu'il avait entreprise : car il n'avait jamais pu résoudre son âme 
à croire aux mystères des Vêdas ou à la sainteté des brahmes ; il cher
chait à résoudre autrement le grand problème de la vie et de la mort, et 
son nom avait été anathématisé par les prêtres et les fidèles. 

Et Vichtra se désolait, car elle aimait ce cœur ardent et malheureux, 
elle aimait le brun Kosça dont les flèches atteignaient toujours leur but. 
Elle ne pouvait se réduire à abattre sa fierté native ; elle savait bien qu'il 
y aurait consenti, si elle l'en avait prié, mais c'était son orgueil dédai
gneux qui faisait resplendir la mâle beauté de son visage, dont le charme 
l'avait prise, et Vichtra ne pouvait se décider à briser ce qui l'avait 
séduite 

Tout à coup — ô sacrilège ! ô impiété horrible — les lianes frisson
nent, les flots du Miellos s'agitent : une barque souillait, en le sillon
nant, le fleuve saint sur lequel il est défendu de naviguer. Vichtra tourne 
la tête; ses yeux étincèlent, un cri de joie s'échappe de sa poitrine, et 
elle tend les mains vers son amant adoré ! 

Kosça s'approche de la rive, met un pied sur le sol et soutient la 
blonde vierge qui vient s'asseoir sur un banc sous la tente de verdure 
que le jeune homme a dressée de ses mains. Et la barque repart lentement, 
emportant avec elle ces deux âmes jeunes et aimantes qui s'unissent à 
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jamais par une mort certaine dans l'infini de la mer où les conduit sûre
ment le courant du Miellos, tandis que leurs cœurs palpitent et que 
leurs lèvres pressées fiévreusement se communiquent leur chaleur et 
leur vie dans un spasme sans retour 

A. FONTAINAS. 

CELLE QUI PEINT 
EN H A U T D ' U N E R U E 

il Mlle M. Espego. 

C'est délicieusement bon de somnoler dans la tiédeur des draps, les 
fenêtres étant closes ; c'est bon de se tourner, se retourner et rêvasser 
dans un demi sommeil ! Au dehors, quoique ce soit l'été, le matin est 
frais, humide encore des brouillards de la veille et de la rosée du jour; 
n'importe ! la jeune peintresse, Rose Spéro, dont le cœur est en entier 
pris par la passion plus virile de l'art, n'hésite pas. Elle ne fait ni une, 
ni deux; prenant, comme on dit, son courage à pleines mains, elle 
saute du lit, et en un clin d'œil achève sa toilette. Une fois prête et 
parée à plaisir, elle aligne les tubes dans leur boîte, range les brosses, 
passe un linge mouillé sur la palette et lorsque celle-ci est aussi nette 
qu'un plat où des gourmands ont mis le nez, elle gagne la route par le 
petit sentier entre les vignes. 

C'est folie pure de se lever à pareille heure, comme si le matin n'était 
plus fait pour se tourner, retourner et rêvasser en un demi sommeil ! 
Mais à la ville voisine où les cancans sont plus nombreux et plus 
bruyants que les mouches, elle a, dans une promenade récente, découvert 
un admirable point de vue, qu'elle brûle de fixer sur un carré de toile. 

(1) Quelque banale et rebattue que soit la formule, il faut que je commence par vous 
demander pardon de la liberté grande que je prends de vous dédier ce tableautin de genre. 
Nous ne sommes plus là-bas où 1 on pouvait causer de façon paysanne; nous sommes à la 
ville et l'on y doit avoir des paroles confites dans la bouche comme des gants glacés aux 
mains — le bon ton ! Mais vous aurez de l'indulgence, n'est-ce pas? et vous me pardonnerez 
sans trop vous faire violence, de vous avoir pour l'instant choisie entre ce que j'avais dans 
mes souvenirs — des bêles et des gens! — comme étant, et de beaucoup, le plus charmant, 
le plus gracieux, et ce qui dit tout, le plus exquis des modèles. Sur ce, vous saluez, et je 
vous salue. 

Paris, 15 décembre 1882, 
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Insensible aux meilleures paroles, la rosse gris-pommelé qui va, les 
jours de marché, dans la ville au point de vue fameux, justement appa
raît. Le vieux roulier, apercevant une jeune fille campée au beau milieu 
du chemin, et supposant qu'elle n'est sans doute pas là uniquement 
pour des prunes, tire sur le mors et arrête sa bête qui, en toutes circon
stances, s'arrête volontiers. La boîte à couleur et la toile sont rangées 
de façon à arriver sans encombre; Rose Spéro se case alors tant bien 
que mal, ce qui signifie mal, aux côtés du père Truchot qui la fait 
asseoir sur un bacchus, — un tonneau, pour le vulgaire ! 

Et voilà le vieux parti sans tambour ni trompette, rabâchant des tas 
de choses qui — puisqu'elles l'intéressent, lui un malin! — doivent 
intéresser tout le monde: le prix qu'on lui vend les cerises et le prix 
auquel il voudrait les acheter, et finit, après d'homériques marchandages, 
par les avoir ; les quatre bandes du garde champêtre, un joueur de 
billard comme il n'y en a pas à dix lieues à la ronde et qui a été à Paris, 
un lapin, quoi ! le facteur qui a battu sa femme parce qu'elle vidait les 
fonds de bouteilles en son absence sous prétexte de tout mettre en ordre 
chez elle ; la buraliste qui en tient pour le monsieur du château ; en 
veux-tu ? en voilà ! Et sans ravaler sa salive, le roulier emmanche des 
mariages. 

Rose Spéro, qui a fermé les yeux et les oreilles comme elle a pu, ne 
voulantpas davantage écouter les bavardages de commère de son trouble-
fête, ni le voir ; se croit, en entendant parler hymen et ce qui s'ensuit, 
assise en un bon fauteuil, dans le salon moelleux de quelque douai
rière, marieuse forcenée de jeunes 'gens ; mais hélas ! le plaisant rêve 
d'être bien assise et de boire son thé à petites gorgées, combien peu il 
dure ! un cahot du véhicule fait choir sur la tête de Rose Spéro un 
panier heureusement vide ; et ce brigand de roulier lui enlève toute 
illusion sur les lieux où elle se trouve effectivement, en allumant une 
énorme pipe et surtout en lui jetant brusquement au visage — qu'il 
était garde-national sous le roi qui avait la tête en poire. 

Cependant les brouillards s'élèvent lentement et la rivière reluit au 
soleil. La jeune peintresse songe au point de vue. Elle voit distinctement 
la rue droite et tortueuse comme une vipère sifflante dressée sur le bout 
de la queue ; elle voit les pavés pointus qui meurtriront ses pieds fins, 
mais quelle gravira, énergique, comme s'il étaient le chemin du para
dis; son œil s'égaie à l'avance, car il voit déjà la vigne verte, lumineuse 
et vivante dentelle, tremblante au moindre vent, qui pend du haut d'un 
mur ; et tout son être est plein d'une ineffable joie à la pensée de pou
voir peindre une matinée, par le beau temps, dans une rue silencieuse, 
où le soleil met sa clarté douce et sa douce chaleur. 
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Elle est heureuse et n'a plus souci, aucunement souci du roulier dont 
rien ne bride la langue et qui à toute force lui crie dans le tympan des 
secrets auxquels elle n'éprouve pas un besoin immédiat d'être initiée. 
Lui, philosophe, se console du peu d'intérêt qu'on porte à ses nouvelles 
en lançant vers le ciel d'énormes panaches de fumée, architectures imma
térielles que le vent disperse à mesure. Dans des a parte faits exprès à 
forte et intelligible voix pour être entendus, sans se tourner du côté de 
sa voyageuse, fixant les yeux entre les deux oreilles de son cheval, il 
énumère les gens du pays qui ont le cœur sur la main: chez chacun 
d'eux il a bu de bons verres, et chez chacun d'eux il trouverait à em
prunter ce qu'il voudrait, sans papier en échange des écus, foi de 
Truchot ! 

Rose Spéro n'a pas le temps de montrer du dépit, soit en mordant 
les doigts de ses gants, soit en pinçant les lèvres ou en tapant du pied : 
elle est arrivée sans dire au revoir à son compagnon de route, ce qui 
serait évoquer l'idée d'un retour, elle s'élance à bas de la voiture ; et 
après avoir donné deux ou trois pichenettes à sa robe froissée et rajusté 
son chapeau à larges bords qui protège ses yeux du soleil et les passants 
de ses yeux, elle s'achemine vers le bienheureux point de vue. 

A peine installée en haut de la rue, en équilibre presque sur son 
pliant, elle presse les tubes gonflés d'où gicle un arc-en-ciel de couleurs 
et de sa main royale, longue et blanche comme un lys, Rose Spéro 
peint la rue sur un carré de toile. 

ALFRED POUTHIER. 

LE PRIX DE LA VIE 

Comme ceux qui s'en vont seuls à travers l'existence monotone des 
humbles et des obscurs, j'ai vu peu de choses et n'ai rien retenu de ce 
qui pourrait mettre des rires aux lèvres. J'en suis resté tout imprégné de 
cette mélancolie vague et pénétrante que dégage l'automne, ma saison 
préférée, sous les deux gris et mornes du Nord, mes horizons favoris. 

Et c'est par un jour de pluie, à l'heure des premières grisailles, dans 
un moment de tristesse insurmontable que l'on me sentira le mieux. 
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I 

JEUNE FILLE A AIMER. 

Elle avait alors vingt ans, une figure rieuse et douce, toute mignonne 
et presque trop étroite pour les deux grands yeux charmeurs. Gracieuse 
et frêle comme une enfant, elle prenait souvent d'adorables sérieux de 
femme sur qui pèsent, de tout leur poids, d'accablants soucis. 

Il est vrai que dans sa vie plus d'un coin se montrait sombre. Ses 
parents, chargés d'une famille nombreuse, ne purent avoir pour elle 
toutes les délicatesses des âmes éprises, et de bonne heure il lui fallut se 
mettre au ménage, servir le client du débit de Vins et Liqueurs qui les 
faisait vivre, donner sa part de travail sinon de revenu. Puis on l'envoya 
en apprentissage à Paris, chez une modiste ; des goûts d'élégance lui 
vinrent à voir ces toilettes qui s'étalaient sous ses yeux, et parfois le soir, 
prétextant au cousin qui l'hébergeait un travail pressant, elle s'en allait 
au théâtre avec une amie au lieu de retourner à l'atelier. Et un jour, 
son engagement terminé, elle voulut demeurer avec les siens — qui 
habitaient la banlieue — disant quelle, avait assez de Paris. Ce fut 
comme une petite mère ; elle raccommoda le linge et les vêtements 
derrièrele comptoir, attirant ceux qui avaient entrevu son profil délicieux 
ou senti les caresses de sa voix charmante. Les petits grouillaient autour 
d'elle — les garçons tapageant, les filles jetant leur note aiguë dans les 
jeux ou les querelles. La mère, petite et active, quelquefois malade, 
était toujours occupée; le père, campagnard lourd et grossier, souvent 
dehors, ne rentrait que pour tenir ses écritures d'agent d'assurances et 
emplir la maison de sa parole aigrelette et rauque. Alors dans ce milieu 
bruyant et insipide où aucune amélioration ne lui semblait possible à 
son existence végétante, une désolation tenace l'envahit. Des découra
gements qui lui revenaient de temps à autre l'énervèrent et tout à coup 
une idée entra en elle : partir. Elle essaya de se placer comme ouvrière 
sur les lieux mêmes, mais d'autres, plus connues, absorbant l'ouvrage, 
elle eut tant de morte-saison que la question ne fut pas résolue ; une de 
ses tantes vivait dans une petite ville de Normandie ; elle lui demanda de 
s'assurer dans ce coin perdu d'un emploi quelconque chez une modiste. 
La mère adhéra facilement encore à ce projet, mais le père éclata au pre
mier mot déclarant qu'il ne consentirait jamais. Pendant des mois il 
fallut à Louise user de diplomatie, insinuer que sa main se gâtait à ne 
plus pratiquer, faire entendre que peut-être là-bas une circonstance lui 
permettrait de reprendre un fonds qui lui procurerait du pain pour le 
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reste de ses jours. Le père écoutait, le cou gonflé, un regard plein de 
défiance, presque menaçant, sous le sourcil froncé; et parfois furieux 
d'avoir dit oui, il s'opposait avec plus d'emportement à ce départ. 

Sur ces entrefaites, une occasion se présenta réellement. 
A deux pas, dans la même rue, une vieille fille s'était mariée avec 

l'homme qu'elle avait patiemment attendu pendant quinze années de 
service militaire. Les soins du ménage empiétant sur ses heures de tra
vail, elle prit Louise pour ouvrière afin de conserver toute sa clientèle 
de modiste et de lingère. 

Un bébé vint dont la mère ne se releva pas aussitôt. 
Une maladie grave se déclara ; des médecins furent appelés qui eurent 

souvent des consultations et le mal traînant, les frais augmentèrent d'une 
façon effrayante, devenant énormes. La jeune fille tint le magasin, 
soigna la malade, coucha même à la maison pour ne pas faire défaut un 
seul instant. Puis la pauvre femme mourut. Le mari qui avec un emploi 
de quelques centaines de francs ne pouvait certes faire face à tout, 
voulut vendre le fonds, mais l'installation n'était pas grandiose et les 
amateurs affluèrent d'autant moins qu'on en exigeait trois mille francs, 
un prix exorbitant. 

Aidée d'une apprentie, Louise exécutait les commandes et satisfaisait 
la clientèle. Parfois, la journée finie, après avoir fermé, elle allait passer 
une heure dans sa famille, ou bien, au bras du veuf, se rendait chez le 
père de la morte, à une demi-lieue de là, en suivant une magnifique 
promenade qui longe la Seine. Puis, vers dix heures, ils rentraient. Six 
mois durant, elle habita, seule avec lui, sous le même toit. 

Les parents, aveugles et sourds, ne disaient rien. 
Néanmoins le fonds ne se vendait pas. Lui, désespérant de ne pas 

trouver d'acquéreur, lâcha mille francs, puis quinze cents, puis deux 
mille. Louise, sans fortune, n'avait pu songer dès les premiers jours à 
se mettre sur les rangs, malgré son envie de reprendre l'affaire ; en ce 
moment des pourparlers s'ouvrirent qui n'aboutirent pas immédiate
ment, les parents refusant de s'engager. Et la jeune fille dut patienter 
jusqu'à sa majorité. 

En attendant le veuf s'occupa d'un appartement pour lui. C'était un 
homme de haute taille, au visage sanguin, d'une virilité puissante. 
Quand, au cours de ses recherches, on lui parlait de la défunte qui avait 
eu tant de confiance et de vertu, il disait placidement : 

— Que voulez-vous, ce n'est pas de ma faute, mais, moi, je ne suis 
pas d'un tempéramment à vivre toujours seul. 

Louise, elle, resta bien seule. Entre deux rires elle eut quelquefois 
des mélancolies soudaines. L'ennui la gagna, des dégoûts lui vinrent. 
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Un honnête garçon la fit demander en mariage et fut galant assidu 
auprès d'elle — à distance, par l'intermédiaire de personnes qui n'avaient 
que son éloge à la bouche. Au dimanche fixé pour la réponse, défaillant 
brusquement, elle partit dès le matin, laissant un mot qui conseillait à 
l'épouseur de ne faire aucune nouvelle démarche désormais inutile. 

Maintenant elle a vingt et un ans, une figure moins rieuse mais plus 
douce encore où l'on ne voit bien d'abord que l'élargissement de ses 
grands yeux profonds légèrement cernés de noir. 

AUGUSTE LAVALLÉ. 



A " L'OFFICE DE PUBLICITÉ " 

Voici ce que nous lisons dans le n° 1283 (2 5 lévrier 1883) de l'Office de 
Publicité, sous la rubrique : CORRESPONDANCE : 

Monsieur, 

J'ai eu l'honneur de cous adresser deux exemplaires de mon licre. et cous 
n'avez pas eu la simple politesse de charger un de cos scribes de le lire et d'en 
rendre compte; vous ne l'avez pas même annoncé dans votre journal. Vous cous 
enrichissez de nos sueurs, et votre devoir le plus élémentaire est de publier une 
notice sur tous les livres nouveaux qui paraissent chaque semaine. 

Recevez, monsieur, l'expression de ma médiocre considération. X... 

RÉPONSE. 

Monsieur, 

Nous conviendrons que pour un auteur dédaigné, notre correspondant est 
encore suffisamment courtois. D'autres, en pareille circonstance, nous traitent de 
gâteux et d'idiots, épithètes que certains génies méconnus emploient volontiers à 
notre égard. 

Ordinairement de pareilles lettres vont retrouver le sonnet d'Oronte, mais 
aujourd'hui nous préférons répondre. 

Vous pensez, en envoyant deux exemplaires d'un ouvrage, avoir droit à un 
compte rendu ou au moins à une annonce dans l'Office, c'est une erreur. Vous 
pouce: réclamer vos deux exemplaires, si cous le juge: convenable, mais nous ne 
vous devons rien. 

Notre devoir est de prendre connaissance de tout ce qui nous est adressée! d'enren
drecompte... si nous le jugeons convenable. Si le livre est inepte ou malsain, comme 
c'est le cas, notre devoir est de nous abstenir. La critique est encore un genre de, 
réclame qui vous permet d'user du droit de réponse. Qu'il vous suffise de savoir 
que votre livre est non seulement mauvais et ennuyeux, le sujet ignoble et le style 
surchargé de chrysocale, mais encore qu'il est ordurier. C'est du jargon de mauvais 
lieu. 

Si vous tenez à imiter quelqu'un, choisissez des maîtres comme Renan, Augier, 
Dumas, etc., etc., et ne vous vautrez pas dans la fange à la suite des pasticheurs 
de Zola. 

Recevez, etc. A. L, 

Voilà. 
Tous nous avons lu très froidement ce factum qui — par un hasard provi

videntiel — est inséré précisément le jour où paraissent le Scribe et les Flamandes. 
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Providenciel ! oui, d'une Providence qui ferait des cantates ! 
Tous ceux qui ont lu la lettre inepte, plate et vile signée X — un X qui ferait 

des cantates ! toujours ! — l'ont attribuée à Emile Verhaeren ou à Albert Giraud; 
c'est stupide, mais c'est ainsi, et l'Officine de Publicité le prévoyait certes. 

Il importe que l'on ne s'y trompe pas. La lettre en question n'étant pas 
signée, nous la considérons comme apocryphe, fabriquée de toutes pièces par 
des proxénètes littéraires et des ennemis ; vous n'avez pas le droit de faire 
croire qu'un de nous soit capable de mendier vos éloges, de lécher vos 
mains sur lesquelles nous crachons ; votre journal — ce dépotoir du style à quinze 
centimes — n'est pas des nôtres. Est-ce que nous sommes des éteignoirs, 
nous, des mouchettes, des abat-jour verts? Est-ce que nous vous connaissons, 
vous dont la besogne littéraire se fait la nuit ? 

Octave Mirbeau parlait du comédien vil ; celui-là n'est pas sur les planches ; 
il n'a ni fard ni perruque ; il n'a point au-dessus de lui l'étoile ; non le comédien, 
le « sinistre comédien » c'est ce monsieur nul, arrivé au royaume des aveu
gles, qui n'a ni amis ni ennemis : rien que des sots qui le craignent; c'est 
celui qui dit à l'actrice : « je te veux, donne-toi ou je te tombe dans ma feuille 
de rue; » à l'écrivain: « rampe ou je tombe dans ma feuille de vigne »; à 
l'artiste : « lèche ma botte, tu vois, ma botte boueuse — ou je te tombe dans 
ma feuille de chou ». 

Puis cherchez le, ce crétin ; ni vu ni connu ! vous ne le trouverez jamais ! Il 
n'existe que pour la calomnie et l'injure, non pour la réparation. C'est un 
fantôme ne laissant derrière lui qu'une odeur forte de vidange et de patchouli. 
C'est une force aussi. Il le sait. Tous nous sommes dans ses griffes, tous nous 
subissons le fatal crachat dont il nous honore. Ses articles sont des bavures et 
ses comptes-rendus des déjections; que lui importe? Il touche des appointe
ments gras; autant pour ce scandale, bien; voici pour cette calomnie, c'est 
cela ! et ce chantage à effet, combien ? Autant — parfait. 

Sales bêtes ! 
Ils ont eu tort, les vieux qui ne nous ont point accueillis lorsque nous 

demandions une place au jour. Leur silence est une déclaration de guerre. 
Cest bien. Mais qu'ils le sachent; ils seront écrasés, ceux-là. La partie n'est pas 
égale; nous avons de bons poings et de bonnes plumes; ils partent, nous 
arrivons, nous les poussons dehors peu à peu, invinciblement; nous les crè
verons à coups de langue, à coups de plume, à coups de marteau, et nous nous 
montrerons, nous, car nos articles d'attaque sont sans peur, et lorsqu'on deman
dera le nom de l'auteur, dix voix répondront pour une. 

Posons le dilemme : ou la lettre est réelle et l'auteur l'a signée — signez-la; 
ou elle est de vous — et dans ce cas vous êtes d'infâmes misérables. 

Et maintenant vous voudrez bien nous donner le nom du monsieur X qui a 
des sueurs, n'est-ce pas, M. L. H.? 



REVUE DES LIVRES 

GRELOTS PROGRESSISTES par Edmond Picard. Un vol. Ferdinand Larcier. Bru
xelles. — KEES DOORIK par Georges Eekhoud. Un vol. 3,5o. Hochsteyn. 
Bruxelles. — UNE CAMPAGNE CONTRE LE NATURALISME par Ferdinand Loise. 
Un vol. Lebegue. Bruxelles. — AU BONHEUR DES DAMES par Emile Zola. Un 
vol. 3 fr. 50 Charpentier. Paris. — L'ŒILLET BLEU — par Georges Pradel. 
Un vol. 5 fr. Rouveyre et Blond — Paris. 

L'apparition d'un pamphlet politique digne de ce nom, touchant à l'his
toire par l'étude consciencieuse des faits, à la science par son développement 
méthodique, à la littérature par la pureté de sa forme — est un événement chez 
nous. Il semblait jusqu'aujourd'hui que le pamphlet ne fût ni dans nos mœurs, 
ni dans nos forces intellectuelles. La génération de 1830 n'a produit aucune 
oeuvre de ce genre qui puisse survivre. L'Angleterre a Cobbet; la France, 
Paul-Louis Courrier, Armand Carrel, — ce démocrate chevaleresque, — 
Henri Fonfrède, et de plus illustres encore : Châteaubriand et Lammennais. 
La Belgique , Joseph Boniface. Le rapprochement est pénible. C'est la 
plus impitoyable et la plus sèche des constatations. 

Ouvrez les brochures de Joseph Boniface, qui représentent l'idéal du pam
phlet politique Belge. Une idée — non, pas une idée, — une rancune poli
tique, qui n'atteint même jamais la haine, et qui, sous-l'analyse, dévie et fuit 
comme un front déprimé; pas la moindre élévation de pensée, rien qui soit 
l'indice d'une aristocratie spirituelle ; nulle inquisition des besoins de l'époque; 
une polémique qui traîne à terre, parmi les lieux communs, les plaisanteries 
fossiles, les lourdes amplifications; une forme hésitante entre le français et 
le flamand, — et qui finit par devenir le Belge, ce patois de nos journaux 
politiques, et ce charabia de nos orateurs parlementaires. 

Le pamphlet d'Edmond Picard, au contraire de nos brochurettes, est une 
importante manifestation intellectuelle et littéraire. 

On y découvre, à chaque page, une large et tolérante ouverture d'esprit, un 
mépris des doctrines surannées, sans valeur scientifique, si chères à la plou
tocratie qui nous gouverne, et surtout, cette indépendance de toute coterie qui 
a fait écrire par l'auteur, comme épigraphe à son livre, cette devise qu'on nous 
a déshabitués d'entendre : « Il faut être de son pays avant d'être de son parti. » 

Ensuite, et c'est ce qui nous permet, — sans violer notre programme de 
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stricte neutralité — de nous occuper d'un libelle politique, le pamphlet d'Ed
mond Picard, 'a cette rare, cette presqu'insolente qualité d'être écrit en langue 
française. La forme est adéquate au fond. Claire, correcte, élégante, rapide, 
— si rapide qu'en certains moments cette prose à toutes les vivacités de l'ac
tion — employant le mot, non point dans son élastique signification de 
barreau ou de tribune, mais dans son sens propre et rigoureusement exact, 
puis aussi, quand l'exposition des faits, le récit, la statistique font place à des 
aperçus philosophiques à des enseignements sociaux, forme riche, harmo
nieuse, dissertation pleine de noblesse et de grandeur. J'ai noté, dans cette 
gamme, le dernier chapitre, très original dans sa forme de menaçante allusion 
historique. 

Certes, émanant de l'écrivain de race qui a stylé la Forge Roussel le Para
doxe sur l'avocat, et qui, naguère, dans sa paraphrase d'Eschyle à propos d'un 
procès célèbre, s'est élevé jusqu'aux sommets, de l'éloquence, — cette per
fection littéraire ne saurait étonner. Mais il m'a paru intéressant de signaler 
un phénomène intellectuel : la littérature moderne, le mouvement artistique 
contemporain à la formation duquel les mesquineries de la politique de parti 
n'ont pas été étrangères, envahissant peu à peu et transformant cette politi
que, en l'élargissant, en l'émancipant des vulgarités quotidiennes. Et il m'a 
semblé aussi que l'occasion était bonne, au milieu de l'aplatissement universel, 
pour saluer de la plume une conscience et un caractère. 

* * 
A ce mouvement artistique contemporain dont je parlais plus haut appartient 

Georges Eekhoud, dont le nouveau roman, Kees Boorik, attire les yeux à 
toutes les vitrines de libraire. J'ai déjà, — il y a deux mois entretenu nos lec
teurs de cette éclatante manifestation de l'art national. Je m'imaginais — le 
pauvre ! — que ma chronique n'aurait précédé le volume que de quelques 
jours, et que Kees Doorik, le robuste poldérien, allait faire son entrée dans le 
monde spirituel, à la date fixée. J'ignorais qu'en librairie il v a deux dates : 
celle qu'on fixe et celle qu'on ne fixe pas. C'est cette dernière qui est la bonne. 
Résultat: un compte-rendu avancé — faisandé — de deux mois. 

Et notez bien que sur la foi de ces compte-rendus anticipés, certains lecteurs 
— très imaginatifs — se sont persuadés que le roman avait déjà paru, même 
qu'ils l'avaient lu. Quelques-uns très entêtés, n'en veulent pas démordre, 
aujourd'hui que le roman a surgi aux étalages. Eh bien ! s'il en est ainsi, 
illustres gascons de Belgique, courez acheter le volume, — pour le relire'. 

Oui, achetez bien vite ce livre puissamment suggestif. Après deux pages 
lues, vous émigrerez en esprit vers Dinghelaar et vers Cappellen, vers les hori
zons attirants des vastes campagnes. Vous vivrez — un volume durant, — 
dans les âcres et dilatantes senteurs de la terre, en communion avec le rustre 
des glèbes primitives. Vous pénètrerez les anciennes mœurs et les us du Polder. 
Et si vous savez découvrir l'écrivain dans ses personnages, vous vivrez quel
ques heures dans l'intimité d'un rare, d'un large, d'un excellent et robuste 
esprit. 
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* 
Ne me demandez pas ce que M. Ferdinand Loise vient faire ici. Je n'en sais 

rien. Lui non plus, du reste. M. Loise a pris la croix — rien de l'éditeur 
Lacroix, qui du reste ne prendrait pas M. Loise — mais la croix des croisés. 
Oui, on fait sa petite croisade... contre le naturalisme ! Il est un peu tard, mais 
ça ne fait rien. Les infidèles de Medan patienteront. Attends! Il vient: 

« Le naturalisme a nié l'idéal... c'est pour cela que je lui ai déclaré la guerre. 
Je n'ai pas la prétention de l'avoir détrôné, (as-tu déjeuné Warwick) mais on 
me rendra cette justice que je n'ai pas du moins épargné mes efforts pour con
tribuer à sa ruine dans notre pavs, et je l'ai fait avec un complet désintéresse
ment. J'ajoute que ma critique n'a pas été sans succès ( Casteleyn non plus) et 
qu'elle a opéré plus d'une conversion. M. Camille Lemonnier, maître artiste 
de l'école descriptive, aurait-il renoncé lui-même à ce naturalisme exclusif dont 
le triomphe d'un jour l'avait un moment séduit? » 

D'où il résulte, clair comme une vessie qui ne serait pas une lanterne, que 
c'est M. Loise qui a converti Camille Lemonnier. 

Pas modeste, M. Loise '. oh! mais pas du tout! Est-ce que Emile Valentin 
va l'admonester fraternellement, — vanitatis causa? 

Enfin, voilà Lemonnier converti. 
Les autres suivront. 
Et M. Loise connaîtra une neuvième béatitude. 
Et il chantera du Lamartine, mis en musique par Niedermeyer. 
Adoncques. M. Loise, continuez votre tant précieuse guerre sainte. Mais 

souvenez-vous que tout n'est pas rose aux croisades. Rappelez-vous ce 
que beaucoup de croisés rapportèrent de Palestine. Et justement, il s'agit ici 
d'une croisade naturaliste ! ! 

Précisément le hasard rapproche, dans cette chronique, M. Loise du roman
cier naturaliste contre lequel il a surtout dirigé son livre. 

An Bonheur des Dames, d'Emile Zola, me paraît être une des oeuvres les plus 
fortement charpentées, les mieux équilibrées, et les plus vues des Rougon-
Macquart. Depuis l'Assommoir, Zola n'a point publié de roman qui tienne 
debout comme celui-ci, par la vigueur seule de le pensée, et la carrure de la 
logique. 

La lutte entre le vieux commerce parisien, et le commerce moderne, — 
idée magnifique et digne d'inspirer Balzac — est le véritable sujet de l'étude, car 
le mot roman me semble, appliqué à la dernière oeuvre d'Emile Zola, détonner. 
Opposer à la vieille routine, aux antiques traditions de l'ancien commerce, 
sur de l'excellence de ses produits, ignorant les violences de la réclame, atten
dant, confiné dans un magasin sombre, mal étalagé, les visites de la dimi
nuante clientèle, renfermé dane son scrupule d'honnêteté puritaine, opposer a 
ce commerce moribond le commerce moderne, crevant d'intempérance en de 
vastes palais, fonçant de jour en jour plus avant dans le puff et l'américanisme, 
remplaçant la solidité par le brillant, voletant comme un acrobate parmi les 
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casse-cou des spéculations vertigineuses, superbe et grand par sa soif d'uni
verselle conquête, — est incontestablement une inspiration d'observateur 
pénétrant et de magistral analyste. 

Et cette lutte, en l'incarnant d'une part dans les Baudu, — de l'autre dans Octave 
Mouret, Emile Zola l'a dramatisée, arrachée à l'abstraction; il la résume dans 
une action poignante et simple, qui dès l'exposition attache, et peu à peu 
passionne et angoisse. Un souffle de chaude émotion parcourt l'œuvre; etainsi 
l'austère étude d'Emile Zola, si remarquable déjà par la conception, atteint, 
par l'exécution, une large, vivante et tragique humanité. Et sous ce rapport, 
une page m'a surtout vivement frappé: le chapitre où madame Desforges, 
pour humilier, devant Mouret, Denise dont elle est jalouse, l'aiguille de mots 
aigre-doux, puis, exaspérée par la dignité calme de sa rivale, se livre dans une 
maladroite insulte. C'est un chef-d'œuvre de puissance et de maîtrise. 

La question de la forme, toujours attirante à étudier chez un écrivain de la 
trempe d'Emile Zola, l'est ici doublement parce que l'auteur des Rougon-
Macquart traverse aujourd'hui une crise littéraire qui me semble arrivée à la 
période aiguë. 

Depuis l'Assommoir, Emile Zola, qui, pour employer une de ses expressions 
favorites, plonge par les deux pieds en plein romantisme, se rebelle de plus 
en plus contre l'école dont il sort, et rêve de s'en déchirer par un effort 
soudain et suprême. 

« J'ai un assez joli tas de jargon romantique derrière moi, — écrivait-il, il 
y a un mois encore à l'un d'entre nous, — pour avoir le droit de condammer 
ce jargon. Si j'avais quelque influence sur la jeunesse littéraire, je ne cesserais 
de répéter aux nouveaux romanciers : soyez simples, soyez bonhomme, au 
risque d'être plats. La vieille phrase bêtement concise de Noël et Chapsal est 
redevenue une rare originalité, par ces temps de style névrosé, d'une imitation 
si facile. » 

Aussi est-ce bien au risque d'être plat, qu'Emile Zola, appliquant ses 
théories, écrit, dans Au Bonheur des Dames, les phrases suivantes, non pas, 
comme on le pourrait imaginer, en discours indirect, mais en style de nar
ration : 

« — Au Bonheur des Dames, lut Jean avec son rire tendre de bel adoles
cent, qui avait eu déjà une histoire de femme à Valognes » 

... « Retenue par une entorse prise en montant aux escaliers » 
Il fait bon lire, après ces phrases lâchées cette description du hall au soleil 

couchant : 
« Il y avait comme un élargissement continu, un rayonnement de la clien

tèle, remportée aux quatre points de la cité, vidant les magasins avec la cla
meur ronflante d'une écluse. Cependant les toitures du Bonheur, les grandes 
lettres d'or des enseignes, les bannières hissées en plein ciel, flambaient tou
jours au reflet de l'incendie du couchant, si colossales dans cet éclairage oblique 
qu'elles évoquaient le monstre des réclames, le phalanstère dont les ailes, mul
tipliées saus cesse, dévoraient les quartiers, jusqu'aux bas lointains de la ban-
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lieue. Et l'âme épandue de Paris, un souffle énorme et doux, s'endormait dans 
sa sérénité du soir, courait en longues et molles caresses sur les dernières voi
tures, filant par la rue peu à peu déblayée de la foule, tombée au noir de la 
nuit. » 

De ces deux exemples, l'un de style plat et bêtement correct, l'autre de jargon 
romantique, je n'hésite pas à préférer le jargon. 

* * * 
M. Georges Pradel lui, n'écrira jamais le jargon. Il se préoccupe peu de la 

forme. Il s'agit de deviner à flair de nez, ce que veut le public. Or le public 
demande à cor et à cris des romans honnêtes, et M. Georges Pradel écrit 
L'Œillet bleu. 

Ni invention, ni analyse, ni humour, ni passion, — ni style. Des pages 
niaises — à donner en prix dans les pensionnats de demoiselles. 

Ah ! le public veut de l'honnête. En voilà. 
De l'honnête à foison, mon brave public ! 
Eh ! que diable, on peut bien spéculer un peu sur l'honnête ! 
De l'honnêteté à deux cent cinquante pour cent, quoi ! 

ALBERT GIRAUD. 

REVUE MUSICALE 

Le 17 mars, a eu lieu, à Gand, le festival Massenet, où le jeune maître a 
dirigé l'exécution de sa Marie-Magdeleine. 

La plupart des journaux quotidiens n'y ont consacré que quelques notes 
banales, comme par acquit de conscience. C'était trop et trop peu. L'œuvre 
et l'auteur valaient la peine qu'on se fût donnée à dire carrément le motif de 
cette indifférence apparente : les déplorables conditions matérielles dans les
quelles cette exécution s'est faite et qui rendaient impossible, toute appréciation 
sérieuse. 

On conçoit à peine que Massenet, si exigeant d'ordinaire, et à raison, quant 
aux conditions d'acoustique et d'interprétation, ait consenti à faire entendre sa 
musique de demi-teinte, dans ce hangar ou, comme on l'a mieux dit, dans 
cette gare. Cette faiblesse est d'autant plus regrettable que les mêmes éléments, 
dans un autre local, auraient donné une très complète audition d'un ouvrage 
intéressant, en somme. 

Marie-Magdeleine est, en effet, une des premières productions que Massenet 
ait livrées au public. Il avait donné précédemment : La Grand'tante, Don César 
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de Bazan, une Suite d'orchestre, des Poèmes, et deux mois auparavant : les 
Erynnies 

Marie Magdeleine commence la série des poèmes bibliques, et, tout en se 
ressentant de Gounod, dont Massenet dérive, elle l'ait pressentir et contient en 
germe les deux œuvres capitales où il dégagera complétement sa personnalité : 
l'Ere et la Vierge. 

Le rôle qui fut créé par Mlle Viardot, était confié à Mlle Mahieux, une débu
tante mais une artiste, c'est-à-dire une interprête intelligente qui sous la note 
saisit la pensée et l'exprime : mais sa voix, comme celles de Mlle Jeurissen et 
de Mr Marris devait se perdre dans cette immense salle où les cordes solides de 
Blauwaert sonnent terne. 

Dans le prochain numéro, nous parlerons de la. Rédemption, dernière oeuvre 
de Gounod que la Nouvelle Société de Musique exécutera le 22 avril sous la 
direction de l'auteur. 

— Rappelons aussi le festival funèbre h la mémoire de Wagner : la date en 
est fixée au 8 avril. 

H. M. 

MEMENTO BIBLIOGRAPHIQUE 
BRETON ET PATRIE, par Emile Prorrey. — Petite brochure patriotique que 

met en vente la Librairie des jeunes fondée, je pense, par l'excellent poète 
Ernest d'Orllanges. Le Souvenir de Sedan de M. Prorrey rappelle les rap 
sodies guerrières de Coppée et de Bergerat: 

« Les canons, tout le jour, avaient vomi le fer, 
Le carnage et le deuil au sein de la bataille; 
Les guerriers tombaient drus dans cet horrible enfer 
Que leur traçaient au loin la poudre et la mitraille... 
Cependant ils allaient, tout noirs, couverts de sang. 
Disputant, pied à pied, le coteau, puis la plaine. 
La mort soufflait sur eux sa dévorante haleine: 
Le bronze, en éclatant, les fauchait rang par rang; » 

M. Prorrey manie bien le vers et certaines strophes de son poème ont un 
souffle très réel. 

NEMO. 
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A TOUS NOS ABONNES 
La Jeune Belgique dont le succès croît chaque jour, est devenue le 

véritable organe du combat littéraire en Belgique. Parfois violente et 
brutale, elle ne cesse de brandir le drapeau moderne dont elle s'est fait 
une arme contre les royautés caduques. Il faut que nos idées se répandent 
davantage, qu'une propagande active s'établisse par le fait de nos abon
nés qui nous ont jusque aujourd'hui soutenus et fortifiés par leur colla
boration. 

Nous avons donc organisé une sorte de ligue destinée à cette propa
gande. Ceux de nos abonnés qui désirent en faire partie sont priés de 
demander à nos bureaux DIX ou QUINZE cartes d'abonnement. Ces cartes 
leur sont envoyées marquées d'un numéro d'ordre qui nous en indi
quera le dépositaire. 

Lorsque DIX cartes seront revenues au bureau revêtues de noms d'abon
nés nouveaux, le dépositaire recevra son abonnement gratis pendant un 
an. 

Lorsque QUINZE cartes seront revenues, le dépositaire recevra son 
abonnement gratis, à perpétuité, ef son nom sera inscrit dans le dernier 
numéro de l'année à la liste des MEMBRES FONDATEURS de la Jeune 
Belgique. 

Et maintenant, à l'assaut, les Jeunes Belgique ! 

LA DIRECTION 

BOITE AUX LETTRES. 
30. Albert de Mal... — Fourmille de fautes. Impossible. 
37. Basile Nestor. — Le sujet bien crû ne pouvait se sauver que par des vers très bau

delairiens et amptes ; ainsi ont pu passer les Stercoraires. 
38. Jules G. — Avons'en effet reçu votre sonnet d'Octobre, bon s'il m'en souvient. Une 

négligence est seule cause de notre silence. Choisirons un de ces jours la meilleure chose 
de vous à insérer. 

39. Paul J. Liége. — Sonnet superbe. Ayez donc la bonté de le mettre en vers. 
40. Henry Mériot. — Non, cher confrère, la note 24 de notre dernière boite aux lettres 

n'est pas pour vous. 
41. Clodion. Gand. — Calmez-vous, calmez-vous! je marche sur vos vers : il y en a 

partout ! c'est le printemps, je vous pardonne. Idylle remise au no 7. 
42. Lionel D. — Vous en êtes à l'a du style, cher confrère. Ecoutez une de vos phrases : 

( Bruges s'animait de ce mouvement qui, pour les étrangers, semble être le sommeil ; 
Bruges venait de s'éveiller, et une personne qui ne la connaît pas, aurait certainement 
dit : Tiens ! l'on dort le jour, à Bruges. » C'est assez réussi comme galimatias triple. Ne 
perdez pas courage et écrivez simplement. 

45. Un abonné liégeois. —Expliquez moi donc ce vers et scandez 
Quand lu lune s'allume derrière nuage 

et celui-ci : 
Sur les prés dont elle semble ronger le bord. 

étudiez donc la prosodie avant de faire des vers. 
14. Jules Daum. — Aurea mediocritas. 
45. Léon C. Schaerbeek. — La Nonne est parfaite. Passera dnns le n« 8, notre n° 7 

devant contenir exclusivement, en fait de vers, quinze sonnets admirables d'Emile Van 
Arenbergh. 

46. Edouard R, Houdeng. — Bueno ; passera. "Merci. 

BRUx.—IMPR. AD. MERTENS, 12, RUE D'OR. 



LE PRIX QUINQUENNAL 

MANIFESTATION LEMONNIER 

Il vient de se produire en Belgique un nouveau et abomi
nable scandale qui susciterait des clameurs et des huées, si 
la presse et le public n'étaient pas d'une légendaire indiffé
rence vis-à-vis des hommes et des choses de la littérature. 

Le jury officiel, chargé d'attribuer le prix quinquennal, 
n'a réuni de majorité sur aucun nom, et vient,— après avoir 
tenu un grand nombre de séances, sans doute pour aug
menter le bénéfice de ses jetons de présence, de décider que 
ce prix ne sera pas donné. 

Une pareille décision, au milieu de notre renouveau litté
raire, dans les circonstances singulières où elle s'est pro
duite et que nous révélerons tantôt, appelle une prompte et 
véhémente protestation. 

Tudieu ! Si une chose pareille devait se produire à Paris ! 
Là, dans les journaux quotidiens, les poètes et les romanciers 
connus font chaque jour de la chronique littéraire, et vrai
semblablement, dans une pareille occurrence, tous à la fois, 
comme des dogues furieux, aboieraient si fort et si long, 
déchireraient si impitoyablement avec leurs ongles et leurs 
crocs — jusqu'au sang, ceux qui ont consommé ce scandale, 
qu'on finirait bien par prendre peur et par leur donner satis
faction ! 
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Mais dans notre pays il y a beau temps que les gens de 
lettres sont des dupes et des parias. 

Au moins Platon, les mettant à la porte de la République, 
voulait qu'on les couronnât de roses. Ici on les couronnait 
d'épines. 

Maintenant on ne les couronne plus du tout, et les lauriers 
qui leur étaient dûs, on les met plutôt dans le pot-au-feu offi
ciel que quelques académiciens, toujours les mêmes, font 
bourgeoisement mijoter, en parlant latin — du latin de 
cuisine ! 

Cela est d'autant plus odieux qu'on affecte vis-à-vis des 
autres artistes toutes sortes de complaisances et d'égards, 
qu'on décerne des Prix de Rome et qu'on organise des Fes
tivals nationaux pour les musiciens, qu'on ouvre en grande 
pompe les Salons de peinture avec visites royales et ministé
rielles, avec médailles, subsides, décorations, voyages à 
l'étranger, achats pour les Musées. 

Quant aux écrivains, on ne fait rien pour eux, absolument 
rien, rien, rien ! 

Pour ne citer qu'un exemple : aux fêtes du Cinquantenaire, 
on a décoré tous les ordres de citoyens, voire même d'artis
tes ; il n'y a que le groupe littéraire auquel on n'a pas même 
songé, de sorte que les plus anciens, les plus forts de nous, 
les plus illustres, — car il y en a, sans qu'on s'en doute — 
ont encore la boutonnière vierge du ruban rouge. 

Cependant, malgré ces défaveurs, il restait le Prix quin
quennal. De quoi se plaignait-on ? Tous les cinq ans on 
pouvait gagner 5,000 francs et devenir ce que les Anglais 
prisent si haut : le lauréat national. 

Aux forçats de la poésie, traînant le boulet de la rime, cette 
perspective devait s'ouvrir riante et verte, comme celle d'un 
préau au sortir de la cellule. 

Ah! bien oui! c'est une bonne plaisanterie, le prix quin
quennal! Voilà dix ans qu'on ne l'a plus donné. Ça va 
faire concurrence à la peine de mort ! C'est remisé avec la 
guillotine ! 
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Plus de têtes à couper — ni à couronner ! 
Et cependant, y eût-il jamais un moment mieux choisi 

pour une récompense littéraire, que celui de l'éveil triomphal 
auquel nous assistons. 

C'est superbe ! Toute une jeunesse travaille, veille, lutte 
et s'affirme. Ecœurée des platitudes de la politique, elle a 
trouvé ce dérivatif à son activité et cette ambition à sa vie ! 
Des revues naissent tous les jours, qui prouvent l'intensité 
de ce mouvement littéraire — comme l'accroissement des 
trains de chemin de fer qui aboutissent à une ville, attestent 
la prospérité grandissante de celle-ci. 

Et des livres paraissent depuis ces dernières années, des 
romans, des poèmes auxquels on fait même des succès à 
Paris. — Les maîtres de là-bas écrivent des préfaces pour 
les nôtres, heureux de servir de parrains à des œuvres qu'ils 
jugent très viables. 

C'est si vrai qu'il y a quelques jours un des nôtres se 
trouvait chez Emile Zola. Celui-ci avait sur sa table toutes 
nos revues et, dans un coin de sa bibliothèque, quelques-uns 
des volumes publiés par nos amis dans ces dernières années. 
Il en trouvait de très remarquables, dignes de soutenir le 
parallèle avec les meilleures productions parisiennes ; bref 
il était on ne peut plus étonné du vigoureux réveil qui 
s'affirme chez nous. 

Le jury n'avait donc qu'à choisir et bien des noms s'im
posaient à son attention. 

Surtout, CAMILLE LEMONNIER qui, pendant la pé
riode, a publié cinq romans : Un Coin de Village, les Char
niers, Un Mâle, le Mort, Thérèse Monique, plus une 
superbe Histoire des Beaux-Arts de 183o à 1880 et enfin 
son étude sur la Belgique dans le Tour du monde. 

Il y avait aussi Edmond Picard avec son Paradoxe sur 
l'avocat, sa Forge Roussel, ce beau livre d'une pensée si 
profonde et d'un style si magistral. 

Puis Octave Pirmez, qui a publié cette œuvre touchante : 
Rémo, et réédité ses Feuillées, des maximes frappéescomme 
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des médailles, et ses Heures de philosophie, des pensées cou
lées dans de courts paragraphes, comme de fines essences 
qui dormiraient dans de petits flacons. 

D'autres encore se sont fait connaître : Eekhoud, 
Hannon, Rodenbach, Marie Nizet, Marguerite Van de 
Wiele, Solvay, Hélène Swarth, toute une vaillante troupe de 
romanciers et de poètes qui se rangent autour des trois chefs 
que nous venons de saluer. 

En tous cas, le choix de CAMILLE LEMONNIER s'im
posait: où trouver, dans la littérature belge depuis 183o, des 
livres comparables au Mort et au Mâle. Ce dernier surtout 
fit tapage ; en deux mois, sept éditions, et le nom de l'auteur 
en vedette dans les grands journaux parisiens — comme sur 
des affiches. Taine, Barbey d'Aurevilly, Sarcey ont clai
ronné en son honneur. Interrogez sur lui tous les maîtres 
parisiens: pas un qui ne le connaisse et ne le place au 
premier rang. 

Et puis n'est-ce pas lui qui a organisé ce mouvement des 
Jeunes en Belgique qui promet au pays pour l'avenir une 
littérature saine, vivante et originale. 

C'est autour de lui qu'on s'est rassemblé ; c'est lui qui a 
donné l'espoir, qui a raffermi les défaillances, qui a mené 
au combat, si bien que tous les conscrits le reconnaissent ici, 
à l'heure actuelle, comme leur maréchal de Lettres. 

D'ailleurs, en supposant même que ses livres ne soient pas 
ce que nous les disons, la seule chose demandée au jury, 
c'était de se prononcer sur « la meilleure œuvre publiée 
pendant la période quinquennale. 

C'est relatif, et l'œuvre, même médiocre au point de vue 
absolu, dans la pensée du jury, pouvait encore et devait être 
couronnée par lui. 

Comment donc s'y est-on pris pour aboutir à des conclu
sions négatives? Voici, paraît-il, ce qui s'est passé : 

Trois membres ont voté pour CAMILLE LEMONNIER et, ce 
qui est glorieux pour celui-ci, ce sont précisément les trois 
moins incompétents: MM. Potvin, Frédérix et Pergameni. 
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Ce n'est pas que nous ayons grande sympathie pour eux : 
l'un est le rimeur qu'on sait, chevauchant un Pégase poussif 
et plusieurs fois couronné — comme il arrive à tous les 
mauvais chevaux. 

L'autre, un homme d'esprit qui n'a jamais publié une 
œuvre, installé dans son feuilleton d'un grand journal, 
comme dans un comptoir, affecte de n'y débiter que de la 
marchandise française, sans daigner offrir à sa clientèle 
quelques échantillons des productions nationales. 

Le troisième a écrit quelques vers, puis s'est adonné à des 
études d'histoire et de politique, où ses idées poétiques auront 
péri sans doute, comme des ailes sur du papier tue-mouches. 

N'importe ! ils ont voté tous les trois pour CAMILLE LE
MONNIER : ils ont donné cette preuve d'intelligence et de 
goût — cela doit leur servir de paratonnerre contre nous. 

Mais voyons les autres et jusqu'où peut nous mener la 
bêtise et la routine administratives. 

M. De Monge faisait partie aussi du jury : un esprit fin, 
mais gâté par des préjugés catholiques: il ne sait pas appré
cier une œuvre littéraire, indépendamment du point de vue 
religieux. Il s'abstient toujours — une abstention chronique. 
Mais alors, que diable ! il devrait avoir la loyauté de se ré
cuser quand on l'appelle dans un jury. 

M. Rivier aussi s'est abstenu : en voilà un du moins qui 
se condamne lui-même et proclame sa parfaite incompétence. 
Car voyez un peu quel mauvais tour on joue à ce pauvre 
monsieur Rivier. Il est professeur de Droit Romain, d'Insti
tutes et de Pandectes, et on lui demande de juger des livres 
modernes. Mais il ne lit que du latin, ce pauvre monsieur 
Rivier : tout au plus s'il comprend un peu le français, car il 
est Suisse, — et comment voulez-vous alors qu'il ne prêche 
pas un peu... pour sa chapelle ? 

La littérature moderne, qu'est-ce que c'est que ça? indi
geste.... Digestes... ce pauvre monsieur Rivier ! 

Donc, ces deux membres s'abstiennent: pourquoi? de quel 
droit ? on ne leur demande pas s'il y a un bon livre, mais 
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quel est le meilleur livre publié. Ils s'abstiennent; c'est qu'ils 
ne savent pas en décider. Alors qu'est-ce qu'ils font dans le 
jury et comment ne se sont-ils pas récusés d'abord, au lieu de 
s'exécuter eux-mêmes après ? 

Voici qui est plus drôle : connaissez-vous M. Stappaerts? 
Nous avons eu beau feuilleter les almanachs royaux et 

autres, interroger les cochers de fiacre, faire crier son nom 
dans les rues comme pour un chien perdu, remuer les cata
logues de toutes les bibliothèques, nous n'avons pas encore 
pu savoir ce qu'il vaut, ce qu'il a fait, ce qu'il a publié, ni 
même s'il existe. 

D'aucuns nous ont affirmé qu'il n'est autre que l'auteur du 
Cadavre récalcitrant, et que c'est lui le barde dont la 
modestie se cache sous le pseudonyme de Joseph Casteleyn. 

Quoi qu'il en soit, M. Stappaerts ne s'est pas abstenu; 
il a voté avec M. Fétis, cette vieille perruque — au 
propre et au figuré — dont la spécialité est de n'en pas avoir, 
qui fait partie de toutes les commissions, comme le sel fait 
partie de toutes les sauces. Un homme à tout faire, quoi ! — 
comme une servante ! Dont on peut dire enfin ce qu'on dit 
d'un des personnages dans le Monde où l'on s'ennuie : 
« C'est ce savant dont le père avait tant de talent ! » 

Or, savez-vous pour qui ces deux compères ont voté — 
comme un seul homme? — pour M. Vautier, l'auteur par
faitement obscur de quelques espèces de romans-feuilletons, 
sans aucun mérite littéraire, à l'usage des conducteurs d'om
nibus vides — comme eux! 

C'est étrange, c'est fou, c'est inexplicable, car l'auteur est 
inconnu, ses romans n'existent pas et sa situation littéraire 
est toujours à l'état de fœtus. Et cependant c'est très simple, 
comme un tour de prestidigitateur. 

L'urne de vote est à double fond : dans un compartiment 
M. Vautier, le romancier énigmatique qu'on propose pour 
le prix quinquennal; dans l'autre, M. Vautier père, direc
teur de la Gazette et M. Fétis, fils, attaché au même journal. 

Et voilà ! et le bruit court partout de cette véritable 
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« escroquerie morale », comme au temps de la révolution 
le bruit de la grande trahison du comte de Mirabeau. 

Il faut donc qu'on s'explique, et vite ! Vos conclusions 
négatives pures et simples, nous n'en voulons pas. 

Le Rapport ! le Rapport ! Une pleine lumière doit se 
faire, la discussion doit s'ouvrir. 

Le Rapport ! La camaraderie éhontée doit être flétrie 
publiquement. 

Le Rapport ! Le Rapport ! il nous le faut et vous n'oserez 
pas ne pas le faire ! 

Ah ! le temps est passé où les gens de lettres se laissaient 
écraser, repousser, annihiler, dominer par un tas de médio
crités intrigantes. Il faut que tout cela cesse. ! 

A vrai dire, nous avons perdu nos dernières illusions quant 
à l'intelligence et à la sympathie du gouvernement pour nos 
efforts ; et c'est pourquoi nous négligerons de demander 
qu'on nomme un nouveau jury,— ce qui serait logique, puis
que celui-ci n'a pas su se mettre d'accord — ou de réclamer 
qu'on donne un prix à chacun des deux candidats sur les
quels on a voté, surtout qu'il reste une somme vacante de la 
période précédente et qu'on n'affecte aucune autre destina
tion littéraire à ces fonds non employés. 

Assez ! il vaut mieux en finir ! Les prix quinquennaux 
dans le passé n'ont jamais été accordés qu'aux médiocres, 
par intrigue, et nos vrais écrivains, les forts, les grands 
comme Charles De Coster ou Van Hasselt ont toujours été 
écartés. Il n'y a qu'à lire ce qu'en révèle M. Alvin à propos 
du poète des Quatre incarnations du Christ. 

Donc le divorce est irrémédiable : ne demandons plus 
rien, n'attendons plus rien, et puisque subsides et récompen
ses tombent toujours à faux, désirons-en la.suppression défi
nitive et proposons-nous comme idéal la séparation radicale 
de l'Art et de l'État. 

Qu'est-ce que c'est d'ailleurs que ce singulier concours de 
concurrents malgré eux. — De quel droit nous juge-t-on et 
vient-on, à nous qui ne demandons rien, déclarer que nos 
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œuvres ne valent pas et nous donner à tous un soufflet 
officiel ? 

Assez ! Assez ! devant une telle injustice et un tel scan
dale, protestons unanimement et révolutionnairement." Des
cendons dans la rue ", comme disait un des nôtres sous une 
forme piquante, c'est-à-dire, dans la circonstance présente, 
puisqu'une riposte est nécessaire à une aussi inqualifiable 
décision, réunissons en un Banquet solennel de protestation 
tous ceux qui combattent en ce moment en Belqique le bon 
combat artistique! 

A nous ceux de Mons, ceux de Verviers toujours si dévoués 
et si vaillants ! A nous le Caveau et les sociétés littéraires ! 
A nous toutes les revues nouvelles, toutes ces armes aiguisées 
sur nos jeunes cœurs: l'Art Moderne, la Révue Moderne, 
le Journal des Gens de lettres, le Correspondant Belge, la 
Revue artistique, la Feuille du Dimanche, et aussi les 
anciennes, les sympathiques: le Journal des Beaux-Arts et 
la Fédération artistique ! 

Il faut que tous, pour leurs abonnés, pour leurs lecteurs, 
par poignées, envoyent des bulletins d'adhésion à cet acte de 
justice nationale: La MANIFESTATION LEMONNIER. 

A nous aussi les Flamands, auxquels on n'ose pas imposer 
des jurys comme le nôtre, eux qui sont jugés par des produc
teurs, de vrais écrivains qui, au dernier concours, n'ont pas 
craint de couronner un poète de vingt cinq ans ! 

A nous encore les frères et amis de la presse quotidienne 
dont beaucoup nous ont déjà tant aidé dans nos débuts de 
campagne littéraire! 

A nous enfin les musiciens, les peintres, les originaux de 
l'Essor qui ont triomphé déjà dans la voie de l'Art libre et 
de l'Art moderne où LEMONNIER les a poussés et soutenus, 
lui le premier de nos critiques d'art ! 

Il faut que tous ceux-là nous viennent, et quand les 
adhésions seront arrivées, nombreuses, tous ensemble, 
nous les gens de lettres, les artistes, nous tous le vrai jury, 
nous acclamerons en un banquet fraternel le romancier des 
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Flamands et des Wallons, le puissant écrivain national, le 
cher, le grand CAMILLE LEMONNIER. 

Ainsi, grâce aux apothéoses que nous décernerons désor
mais nous-mêmes, il ne pourra plus se faire qu'on nous 
écrase sous des dédains officiels et que — selon la lugubre 
parole de notre plus grand poète mort, 

« la patrie 
Ait à rougir de honte un jour, ni qu'on lui crie: 
« Ingrate, qui dressant des piédestaux jaloux, 
Plaças les nains dessus et les géants dessous ! » 

LA J E U N E BELGIQUE. (1) 

(1) La manifestation, consistant en un grand banquet auquel sont con
viés tous ceux qui s'intéressent à la littérature, aura vraisemblablement 
lieu le DIMANCHE 27 MAI. Le prix de cotisation est de cinq francs. Les 
adhérents sont priés d'envoyer dès aujourd'hui leurs noms et adresses 
exactes au SECRÉTAIRE DE LA JEUNE BELGIQUE, 74, AVENUE DE 
LA TOISON D'OR à Bruxelles. Un avis fixant la date définitive qui sera 
certainement un dimanche, leur sera envoyé en temps et lieu. Les sous
criptions des dames et autres personnes qui ne pourront assister à la 
fête, seront affectées à en rehausser l'éclat. Les noms de tous les sous
cripteurs seront publiés dans le prochain numéro de la Jeune Belgique. 

DIALOGUES DES MORTS 
POUR FAIRE SUITE A CEUX DE LUCIEN. 

La scène s'ouvre sur le dortoir des morts. Tous sont couchés sur des 
lits en forme de cercueils horriblement oblongs. M. Rivier leur lit 
les Pandectes pour les endormir, et leur sommeil ressemble à une cata
lepsie. Louis Hymans déguisé en table de nuit somnole en lisant des 
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vers d'Emile Valentin dit le Confraternel Admonesteur. Cà et là vol
tigent, pareils à des chauves-souris, des cacophonies, des chevilles, des 
barbarismes et des mots bêtes attirés par la table de nuit . Un grand 
silence règne, coupé parfois par des mots incohérents que prononce 
dans son sommeil Emile Verhaeren. 

Nui t — Mystère. 

En l'an futur 1900 

V 

EMILE VALENTIN 

Oui, je suis plébéien: vive à jamais la plèbe, 
La grande plèbe des grands jours ; 
Celle de l'atelier et celle de la glèbe, 
Non pas celle des carrefours!. . . 

ALBERT GIRAUD 

(Il se dresse stupéfié) 

Ce non pas, cher monsieur, me semble une cheville. 
Je vous renvoie aux vers de l'auteur d'En famille. 

EMILE VALENTIN 

Et vous, je vous renvoie aux Espoirs violets. 

ALBERT GIRAUD 

Monsieur, vos vers sont laids. 

EMILE VALENTIN 

Et les vôtres sont pires. 

De son cercueil, Emile Verhaeren pousse un baillement sourd) 

ALBERT GIRAUD 

Emile, tu soupires ! 
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EMILE VERHAEREN 

(Il rêve) 

Non, je baille. Grands dieux! les boudins noirs, les noces, 
Les truandailles, les bedondaines féroces, 
Les bombances à tout crever, vous êtes loin. 
Et je gémis à jeun dans mon macabre coin. 

(La table de nuit s'est endormie complètement) 

MAX WALLER 

(Il contemple Louis Hymans) 

Il est heureux, il rêve ! 

GEORGES RODENBACH 

( Vivement) 

Mais dès qu'on s'en approche et qu'on y touche. . . il crève! 

CAMILLE LEMONNIER 

Laissez venir à moi les petits écrivains ! 

EMILE VERHAEREN 
(Les yeux noyés dans la plus profonde béatitude) 

Oh ! les bières en broc ! le cidre ! les vieux vins ! 
O h ! ma gouge Kato, belle gaillarde, grasse. 

VICTOR HUGO 

(A Louis Hymans) 

Je vais ! Ma race en moi poursuit en toi ta race ! 

UNE VOIX DANS L'OMBRE 

Dans une cantate en vers plats et creux, 
Potvin ose écrire : « Oui , plus de Messies ! » 
Le pauvre public d i t : — C'est fort heureux! 
Désormais. Potvin, non, plus de tes scies! 

(Benoit Quinet ayant à son bras Emma Tinel, entre dans le dortoir eu se signant. 
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B E N O I T Q U I N E T 

Vous de'sirez de mes vers, soit 
Je vais vous trousser un sonnet. 

LOUIS HYMANS 

T o n nom d'abord ! 

BENOIT QUINET 

Benoît Quinet 

ALBERT GIRAUD 

Autrement dit Bénét Quinoit! 

LOUIS HYMANS 

(A Alb. Giraud) 

Votre âme n'a donc pas l'ombre d'une douceur ? 

ALBERT GIRAUD 

(Gouailleur). 

Et ta sœur? 

LOUIS HYMANS 

Je ne vous comprends pas, monsieur, ma langue aux chiens . . . 

ALBERT GIRAUD 

T u vas comprendre mieux, Louis. Attends, je viens ! 

(Il sort et rentre bientôt, déguisé en troubadour; il accorde son luth et, d'une 
voix verte, chante:) 
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Devant les écrivains de sève 
Toi qui poses comme un zéro, 
Tu peints des portraits dont je rêve 
O mon béat chef de bureau!... 
Administratif Deburau 
De ces yeux j'implore l'adresse, 
Que tu vis, au Montenegro, 
Nager dans un bain de tendresse ! 

Ton esprit fuse à la Congrève ; 
On te jalouse au Figaro ; 
Et ta verve mettrait en grève, 
Avec sa lourdeur de faro, 
Les madrigalants de Marot, 
Ton œil de bouillon m'intéresse ; 
Il a, chez un traiteur faraud, 
Nagé dans un bain de tendresse! 

Ton banal adjectif, sans trêve, 
Suit ton substantif en sarrau, 
Comme un petit-frère, — un élève ! 
Qu'importe ! Je suis le héraut 
De ton rupin romancero, 
Si tu me montres ta princesse : 
Je voudrais tant, pauvre Giraud, 
Nager dans un bain de tendresse ! 

Envoi 

Esprit divin, toi qui sur eau 
Flottais naguère avec ivresse, 
Viendras-tu, comme un maquereau, 
Nager dans ce bain de tendresse? (1) 

(Les derniers mots s'éteignent dans la nuit. A ce moment l'aurore se leva et Giraud 
ressentit un désir de s'absorber dans cette nature impassible. Son reyard, incité par les 
bleues vibrances du ciel se fixa, et Lucien Solvay sourit rouge. Soudain, dans le lointain 
des voix macabres disent lugubrement les litanies de Louis Hymans :) 

(I) «. . .Blanche comme l'hermine et blonde comme les blés, avec de grands yeux bleus 
nageant dans un bain de tendresse... 

Louis HYMANS. 
six NOUVELLES: Les Pendants d'oreilles. 
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U N E VOIX 

O toi, le plus cuistreux chroniqueur de l'e'poque, 
Vieux journaliste dont tout le monde se moque. 

L E C H Œ U R 

O Louis! prends pitié des lecteurs de l'Office! 

U N E VOIX 

Toi qui par un inexplicable calembourg ! 

As voulu faire asseoir le vieux sang des Cobourg 

L E C H Œ U R 

O Louis! prends pitié des lecteurs de l'Office! 

U N E VOIX 

O toi. qui, délaissant la Muse, ingrate amante 
Serais si bon marchand des pastilles de menthe ! 

L E C H Œ U R 

O Louis! prends pitié des lecteurs de l'Office! 

U N E VOIX 

Toi qu'on voit dans la rue avancer d'un pas lent, 
Cherchant dans les trottoirs l'ombre de ton talent ! 

L E C H Œ U R 

O Louis! prends pitié des lecteurs de l'Office! 

U N E VOIX 

Toi qui crèves de rage avec un air tragique 
Chaque fois qu'on te roule à la Jeune Belgique ! 

L E C H Œ U R 

O Louis! prends pitié des lecteurs de l'Office ! 
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U N E VOIX 

Homme d'esprit à tant la ligne. Historien ! 
Toi qui dans le grand Tout seras le petit Rien! 

L E C H Œ U R 

O Louis! prends pitié des lecteurs de l'Office! 

U N E VOIX 

Père adoptif des vers qu'en sa noire colère 
De son livre En famille a chassés Potvin père ! 

L E C H Œ U R 

O Louis! prends pitié des lecteurs de Y Office! 

U N E VOIX 

Toi qui sur des morceaux de vieux papier buvard 
As flué ton roman la Famille Buvard. 

L E C H Œ U R 

O Louis ! prends pitié des lecteurs de l'Office! 

U N E VOIX 

Abandonne, ô Hymans ta part de bénéfice, 
Et fiche nous la paix comme un feu d'artifice ! 

L E C H Œ U R 

O Hymans ! prends pitié des lecteurs de l'Office! 

LA VOIX 

(Sêpulcralement). 

Oremus 

Gloire et louange à toi, Louis, dans les hauteurs 
De l'Echo ton ex-feuille et dans les profondeurs 
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De l'Office où cuistreux, tu rages en silence, 
Fais que ma plume un jour, à ton front chenu lance 
Un jet d'encre mordant qui gravera ces mots : 
« Ci git Louis Hymans, dit LE PRINCE DES SOTS. 

(Les voix s'éteignent peu à peu, et L. 11. s'évanouit, inouismé.) 

SIMPLE CONSTATATION 

L'Office de Publicité n'a pas répondu au violent mais juste article de 
notre dernier numéro. Nous constatons le fait. Nos accusations ont été 
empochées, et désormais, nous savons avoir affaire à des couards qui se 
cachent; c'est bien ; nous n'avons plus de ménagements à avoir. La 
maison L. H . e t C i e porte un gros numéro plaqué par nous sur sa 
façade. Le public est averti ; qu'il se détourne et crache par terre. 

S E N S A T I O N S 
H 

TERREUR. 

Souvent, les soirs d'été, au milieu des rêveries qui m'assiègent, la 
pensée de la mort se glisse, et semblable à un sombre phalène, s'installe 
en maître sous mon crâne. Touché par l'aiguillon pointu, mon 
cerveau répond comme un clavier, et à chaque piqûre nouvelle, malgré 
moi qui ferme les yeux et ne veux point voir, surgit dans une lumière 
blafarde qui me perce les paupières, un sinistre tableau, remplacé par un 
plus sinistre. Musée fantasmagorique, où jaillit sous toutes les formes 
l'horreur de l'anéantissement ! 
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Une route s'allonge, la route de vie. Des hommes passent en rangs 
pressés. De mes yeux voilés par une sueur glaciale qui dégoutte de mon 
front, je vois un monstre apathique; la Mort, qui les attend patiemment 
au détour du chemin, la prunelle immobile dans l'épaisseur de sa chair 
blanche. Le frisson court sur ma peau, car une voix me crie : « Toi 
aussi, que tu marches vite ou lentement, le jour est déjà fixé où le pied 
te manquera : tu entreras dans le néant, tu seras mort à tout, et la vie 
universelle continuera sans toi. : » —Et je sens dans ma poitrine chaque 
mot siffler comme une lanière. Affolé, je m'élance de ma couche, pour 
me soustraire à moi-même, pour fouler sous mes orteils nus le froid du 
carreau... 

Chassant le sommeil de mes membres épuisés, il me montre, le 
lugubre papillon, un cercueil, le mien, porté dans la voiture funèbre par 
des croque-morts, dont le menton rasé sort d'un col de crin ; et, suivi de 
la foule qui bavarde, indifférente je m'achemine, cahoté entre mes 
quatre planches, vers une fosse creusée dès le matin. 

Je me retourne, secoué dans mes moelles : sur le fond de la nuit 
tombante se détache mon squelette; homme devenu chose, ses côtes, 
dépouillées de cette chair qui était la mienne, barrent la 'lueur du soir. 

Et tandis que le massif insecte se carre en mon cerveau, le froisse de 
ses ailes rugueuses, je songe qu'après la dernière pelletée, ceux que j'aime 
s'en iront, et que loin d'eux il me faudra, reposant sans fin sous la dalle 
rongée par les averses, rester le long des années dans la mélancolie 
des crépuscules, tout seul ! — Pensée intolérable. Le sang reflue vers 
mon cœur, ce cœur qui sonne, vivant clairon, bat à toutes mes joies et 
toutes mes douleurs, ce cœur par qui je vis !.. et qui ne sera plus demain 
qu'un rouge détritus où germeront les vers ! 

MAURICE BURNY. 

AU PAYS DE MANNEKEN-PIS 

Un beau volume, avec dessins... naïfs de Lynen, et signé Théo Hau
non, vient de paraître sous ce titre chez Kistemaeckers. 

Croquis en vers, drôles, pétaradants d'esprit, cocasses, bruxellois....; 
marchande de crabes, cocher de fiacre, forains, tout Bruxelles gigote 
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dans ces vers boulevardiers qui tournent, sautent, bondissent, pied de 
nez par ci, geste canaille par là, et — au milieu — comme la statue 
hie'ratique, symbolique et macaronique du KETJE de la Rue Haute, 
Hannon, moustache en l'air, barbe en pointe, œil gouailleur, trône dans 
un nuage de cigarette, incarnant la ville qui s'amuse et rit à gorge 
déployée, à ventre pétotant, à dents découvertes ! 

Voici un croquis de foire intitulé Chef aux de bois : 

Nous tournions comme des poupées, 
Et dans ce tourbillon joyeux, 
Je ne voyais plus que ses yeux, 
Qui me perçaient de leurs épées. 

Combien de temps sut nous lier 
Cette étourdissante voltige 
Dont garde encore le vertige 
Mon cœur qui ne peut oublier ? 

Combien d'heures? de jours? qu'importe ! 
Prit-elle fin? je ne le sais 
Car depuis ces tours insensés 
Un idéal galop m'emporte. 

Je vais chevauchant sans repos 
De fantastiques haridelles, 
Par des pays d'amour fidèles, 
De paillons, de fards, d'oripeaux, 

Par d'ébriétantes contrées 
De lumières et de couleurs, 
De musique aux rythmes hurleurs 
Et de senteurs exaspérées. 

Tout cela est enlevé par le peintre-poète qui voit si bien, et sait, par 
une magie, reporter sur son papier la couleur spéciale des choses. 

Le nouveau livre de Hannon, moins hautain à coup sûr et moins 
savant que les Rimes de joie, restera davantage peut-être, car il 
est presque une page d'histoire, un croquis de mœurs d'une exactitude 
parfaite. Dans le plein combat qui se livre aujourd'hui, nous sommes 
heureux de trouver une œuvre qui prouve que tous les genres littéraires 
sont représente's chez les JEUNES BELGIQUE, et que l'esprit national 
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peut donner à coté des scènes grandioses de nos romanciers, la plaisante
rie, l'humour du terroir ; l'esquisse près de l'eau-forte et l'ariette près 
de la symphonie. 

M. W. 

VIEILLES NOUVELLES 
V 

LE CONTE DE TOONE 

Toone mourant de faim se décida à sortir de son grenier de la rue de 
Ruysbroeck et descendit au trottoir. Il était une heure de la nuit, et, 
solitaires, les réverbères se faisaient des clins d'œil jaunes. 

— « Hum, disait l'un, un vieux du temps de Léopold premier, voilà 
Toone qui sort, c'est mauvais signe. 

— Oui, répondit un autre d'une voix rouillée, le canal de Willebroeek 
lui offrira à boire cette nuit. 

— Taisez-vous, dit un garde-ville, et laissez faire Toone le brave. 
Les réverbères se turent ; Toone, oscillant sur ses longues jambes 

grêles, monta vers le Cantersteen : « Ver mille! mon estomac est comme 
les tambours de la garde civique ; non, ça ne peut plus aller comme ça, 
ça est impossible, Toone, vous êtes un malheureux et vous ne servez 
tout de même à rien; il faut partir ; c'est fini ; une bountje dans le canal, 
de l'eau qui spite un peu — et c'est tout. Allons, Toone, il faut partir ! » 

Il descendit le Cantersteen, regarda avec envie le ventre en bronze de 
Verhaeghen et enfila la rue Nuit et Jour. Il faisait noir comme dans une 
cave et là-haut seulement, entre les toits qui se rejoignaient presque, les 
étoiles riaient. 

— « Oui, il faut partir, se dit Toone, et partir sans manger; gott ! gott ! 
comme ce serait bon tout de même, un roll-mops de chez Van Zoon 
avec un double lambic du Prince ; je me rappelle bien quand j'allais 
là avec Truitje, la cuisinière des Van Rikkenhuis, le dimanche, et tout 
le monde regardait Truitje parce qu'elle était si jolie avec ses joues 
rouges, si rouges qu'on aurait cru qu'elle mettait de la couleur comme 
les faiseuses d'embarras du Quartier-Léopold. Moi j'étais au 5e de Ligne 
et j'étais bien beau aussi, tant que mon premier sergent m'avait dit : 
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Toone, Toone, j'ai une faiblesse pour vous ; je parlerai de vous à l'ad
judant, Toone, car vous êtes trop beau pour rester simple. » 

Toone s'arrêta devant la boutique de Van Zoon où les clients piquaient 
des sardines dans les grandes boîtes en fer blanc. 

Et il fouilla dans ses poches vides en murmurant follement : « Truitje ! 
Truitje ! c'était bon, les sardines ! » 

A ce moment une étoile qui avait longtemps brillé au-dessus de la rue 
Haute tomba dans la main de Toone. 

Et c'était une belle pièce d'or avec le portrait du roi dessus . 
Toone bondit de joie et jeta un regard de reconnaissance au ciel où 

toutes les étoiles éclataient de rire en voyant sa stupeur béate ; la lune 
blanche se tenait les côtes aussi : « Toone, Toone, tu vas nous faire 
crever ! » 

Mais Toone était entré d'un bond chez Van Zoon et, assis sur un 
escabeau, il mangeait des harengs frais — pour commencer. — Il ne 
voyait pas, n'entendait pas, il mangeait. 

Et après les harengs vinrent les sardines grassouillettes, ruisselantes . 
de belle huile dorée; et les longs pains s'engouffraient et Toone man
geait toujours — toujours ! 

Au Prince, on allait fermer, mais Toone fit un œil si doux à la baesin 
que celle-ci en eut les larmes aux yeux, car dans ce regard Toone avait 
mis tout son amour pour Truitje et pour le lambic. 

Et Toone entra ; 
Il alla s'attabler sous une grande affiche jaune de vente publique, et 

but comme un vrai Brusseleer de Bruxelles : trois lambic, trois brune, 
trois faro, trois uitzet et un petit hasselt pour s'éclaircir la voix. 

Toone sortit du Prince à trois heures ; il était très gai, car l'estomac 
plein fait le cœur léger, et il se mit à chanter la grande chanson qu'il 
avait composée autrefois pour la fête du sergent major Vrieskeneer : 

« A Bruxelles en Brabant, il y avait un petit ketje 
Qui aimait beaucoup les petites femmes ; 
A Bruxelles en Brabant, il y avait un petit ketje 
Qui ne faisait pas de son smool ! » 

Et la chanson continua. Toone était très joyeux et il criait très haut 
aux étoiles : « Vous êtes tout de même des braves, pot ver deck ! 

Toone s'arrêta à la Grand'place et entra au Cygne pour se rafraîchir, 
puis il remonta vers la rue de Ruysbroeck en racontant des farces très 
grasses aux réverbères. 
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Et ceux-ci riaient aussi en se moquant du canal de Willebroeck qui 
n'aurait pas encore le brave Toone. 

Mais la nuit, la lune le fit chercher par trois nuages pour le ramener 
au ciel où le bon Dieu demandait à l'avoir pour le faire rire après son 
déjeûner et le réunir aux vieux compères Lamroe Goedsack et Tiel 
Uylenspiegel. 

Puis, pour dédommager les bons Bruxellois, il sema des graines de 
l'âme de Toone, et ces graines devinrent Jean-Baptiste Boussemart, 
Jacobs Monet et Joseph Casteleyn, d'Eecloo. 

VI 

LA DERNIÈRE FREDAINE DE CORNELIUS BRAESWYCK. 

Cornélius Braeswyck, l'écolier le plus brave et le plus joyeux de 
l'Université, le plus expert ès-art de décrocher les enseignes et de pétrifier 
de terreur le vieux Slim, veilleur de nuit de la bonne ville de Louvain, 
le clerc le plus buveur, le plus fainéant et le plus malin de la Faculté, 
faillit avoir peur lorsqu'il revint seul, à pied, de Vertryck, en passant 
par le château d'Heverlé, la nuit de Noël de l'an 1578. 

Depuis trois jours, il avait neigé et le sol criait sous les pas de Cor
nélius. A présent le ciel s'était nettoyé, et la lune montait dans le ciel, 
très claire et très joyeuse. A droite, à gauche, les champs n'étaient 
qu'une grande plaine blanche, et dans l'allée qui devant lui s'ouvrait 
sombre, le profil des arbres bleuissait sur la blancheur de la neige. 

Cornélius faillit avoir peur. A l'heure où pas un habitant de Louvain 
n'est profondément endormi sous ses chaudes couvertures, où, seul le 
vieux Slim se promène, rêveur, avec sa trompe, afin de réveiller les gens 
pour leur dire qu'il est temps de dormir, à cette heure ténébreuse où les 
tombeaux s'ouvrent, où les morts, les pauvres morts se dégourdissent 
de leur sommeil froid, où des ombres passent dans les nues diaphanes, 
à cette heure, toutes les fenêtres du château étaient illuminées, quoique 
le seigneur et ses valets fussent absents depuis longtemps. 

— Hum ! Mijn heer Satanas — Cornélius se signa — m'a l'air de se 
gausser du pauvre monde ce soir et le brandevin d'enfer doit couler 
allègrement derrière ces murs. Il ne sera pas dit que Cornélius Braes
wyck, dit le Ron Raillard, aura laissé échapper l'occasion de causer avec 
le Sulfureux. 
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Et Cornelius, ayant assujetti dans sa main son gourdin à lanière de 
cuir enfila l'avenue qui mène au château. 

« Hum ! Hum ! grommelait-il en ralentissant le pas avec he'sitation, 
voudrais bien voir si le révérend Joost Lips ferait ce que fais en ce 
moment. Malgré toute sa philosophie, le doux docteur aurait fière envie 
de retourner à Iéna avec sa bonne dame épouse. » 

Cornelius eut un plus grand étonnement encore en voyant ouverte la 
porte du château. 

« Bah ! c'est sans doute le jardinier qui festoie avec sa mie, pensa-t-il; 
ah! si Carolus van Aerschot rentrait à cette heure, tomberait du ciel 
une volée de rudes gaules! » 

Le clerc entra dans le grand corridor éclairé par une seule lampe qui 
descendait la voûte, jetant des reflets rouges sur les armures alignées 
contre les murailles. 

A droite un escalier monumental en marbre noir invitait le jeune fol 
à monter, ce qu'il fit aussitôt en chantonnant : 

« Elle est venue d'un village 
Pour espouser un advocat 

Mais tout d'un coup en son veuvage 
A bien haussé son estât » 

L'écolier fut interrompu par un grand fracas qui se faisait au-dessus 
de sa tête. 

« Eh ! le bonhomme est saoul, dit-il tout haut. 
— Cornelius ! cria une voix tonnante. 
— Tiens! le jardinier me connaît! j'arrive! j'arrive, mijn Heer, 

quoique, pour un habitant de Leuven, il soit un tantinet tard pour 
s'introduire dans les chastels. 

— Cornelius ! 
— Assez! croyez-vous que je sois affligé d'une surdité précoce, invi

sible jardinier? 
— Cornelius ! 
Le clerc atteignit la dernière marche de l'escalier et se trouva devant 

une grande salle vide au milieu de laquelle, seule, une chaise haute en 
chêne noirci, se dressait pareille à un trône. 

« Mijn Gott ! » qu'est-ce cela? vois bien de la lumière et une sella 
curulis, mais le jardinier caché en quelque pertuis noir, se gausse du 
pauvre Cornelius ! 

Il s'assit. 



— Cornelius? 
— Assez ! n'aie mie envie de discourir avec ombres et fantômes. 
— Cornelius, suis l'âme de Goswin, seigneur d'Héverlé et de Ter

banck... 
— Bien, Mijn Heer, n'était point raison pour crier tantes fois. 
— ... depuis quatre siècles... 
— Sœcula sœculorum — psalmodia le bon Raillard. 
— ... depuis quatre siècles, reprit la voix, plus caverneuse, souffre 

mille morts ! 
— Œuvre de médecin, soupira Cornélius. 
— ... souffre mille douleurs et dans ses flammes le purgatoire me 

retient. 
Bonne Dame Vierge, murmura le clerc. 
— Veux-tu me délivrer? 
— Avec grande joie, mijn Heer, s'il est en ma force et pouvoir. 
— Ai volé autrefois dix-mille carolus d'or à un prieur de l'abbaye de 

Villers. 
— Bien fites-vous, riposta Cornelius. 
— Pour que sorte de mal et peines infernales, il faut que ces carolus 

soient rendus à un moine de cette abbaye, dans un an, le jour de Noël, 
à minuit. 

— Mal, mal, grommela l'écolier, ne les ai point, messire. Avez-vous 
jamais ouï dire qu'à petit chien grande queue, à petit rouet bon ressort, 
à maigre écolier lingots ? 

— Tais-toi, maigriot! 
— Maigriot, messire ! suis écolier de la très chrétienne université de 

Leuven, disciple du savant docteur Justus Lipsius, et pourrais vous 
démontrer en quelques verbes ce syllogisme paradoxiqucment formé à 
la cicéronienne: « La lune est plus grande que la terre; la lune nous 
» paraît plus petite ; ergo la chose petite doit nous sembler plus grande 
» que toute la terre. Ecce ! » 

— Lie trois fois ta langue avant de parler, Cornelius ; verbes et syllo
gismes ne sont point carolus d'or. Descends dans le bois de Terbanck 
par le chemin des Folles gaietez. 

— Connais ; y fus au printemps avec ma mignonne. 
— Au débouché du sentier, sous la septième branche du troisième 

chêne, verras un trou d'écureuil ; les ors s'y trouvent. Les prendras et 
les donneras à une moine de l'abbaye de Villers au jour dit. Va ! prierai 
Dieu pour toi, fol. 

-— Grand merci, mijn Heer Goswin. 
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Un grand bruit retentit de nouveau et Cornélius se sentit entraîné 
hors du château par une main invisible. 

Il se retrouva sur la route au bout de l'allée. La lune noyée à présent 
semblait triste et le ciel couvert se remit à pleurer de la neige. 

L'écolier s'enfonça dans le bois, où seul dans le grand silence de la 
nuit résonnait son pas alerte Le cri des chouettes ne se faisait plus 
entendre qu'à de longs intervalles et la nature, sous son pourpoint de 
satin blanc, grelottait l'angoisse. 

Cornelius arriva au bout du chemin indiqué, alla sans hésiter au troi
sième chêne, grimpa en s'aidant de sa ceinture de cuir et, à la hauteur 
de la septième branche, plongea sa main et son bras dans la cavité noire 
qui s'ouvrait au milieu de la croûte blanche. 

« Ah ! ah ! le sire n'a point menti, et Cornelius Braeswyck sauvera 
son âme. » 

A ce moment il sortit du trou un sac gonflé de larges médailles. 
Il redescendit de l'arbre, après avoir jeté le sac à ses pieds, puis, 

ayant mis la lourde charge sur son épaule, il reprit la route de Louvain, 
par la grand'route d'Héverlé, en fredonnant gaîment : 

« Le bruit est que la mariée 
Est damoiselle au grand ressort : 
Chacun en dit sa ratelée. 
Tout le inonde dit qu'il a tort. 
La David a pris parolle 
Pour feu son mari l'advocat, 
Disant : ne suis pas si folle 
Que d'hausser ainsi mon estat. » 

Quatre heures sonnaient à l'hôtel de ville, lorsque Cornelius Braes
wyck rentra dans son grenier, chez le marchand Roost, au coin du mail 
des Trois-Armuriers. 

Un an s'est passé : Noël est revenu, et, dans une cellule de l'abbaye 
de Villers, à minuit, un jeune moine à la face réjouie compte pieu
sement des carolus d'or. 

« Cinq cents, six cents, sept, huit, le compte y est. Au nom de Goswin 
seigneur d'Herverlé et de Terbanck, mort en état de péché et souffrant 
tortures en purgatoire, moi, Cornélius Braeswyck, dit le Bon Raillard. 
disciple du célèbre Justus Lipsius et moine non encore ordonné en 
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grandes et irrévocables cérémonies, te lègue, à toi, Cornélius Braeswyck, 
id est à moi-même, la somme de dix mille carolus d'or. 

Voilà. L'âme du sire est sauve, mijn Heer Satanas est volé et demain 
Cornelius quittera ce damné couvent d'ennui pour aller de par le monde 
épouser quelque princesse gente comme la muse Erato et belle comme 
Phœbé, la blonde dame du Paradis. Cy est ma dernière fredaine, ainsi 
que l'ai décidé en ma très haute logique et sapience. » 

MAX W A L L E R . 

POESIE 

PASTORALE. 

Aux molles profondeurs des cieux clairs qui s'azurent. 
Le soleil blond d'Avril met son disque d'argent, 
Et sa tiède clarté glisse un rayon bougeant 
Entre les rameaux nus où des zéphirs susurrent. 

Les bois encor jaunis de l'automne dernier 
Dessinent sur le bleu leurs grêles silhouettes 
El très haut, dans l'éther, des trilles d'alouettes 
Scandent à pleins gosiers un hymne printannier. 

Mais sur le grand chemin tout bordé de pervenches 
Le cercueil d'une vierge, entre des robes blanches. 
Au bout des bras lassés oscille doucement. 

En plein soleil doré la funèbre litière 
S'en va, comme un berceau, d'un long balancement, 
Et le cortège lent descend au cimetière. 

PAUL LAMBER. 
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SOIRS AUX ÉTANGS DE NABEUMONT. 
(Vers libres). 

(En Ardenne). 
A Emile Verhaeren 

I 

Le soleil, accroché dans les bois noirs, se roule 
Ensanglanté. Le soir assoupit sous des flots 
De brume les genêts et la roche qui croule. 
Les bouleaux défeuillés étouffent des sanglots. 

Aux étangs le héron jette des cris funèbres, 
Ainsi qu'un glas de mort hurlant dans les ténèbres ; 
Au cri sauvage, rauque, exhalé dans la nuit. 
Epeuré, bondissant, poudreux, le lièvre fuit. 

Et le chant du crapaud aux tons mélodieux 
Qui sonne métallique, en notes de cristal, 
Eteint, ce soir encor, le tumulte odieux 
Du remords en mon cœur. Un parfum de santal -

Monte aux rougeurs du jour expirant dans la nuit -
Des prés diamantés. Et la lune reluit 
Sur les étangs blafards, lamés de moire et d'or. 
— Nabeumont, alangui, silencieux s'endort. 

II 

A Georges Rodenbach 

Des nuages nacrés couchent le soir, mourant 
Sur un linceul vineux, embruni, mordorant 
Les lignes de sapins, les sorbiers rutilants. 
Sur les brandes en deuil, mélancoliques, lents, 

D'un vol silencieux vers les étangs rêveurs 
Les hérons attardés glissant dans les saveurs 
Des brises de l'automne aux molles rêveries, 
Dans le ciel assoupi éteignent les féeries. 
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Le paysage prend de la Mélancolie 
La pâleur blêmissante. Au ciel, où se déplie 
L'ombre du soir mystérieux, la nuit caresse 
La lune qui sourit aux bois morts de tristesse. 

III 

Un cri rauque blêmit les étangs de lapis 
Entr'ouvrant dans les joncs leurs beaux yeux assoupis : 
A grand aile volant, c'est le héron qui tombe, 
A l'heure où les espoirs, déjà mûrs pour la tombe, 

Reprennent tristement les adorables thèmes 
Des printemps disparus et du bonheur enfui. 
Un corbeau croassant jette ses anathèmes 
Au ciel cuivreux où la première étoile à lui. 

Aux bois pers couronnés de mièvre cendre d'or 
Les sarts piquent, au loin, leurs fines pierreries 
Intriguant le héron inquiet. — Et tout dort. — 
La lune passe au ciel en baisant les prairies. —■ 

G. 

A UNE FILLE D'AUBERGE. 
Tire de Philostrate. 

T'a joue a plus d'éclat que ton vin de velours. 
Ton œil plus que ta coupe est brillant et limpide ; 
Dans l'azur de cet œil nage une àme candide : 
Tel plane un oiseau blanc dans le ciel des beaux jours. 

Qu'elle est fraîche, la rose où pleure l'aube humide! 
Mais plus fraîche est ta lèvre aux suaves contours. 
Le saule, qui du lac ombrage les détours, 
Est moins souple que toi, femme au torse splendide. 

Combien n'en est-il pas qui, fascinés par toi, 
Voudraient mourir demain, sans plainte et sans effroi ! 
S'ils pouvaient dans tes bras jusqu'à l'aurore vivre! 
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Quand je te vois, j'ai soif, j'entre et je suis au ciel ; 
Mais je ne touche pas à la coupe de miel : 
Tu le sais, de toi seule en rêvant je m'enivre. 

KARL G R Ü N . 

LE SATYRE 
A Albert Giraud. 

Quand il eut recueilli des parfums plein la main, 
De ceux qui font monter une ivresse aux narines, 
Et tourmentent le sang généreux des poitrines, 
Le satyre bondit par un étroit chemin. 

Son pied fourchu foulait le myrte et le jasmin; 
Le charme non pareil des amours clandestines 
Ainsi l'emportait vers les sources argentines 
Où viennent, sur le soir, les naïades au bain. 

Caché dans les roseaux, par un geste invisible, 
Il répand ses parfums dans une anse paisible. 
Lors, deux par deux, au borddeces flots embaumés, 

Descendent en dansant les belles nymphes nues, 
Et l'air subtil allume en leurs torses crispés 
Le feu des voluptés et des soifs inconnues. 

FRÉDÉRIC BATAILLE. 

AU CAFÉ-CONCERT 
à M. Hippolyle Thomas. 

Quatorze ans... et déjà sur sa lèvre innocente 
Passent le mot lubrique et les couplets malsains, 
Sa jeunesse la rend encore intéressante, 
Et sa mère se prête aux odieux desseins... 
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On raccourcit sa jupe... on découvre ses seins. 
On montre les trésors de sa gorge naissante, 
El les mauvais désirs, comme des noirs essaims, 
La poursuivent, sans même, hélas! qu'elle les sente!. . 

Le mal guette sa proie et l'enfer son butin. 
Pauvre fleur radieuse, éclose ce matin. 
Et qui sera demain à tout jamais flétrie ! 

Le gouffre sous ses pas s'ouvre... elle y tombera... 
C'est fatal... et pour toi, c'est en vain que je prie !... 
— Je te salue, enfant, que rien ne sauvera!... — 

FERDINAND H U A R D . 

LE CAVEAU VERVIÉTOIS 
(Ier article) 

Parny n'est plus; il vient d'expirer sur sa lyre. . . . 
Parny n'est plus! 

(BÉRANGER!) 

I 

On se remue pas mal là-bas, au pays des étoffes et des pains d'épices. 
Alternativement, ces messieurs de Verviers déroulent les pièces de drap 
et les pièces de vers, sans que l'on puisse dire ce qui est meilleur : de la 
chose tissée ou de la chose chantée, de celle qui réchauffe le dos ou de 
celle qui réchauffe le cœur ! 

Tous les ans, ces gaillards vous jettent du haut de la Gileppe un gros 
volume — comme un pavé, et sans la moindre blague, placidement, en 
silence, ils se remettent à l'ouvrage le lendemain, pour peloter le pavé 
de l'année suivante. 

Ils ne sont pas hommes de lettres par profession — ils sont trop 
malins pour ignorer qu'on en meurt ; — l'un, le plus fort peut-être, 
fabrique bel et bien des emplâtres et des onguents : il écrit ses vers 
pendant que filtrent ses limonades et que mijotent ses sirops ; les pilules 
de fer alternent avec les rimes — ces pilules d'or, et Karl Griin croit 
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avec raison que le meilleur moyen de gagner sa vie comme homme de 
lettres, c'est encor d'être pharmacien ! 

Un autre est percepteur des télégraphes; il aligne les strophes au son 
des timbres électriques; le lointain sifflement des trains bramant comme 
une plainte scande ses vers, et c'est d'un appareil Morse que sont sorties 
les Matinales de Guillaume Stanislaus. P. E. Gauthier dirige les char
bonnages de Baelen, ce qui ne l'empêche pas de faire de très propres 
vers; M. Bonjean plaide, M. Nautet imprime, et, la journée finie, 
quand l'heure est venue de siester après la bonne popote de famille, on 
se réunit entre hommes, on se tape sur le ventre ; les pipes s'allument, 
les chopes moutonnent et lanlaire ! on fait musette, o gué ! « que c'est 
un vrai bouquet de fleurs ! » 

Qu'en sort-il? — Ah! ceci est plus difficile à dire! il en sort un 
Annuaire avec beaucoup de choses dedans : des vers, de la prose et du 
wallon — ni vers ni prose, comme dans le Bourgeois Gentilhomme. 

Et c'est bon? — Oui da! vous allez trop vite, je n'ai pas dit cela! 
L'Annuaire est absolument comme les fabriques de drap : il renferme 
des pièces de luxe pour les gens chics et des pièces pour les petites 
bourses, du vrai et du toc, du « qualité supérieure » et du rabais, sans 
compter le rayon moyen pour les bourgeois. 

Enfin c'est de la littérature d'amateurs, de la littérature « aux mo
ments perdus, » de la littérature qui a du ventre et qui mange et qui 
digère et qui jouit ! 

Ces MM. n'ont guère le temps de lire et je les soupçonne de connaître 
mieux Desaugiers que Banville et Béranger que Baudelaire. Ils en sont 
encore aux mélodies de Clapisson et de Lo'isa Puget, et leur littérature 
s'en ressent un peu: c'est souvent du Clapisson écrit! c'est très « garde 
urbaine, » quoique très sincère, très harmonieux souvent et très moral 
surtout — rougis, infame Gilbert (1) des Stercoraires. 

Ils ont pour Pater: le Roi d'Ivetot et pour Ave : Frétillon. Roger 
Bontemps avec « son broc que Dieu remplit » leur a soufflé sa bon
homie, à ces bonshommes, et Lisette leur a montré son mollet mollet 
— enfoncé, Giraud ! 

Je crois qu'ils se sont dits, les malins : « restons-en à la proverbiale 
gaîté de nos pères — pauvres pères dont nous faisons des papas ! — 
que nos vers éclatent de rire, à la bonne franquette ; rimons à la fortune 
du pot, ne névrosons pas, ne morbidons pas, ne rollinatons pas! « 

Ainsi ont-ils fait. 

(1) Faites de bert kin, sans calembourg ! 
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II 

Dans presque aucune des pièces qui gonflent les Annuaires du Caveau 
Verviétois, on ne trouve une personnalité d'avenir, un monsieur dont 
on puisse dire : « il sera fort. » Non. Quasi tous ont donné « la mesure 
de leur talent ; » ils sont faits, ils ne progresseront pas ; leur production 
est bien équilibrée, il n'y a pas de mieux à attendre. 

De ce groupe pourtant nous détacherons quelques écrivains excep
tionnels qui se joignent ou certes se joindront à notre grande poussée 
littéraire. 

Telles strophes de M. Guillaume Stanislaus dénotent un poète 
délicat épris d'une modernité coppéenne — très subtile: 

Entre deux pots de balsamine 
Qui manquent d'air et de chaleur, 
On voit apparaître sa mine 
Rieuse malgré sa paleur, 

Elle travaille à sa fenêtre 
Depuis l'heure de son réveil, 
Dans une impasse où ne pénètre 
Jamais un rayon de soleil. 

La fillette et la balsamine 
Ont-elles des destins maudits i 
L'une languit, l'autre se mine 
A la fenêtre du taudis. 

Mais cette enfant qui se consume 
Rit et gazouille tout le jour. 
Son œil noir que la fièvre allume 
A d'étranges reflets d'amour. 

Remarquez que cette fraîche pièce est intitulée Profil de grisette. 
Ce titre — un détail — montre déjà une préoccupation vieillotte qu'ont 
presque tous les poètes du Caveau. Hélas! il n'y a plus de grisettes. 
Monsieur Stanislaus. Elles se sont envolées, ces hirondelles d'amour 
dans la nuit de 185o, avec Schaunard et Marcel, ne laissant qu'un 
doux souvenir de folie et d'insouciance qui traîne coquettement dans 
les dessins de Gavarni ! 

JACQUES ARNOUX. 
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CHRONIQUE ARTISTIQUE 

A MESSIEURS LES ARTISTES DE L'UNION DES ARTS. 

Vous ne doutez pas, j'imagine, combien il me plairait d'applaudir à mains 
rouges au succès de votre salon. A jeune, jeune et demi ; voilà la devise né
cessaire dans nos critiques et nos batailles. Mais là, sérieusement, vous croyez 
vous bien jeunes, bien inouis d'audace et de fougue, et ne craignez-vous pas ces 
illustrissimes personnages qui montent la garde autour de votre cercle et se 
massent en peloton à la tête de votre catalogue ? Que viennent faire, à cette place 
d'honneur, tous ces grands officiels, représentants sexagénaires de l'Art en co
thurne et de la peinture en cravate blanche ? 

Vous croyez-vous en bonne compagnie ? Hélas ; on en jurerait à vous voir 
nous les jeter à la tête pour épater et faire de l'esbrouffe. Pauvres amis ! ces 
dix solivaux-là vous tyranniseront; ces araignées académiques, tissant leurs 
toiles avec les fils blancs de leurs perruques vous attraperont et vous mange
ront. Adieu ! 

Votre exposition est un entassement de tableaux — la plupart médiocres. 
Aucune distinction. Vous faites cru et commun. Vous imitez à tour de bras, 
vous marchez en moutons dociles dans les chemins battus ; aucun de vous ne 
saute le fossé pour s'en aller pâturer ailleurs, là-bas où personne encore n'est 
venu. Vous n'avez aucune audace jeune-Belgique; rien de bravache, de crâne, 
d'épée au vent et de plumet en l'air. Vous avez peur de vous emballer, de vous 
eperonner, de taper des pieds sur le tremplin pour sauter haut et loin. Vous ne 
commettrez jamais une seul de ces étrangetés — et disons le mot — une seule 
de ces gaffes de jeunesse qui ameutent à l'Essor. Vous êtes rassis, calmes, pai
sibles ; on dirait que votre ambition aspire aux fauteuils et chaises-longues 
académiques, avec des crachoirs à portée de flegmes. 

Ah, l'Idylle de M. Van Landuyt et son cadre ! D'honneur ! où l'artiste a-t-il 
vu une flamande aussi lympathique. aussi clair de lune que cette fileuse ? Faut 
lui donner une guitare au lieu d'un rouet, une mandoline au lieu d'un fuseau ; 
faut l'asseoir dans une nacelle et la confier aux ondes d'un lac. Et quel pay
sage ! Où sommes-nous ? En Flandre? Alors pourquoi faire croire que le sous-
sol renferme une chaudière comme la scène à Bayreuth et que la vapeur monte, 
monte et remplit le paysage? Puis encore, qui nous débarrassera, je ne dis pas 
de l'influence, mais de l'imitation de Bastion-Lepage ? 

M. Van Landuyt imite d'ailleurs à pinceau que veux-tu ? Son Job est 
quasi copié sur celui de Bonnat. A deux pas se trouve un portrait d'enfant qui 
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l'ait songer aux sauces de Bouguereau et de Cabanel. Plus loin on croit décou
vrir du Herbo en petit savoyard. 

Je me sens impitoyable pour M. Van Landuyt, d'autant qu'on m'assure qu'il 
a du talent, que c'est un travailleur. En ce cas-Là, il lui faut la vérité crue, 
toute crue, saignante. 

M. Schouten prend place parmi les jeunes qui vendent beaucoup. Il y a 
dans sa peinture de la vigueur et de la force, bien qu'elle s'annihile souvent 
par un néant de personnalité. C'était hier du De Haas: aujourd'hui c'est du 
Verwée. L'impression manque : on ne voit pas dans les toiles de l'artiste dont 
je parle, ces coins de nature aimés, traités avec tendresse et entrant avec leur 
intimité dans l'âme. Ses animaux eux-mêmes, bâtis à chaux et à sable, sont 
quelconques. Il travaille au débotté, n'attend pas, pour la peindre, que la scène 
lui soit familière et ne nous fait par conséquent rien ressentir, ne sentant rien 
lui-même. 

Un portrait à signaler est celui de M. Lampe; de même les pavsages de 
Van Damme, remarquables par leur coloris agréable et juste. Les œuvres de 
ces deux peintres détonnent quelque peu sur l'impression grisaille de l'en
semble, sur l'uniforme médiocrité de leurs voisins. 

J'excepte toutefois M. Delsaux et le mets carrément à la tête des exposants. 
Il y a chez lui des qualités de vrai paysagiste, une franchise d'exécution peu 
commune, une incontestable habileté à trouver le ton juste et lumineux. Certes, 
ses toiles ne sont pas assez poussées et ne sortent point pour la plupart de l'en
fance de l'étude, mais qu'importe ! Ses Brétèques sur la Sambre et la Sambre à 
Namur, dans leurs tonalités grises et brunes, opèrent ce tour de force de 
charme, malgré leurs couleurs ingrates et donnent une prodigieuse illusion 
de réalité et de vie. Ce sont deux tableaux remarquables et conçus dans des 
données originales. L'artiste aime d'ailleurs ces vues de canaux et de rivières, 
qui semblent charrier de la poésie à fleur d'eau. Rien n'est plus intime et ne 
donne, en temps de soleil, plus joyeux motif à peinture savante et fine. Les 
vieux murs, les campanilles gris, les passerelles, les pignons blancs, les toits 
rouges tentent toujours, et doivent tenter particulièrement M. Delsaux. puis
que l'eau, cette eau qu'il mouvementé ou apaise si magistralement du pinceau, 
a la bonne idée de refléter presque toujours ces coins de ville. 

Il me resterait à dire un peu de bien de Surinx, Wouters, Coenraets. Hoo
rinx et beaucoup de mal de Paumen, Dupuis, Carpentier. 

Je préfère ajourner la critique de leurs essais à l'an prochain, avec l'inten
tion de leur consacrer alors un important paragraphe et, si possible, un tas de 
bons points — à tous. 

EMILE VERHAEREN. 

i s 
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L'ESSOR 
Ils ont été trois à se partager le succès. Van Rysselberghe en a pris la grande 

part puis Charlet, puis Regovos. A dire vrai, ce dernier n'avait mis que 
quelques tableaux en ligue de bataille, mais quoiqu'on dise, sa Plage de l'Alme
ria est d'un bon peintre et le lait dignement figurer à côté de ses amis. Ce ciel 
nocturne est solidement fait, et la traînée de clarté sur la mer d'un beau ton 
lumineux. Le pavsage entier est impressionnant, bien que le premier plan 
tombe et fasse angle avec le second. Regovos adore les effets de lumière 
blatarde, stellaire et électrique; il en saisit la note fantastique et étrange avec 
talent. 

Charlet se révèle surtout dans sa Boucherie, ses Etudes et ses Croquis. La 
Boucherie est superbe : les arcades et voûtes sont peintes avec grande sûreté; 
la viande saigne du vrai sang; le personnage en bleu du milieu est d'une distinc
tion charmante de tons. Bien que cette toile ne soit point poussée jusqu'au tableau, 
elle est certes la plus méritoire et la plus solide. Elle est d'un peintre, dans 
toute la force du mot, elle reste dans la mémoire comme certains morceaux 
de maîtres, et les autres œuvres du peintre s'effacent devant elle, toutes. 

Van Rysselberghe triomphe avec son Marchand d'Oranges et ses Fumeurs. 
Je préfère le premier tableau au second ; il est peint avec plus de hardiesse et 
d'entrain. Il sonne la couleur claire, forte, vigoureuse, solide — et pourtant 
la crudité si redoutable pour les peintres de soleil et d'air ne l'atteint pas. Les 
Fumeurs sont plus du déjà vu; on songe devant eux à d'autres tableaux d'Orient, 
rapportés de là-bas par les Gêrome. 

Je borne ici mes notes sur l'Exposition de 1'ESSOR, me proposant de mé
daillonner chacun de ces jeunes peintres à tour de rôle. La série s'ouvrira sous 
peu. 

Je ne veux que constater, pour l'instant, leur succès. 
E. V. 

CHRONIQUE MUSICALE 

LA RÉDEMPTION. 

« Cet ouvrage est l'exposition lyrique des trois grands faits sur lesquels 
repose l'existence de la société chrétienne et qui sont: I) la passion et la mort 
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du sauveur; II) sa vie glorieuse sur la terre depuis sa résurrection jusqu'à son 
ascension; III) la diffusion du christianisme dans le monde par la mission 
apostolique. Ces trois parties de la présente trilogie sont précédées d'un pro
logue sur la chute de nos premiers parents, et la promesse d'un libérateur. » (1) 

L'auteur ajoute : « C'est pendant l'année 1867 que me vint la pensée de 
composer une oeuvre musicale sur « la Rédemption. » J'en écrivis le libretto 
à Rome où je passai deux mois de l'hiver 1867-8 chez mon ami Hébert. 
Quant à la musique, je n'en composai à cette époque que deux fragments : 1) la 
marche au Calcaire en entier: 21 le début du premier morceau de la troisième 
partie, « la Pentecôte. » Ce ne fut que douze ans plus tard que je terminai ce 
travail, si longtemps interrompu, et le destinai au festival de Birmingham, 1882. » 

Cette trilogie, Gounod l'appelle : « un œuvre ». 
Conçue en 1867, on voit dans quelles gigantesques proportions, elle a donc 

eu environ treize années de gestation. 
Je borne ici mes notes et j'analyse. 
Comme ouverture, une page instrumentale courte et sobre svmphonise le 

chaos de ténèbres que va trouer d'un illumineux rayon, le «fiat lux!» Les réci
tants exposent la légende originelle : la création, puis la faute. Ils disent l'inu
tilité des sacrifices humains pour la racheter : seul, le sang d'un dieu, pourra 
laver la tache. Ici. peu à peu, s'esquisse le thème caractéristique de la rédemp
tion, et, dans le soudain silence des voix, se développe tout entière par le 
quatuor, les gros bois et les cors, cette phrase typique qui subsiste à travers 
l'œuvre et, jusqu'à huit fois, y réapparaîtra comme le symbole de la divine 
charité. 

Sur le plein-chant de l'orgue, des voix célestes entonnent le choral qui 
annonce la venue du Christ. 

Un prologue était d'autant plus nécessaire à déterminer le sujet, qu'immé
diatement, nous arrivons au cœur de cet organisme poétique, aux scènes de 
la passion qui sont le nœud vital de la légende chrétienne. De ce drame si 
réellement humain du Golgotha, il y avait un superbe poème à bâtir à chair et 
à sang; l'auteur n'avant pas eu la poigne qu'il fallait pour agripper ce point 
culminant, n'est pas parvenu à dominer de là sa matière et c'est ce qui en 
laisse l'ensemble aussi débile et incolore. Cette première partie comprend : la 
marche au Calvaire, le crucifiement, un stabat; autant de pages plus atones que 
sombres, coupées des éclairs de la mélodie typique dont la sixième réapparition 
accompagne les paroles de Jésus promettant au bon laron la récompense de 
son repentir. Commence l'agonie : du ciel voilé de deuil, pendent des lambeaux 
de nuées qui enveloppent le monde; et quand, à la neuvième heure, l'esprit 
du martyr s'arrache de sa chair, la terre est secouée jusqu'aux entrailles, telle
ment qu'en ces ténèbres nouvelles, à l'aspect d'un nouveau chaos, le peuple 
terrifié confesse la divinité du Christ. 

(1) Commentaire de l'auteur. 
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De tout ceci, la marche au Calvaire est. le fragment le plus saillant. On peut 
en admirer la vigueur et le coloris, mais la conception en est fausse. Cela tient 
à une vision de choses qui est spéciale à l'auteur et qu'il manifeste générale
ment au cours de sa partition. La marche mise à l'avant-plan dans le segment 
capital de cette partition, en donne très justement la note dominante. On n'y 
voit point l'homme traîné à la mort par la brutalité de la force matérielle et 
païenne, comme l'explique Gounod dans son commentaire. On y prévoit le 
Dieu s'élevant à la gloire céleste par le chemin de la croix; sa couronne d'épi
nes devient une auréole, et ce cortège funèbre, une marche triomphale. 

Ainsi se trouve annihilée l'opposition naturelle et pour bien faire inévitable 
entre les éléments de cette personnalité double: l'Homme-Dieu. Par suite, la 
résurrection, les apparitions aux femmes et aux apôtres, toutes ces scènes 
essentiellement mystiques de la seconde phase, soutenues par une orchestration 
diaphane où transparaît la sonorité lumineuse des harpes, palissent et s'effacent 
presque, et l'ascension couronnant le drame n'est plus qu'une secondo apo
théose. L'œuvre y perd en effet d'antithèse et en grandeur: elle y gagne en 
monotonie. 

La troisième partie vient enfin, comme conclusion philosophique, le verbe 
fait chair s'est immolé: le sacrifice est consommé. Maintenant l'Esprit-Saint 
descendant sur les apôtres, va les disperser aux quatre coins du monde en 
accomplissement de leur mission. 

L'ouvrage se terme sur cette scène qu'on ne peut appeler terminale. Le sujet 
étant, de sa nature, interminable. Les disciples vont, à nouveau, reprendre 
l'œuvre de rédemption qui se continuera par la prédication à travers les siècles. 

Ainsi la donnée légendaire qui sert de base à cet édifice poétique, est infinie 
et son origine se perd dans le chaos. Elle n'est, à vrai dire, que selon la doc
trine particulière à une secte, mais elle n'en constitue pas moins, pour celle-ci. 
toute l'histoire du monde. Effravante est la disproportion entre cette œuvre et 
celui qui l'a conçue! 

Une telle pensée prouve les aspirations vastes du poète, mais la volonté ne 
suffit pas toujours. 11 arrive qu'aux mieux intentionnés le souffle manque. 
C'est, en somme, une question de tempérament. 

Gounod pouvait traiter l'œuvre en moderniste, en faire ressortir les côtés 
sensibles et humains. Sans parler d'un Wagner — qui seul, peut-être, eût été 
capable de s'attaquer à d'aussi formidables charpentes — . Massenet a donné de 
ces poèmes exprimant un coin de nature et l'exprimant avec vitalité : l' Eve lu 
Vierge et Marie-Magdeleine surtout qui retracent admirablement ces mêmes 
scènes du Golgotha. C'est ce qu'aujourd'hui l'on s'obstine à appeler des 
oratorios. Mais Gounod n'est pas un descriptif, c'est un mystique. Sa musique 
sacrée n'a pas même la passion du catholicisme; elle a l'austérité des religions 
réformées; tels sont quelques chorals superbes de la Rédemption. Ses sym
pathies pour la grande musique de cathédrale le reportaient vers la com
position parnassienne des premiers oratorios. Il y a entre son œuvre et les 
poèmes cités plus haut, toute la distance qui sépare les anciens des modernes. 
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Certes, cette question de forme importerait peu s'il avait le souffle des créa
teurs du genre ; un chef-d'œuvre glacé reste un beau mort, (1) Ce souffle, 
il ne l'a jamais eu, et ceci est bien pis car dès lors, son œuvre se déclasse: 
elle ne plane dans le ciel, ni ne marche sur terre; elle n'est ni d'au
jourd'hui, ni d'hier; elle participe de toutes les époques, c'est une œuvre 
hybride. Elle participe aussi de tous les genres : Elle est française ; on y res
sent parfois la pureté, la douceur demi-teinte, le charme caressant d'une 
Juliette ou d'une Marguerite. Elle est italienne par le retour beaucoup plus 
fréquent des couleurs crues et voyantes ou faussement sentimentales qui sont 
le propre de l'école. Elle est wagnerienne par l'emploi de ce système du motif 
symbolique dont le thème, au reste, est purement rossinien; mais ce procédé 
isolé ne suffit pas à constituer l'homogénéité de l'ouvrage, quand nous trou
vons ailleurs une insouciance complète de l'exactitude phraséologique. et 
l'adaptation, malgré tout, de formules mélodiques toutes faites, à une pensée 
qu'elles n'expriment pas. C'est d'une esthétique trop surannée pour être 
tolérée encore. Rien pourtant n'était plus facile à réaliser que cette concor
dance de la musique avec la poésie, le musicien ayant écrit lui-même, son 
poème; et ce poème, nous l'avons analysé; nous en avons suivi l'idée mère: il 
a son unité, sa charpente équilibrée. C'est une œuvre'. Que manque-t-il donc 
à cette ossature attifée de haillons? La plastique d'une chair palpitante qui 
l'anime et la fasse vivre. C'est une œuvre squelette. 

Sera-ce la dernière? 
Je ne connais rien de plus lamentable que ce spectacle d'un homme de 

talent, en train de refaire à rebours son chemin du Capitole et de redescendre 
de l'autre côté de la montagne où la foule naguère l'élevait comme un dieu. 
Bienheureux ceux qui finissent à leur apogée; leur mort est une apothéose. 
Pour les autres, on se prend à regretter qu'ils n'aient pas eu le surhumain 
courage, à l'heure dite, de s'effacer du monde, afin de lui cacher l'inévitable 
retour du génie à la poussière et de conserver intacte leur gloire. 

HENRY .MAUBET.. 

(I) Zola. 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE 

Un coin de la vie de misère. PAIX HEUSY. Un vol. in-18. Prix 3 fr. 50. Oriol, 
Paris. — Juifs et Russes. AUGUSTE LAVALLÉ. Gilon. Verviers. — La proie 
pour l'ombre. JULES BAILLY. Une brochure. Prix : Un franc. Rozez. Bruxelles. 
— La Défense immortelle. BOURGEOIS. Prix : 4 fr. 50. Crouquet, Verviers. 

Quatre volumes d'auteurs belges ! Rien que cela. Qui donc prudhommisera 
encore que l'art est dans le marasme? 

11 est vrai qu'il y a belge et belge : Le belge de derriere les fagots, repré
senté par Paul Heusy et Auguste Lavallé; le belge de derrière les chevilles, 
incarné en Jules Bailly, et enfin le belge de derrière les bureaux, qui est le 
belge de M. J. N. F. Bourgeois. 

Paul Heusy — un jeune écrivain liégeois, récemment débarqué à Paris — 
vient de rééditer son premier volume de nouvelles : Un coin de la n'e de mi
sere. C'est un sixain de récits qui dénoncent un observateur pénétrant et sûr. 
Par lui la vie des pauvres et des petits est sobrement et largement traduite. Ft 
il y a plus d'arrangement et plus d'art qu'on le pense de prime abord dans ce 
style solide, dépourvu de clinquant, qui fait la force et l'assurance du conteur. 
11 semble même que Paul Heusy possède un équilibre et une maîtrise excessive
ment rares chez les romanciers de son âge. Son livre paraît émaner d'un homme 
de quarante ans. C'est à la fois un éloge et une critique : Les maturités pré
coces sont un danger. 

Je voudrais citer un passage du livre. Voici, découpée dans Jean Benoit, le 
récit dédié à Alphonse Daudet, une laconique et puissante étude de paysan : 

« Jean Benoît aura quarante-cinq ans en janvier prochain. Mais si vous 
le voyiez, vous lui en donneriez soixante-dix au moins. En cette saison d'au
tomne, tous les matins, au petit jour, lorsqu'une lueur à peine distincte descend 
dans les ruelles étroites de Boussagues, on le rencontre sortant du village à la 
tête de ses bêtes. Les chèvres le frôlent de près ; puis viennent les brebis, aux 
pieds lents ; quelques-unes s'arrêtent de temps à autre, allongeant le col, et 
regardant niaisement devant elles. Il gravit la colline la plus voisine par un 
sentier raboteux dont les cailloux roulent sous ses sabots. Par moments il se 
retourne et fait : tchu, tchu, tchu ; ou lance, de sa houlette, une motte de terre 
aux moulons qui s'écartent. Sa jambe droite est plus courte que la gauche, de 
sorte que. à chaque pas, son buste tombe de côté par une chute brusque. Long. 
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maigre, osseux, les joues rentrées, les tempes et le front creusés de rides noires, 
l'œil pâle, la bouche édentée, le cou décharné, le-corps perdu sous une limou
sine en haillons, il monte, il monte d'une allure monotone. On aperçoit autour 
de ses oreilles et sur sa nuque quelques cheveux gris mal peignés, qui sortent 
de son bonnet de laine bleue. Ce sont des guenilles informes qui lui servent 
de jaquette et de pantalon. Il n'a pas de chemise. 

« Parvenu sur le plateau qui couronne la colline, il fait halte, et s'accou
dant sur sa houlette, laisse ses regards vaguer à l'aventure, tandis que les chè
vres et les brebis s'éparpillent » 

Plus loin, Paul Heusy se laisse aller à ajouter que « toute idée religieuse ou 
philosophique fut toujours absente » de l'esprit de son Jean Benoit. 

Gare au plaidoyer et à la littératurette de propagande ! c'est là, avec une 
certaine sécheresse de style, et avec un mépris trop grand du relief, la princi
pale tare du très remarquable volume de notre compatriote Paul Heusy. 

Auguste Lavalié, lui, — du moins dans le livre qui nous occupe — se ren
ferme dans la tâche ardue et décevante de traducteur. I1 publie aujourd'hui, 
chez l'éditeur Gilon, quelques curieuses versions françaises des Idylles de Sa
cher-Masoch : Juifs et Russes. Ces courtes nouvelles ont un cachet d'intimité 
dont le traducteur a su garder l'empreinte, et un parfum exotique qu'il a très 
habilement transvasé d'an idiome dans l'autre. L'Enfant trouvée, Le dernier 
Homme, Aman et Esther, parmi les idylles juives; Le Violon enchanté, Athas 
Gawrilos, et le Chemin du Ciel, parmi les idylle russes, sont des récits carac
téristiques de la manière prosaïque et diffuse du conteur allemand. Peut-être 
il y avait-il un meilleur choix à faire, entre les œuvres de Sacher-Masoch, le 
chef de l'école naturaliste en Allemagne. Quoi qu'il en soit, Auguste Lavallé 
mérite plus que de banals éloges pour s'être aussi vaillamment tiré de cette 
adaptation grosse de difficultés et de pièges. Sa traduction porte, d'un bout à 
l'autre, la marque d'une très haute loyauté artistique, d'une intelligence vive 
et prompte de l'allemand, et d'un sens littéraire très fin et très souple. 

Et maintenant, à quand un volume original? 
Auguste Lavalié met si bien en flacon le vin des autres. — que nous vou

drions tous déguster du sien. 

Jules Bailly ne se met pas en flacons : il se tire lui-même en bouteilles. 
C'est un flandricisme, — et je m'en moque. 
Oui, Jules Bailly, l'auteur des Heures de Soleil, ou des Coups de Soleil. je 

ne sais plus, si triomphalement divisés en époques, — ce qui est leur seule 
manière de faire époque, — Jules Baillv, — de la Société polytechnique, 
comme il est imprimé sur la couverture de ses livres. — Jules Bailly, l'ho
monyme du Bailly qui présida la Constituante, mais qui. plus heureux que 
celui-ci, est assuré, en ces temps d'indifférence littéraire, de ne point finir ses 
jours sur l'échafaud 
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Avez-vous lu son dernier essai dramatique : La proie pour l'ombre? 
— Oui? 
— Moi non plus. 
Lisons cela ensemble. 
Gabrielle est aimée de Gaston. Gabrielle, — une coquine avide! Gaston, un 

jeune homme ruiné. Gabrielle n'aime pas Gaston. Elle le congédie. Gaston 
revient lui montrer des billets de banque imprévus, et lui annonce qu'elle n'en 
aura pas. Et Gabrielle n'est pas contente. 

Ce sujet a la simplicité des grandes œuvres. 
L'exécution — capitale chez M. Jules Bailly de la Société polytechnique — 

est à la hauteur de la conception. 
La rime, — cette épinglée qu'on voit se glisser, avec un tapage de robes 

criardes, au travers des poèmes modernistes — entraîne cet honnête M. Jules 
en des aventures regrettables. 

Regrettables pour la rime, — beaucoup plus que pour M. Jules. 
M. Jules accoste la rime, passe avec elle ce qu'on appelle un bon quart 

d'heure, et puis, quand il s'agit « d'éclairer » , la paie en monnaie du Pape. 
M. Jules ! vous avez « posé un lapin ! » 
Pauvre rime ! Heureusement qu'il lui reste Louis Hymans ! 
Voici des vers de M. Jules : 

« Il doit t'en souvenir, après la sombre guerre. 
Je te les (les primeurs) apportais, Gabrielle, naguère. 
Ton bonheur, tu le sais, a toujours fait le mien. » 

Alors, soyez-le. 
" Jadis, à la Bastille, un gai Bohémien. 
Pauvre petit oiseau chantant dans la fournaise, 
T'offrait, pour dix louis, une chienne havanaise. 
Je n'en avais, sur moi, que cinq (?) en ce moment ; 
Ta joie, en un clin d'œil, fut un rayonnement. 
Quand j'eus, pour apaiser sur le champ ma souffrance, 
Dans un café voisin trouvé LA DIFFÉRENCE. 

Ah! supplice infernal, malgré tout je t'adore 
Comme au temps où tous d'eux, au fond du VAL D'ANDORRE, 
Nous marchions 

Et quant à ce bouquet, dont je vous remercie. 
Il n'est rien d'aussi beau de SÉVILLE A MURCIE. 

Madame, j'ai sonné, mais pour ne pas entrer : 
A travers ces barreaux, j'ai voulu vous montrer. 
Noir démon dévoilé que je croyais un ange, 
TOUT CE QUE J'AI TROUVÉ CHEZ MON AGENT DE CHANGE ! 

http://Bailly.de
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Et si vous vous trouviez, quelque jour, sur mes pas, 
MON CHAPEAU, DEVANT VOUS, NE ME QUITTERAIT PAS ! 

Jules, embrasse-moi ! 

LA 

DÉFENSE IMMORTELLE 
POÈME HISTORIQUE 

DOUZE CHANTS 

J.-N.-F. B O U R G E O I S 
chef de bureau de Ire classe au département des Travaux Publics de Belgique. 

Ouf ! j 'avais gr impé sur une échelle pour lire le titre ! 
Un poème épique, s'il vous plait ! 
Sur Léon Gambetta. 
Voici la genèse du poème. 
Sept ans après la chute du Napoléon III, au cours d'une, nuit silencieuse, 

Bourgeois, J . - N . - F . , se prit à songer profondément au.r éclatants revers de 
(armée impériale, et à la, lutte heroïque que Léon Gambetta avait soutenue, 
avec la nation en armes, contre les soldats du roi Guillaume-. 

L'âme émue au souvenir de ces désastres, saisi d'admiration à la pensée que 
tant de citoyens axaient donné noblement leur vie pour venger l'armée et défendre 
leurs foyers, Bourgeois, J . - N . F . , eut la témérité de se dire: « je chanterai les 
malheurs de la France! « 

France !... en attendant que la postérité grave ces événements sur le maître 
immortel, daigne écouter ses trop faibles accents et pardonne à Bourgeois. J . -N . -F . . 
d'avoir empiète sur le droit des maîtres de la lyre. 

Ici Bourgeois , J . - N . - F . , commence à chatouiller la plante des pieds de 
la Muse: 

Muse de l 'éloquence et de la poésie, 
O déesse subl ime, ô source de la vie. 
Accours, inspire-moi , rends mes vers chaleureux: 
Je veux peindre à grands traits des exploits douloureux. 

Napoléon Louis , pour soutenir son règne. 
En appelle aux combats sans que rien l'y contraigne. 
Tou t prestige est tombé, son étoile a pâli . 
On ne redoute plus son pouvoir affaibli. 
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I1 lui faut un prétexte : un grand roi d'Allemagne. 
Guillaume, le lui donne, en offrant à l'Espagne 
Un prince souverain issu de sa maison. 
C'en est trop, dit Louis, c'est une trahison : 
A moi. tous mes guerriers !.. puis il tire le glaive! 

Et moi. mon échelle. 
Bourgeois, J .-N.-F. . embrasse-moi aussi ! 

ALBERT GIRAUD. 

CONFÉRENCE DE MAX WALLER 
(Dimanche 22 avril 1883.) 

Décidément les apôtres du jeune mouvement littéraire en Belgique ont eu 
leur Pentecôte. La miraculeuse descente des langues de feu se renouvelle, et 
partout les missionnaires vont annoncer la bonne parole. Apres Georges Ro-
denbach. si vigoureusement applaudi à Gand, à Anvers, à Liège, et dont on 
annonce une nouvelle conférence à Vcrvicrs, après Emile Valentin, qui a lon
guement parlé de la jeune école à Namur, et qui est en train de devenir la 
coqueluche de ceux-là que naguère il admonestait fraternellement, voici Max 
Wallcr qui conférencie au Cercle symphimique et f/rnmniiqtie de Bruxelles. 

Max Waller.avec toute l'ardeur et toute la combativité qu'on lui connaît, 
s'était lancé là dans une entreprise difficile. Initier aux essais des jeunes un 
public panaché de dames et de jeunes filles, leur verser, à doses prudentes, les 
poisons de Théo Hannon et d'Emile Verhaercn, tout cela sans effaroucher, 
sans être ni trop sérieux ni trop folâtre, trop long ni trop court, trop ci ni trop 
ça. misère de nous, sachons gré à Max Waller d'avoir su l'accomplir aussi 
vaillamment. 

Avec son charme fantasque et sa grâce sentimentale, il s'est acquis d'abord 
la partie féminine de l'auditoire, puis, abordant résolument son sujet, il a de-
buté par rendre un éclatant hommage à Charles de Coster, à Camille Lemon-
nier, à Edmond Picard, à Octave Pirmez. 

Alors, caractérisant d'un mot chacun d'eux, il a médaillonné tour à tour 
Georges Eekhoud dont il a lu Le Semeur, Théo Hannon, dont il a délicieu
sement détaillé le rondel : Voaleuse 'le pruneaux île Tours, Emile Van Aren-
berg, dont les deux sonnets ont produit une impression profonde. Albert 
Giraud, dont le rondel : L'omelette a semblé beaucoup épater le public, Emile 
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Verhaeren, résumé en deux pièces bien opposées Ce pauvre Amour ! et l'Abreu
voir, Iwan Gilkin, dont on a applaudi la Villanelle de Dèche, pleine de désin
volture lyrique, Hélène Swarth, Henri Nizet, Franz Mahutte, Maurice 
Sulberger, etc., et pour finir, il a présenté aux dames le Rodenhach de la 
Mer Elégante et de la Symphonie en Blanc, dont il a susurré des strophes 
douces comme un frôlement de robe sur un profond tapis de velours. 

Un petit incident a marqué la fin de la conférence. 
Un monsieur, trichinose de littérature officielle, a fait une manifestation 

solitaire. Il a risqué un silllet académique et poissard, qui a eu pour résultat 
de faire décerner une ovation au conférencier. 

Nous ne saurions assez louer Max Waller, ni assez recommander son 
exemple à tous ceux qui ne sont ni muets, ni bègues, ni Marolliens. Il est 
une partie du public qui ne lit point, qui ne vient pas à nous et vers laquelle 
nous devons aller. Sur cette partie du public, les conférences et les lectures sont 
un précieux moyen d'action, et un levier dont les pesées successives finiront 
par soulever l'apathie de la foule. 

P. S. — On annonce une nouvelle série de conférences, qui seront données 
par Emile Vcrhacrcn, dans les Flandres, notamment à Buggenhout et à Saint 
Amand lez-Puers. 

X. 

MEMENTO 

Un gaffe de L. H. — Les Sadv'eases d'Henry Mériot. — Le Jour»"/drs 
Gens rie Lettres. — Le Roman d'une Américaine, en Russie de Fanny Lear. 
— La Race sémitique de Théodore Vibert. — Monsieur Daphnis ri Miale-
iiitiisxclle ('Moede A. Bénigne. —Les Rnstaquonères de Guérin-Ginisty. — 
Les qiii-qne-ilonr. — Varia.— 

On lit dans VOffice <!c Publicité du Dimanche ier Avril : « 
« Tout le monde veut entendre Coquelin, Worms, Mlle Barctta. Mlle Rei-

chemberg. Le programme est l'accessoire, si bien accessoire qu'on ne le publie 
généralement qu'à la dernière heure. Ces dames et ces messieurs sont char
mants, adorables ; il suffit de mettre leur nom sur une affiche pour que la 
multitude se précipite au guichet. M. Coquelin cieniira.it déclamer Maître Cor
beau i'i Mlle Buee.Ua //irait la fable des Deux Pigeons qu'elle n'y aurait pas dix 
personnes île moins dans la salle que s'il s'agissait d'un monologue d'Airard, de 
Coppée ou de Rollinat. » 

http://cieniira.it
http://Buee.Ua
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Abstraction faite du style étonnant de ce passage, voilà qui n'est pas mal 
idiot. (Aussi est-ce signé L . H. ) . M. le chef de bureau ignore-t-il que la 
fable des Deux Pigeons fut le succès de Rachel et plus tard celui de Sarah 
dans Adrienne Lecouvreur ? Et quant à Coquelin, il aurait avec Maître Corbeau 
un succès bien plus grand, plus littéraire et plus mérité qu'avec les Ecrevisses 
ou quelque autre ineptie que L . M. dit le Cuistre doit si bien comprendre et 
apprécier. Quel ramoll issement , mes frères, quel ramollissement ! 

Nous recevons à l ' instant un charmant volume de poésies Les Scabieuses de 
M. Henrv Mériot. un poète délicat connu déjà de nos lecteurs. Rêveur épris 
de choses douces et mièvres, M. Mériot joue avec le vers comme avec des 
fleurs et sa muse s 'attendrit dans un rêve mélancolique plein de plaintive 
harmonie . Citons un des morceaux du livre : 

DOULEUR S I L E N C I E U S E 

Dans la boite capitonnée 
A clous d'or, au brillant contour, 
Sommeill c une rose fanée 
Auprès d'une lettre d'amour. 

En mon âme, cité dolente. 
Calice de larmes empli. 
J'évoque l'image tremblante 
De l'Adorée au front pâli. 

Entre les feuillets d'un beau livre, 
Œuvre de son Poète aimé, 
J'ai mis, souvenir qui m'enivre, 
Son chaste portrait parfumé. 

Et ces humbles débris, épaves, 
Seuls hôtes de mon coeur désert, 
Ont les parfums tendres, suaves, 
De l'Eté blond, du Printemps vert. 

Enfin, précieuse relique, 
Je garde en un médaillon noir 
Des cheveux que, mélancolique, 
Elle me laissa prendre un soir. 

Ils me parlent de la soirée 
Oit, dans un confiant aveu, 
L'Enfant divine, enamourée, 
Leva vers moi son bel oeil bleu. 

Cheveux, fleur, image chérie. 
Restes d'heureux rêves passés, 
Parfois je m'agenouille et prie 
Devant vos vestiges froissés. 

Belle comme un camée antique, 
Rêveuse ainsi qu'Ophélia.. 
Je n'eus que cet aveu pudique 
D'un coeur que le mien supplia. 

Sa vie était la page blanche 
Où je traçai mes premiers vers; 
Fleur d'un jour comme la pervenche, 
Elle dort sous les cyprès verts. 

Nous ne regrettons qu 'une chose : c'est que M. Henry Mériot ait mis son 
livre sous les préfacières auspices de M. Victor Billaud. Le contraire eût été 
plus logique, si M. Billaud pondait encore. Mais il ne pond plus, heureusement. 
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'Le Journal îles Geus de Lettres s'en donne, de l'éclectisme, que c'est une béné
diction. Tudieu! monsieur Valentin. quel déchaînement ! En un numéro, nous 
attrapons tous notre petite affaire! Page 75: une chiquenaude à Lemonnier; 
page 76: une pichenette à Gilkin; page 77: une torgnolle à Verhaeren et 
page 78 un pied de nez à Giraud ! Nom d'un petit bonhomme ! Vous allez 
bien ! 

Ah! docteur! mettez vous en garde, la pointe du fleuret à la hauteur de 
l'œil, c'est cela, la jambe gauche d'aplomb, parfait! Un de ces jours. Tête-de 
mort qui vous a dans... l'orbite, va vous trousser quelque chose de fin — sans 
fiel, naturellement; nous gardons cela pour d'autres. 

Oui, Tête-de-mort s'est mise à étudier les Nationales. Gare à la cuirasse; elle 
a ses défauts et Tête-de-mort ses trucs 

L'éditeur Boitte annonce la mise en vente d'un nouveau stock à bon 
marché (1 fr. 43) d'un ouvrage qui fit beaucoup de bruit naguère, et que la 
politique actuelle remettra en vogue. C'est le Roman d'une Américaine en Russie 
de Fanny Lear. A ce propos, nous lisions il y a quelques mois dans le Voltaire 
un articulet qui sera la triste conclusion de ce triste livre : 

« Fanny Lear ayant brûlé Paris, se rendit à Londres. Les Anglais sont gens 
» positifs. Ce petit brin de femme, paquet de nerfs, les laissa froids. Un prince 
» lui vint bien en aide, — mais les princes ne brillent pas par la stabilité de 
» leurs sentiments. Toujours est-il que Fanny Lear roula insensiblement sur 
» la planche savonnée qui conduit à l'abrutissement et à l'ivrognerie. 

» Promenez-vous dans Piccadilly le soir, vers neuf heures ; vous trouverez 
» une femme vêtue d'une façon sordide et qui vous dira : 

— » Will you drink a glass of gin ? 
C'est Fanny Lear. 

» Pour quelques verres de gin, de porter ou de whisky, elle vous racontera 
» son histoire; si l'ivresse est complète, elle y ajoutera au milieu d'un éclat 
» de rire : 

— » C'est moi, Fanny Lear, pour qui un grand-duc a pris les diamants 
» d'une impératrice, et que le czar Alexandre II saluait sur la perspective 
» Newski, en disant à son aide-de-camp : 

— » Savez-vous que mon neveu a bon goût Très bien, elle est très bien. 
» la petite Française! » 

Pour paraître très prochainement, un volume de nouvelles d'Auguste Paër 
intitulé Contes à Zola . En voici le sommaire: I Gueule de singe: La boîte à 
violon; le suicide de maître Pinchard; Babolein le noyé; Rigobert l'Assassin; 
Idylle de pauvres; monologue d'amour; François. II Les Damnées. 
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La Race Sémitique, par THÉODORE VIBERT. ( 1 ) Paris, AUGUSTE GHIO, éditeur, 
1. 3, 5, 7 et 11, galerie d'Orléans, Palais-Royal. 

Le célèbre orientaliste publie le second volume de ses magistrales études sur 
les races primitives. 

Il restitue aux enfants de Se m la place qui leur appartient légitimement dans 
l'histoire et porte une lumière toute nouvelle sur la fameuse question Indo-
Européenne sur laquelle le monde savant se bat depuis cinquante ans. 

C'est un grand service rendu par M. THÉODORE VIBERT. à la démocratie. 

Monsieur Daphnis et Mademoiselle Chloé, le nouveau volume d'Ange Bé
nigne, paraît chez Paul Ollendorff. 

Rien de vif, d'alerte, de parisien, comme les scènes piquantes et gaies qui se 
déroulent sous ce titre engageant. 

Monsieur Danphnis et Mademoiselle Chloé, fournira bien certainement une 
carrière aussi brillante que les Vieilles Maîtresses, du même auteur. 

Un nouveau roman de MM. Guérin-Ginisty. les auteurs de La Fange, un 
des grands succès littéraires de l'an dernier, vient de paraître chez les éditeurs 
Ed. Rouveyre et G. Blond. 

Dans Les Rastaquouères, ils ont peint, avec une singulière intensité de vie, 
ce monde interlope qui, au'milieu de la colonie étrangère, fait tant de bruit à 
Paris, et dans lequel se passent tant de scandales. 

On reconnaîtra facilement, au milieu de ces hardies peintures de mœurs, 
les héros d'une aventure récente. 

Une préface de Bachaumont explique, avec toute l'originalité de ce maître 
de la chronique, la portée réelle de cette œuvre d'un parisianisme raffiné. 

Le Voltaire, dans un article sur les Dessins du Louvre a fait remarquer que 
son auteur, M. IL de Chennevières (probablement un pseudonyme), a exécuté 
un vrai tour de force littéraire en écrivant quarante-trois livraisons in-folio de 
cette publication sans employer une seule fois les pronoms qui ou que, et ce 
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dans un excellent style. M. de Chennevières a adressé au journal, à ce sujet, 
la lettre suivante : 

Monsieur, 

Vous avez bien voulu découvrir, dans les pages des Dessins du Louvre, une 
nouveauté de style. L'attention bienveillante de votre lecture me flatte 
infiniment. 

Permettez-moi de vous exposer les motifs de ma lutte littéraire. J'ai juré 
haine aux qui et aux que, ces lourds conjectifs de la syntaxe. Cette guerre à 
outrance contre de paisibles pronoms trouble l'économie de la langue et le 
mécanisme ordinaire des phrases; mais elle éclaircit la pensée, elle allège la 
période, elle suspend les longueurs. 

Depuis quatre siècles, l'horrible qui tyrannise les lettres françaises, il infeste 
les meilleurs écrivains. Rabelais le cultivait dans les bosquets de l'abbave de 
Thélème ; Pascal et La Bruyère montrèrent pour lui la plus coupable des 
indulgences. Bossuet le mettait sur ses autels. Ne s'avisait-il pas de dire un 
jour « celui qui règne dans les cieux, de qui relèvent tous les empires, à qui 
seul appartient, etc. »? Cette déclinaison éhontée du qui faisait les délices des 
contemporains. MM. de Port-Royal renchérirent sur Bossuet et les beaux 
esprits de la cour et de la ville, semèrent de qui leurs productions. 

A l'avènement de Voltaire, le qui règnait despotiquement ; Voltaire le laissa 
vivre. Il lui abandonna ses vers tragiques, mais il l'éconduit de sa prose, de 
sa belle prose si pleine et si vive. Il ne l'expulsa point toutefois avec assez de 
rudesse, et l'ambitieux pronom réapparut au seuil de certaines phrases. Cha
teaubriand le caressait de sa plume douillette et le berçait avec une mélancolie 
mignarde. Lamartine lui donna des ailes d'or et le lança dans l'azur de ses 
rêves. Notre qui, rendu insolent par l'hommage de ces grands noms, allait 
terroriser davantage encore la république des lettres. Victor Hugo; ému de 
cette audace, voulut faire bonne justice de cet outrecuidant; il l'appela en 
champ clos, le rudova, l'estocada, mais l'autre tînt ferme. 

J'ai essayé, monsieur, d'approcher ce monstre, d'étudier sa tactique, ses 
moyens de défense. Enfin, je l'ai surpris et je l'écorche vif: il méritait ce 
châtiment. La patience fut ma seule arme, la patience, à défaut de génie, une 
longue patience. 

Avec les qui, la phrase s'embourbe, les pensées hautes ou gracieuses 
revêtent une enveloppe bourgeoise, les virilités de la concision perdent de 
leur étreinte. Le qu'il mourrût du vieux Corneille ne me persuade pas. Eman
cipée des qui, la phrase s'en va légère, leste, sautillante, agaçante, provo
cante, amusante. Elle a le maintien jeune et aisé. C'est une fillette agile et 
court-vêtue, gagnant d'un saut le but de sa course. 
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Le parti pris apparent de mon style, cette rage de l'anti qui. pourrait 
sembler d'abord une gageure peu digne d'un écrivain d'art, mais cette petite 
conquête grammaticale me paraît capable d'intéresser les curieux de littérature. 

Recevez, monsieur, l'assurance de mes sentiments tout dévoués. 
HENRY DE CHENNEVIÈRES.-

Signalons un nouveau volume de la Bibliothèque Gilon : Les Papes et la 
Belgique par F. G. Haghe. et de la Bibliothèque belge illustrée: Trains de 
plaisir par Victor Lefèvre. 

TALLEYRAND PRÊTRE ET ÉVÊQUE, par Auguste Marcade. vient de paraître chez 
Ed. Rouveyre et G. Blond, les éditeurs en renom de la rue de Richelieu. Ce 
joli volume, une petite merveille de luxe et de goût typographiques, aurait pu 
avoir pour sous-titre : Le Jeunesse de Tallegrand. 

L'auteur a voulu combler une lacune, vraiment incompréhensible, dans les 
biographies de cet homme qui a conservé le privilège rare de tenir toujours la 
curiosité publique éveillée, sans la lasser jamais. Il y a deux ans. à peine, 
l'Académie Française couronnait une édition de sa correspondance avec Louis 
XVIII. Jusqu'à l'âge de 37 ans, Tailleyrand appartint à l'Eglise. Ses biogra
phes sont à peu près muets sur cette longue période, pourtant bien curieuse 
de son existence. C'est sa vie écclésiastique que retrace Auguste Marcade. Les 
informations et les documents inédits dont il a rempli son livre, en font une 
des lectures les plus attachantes. Les anecdoctes y abondent, et l'on est quelque 
peu étonné de voir cette étude historique commencée en 1754 se continuer 
jusqu'à nos jours, par les révélations piquantes de l'auteur sur la descendance 
de la main gauche, de l'ancien évêque d'Autun. — On peut prédire à ce livre 
un des grands succès de curiosité de cette année. 

La Librairie de l'Office de Publicité (A.-X. LEBÈGUE ET CE) à Bruxelles, publie 
régulièrement depuis cinq ans, le 1er et le 15 de chaque mois, sous le titre de 
Bulletin semi-mensuel, un recueil de la plus grande utilité. 

Le Bulletin renseigne d'une manière très détaillée, avec l'indication du prix 
et classées par ordre de matières, toutes les publications nouvelles qui ont vu 
le jour en France et en Belgique pendant la dernière quinzaine. 

Le savant, l'homme de lettres, l'artiste, le professeur, le bibliophile, l'in
dustriel, l'homme du monde, tous ceux enfin qui lisent ou s'occupent du 
livre, parcourront avec intérêt ce petit journal. Celui-ci est adressé gratuitement 
pendent un an à toute personne qui en fait la demande. 

NEMO. 

BRUX. — Imp. Au. MERTENS, rue d'Or, 12. 
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Je soussigné déclare adhérer à la 

MANIFESTATION LEMONNIER 
et souscrire au Banquet, pour la somme de cinq francs. 

Signé (lisiblement). 

Rue. 

J'ASSISTERAI AU BANQUET * 

* Prière aux personnes qui ne pourraient assister à la fête de bitfer cette note. 
Les cotisations de ces personnes seront consacrées à rehausser l'éclat de la manifestation. 

MAX WALLER 
Directeur de la Jeune Belgique 

74, Avenue de la Toison d'Or 
B R U X E L L E S 





LE PRIX QUINQUENNAL 

MANIFESTATION LEMONNIER 

Il vient de se produire en Belgique un nouveau et abomi
nable scandale qui susciterait des clameurs et des huées, si 
la presse et le public n'étaient pas d'une légendaire indiffé
rence vis-à-vis des hommes et des choses de la littérature. 

Le jury officiel, chargé d'attribuer le prix quinquennal, 
n'a réuni de majorité sur aucun nom, et vient,— après avoir 
tenu un grand nombre de séances, sans doute pour aug
menter le bénéfice de ses jetons de présence, de décider que 
ce prix ne sera pas donné. 

Une pareille décision, au milieu de notre renouveau litté
raire, dans les circonstances singulières où elle s'est pro
duite et que nous révélerons tantôt, appelle une prompte et 
véhémente protestation. 

Tudieu ! Si une chose pareille devait se produire à Paris ! 
Là, dans les journaux quotidiens, les poètes et les romanciers 
connus font chaque jour de la chronique littéraire, et vrai
semblablement, dans une pareille occurrence, tous à la fois, 
comme des dogues furieux, aboieraient si fort et si long, 
déchireraient si impitoyablement avec leurs ongles et leurs 
crocs — jusqu'au sang, ceux qui ont consommé ce scandale, 
qu'on finirait bien par prendre peur et par leur donner satis
faction ! 



Mais dans notre pays il y a beau temps que les gens de 
lettres sont des dupes et des parias. 

Au moins Platon, les mettant à la porte de la République, 
voulait qu'on les couronnât de roses. Ici on les couronnait 
d'épines. 

Maintenant on ne les couronne plus du tout, et les lauriers 
qui leur étaient dûs, on les met plutôt dans le pot-au-feu offi
ciel que quelques académiciens, toujours les mêmes, font 
bourgeoisement mijoter, en parlant latin — du latin de 
cuisine ! 

Cela est d'autant plus odieux qu'on affecte vis-à-vis des 
autres artistes toutes sortes de complaisances et d'égards, 
qu'on décerne des Prix de Rome et qu'on organise des Fes
tivals nationaux pour les musiciens, qu'on ouvre en grande 
pompe les Salons de peinture avec visites royales et ministé
rielles, avec médailles, subsides, décorations, voyages à 
l'étranger, achats pour les Musées. 

Quant aux écrivains, on ne fait rien pour eux, absolument 
rien, rien, rien ! 

Pour ne citer qu'un exemple : aux fêtes du Cinquantenaire, 
on a décoré tous les ordres de citoyens, voire même d'artis
tes ; il n'y a que le groupe littéraire auquel on n'a pas même 
songé, de sorte que les plus anciens, les plus forts de nous, 
les plus illustres, — car il y en a, sans qu'on s'en doute — 
ont encore la boutonnière vierge du ruban rouge. 

Cependant, malgré ces défaveurs, il restait le Prix quin
quennal. De quoi se plaignait-on ? Tous les cinq ans on 
pouvait gagner 5,000 francs et devenir ce que les Anglais 
prisent si haut : le lauréat national. 

Aux forçats de la poésie, traînant le boulet de la rime, cette 
perspective devait s'ouvrir riante et verte, comme celle d'un 
préau au sortir de la cellule. 

Ah! bien oui! c'est une bonne plaisanterie, le prix quin
quennal! Voilà dix ans qu'on ne l'a plus donné. Ça va 
faire concurrence à la peine de mort! C'est remisé avec la 
guillotine ! 



Plus de têtes à couper — ni à couronner ! 
Et cependant, y eût-il jamais un moment mieux choisi 

pour une récompense littéraire, que celui de l'éveil triomphal 
auquel nous assistons. 

C'est superbe ! Toute une jeunesse travaille, veille, lutte 
et s'affirme. Ecœurée des platitudes de la politique, elle a 
trouvé ce dérivatif à son activité et cette ambition à sa vie ! 
Des revues naissent tous les jours, qui prouvent l'intensité 
de ce mouvement littéraire — comme l'accroissement des 
trains de chemin de fer qui aboutissent à une ville, attestent 
la prospérité grandissante de celle-ci. 

Et des livres paraissent depuis ces dernières années, des 
romans, des poèmes auxquels on fait même des succès à 
Paris. — Les maîtres de là-bas écrivent des préfaces pour 
les nôtres, heureux de servir de parrains à des oeuvres qu'ils 
jugent très viables. 

C'est si vrai qu'il y a quelques jours un des nôtres se 
trouvait chez Emile Zola. Celui-ci avait sur sa table toutes 
nos revues et, dans un coin de sa bibliothèque, quelques-uns 
des volumes publiés par nos amis dans ces dernières années. 
Il en trouvait de très remarquables, dignes de soutenir le 
parallèle avec les meilleures productions parisiennes ; bref 
il était on ne peut plus étonné du vigoureux réveil qui 
s'affirme chez nous. 

Le jury n'avait donc qu'à choisir et bien des noms s'im
posaient à son attention. 

Surtout, CAMILLE LEMONNIER qui, pendant la pé
riode, a publié cinq romans : Un Coin de Village, les Char
niers, Un Mâle; le Mort, Thérèse Monique, plus une 
superbe Histoire des Beaux-Arts de 1830 à 1880 et enfin 
son étude sur la Belgique dans le Tour du monde. 

Il y avait aussi Edmond Picard avec son Paradoxe sur 
l'avocat, sa Forge Roussel, ce beau livre d'une pensée si 
profonde et d'un style si magistral. 

Puis Octave Pirmez, qui a publié cette œuvre touchante : 
Rémo, et réédité ses Feuillées, des maximes frappées comme 
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des médailles, et ses Heures de philosophie, des pensées cou
lées dans de courts paragraphes, comme de fines essences 
qui dormiraient dans de petits flacons. 

D'autres encore se sont fait connaître : Eekhoud, 
Hannon, Rodenbach, Marie Nizet, Marguerite Van de 
Wiele, Solvay, Hélène Swarth, toute une vaillante troupe de 
romanciers et de poètes qui se rangent autour des trois chefs 
que nous venons de saluer. 

En tous cas, le choix de CAMILLE LEMONNIER s'im
posait: où trouver, dans la littérature belge depuis 1830, des 
livres comparables au Mort et au Mâle. Ce dernier surtout 
fit tapage ; en deux mois, sept éditions, et le nom de l'auteur 
en vedette dans les grands journaux parisiens — comme sur 
des affiches. Taine, Barbey d'Aurevilly, Sarcey ont clai
ronné en son honneur. Interrogez sur lui tous les maîtres 
parisiens: pas un qui ne le connaisse et ne le place au 
premier rang. 

Et puis n'est-ce pas lui qui a organisé ce mouvement des 
Jeunes en Belgique qui promet au pays pour l'avenir une 
littérature saine, vivante et originale. 

C'est autour de lui qu'on s'est rassemblé ; c'est lui qui a 
donné l'espoir, qui a raffermi les défaillances, qui a mené 
au combat, si bien que tous les conscrits le reconnaissent ici, 
à l'heure actuelle, comme leur maréchal de Lettres. . 

D'ailleurs, en supposant même que ses livres ne soient pas 
ce que nous les disons, la seule chose demandée au jury, 
c'était de se prononcer sur « la meilleure œuvre publiée 
pendant la période quinquennale. 

C'est relatif, et l'œuvre, même médiocre au point de vue 
absolu, dans la pensée du jury, pouvait encore et devait être 
couronnée par lui. 

Comment donc s'y est-on pris pour aboutir à des conclu
sions négatives? Voici, paraît-il, ce qui s'est passé : 

Trois membres ont voté pour CAMILLE LEMONNIER et, ce 
qui est glorieux pour celui-ci, ce sont précisément les trois 
moins incompétents: MM. Potvin, Frédérix et Pergameni. 
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Ce n'est pas que nous ayons grande sympathie pour eux : 
l'un est le rimeur qu'on sait, chevauchant un Pégase poussif 
et plusieurs fois couronné — comme il arrive à tous les 
mauvais chevaux. 

L'autre, un homme d'esprit qui n'a jamais publié une 
œuvre, installé dans son feuilleton d'un grand journal, 
comme dans un comptoir, alfecte de n'y débiter que de la 
marchandise française, sans daigner offrir à sa clientèle 
quelques échantillons des productions nationales. 

Le troisième a écrit quelques vers, puis s'est adonné à des 
études d'histoire et de politique, où ses idées poétiques auront 
péri sans doute, comme des ailes sur du papier tue-mouches. 

N'importe ! ils ont voté tous les trois pour CAMILLE LE
MONNIER : ils ont donné cette preuve d'intelligence et de 
goût — cela doit leur servir de paratonnerre contre nous. 

Mais voyons les autres et jusqu'où peut nous mener la 
bêtise et la routine administratives. 

M. De Monge faisait partie aussi du jury : un esprit fin, 
mais gâté par des préjugés catholiques: il ne sait pas appré
cier une œuvre littéraire, indépendamment du point de vue 
religieux. Il s'abstient toujours — une abstention chronique. 
Mais alors, que diable ! il devrait avoir la loyauté de se ré
cuser quand on l'appelle dans un jury. 

M. Rivier aussi s'est abstenu : en voilà un du moins qui 
se condamne lui-même et proclame sa parfaite incompétence. 
Car voyez un peu quel mauvais tour on joue à ce pauvre 
monsieur Rivier. Il est professeur de Droit Romain, d'Insti
tutes et de Pandectes, et on lui demande de juger des livres 
modernes. Mais il ne lit que du latin, ce pauvre monsieur 
Rivier : tout au plus s'il comprend un peu le français, car il 
est Suisse, — et comment voulez-vous alors qu'il ne prêche 
pas un peu... pour sa chapelle ? 

La littérature moderne, qu'est-ce que c'est que ça? indi
geste.... Digestes... ce pauvre monsieur Rivier! 

Donc, ces deux membres s'abstiennent: pourquoi? de quel 
droit? on ne leur demande pas s'il y a un bon livre, mais 
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quel est le meilleur livre publié. Ils s'abstiennent; c'est qu'ils 
ne savent pas en décider. Alors qu'est-ce qu'ils font dans le 
jury et comment ne se sont-ils pas récusés d'abord, au lieu de 
s'exécuter eux-mêmes après ? 

Voici qui est plus drôle : connaissez-vous M. Stappaerts? 
Nous avons eu beau feuilleter les almanachs royaux et 

autres, interroger les cochers de fiacre, faire crier son nom 
dans les rues comme pour un chien perdu, remuer les cata
logues de toutes les bibliothèques, nous n'avons pas encore 
pu savoir ce qu'il vaut, ce qu'il a fait, ce qu'il a publié, ni 
même s'il existe. 

D'aucuns nous ont affirmé qu'il n'est autre que l'auteur du 
Cadavre récalcitrant, et que c'est lui le barde dont la 
modestie se cache sous le pseudonyme de Joseph Casteleyn. 

Quoi qu'il en soit, M. Stappaerts ne s'est pas abstenu; 
il a voté avec M. Fétis, cette vieille perruque — au 
propre et au figuré — dont la spécialité est de n'en pas avoir, 
qui fait partie de toutes les commissions, comme le sel fait 
partie de toutes les sauces. Un homme à tout faire, quoi! — 
comme une servante ! Dont on peut dire enfin ce qu'on dit 
d'un des personnages dans le Monde où ton s'ennuie : 
« C'est ce savant dont le père avait tant de talent ! » 

Or, savez-vous pour qui ces deux compères ont voté — 
comme un seul homme? — pour M. Vautier, l'auteur par
faitement obscur de quelques espèces de romans-feuilletons, 
sans aucun mérite littéraire, à l'usage des conducteurs d'om
nibus vides — comme eux! 

C'est étrange, c'est fou, c'est inexplicable, car l'auteur est 
inconnu, ses romans n'existent pas et sa situation littéraire 
est toujours à l'état de fœtus. Et cependant c'est très simple, 
comme un tour de prestidigitateur. 

L'urne de vote est à double fond : dans un compartiment 
M. Vautier, le directeur de la Galette, romancier énigma-
tique qu'on propose pour le prix quinquennal; dans l'autre, 
M. Fétis, fils, attaché au même journal. 

Et voilà ! et le bruit court partout de cette véritable 
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« escroquerie morale », comme au temps de la révolution 
le bruit de la grande trahison du comte de Mirabeau. 

Il faut donc qu'on s'explique, et vite ! Vos conclusions 
négatives pures et simples, nous n'en voulons pas. 

Le Rapport ! le Rapport ! Une pleine lumière doit se 
faire, la discussion doit s'ouvrir. 

Le Rapport ! La camaraderie éhontée doit être flétrie 
publiquement. 

Le Rapport ! Le Rapport ! il nous le faut et vous n'oserez 
pas ne pas le faire ! 

Ah ! le temps est passé où les gens de lettres se laissaient 
écraser, repousser, annihiler, dominer par un tas de médio
crités intrigantes. Il faut que tout cela cesse. ! 

A vrai dire, nous avons perdu nos dernières illusions quant 
à l'intelligence et à la sympathie du gouvernement pour nos 
efforts ; et c'est pourquoi nous négligerons de demander 
qu'on nomme un nouveau jury,— ce qui serait logique, puis
que celui-ci n'a pas su se mettre d'accord — ou de réclamer 
qu'on donne un prix à chacun des deux candidats sur les
quels on a voté, surtout qu'il reste une somme vacante de la 
période précédente et qu'on n'affecte aucune autre destina
tion littéraire à ces fonds non employés. 

Assez ! il vaut mieux en finir ! Les prix quinquennaux 
dans le passé n'ont jamais été accordés qu'aux médiocres, 
par intrigue, et nos vrais écrivains, les forts, les grands 
comme Charles De Coster ou Van Hasselt ont toujours été 
écartés. Il n'y a qu'à lire ce qu'en révèle M. Alvin à propos 
du poète des Quatre incarnations du Christ. 

Donc le divorce est irrémédiable : ne demandons plus 
rien, n'attendons plus rien, et puisque subsides et récompen
ses tombent toujours à faux, désirons-en la suppression défi
nitive et proposons-nous comme idéal la séparation radicale 
de l'Art et de l'État. 

Qu'est-ce que c'est d'ailleurs que ce singulier concours de 
concurrents malgré eux. — De quel droit nous juge-t-on et 
vient-on, à nous qui ne demandons rien, déclarer que nos 
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œuvres ne valent pas et nous donner à tous un souffle 
officiel ? 

Assez ! Assez ! devant une telle injustice et un tel scan
dale, protestons unanimement et révolutionnairement." Des
cendons dans la rue », comme disait un des nôtres sous une 
forme piquante, c'est-à-dire, dans la circonstance présente, 
puisqu'une riposte est nécessaire à une aussi inqualifiable 
décision, réunissons en un Banquet solennel de protestation 
tous ceux qui combattent en ce moment en Belqique le bon 
combat artistique! 

A nous ceux de Mons, ceux de Verviers toujours si dévoués 
et si vaillants ! A nous le Caveau et les sociétés littéraires ! 
A nous toutes les revues nouvelles, toutes ces armes aiguisées 
sur nos jeunes cœurs: l'Art Moderne, la Revue Moderne, 
le Journal des Gens de lettres, le Correspondant Belge, la 
Revue artistique, la Feuille du Dimanche, et aussi les 
anciennes, les sympathiques: le Journal des Beaux-Arts et 
la Fédération artistique ! 

Il faut que tous, pour leurs abonnés, pour leurs lecteurs, 
par poignées, envoyent des bulletins d'adhésion à cet acte de 
justice nationale: La MANIFESTATION LEMONNIER. 

A nous aussi les Flamands, auxquels on n'ose pas imposer 
des jurys comme le nôtre, eux qui sont jugés par des produc
teurs, de vrais écrivains qui, au dernier concours, n'ont pas 
craint de couronner un poète de vingt cinq ans! 

A nous encore les frères et amis de la presse quotidienne 
dont beaucoup nous ont déjà tant aidé dans nos débuts de 
campagne littéraire! 

A nous enfin les musiciens, les peintres, les originaux de 
l'Essor qui ont triomphé déjà dans la voie de l'Art libre et 
de l'Art moderne où LEMONNIER les a poussés et soutenus, 
lui le premier de nos critiques d'art! 

Il faut que tous ceux-là nous viennent, et quand les 
adhésions seront arrivées, nombreuses, tous ensemble, 
nous les gens de lettres, les artistes, nous tous le vrai jury, 
nous acclamerons en un banquet fraternel le romancier des 
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Flamands et des Wallons, le puissant écrivain national, le 
cher, le grand CAMILLE LEMONNIER. 

Ainsi, grâce aux apothéoses que nous décernerons désor
mais nous-mêmes, il ne pourra plus se faire qu'on nous 
écrase sous des dédains officiels et que — selon la lugubre 
parole de notre plus grand poète mort, 

la patrie 
Ait à rougir de honte un jour, ni qu'on lui crie: 
« Ingrate, qui dressant des piédestaux jaloux, 
Plaças les nains dessus et les géants dessous! » 

LA JEUNE BELGIQUE, (1) 

(1) La manifestation, consistant en un grand banquet auquel sont con
viés tous ceux qui s'intéressent à la littérature, aura vraisemblablement 
lieu le DIMANCHE 27 MAI. Le prix de cotisation est de cinq francs. Les 
adhérents sont priés d'envover dés aujourd'hui leurs noms et adresses 
exactes à M. MAX WALLER, 74, AVENUE DE LA TOISON D'OR à 
Bruxelles. Un avis fixant la date définitive qui sera certainement un di
manche, leur sera envoyé en temps et lieu. Les souscriptions des dames 
et autres personnes qui ne pourront assister à la fête, seront affectées à 
en rehausser l'éclat. Les noms de tous les souscripteurs seront publiés 
dans le prochain numérode la Jeune Belgique à moins de désir contraire. 
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AU LECTEUR 

Notre prochain numéro con
tiendra un superbe portrait de 
C A M I L L E L E M O N N I E R , 
gravé à l'eau-forte par Lenain. 

Ce portrait ne sera pas mis 
dans le commerce; les abonnés 
de la Jeune Belgique S E U L S 
le recevront. 

Voir la Boite aux Lettres à la page suivante de la couver
ture. 

Un de nos rédacteurs a perdu au banquet de Dimanche 
un crayon d'argent auquel il tient beaucoup. Il doit l'avoir 
prêté à un convive. Si celui-ci veut éviter un suicide de 
désespoir, qu'il envoie le crayon à nos bureaux. 

B R U X . — IMP. A D . MERTENS, 12, RUE D'OR. 



LE BANQUET LEMONNIER 

27 MAI 1883 

Jamais, au grand jamais, la Jeune Belgique ne pouvait espérer un plus 
éclatant, un plus radieux succès. Ce banquet, où nous avons couronné 
notre Maître, est la première fête vraiment littéraire qui ait eu lieu 
en Belgique. Toutes les forces vives de l'intelligence, tout ce qui touche 
au hautain idéal, tout ce qui cherche l'étoile, la brillante étoile que seul 
l'artiste voit, s'était réuni dans une confraternité superbe d'admiration 
et de sympathie. Jusqu'à la dernière heure, les adhésions avaient assailli 
nos bureaux, nombreuses, pressées, enthousiastes ; écrivains, artistes 
peintres, journalistes, tous noms connus, avaient voulu figurer à ce ban
quet de guerre qui, dans l'histoire de notre littérature, marquera 
comme le jour de notre renaissance et de notre triomphe. 

Donnons d'abord la liste des personnes qui ont adhéré à la fête : 
A. de B (Madame). 
Abry (Léon) artiste-peintre. 
Anonymes. 
Arnould (Victor), membre de la 

Chambre des Représentants , 
— de l 'Art Moderne. 

Artan, artiste-peintre. 
Auriol (Marc), étudiant. 
Baron (T.), artiste peintre. 
Barnaba, artiste peintre. 
Bauss, (C), avocat. 
Bauwens (Georges), directeur du 

Correspondant Belge. 
Beck (Oscar), employé communal 

à Liége. 
Binjé (J.), artiste-peintre. 
Blanc-Garin, artiste-peintre. 
Blockx(Jan), compositeur. 
Bolsius (Edouard) senior. 
Bosièrs (Ernest), avocat. 
Brancart (A.), éditeur. 

Brouez (Fernand), étudiant en 
Médecine. 

Cardon (J. Louis). 
Cardon (Ch.) 
Carpentier, directeur de la Circu

lation. 
Carter (Frédéric). 
Cattier (Armand), statuaire. 
Cauderlier (Emile), homme de 

Lettres. 
Chansay (Edmond), — de la 

Jeune Belgique. 
Charlet (Frantz), artiste-peintre, 

— de l'Essor. 
Claes (Louis). 
Claus (Emile), artiste-peintre. 
Collart (Marie), artiste-peintre. 
Coopman (Ph.) 
Conem(E). 
Destrée (Jules) — de la Jeune 

Belgique. 
19 
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Dandoy-de Coster (Armand), ar-
Artiste-peintre. 

Dansaert (A. ), membre de la 
Chambre des Représentants. 

Debroux (Jules), avocat. 
De Casembroot (Louis) — de la 

Jeune Belgique. 
De la Hoese, artiste peintre. 
Delgouffre (F.) artiste-peintre. 
Delsaux (G.), artiste-peintre. 
Delvin (J.), artiste-peintre. 
D 
Demblon (Célestin), instituteur. 
Demolder (Eug.) 
Denis (Hector), professeur à l'U

niversité de Bruxelles. 
Desagher (M.) 
Descamps (Fréd.), du Journal 

des Gens de Lettres belges. 
Des Essarts (Jules), du Journal 

de Charleroi. 
Devaux (Corneille), 
De Vigne (Paul), sculpteur. 
Diericx de Ten Hamme (Joe), 

homme de Lettres. 
Dubois, artiste-musicien. 
Dumont (H.), homme de Lettres 

— de la Revue Moderne. 
Dupont (Auguste), professeur au 

Conservatoire. 
Dupont (J.), homme de Lettres 

directeur de la Fédération Ar
tistique. 

Eekboud (Georges), homme de 
Lettres — de la Jeune Belgi
que. 

Eschbach. 
Evrard (Henri) — artiste-peintre 

de l'Essor. 
Everard (J.), docteur en méde

cine. 
Fagnes (Léon des), homme de 

Lettres. 
Finck (Joseph,), libraire. 
Flor O'Squarr, — du Figaro. 
Frantz Foulon. 

Franeau (Paul). 
Francart — du Journal de Char

leroi. 
Franck (Emile), publiciste. 
Franck (Robert), homme de Let

tres — de Mons Journal. 
Fuchs (Félix), avocat. 
Gilkin (Iwan), avocat, homme de 

Lettres — de la Jeune Bel
gique. 

Gilon (Ernest), éditeur. 
Giraud (Albert), homme de Let

tres — de la Jeune Belgique. 
Gislain (Alexandre). 
Gittens. (Frantz) 
Gœmaere, directeur du Précur

seur. 
Gœthals ( C h . ) , président du 

Cercle des aquarellistes et des 
aquafortistes. 

Gravez (Henry), secrétaire de la 
Rédaction du Journal des Gens 
de Lettres Belges. 

Greyson (Emile), directeur-géné
ral de l'Enseignement Moyen. 

Grün (Karl), président du Caveau 
Verviétois. 

Guérin (Eugène). 
Gueymard (Fernand) , avocat , 

homme de Lettres. 
Guillery (Raoul), avocat. 
Gurickx (Camille), professeur au 

Conservatoire de musique de 
Mons. 

Hagemans ( Maurice ) , artiste-
peintre. 

Hallaux (Victor), directeur de la 
Chronique. 

d'Hane Steenhuys, (A.) 
Hannon (Théodore), artiste-pein

tre, homme de Lettres — de 
la Jeune Belgique. 

Hebbelynck (Th.), avocat. 
Hecq (Victor). 
Heins, (A.), artiste-peintre, de 

l' Essor. 
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H.- Van H. (Madame) 
Henrotin (Le Capitaine-Comman

dant), aide-de-camp du Lieu
tenant général Beving. 

Herbo (Léon), artiste-peintre — 
de l'Essor. 

Herman (Alfred), homme de Let
tres. 

Heymans, (A. J.), artiste-peintre. 
Houben (Henri), artiste-peintre. 
Houzeau de Lehaye (Ch.), ingé

nieur. 
Hubert(Alf.), artiste-peintre. 
Huwart, (F.) 
Impens (J.), artiste-peintre. 
Jaboneau (D.), artiste-peintre. 
Jacob, artiste-musicien, de l'Essor 
James (Arthur), avocat, homme 

de Lettres — de la Jeune Bel
gique. 

Janson ( Paul ) membre de la 
Chambre des Représentants. 

Jonniaux (Alfred). 
Kaiser (Georges), ingénieur,— du 

Correspondant Belge. 
Kéfer (Gustave), artiste-musicien. 

— de l'Essor. 
Ketels (Maurice). 
Keym (Edouard). 
Khnopff (Fernand) artiste-peintre 

— de Y Essor. 
Knopff (Georges) , homme de 

Lettres — de la Revue Mo
derne. 

Kirsch (Guillaume). 
Labarre(Louis), homme de Lettres. 
Landoy (Eugène), du Précurseur. 
Laroche (Hippolyte), homme de 

Lettres. 
Lebègue (Jules), — de l'Office 

de Publicité. 
Le Bourguignon (A.) 
Leclercq (Ad.), de l'Etoile Belge. 
Lejeune (Jules), avocat. 
Lekeu (Jean), du Caveau Ver

viétois 

Lemaire (Gustave), — de l'Etoile 
Belge. 

Lemonnier (Alfred), ingénieur. 
Lemonnier (Maurice), ingénieur. 
Lemonnier (Victor). 
Lequime ( Léon ) , homme de 

Lettres. 
Lequime (Jules), fils, docteur en 

Médecine. 
Le Roy (Grégoire). 
Lerminiaux, artiste-musicien — 

de l'Essor. 
Levis (Edouard), homme de Let

tres. — de la Jeune Belgique. 
Licot (Charles), architecte. 
Mabille (M.), —de la Chronique. 
Maeterlinck (M.) 
Maeterlinck- (M ), artiste-peintre. 

'Mahutte (Frantz), homme de 
Lettres. — de l'Indépendance 
belge et de Gil Blas. 

Maillet (Alb.), avocat. 
Marcette (Alex.), artiste-peintre 

— de l'Essor. 
Martiny (Emile), avocat, 
Masset (Georges]. 
Maus (Octave), avocat, homme de 

Lettres. — de l'Art Moderne 
et du Journal des Tribunaux. 

Mellery (Xavier), artiste-peintre. 
Mestdagh (Auguste), homme de 

Lettres — du Correspondant 
belge. 

Meunier(Constantin), artiste-pein
tre. 

Meunier (J. B.), artiste-peintre. 
Meunier (Georgette), artiste-pein

tre. 
Michielsens (Adrien), avocat. 
Montigny (Jules). 
Moguez (Etienne), — de L'Echo 

du Parlement. 
Motte (Emile), artiste-peintre. 
Mulders (P. J.), industriel. 
Nève (Joseph), avocat — de la 

Revue Moderne. 
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Nizet (Henri), rédacteur en chef 
de la Revue Artistique. 

Olin (Pierre). 
Paër (Auguste), directeur de la 

Revue pour Tous. 
Périer (Odilon). 
Picard (Edmond), avocat à la cour 

de Cassation, directeur du Jour
nal des Tribunaux, — de l 'Art 
Moderne. 

Picard (Georges). 
Pirlot (Eugène). 
Poot (Auguste), cultivateur. 
Regoyos (Dario de), artiste-pein

tre,— de l'Essor. 
Rodenbach (Constant). 
Rodenbach (Georges), avocat, 

homme de Lettres, — de la 
Jeune Belgique. 

Robert (Eugène), membre de la 
Chambre des Représentants — 
de l 'Art Moderne. 

Robert (Louis). 
Ron.val (Ed.) — de la Jeune Bel

gique. 
Rotiers (Fréd.), — de la Chro

nique. 
Schoenfeld (Georges), avocat. 
Schipperges(H.),— du Do-Mi-Sol. 
Scribe, artiste-peintre. 
Seaut (Edmond), artiste-musicien 
Seeldrayers (E . ) , artiste-peintre 
Sergennois (J.), homme de Let

tres. 
Silvercruys (Frantz), avocat. 
Syoen. 
Speeckaert (Léopold) , artiste-

peintre. 
Stanislaus (Guillaume), homme 

de Lettres, — du Caveau Ver
viétois. 

Stevens (Alfred), artiste-peintre, 
à Paris. 

Stevens (Arthur). 
Stevens (Joseph), artiste-peintre. 
Stobbaerts (Jan), artiste-peintre. 

Sulzberger (Maurice), homme de 
Lettres — de la Jeune Belgique. 

Sulzberger (Max), homme de Let
tres, — de l'Etoile Belge. 

Taelemans (François) , artiste-
peintre. 

Teirlinck-Styns (J.). 
Valentin (Emile) , rédacteur en 

chef du Journal des Gens de 
Lettres belges. 

Van Arenbergh (Emile), avocat, 
— de la Jeune Belgique. 

Van Beneden (Ch.). 
Vandenbossche (Ad.). 
Vanden Eeden, directeur du Con

servatoire de Musique de Mons. 
Vanderkindere (Léon), membre 

de la Chambre des Représen
tant. 

Vanderkindere (Marcel), étudiant 
— de l'Essai Littéraire. 

Van der Stappen (Charles), sta
tuaire. 

Van der Straeten (G.), statuaire. 
Van Elewyck (E.), homme de 

Lettres, — de la Chronique. 
Van Engelen (Louis) , artiste-

peintre. 
Van Gelder, (Eugène), artiste-

peintre, — de l'Essor. 
Van H. (Madame). 
Van Langenhove (M.). 
Van Lerberghe Ch.). 
Van Ryswyck (Jan), avocat. 
Van Rysselberghe (Théo.), ar

tiste-peintre, — de l'Essor. 
Van Styvoort (D.), professeur au 

Conservatoire. 
Vastersavendts (Auguste), profes

seur au Conservatoire de Mu
sique de Mons. 

Verdyen (E.), artiste-peintre. 
Verhaeren (Alfred), artiste-peintre. 
Verhaeren ( Emile ) , avocat, 

homme de Lettres, — de la 
Jeune Belgique. 
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Verhas (Jan), artiste peintre. 
Verheyden (J.), artiste-peintre. 
Verstraete (Th.), artiste-peintre. 
Vervvée (Alfred), artiste-peintre. 
Wagener ( Félix ) , homme de 

Lettres. 
Waller (Max), directeur de la 

Jeune Belgique et de la Revue 
Moderne. 

Walton, (Fern.). 
Weber (Armand), secrétaire du 

Caveau Verviétois. 
Wilmotte (Maurice), homme de 

Lettres,— du Journal de Liège. 

A 5 heures, les salons du Grand-Hôtel étant pleins de monde, 
Camille Lemonnier recevait comme premier hommage les superbes 
bouquets de sa sœur et de ses adorables petites fillettes qui lui disaient 
avec une grâce charmante leurs compliments naïfs et émus. C'est sous 
cette intime impression de père que Lemonnier fit son entrée dans la 
grande salle du banquet. Une salve d'applaudissements l'accueillit, 
vibrante, spontanée, folle, tandis que l'orchestre entonnait l'air populaire, 
si bien en situation à cette heure de confraternité : « Où peut-on être 
mieux qu'au sein de sa famille? » Les tables étaient chargées de fleurs; 
en face du maître une haute chaise vide à laquelle était attaché un 
superbe bouquet de roses blanches, évoquait l'autre maitre que la 
Belgique littéraire vient de perdre : Octave Pirmez. 

Des chevalets couraient tout le long de la salle, supportant une col
lection de superbes Courbet : Les Lutteurs, Le Mendiant, etc ; et, au 
milieu, à côté d'un merveilleux dessin de Xavier Mellery, rappelant les 
œuvres du Mâle, le buste très ressemblant de Lemonnier modelé par le 
sculpteur Armand Cattier. 

A la droite de Camille Lemonnier se trouvaient Edmond Picard, 
Eugène Robert, Max Waller, Emile Verhaeren ; à sa gauche, Georges 
Rodenbach, Georges Eekhoud, Victor Arnould, Léon Vanderkindere. 

L'heure des toasts étant arrivée, Georges Rodenbach se leva, et, d'une 
voix sonore, vibrante d'émotion et de colère, dit le but de cette grande 
et majestueuse réunion. 

« Au nom de la Jeune Belgique, dit-il lentement, j'ai cette mission 
émotionnante de vous dire pourquoi nous vous avons prié, cher 
Maître, de vous asseoir parmi nous. 

« Ce banquet n'est pas seulement une fête — c'est aussi un combat ! 
c'est en quelque sorte la Veillée d'armes d'une troupe de conscrits décidés 
à tout et qui viennent, à cette heure solennelle, vous reconnaître et vous 
saluer comme leur Maréchal de lettres. 
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« Quant à l'injure officielle qu'on vient de vous faire, et par consé
quent à nous tous qui travaillons pour créer une littérature nationale, 
qu'importe ! 

Si un Etat ne couronne pas ses vrais grands hommes, ce n'est pas 
ceux-ci qu'il faut plaindre, mais les gouvernements bourgeois qui n'ont 
pas su les comprendre ! 

« D'ailleurs c'était prévu, certain, inévitable ! 
« Qu'avait à faire votre art hautain et loyal avec ces jurés de notre 

Académie des Lettres qui n'accueille que des marchands de latin et des 
marchands de français avarié — jamais un seul de nos vrais écrivains — 
si bien qu'on devrait l'appeler, pour être exact, l'Hôtel des Invalides. 

Là-bas, je le sais, on nous représente volontiers comme une jeunesse 
insolente et irrespectueuse, mais cette chaise vide, Messieurs, ce bouquet 
dont les fleurs sont en dueil, ce couvert dressé par nous à cette place 
inoccupée — tout celà n'est-il pas un témoignage suprême à ce grand 
méconnu qui vient de mourir et sur la tombe duquel nous serons les 
seuls à faire fleurir un peu de gloire! 

" Oui ! nous savons honorer nos anciens, les vrais, les purs, les forts, 
et c'est précisément pour cela que l'idée de cette fête nous est venue, afin 
de vous dire — cher Maître — tout ce que nous avons pour vous dans 
le cœur d'admiration, de dévouement, de tendresse — et aussi de recon
naissance ! 

« Vos livres, vos beaux livres, ils sont sur le rayon favori de nos 
bibliothèques ; ils l'occupent déjà presque tout entier il y a là vos Contes 

flamands et wallons, vos Charniers, votre Coin de Village, votre Mort 
d'une profondeur nette d'eau-forte, puis Thérèse Monique, cette œuvre 
triste et poétique qui en a fait pleurer bien d'entre nous — et enfin le 
Mâle, ce feu d'artifice de couleurs qui a soudain illuminé notre horizon 
littéraire si noir et si désolé. 

« Avec ce livre-là, vous avez forcé la victoire ! mais auparavant, vous 
avez bien dû souffrir, quand vous commenciez seul la bataille de l'art 
libre et moderne, dans ce pays si traître à ses grands écrivains, si indif
férent, si coupable — devrait-on dire — vis-à-vis des hommes et des 
choses de la littérature. 

« Et récemment encore, tandis qu'avec tous les maîtres de la France 
qui vous apprécient, — vous chassiez en domaine seigneurial, sur les 
sommets de la pensée et du rêve, visant les mots rares comme des gibiers 
de prix, — en Belgique, la plupart ont cru spirituel et patriotique de 
faire les gardes-champêtres, et — pour quelques vocables nouveaux, de 
vous dresser procès-verbal ! 

« Oui, Maître, vous avez dû souffrir ! mais les choses vont changer 1 
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Vous sentez bien qu'un orage de colère a traversé nos têtes ! Vous 
voyez bien qu'une jeunesse révolutionnaire vous entoure, celle que vous 
avez formée par votre accueillante amitié, celle qui s'est éprise 
comme vous d'art pur, d'idéal fier, de langage raffiné et qui, dans les 
champs de la pensée, s'en est allée avec vous, secouant les arbres pour 
en faire tomber les poncifs, les banalités, toutes ces choses fanées, artifi
cielles, mortes — et y substituer un vert épanouissement de feuilles nou
velles ! 

« Une jeunesse littéraire qui veut conquérir une place pour les siens; 
et faire accepter désormais comme de grands hommes dont un pays à le 
devoir d'être enorgueilli, ceux qui passent leur vie — comme vous — à 
écrire dans la paix des villages ! 

« Une jeunesse enfin qui vous a compris, qui vous a aimé, qui vous a 
défendu, qui s'est rué après vous, quand vous avez fait vous-mêrre comme 
le Mâle de votre livre, indiscipliné et fougueux autant que lui, arcboutant 
vos œuvres, tendant vos phrases comme des muscles solides, saisissant 
votre art à pleine empoignade de vos bras, pour vous faire avec lui —à 
travers la cohue hostile — une triomphante et superbe trouée ! 

« Et maintenant, Messieurs, debout, tous à la fois, debout ! Le cœur 
vibrant, les verres en main, debout! Venez vers lui, battez-lui des mains, 
apportez-lui des fleurs ! 

« Glorifiez-le dans une grande acclamation qui retentisse ailleurs 
comme une menace — et qui sonne ici comme une fanfare de fête. 

« A notre cher — à notre grand Camille Lemonnier ! 

Ce discours dont le texte ci-dessus n'est qu'approximatif, et danslequel 
Rodenbach rendait hommage, d'abord à la Presse, au vaillant ensuite qui 
n'a pas craint de porter à la Chambre la cause méconnue de nos Lettres, 
ce discours fut vingt fois interrompu par les effrénés applaudissements 
de deux cents mains, de deux cents voix, de deux cents cœurs. 

Lorsque le silence se rétablit, Edmond Picard se leva, et ici que 
dirai-je ? Une émotion immense étreignit la salle tout entière. Au nom 
de la génération de Camille Lemonnier, au nom du Maître que vient 
de prendre la tombe, Picard s'éleva avec des gestes superbes, jusqu'aux 
sommets les plus hautains de l'éloquence. Les mots n'ont point été con
servés, exacts de ce discours, mais l'écho en reste en nous grondant 
comme un tonnerre. 
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Au reste, le voici : 

MON CHER AMI ET MON MAÎTRE, 

Ceux qui sont entrés dans la vie littéraire longtemps après vous, 
qui sont presque vos enfants, qui sont tout au moins vos frères cadets, 
viennent de vous exprimer, par la bouche de Georges Rodenbach, les 
sentiments de sympathie et de profonde reconnaissance qu'ils ressentent 
pour vous qui leur avez ouvert et facilité la voie dans laquelle ils sont 
si brillamment engagés. Permettez à ceux qui sont vos contemporains 
de vous dire, à leur tour, tout ce qu'ils pensent de votre vie laborieuse, 
des efforts que vous avez faits pour la cause commune, et de l'admira
tion qu'ils ont pour les résultats que vous avez conquis. 

Ce sont eux qui peuvent, pour les avoir supportées comme vous, 
raconter les luttes et les souffrances de la vie artistique telle qu'elle était 
il y a vingt années, quand vous avez commencé et qu'elle était si loin de 
l'épanouissement qui lui donne aujourd'hui tant d'éclat. Ce sont eux qui 
savent qu'alors il n'existait point de littérature, tout au moins de litté
rature nationale. Ceux qui écrivaient le faisaient à l'écart, la plupart 
pour eux seuls, les plus heureux pour quelques amis, mais leurs travaux 
n'avaient aucun retentissement au dehors, car c'était au milieu, non 
seulement de l'indifférence, mais on peut ajouter de la malveillance 
du public qu'ils poursuivaient leur œuvre. C'était un temps où lorsqu'un 
avocat écrivait il perdait ses clients, lorsqu'un médecin était poète il 
perdait ses malades ; si un officier était écrivain il nuisait à son avance
ment, si un ingénieur avait l'audace de tenir une plume il était assuré 
de se voir refuser tout emploi par la haute industrie. 

C'était d'instinct qu'on s'occupait d'écrire, par une impulsion natu
relle, irrésistible, mais qui, chez la plupart, était rapidement étouffée. Il 
n'y avait point chez nous de maîtres ou de guides. Il fallait tout tirer de 
soi-même, et sur l'ensemble de ces conditions décourageantes venait 
encore brocher cette hostilité officielle qui, aujourd'hui, n'est pas encore 
éteinte pour tout ce qui est indépendant, et, parmi les obstacles d'autre
fois, est le seul qui persiste encore dans sa muette arrogance. 

Pendant ce combat de quatre lustres, quelques-uns ont triomphé comme 
vous, ce sont les plus rares; d'autres se sont usés à la peine où ont passé 
à l'ennemi, trouvant ainsi le labeur plus facile et plus fructueux, 
d'autres enfin sont morts, s'égrenant sur la route et frappés en pleine 
bataille. 

Parmi ces derniers, il faut signaler surtout Charles De Coster et Octave 
Pirmez. 

Charles De Coster a disparu depuis longtemps au milieu de l'oubli, au 
moment où il venait d'achever un chef-d'œuvre qu'il croyait, dans sa 
naïveté, devoir lui donner la gloire. Personne ne l'a compris et, abattu 
par cette déception cruelle, il est mort (en vérité, ceux qui l'ont connu 
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dans les derniers temps le savent) de s'être trouvé incompris au milieu de 
ses compatriotes dont il avait cru les instincts et les cœurs d'accord avec 
les siens. C'est à peine si aujourd'hui, par une justice tardive, le poème 
« d'Ulenspiegel » reprend la place glorieuse qu'il méritait dès la première 
heure. 

Octave Pirmez s'est évanoui ces jours derniers. Pour lui, la gloire 
commençait à poindre, pas encore, il est vrai, dans le public, mais tout 
au moins dans la cohorte des artistes chaque jour plus nombreuse et 
plus accessible aux belles choses qui sont accomplies par l'un des nôtres. 
Comme vous, il était adopté pour modèle par cette jeunesse, et c'est pour
quoi, renouvelant une coutume touchante du moyen-âge, elle a, dans la 
fête fraternelle qui nous réunit, mis le couvert de ce héros qu'elle a sacré 
comme un exemple et comme un maître. 

Il est là parmi nous, remplissant en réalité sa place vide, participant 
à ce banquet dans la communion de nos sentiments et de nos pensées, 
conversant avec nous, répandant, sur tous ceux qui sont ici, les élans de 
sa grande âme, peuplant nos cerveaux des souvenirs qu'il a laissés der
rière lui. On peut en dire ce que Victor Hugo applique à tous les morts 
qui vivent par leurs œuvres : « Il n'est point disparu, il est simplement 
invisible. » 

On a essayé de revendiquer ailleurs cette personnalité qui nous appar
tient. Depuis qu'il n'est plus à craindre comme vivant, on s'est senti pour 
lui des sympathies étranges et l'on a prétendu en faire un écrivain digne, 
disait-on, d'entrer dans le panthéon académique. C'est une pratique des 
gens officiels de réclamer morts ceux qu'ils ont dédaignés vivants. Mais 
nous ne permettrons pas qu'on nous enlève celui qui est à nous. C'est 
nous qui lisions ses livres. C'est nous qui le comprenions. C'est 
nous qui l'avions signalé comme un artiste admirable. C'est nous qui 
avions commencé à faire tomber le mépris sur ceux qui le méconnais
saient. C'est donc, en réalité, un de nos chefs, et nous saurons combattre 
pour empêcher qu'on ne nous ravisse à la fois et son âme et sa gloire. 

On a tenté, du reste, pour justifier cette attitude nouvelle, de l'oppo
ser à vous comme le représentant d'un art absolument différent. On a 
signalé sa vie obscure, dans cette vallée chérie qu'il aimait d'un amour 
simple et élevé, ne permettant même pas, tant il la respectait, qu'on y 
coupât ou qu'on y ébranchât les arbres, et on l'a opposée à votre exis
tence militante, s'agitant partout où l'on combat, partout où l'on frappe, 
partout où l'art est en péril. On a mis en relief sa pensée mystique, 
rêveuse, sentimentale, fixant toujours les choses supra-sensibles, et on 
l'a opposée à votre pensée toute saturée de réalité, demandant surtout 
au monde extérieur ses inspirations et ses énergies. On a enfin parlé de 
son style limpide et doux, d'une correction presque surhumaine, et on 
l'a opposé à votre force et à votre âpreté. 

Mais malgré ces subtilités, vous êtes, en réalité, les deux faces du 
même art. L'un en représente le caractère serein, l'autre, l'allure sévère. 
Aussi les dédains communs du pouvoir pour tous deux, l'oubli où 1 on 
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vous a laissés tous les deux, la volonté persistante de ne pas vous com
prendre tous les deux, sont-ils déjà une première preuve que vous étiez 
des champions de la même cause. Vous n'eussiez pas été des jumeaux 
par l'unité de vos vues artistiques, qu'on pourrait établir ce lien entre 
vous par le sort identique qui vous a été fait. 

Avec vos aptitudes spéciales, char.mantes ou robustes, vous étiez les 
artisans de la même cause, celle de la vérité contemplée avec profondeur 
et exprimée avec émotion. Pirmez observait son âme l'œil tourné vers le 
dedans ; vous, vous observez la réalité l'œil tourné vers le dehors. 
Comme vous, il avait le mépris des puissances et de toute courtisanerie ; 
pas plus que vous on ne l'a vu dans les antichambres, recherchant des 
appuis et sollicitant des protections. Tous deux vous aviez la pudeur, 
presque la honte, de toute faveur recherchée. 

L'un et l'autre, si vous aviez le culte ardent de la forme, vous aviez 
compris qu'il n'y a point d'art véritable sans le fond ; la virtuosité ne 
suffit pas, il faut aller au-delà, puisque dans tous les arts, littérature, 
peinture, sculpture, musique, l'homme n'est ému véritablement, quand 
il écoute, qu'il lit ou qu'il regarde, qu'à la condition de se trouver 
devant une œuvre qui exprime une émotion personnelle. Le vêtement, 
certes, est beau, mais que ce soit avant tout l'âme et son enveloppe 
qu'on nous exprime; ce sont des corps que nous voulons toucher et 
sentir vivre. 

L'un et l'autre, enfin, vous avez toujours rêvé l'indépendance littéraire, 
et vous en avez donné d'éclatants exemples. Vous saviez que l'art 
asservi n'est jamais un art élevé, et que d'où vienne l'asservissement, 
même des régions les plus hautes, il a toujours une influence délétère, 
parce qu'il diminue la fierté de l'artiste et, par cela même, amoindrit son 
inspiration. Etre libre, voilà quelle a été votre devise, et votre cri de 
guerre, et c'est celui qui est aujourd'hui repris par toute cette jeunesse 
qui vous entoure et qui a voulu vous fêter. 

Oui, jeunes gens, vous avez bien fait de choisir ces deux artistes 
comme vos maîtres et comme vos modèles. En eux s'incarnent toutes les 
grandes inspirations qui doivent vous diriger et vous soutenir. Il y a 
plus en eux que leur responsabilité considérée isolément, il y a le 
grand évangile de l'Art, dont ils sont de brûlantes expressions. 

Aussi faut-il ce soir que vous honoriez le vivant et que vous pleuriez 
le mort, le vivant de qui nous pouvons ici serrer les mains cordiales, le 
mort, dont la mémoire plane au dessus de nous. 

Leur vie restera pour vous un grand enseignement. Elle peut être 
imitée dans tout ce qu'ils ont fait depuis l'âge ou ils ont commencé à 
écrire. Elle vous montre que le grand art dédaigne les protections gou
vernementales et qu'il n'a pas besoin d'elles pour réussir, que seul il 
dépasse les bornes au-delà desquelles ne vont jamais ceux que l'appui 
officiel soutient. Aussi, puisque l'occasion déjà presqu'oubliée de cette 
fête, a été l'étrange et injuste refus d'accorder au plus grand de nos 
écrivains une récompense qui lui revenait de droit, pouvons-nous, au-
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jourd'hui qu'un tel acte a augmente' notre mépris pour toutes ces distinc
tions arbitraires, renvoyer à ceux qui en disposent tout ce qui pourait en 
revenir aux nôtres. Qu'ils gardent pour eux leurs prix, leurs médailles, 
leurs décorations, leurs faveurs. Dédaignons-les. Dans la cohue des mé
diocrités qui s'abritent autour d'eux, ils trouveront toujours assez de 
personnalités dignes de les recevoir; qu'il soit désormais acquis, dans 
notre art libre et dans notre littérature indépendante, que nous savons 
réussir sans rien obtenir, et que nos œuvres seront d'autant plus belles 
et plus fortes qu'elles grandiront dans une liberté plus haute et plus fière. 

La vie de Pirmez et de Lemonnier nous enseigne encore qu'on réussit 
toujours quand on a foi dans l'art, quand on ne s'arrête pas devant les in
certitudes et les défiances que les timides ou les habiles font constamment 
surgir devant une jeune vocation, qu'il faut compter pour rien les périls, 
qu'ils faut toujours se persuader qu'ils n'ont point l'importance que les 
apparences leur donnent. Mais il faut à cette foi joindre l'audace, pousser 
toujours en avant.ne rien craindre, et avoir la conviction que lorsque on 
lutte pour l'art, il n'est rien d'impossible. 

Ils vous ont appris enfin que vous devez vous efforcer de joindre aux 
qualités que vous avez déjà conquises et qui ont attiré sur vous, avec 
tant de rapidité, l'attention et les sympathies du public, les qualités que 
donnent la science, la sensibilité, l'observation approfondie de ce qui se 
passe autour de vous, la logique dans l'exposé de tout ce que vous 
écrivez, la préoccupation constante de respecter la réalité en la voyant 
à travers votre cœur. Dans les œuvres de Lemonnier, comme dans 
celles de Pirmez, il règne une chaude émotion qui jamais ne s'éteint et 
qui en fait le charme puissant. C'est cela qu'il faut vous efforcer d'ac
quérir, cette tendresse constante, cette héroïsme, cette flamme qui 
sont le secret des productions séduisantes, de celles qui attirent, qui 
retiennent, qu'on n'oublie jamais après les avoir lues. Ce n'est que lorsque 
l'art atteint cette hauteur qu'il a une influence sociale régénératrice, car 
il est bien véritablement, dans notre humanité, la puissance la plus 
énergique et la plus efficace. Assurément la politique, la science, l'in
dustrie règnent autour de nous et contribuent largement au progrès ; 
mais lorsqu'il s'agit de faire disparaître un abus qui a résisté à tout ou 
de combattre un homme funeste dont on ne peut avoir raison, et que 
toutes les autres forces sociales seront revenues vaincues des assauts 
qu'elles ont livrés, si l'art apparaît comme une suprême réserve, attaque 
à son tour par l'indignation ou par l'ironie, il n'est pas d'exemple que 
jamais ni l'homme ni l'abus aient résisté. 

C'est là ce qui fait, dans le monde où nous vivons, votre dignité et 
votre utilité. C'est en concevant ainsi votre mission que vous acqué-
rerez cette grandeur d'âme et de sentiment qui imprimera à ce que vous 
ferez un caractère vraiment noble. 

Le banquet d'aujourd'hui concentre toutes ces idées. C'est un homme, 
c'est un ami bien cher qui en a été l'occasion ; mais la mani
festation dépasse son individualité sympathique, elle s'élargit de 
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tout ce qu'elle emprunte aux idées qui s'incarnent en lui et il semble 
qu'il prend des ailes pour monter plus haut encore que la région où 
l'ont porté votre admiration et votre amitié. 

Oui, ce banquet est une date et un point de départ. Il résume les 
efforts qui ont été faits depuis vingt ans et qui enfin aboutissent il prépare 
par une base solide les progrès nouveaux. Tous ceux qui y ont assisté 
s'en souviendront, et le jeune mouvement littéraire peut dater de lui son 
hégire. Il consacre définitivement en Belgique la révolution littéraire et 
l'émancipation de l'Art. 

A vous, les jeunes, de maintenir la liberté et la dignité reconquises. 
Ce qu'on voit dans vos travaux, c'est l'essor de l'art, et non son avilis
sement, comme on a osé le dire dans les régions académiques. Vos 
anciens ici présents devinent l'avenir qui vous est réservé. Ils démèlent de 
votre jeunesse exhubérante tout ce qu'il y a de promesses. Ils ne blâment 
rien en vous, parce que la chose qui serait blamable ce serait l'excès de 
votre ardeur et que celle-ci peut toujours être réprimée. D'un cœur 
passionné on fait tout, même un cœur sage. Laissez-vous aller librement 
à vos passions artistiques. Nous y applaudissons et nous plaignons ceux 
qui, en voyant leur libre et féconde expansion, se voilent la face et crient 
au scandale. Continuez, vous aurez toujours notre appui. Votre mission 
est de faire servir l'art à détruire les abus d'une société qui semble en 
décadence, mais où se prépare en réalité l'éclosion d'un monde nouveau. 
Au-dessous de ces classes bourgeoises, vieillies et corrompues, il en est 
d'autres éternellement saines et jeunes. C'est de là que doit sortir la 
renaissance. Dans vos œuvres, ne décrivez plus simplement vos senti
ments personnels ou les épisodes charmants, mais restreints, de votre 
existence. Allez au delà, venez dans nos villes, observez ce qui s'y passe, 
frappez sur ce qu'elles ont de honteux, éveillez les grands sentiments 
populaires et préparez ainsi la marée qui submergera tout ce qui se 
passe d'avilissant autour de nous. 

Et maintenant, après ces échappées sur les principes les plus élevés 
de notre mission artistique, revenons une fois encore à l'ami autour de 
qui voltigent toutes ces idées comme de grands oiseaux divins. Expri
mons une fois encore notre gratitude pour le maître écrivain dont elles 
sont le naturel cortège. C'est lui qui nous a procurés ces bienfaits. 
Aussi est-ce du fond du cœur que je lui dis: Poursuis ton œuvre, vaillant 
soldat, tu as des ennemis, tu as des détracteurs, c'est la preuve de ta 
force, ne t'en émeus point. Ne redoute pas les attaques, ce sont elles 
surtout qui t'ont servi, qui t'ont donné tout ton ressort et ta fierté. En 
voyant la place magistrale quelles t'ont donnée, sur mes lèvres revien
nent les vers d'un de nos poètes, qui, lui aussi, fut en son temps une 
victime de la sottise et de l'inimitié officielles, d'André Van Hasselt, 
s'adressant à quelqu'un qui comme toi, avait souffert et avait été injus
tement méconnu : 

Va. laisse-les crier à l'envi, que t'importe ? 
A leurs vaines clameurs, ami, ferme ta porte. 
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Leur souffle n'atteint pas les lauriers de ton front. 
Va, toujours plus tenace et plus ardent à l'œuvre, 
Sans les fouler aux pieds ; car leurs dents de couleuvre 
Sur ton front glorieux un jour s'émousseront. 

Dans cette communion fraternelle, tout entiers maintenant à la joie 
de nous sentir si serrés dans nos rangs, pensons aux luttes prochaines 
que nous aurons à soutenir encore et dont, on peut le prédire, nous 
sortirons victorieux, car partout pointent et se développent les idées 
démocratiques dont nous sommes ici les défenseurs. 

Levons nos verres, en nous souvenant de cette strophe d'un autre de 
nos poètes exprimant une pensée toujours jeune parce qu'elle est 
vraiment humaine, le cras ingens iterabimur œquor d'HORACE : 

Le verre en main, ce soir, vidons, pleins d'espérance, 
Tout souvenir de nos revers, 

Demain, d'un libre essor, dans l'horizon immense, 
Nous tenterons encor les mers ! 

Après cette superbe page d'éloquence, Camille Lemonnier se leva et 
violemment ému prononça les paroles suivantes : 

M E S S I E U R S , 

J'ai peine à dominer mon émotion devant la grandeur et la spontanéité 
de cette manifestation. La pensée en est sortie de vos cœurs toute 
chaude de vivace sympathie. Et dans votre générosité vous n'avez pas 
craint de vous exagérer le mérite de celui à qui vous rapportez ces hon
neurs. Je reconnais là l'admirable élan de votre fraternel esprit. 

Permettez-moi cependant de ne pas considérer cette fête comme celle 
d'un seul homme : c'est bien plutôt la fête en ce moment de la jeunesse 
émancipée dans l'idée et affirmant son droit à la vie. Tous ensemble nous 
célébrons la Pâque publique de notre renaissante littérature : par la force 
des choses, le pain et le vin de ce banquet se changeront en aliments 
pirituels qui vivifieront le jeune et puissant essor de nos activités intel
sectuelles. 

Sauf pour les aveugles de naissance, — e t ils sont nombreux en ce 
pays, — il n'est plus possible de méconnaître la large poussée des intelli
gences qui est en train de modifier la face de notre Belgique. 

Sur le tronc de la vieille société s'est greffée une sève merveilleuse
ment faite pour fructifier. En politique, dans les arts, dans les sciences, 
un besoin d'affranchissement a substitué à l'axe rouillé où s'immobilisait 
la routine, un axe tout neuf sur lequel la machine s'est mise à tourner 
d'un mouvement plus rapide. Et comme dans le frisson du jour qui se 
lève, les lettres, elles aussi, se sont animées au vent de l'esprit nouveau 
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A peine eut-il soufflé, que de l'ingrat terreau dans lequel la haute cul
ture littéraire ne paraissait pouvoir s'acclimater, est sorti tout un jardin 
de jeunesse et de poésie. 

Quel que soit le dédain qui accueille mes paroles ailleurs, je l'affirme : 
le pays a désormais un groupe de cerveaux noblement pensants et appor
tant à l'expression de la pensée la sensibilité subtile et raffinée qui est 
l'âme des littératures. 

Pour moi, je veux être, ici et au dehors, l'apôtre de la bonne parole, 
uni dans une tâche commune à tous ceux d'entre vous qui ont accepté 
de souffrir pour la gloire de nos Lettres. 

Hélas ! d'autres sont morts au dur labeur dont nous continuons à 
supporter le faix : d'autres, qui plus que moi, peut-être, ont honoré 
notre profession sacrée. Ne l'oublions jamais, Messieurs. Cette graine 
qui s'est levée depuis eux, abondante et magnifique, c'est dans le sillon 
creusé par leur douloureux labour qu'elle a germé. Il semble que l'esprit, 
comme la terre, ait besoin, pour s'épanouir dans les moissons définitives, 
d'un engrais d'âmes. Nulle part les floraisons ne croissent plus touffues 
que sur les tombes. Notre jeune école a subi cette loi de nature : c'est 
du sang des agonies qu'elle est sortie, avec ses éclatantes floraisons 
actuelles. 

Mon cher Picard, mon cher Rodenbach, vous avez bien fait d'évoquer 
les ombres de nos grands amis disparus : aucune mélancolie ne 
s'attache d'ailleurs à cette évocation ; car, matériellement engloutis dans 
la mort, ils ont ressuscité dans l'éternité du Livre. 

Tandis que je vous parle, je sens autour de nous leur esprit : 
De Coster, aussi bien que Pirmez, avait la bonté ; ils ont passé dans 

la vie avec un sourire pensif et cordial, et le sourire continue à illumi
ner l'atmosphère dans laquelle nous pensons et nous écrivons. 

Et je vous dis à mon tour, non seulement pour obéir aux voix secrètes 
de mon cœur, mais aussi pour être moi-même plus à l'aise devant vous : 
« Dans les bouquets apportés ici, prenez les fleurs les plus belles et faites-
en hommage à ces héros expirés!» Il m'est consolant de penser qu'ainsi, 
une part de cette journée ira à ces deux nobles cerveaux comme la cha
leur sensible du soleil qui s'est levé sur leurs mémoires et ne doit plus 
s'éteindre. 

Tous deux m'ont précédé dans la carrière, alors que, novice encore 
au Verbe, je me débattais contre le fuyant Protée. Ils m'ont insufflé les 
paroles qui réconfortent et du doigt montré les chemins qui mènent à 
la terre promise, à celle que nous convoitons éternellement et qu'éternel
lement déçoit notre effort. Je n'ai fait que suivre leur exemple en vous 
transmettant, à vous, nos cadets, le legs de cette amitié qu'eux-mêmes 
m'avaient si largement octroyée. Eût-elle seulement pour effet de vous 
raffermir aux heures d'épreuve, toujours renaissantes dans le rude métier 
que nous nous sommes choisi, j'aurai goûté du moins la douceur de ne 
pas la savoir inutile. Plus que jamais, d'ailleurs, mon esprit sera avec 
vous dans vos combats. Bien que je touche à cette maturité de la vie, 
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qui, dit-on, attiédit le sang, il me semble qu'une même jeunesse bout 
dans nos veines à tous et fait de nous les frères, égaux en âge, d'une 
grande famille. Nul, il est vrai, ne sait les jours futurs : les feuilles sont-
elles comptées à l'arbre de ma pensée? ou doit-il reverdir encore, avec 
la vigueur des sèves premières? Qu'importe, puisque, grâce à vos pro
digues sympathies, j'ai connu la forte jouissance humaine de me sentir 
en une heure payé de tous les mécomptes de ma vie de lutte et de 
travail. 

A vous, les amitiés éprouvées et les amitiés nouvelles, à vous, les 
glorieux et les débutants, qui êtes venus ici acclamer, sinon le talent, 
du moins l'ardeur des convictions et la persistante volonté de ne pas 
démériter de l'art,- je vous envoie le cri de mon cœur reconnaissant. 
L'homme de lettres, dans sa haute signification universelle, sortira 
grandi de cette fête des cœurs, qui est aussi celle des intelligences. 

Au nom de la patrie littéraire, je vous salue et vous dis : merci ! 

Après la lecture de cette belle page dite par le Maître d'une voix 
grave et émue, M. Verhaeren se leva et lut les superbes vers suivants : 

En Flandre, lorsqu'on a récolté le méteil, 
Sur le dernier charroi, lourd d'épis tassés ferme, 
Qui s'en revient, couleur de gloire et de soleil, 
Un gars, le plus rablé parmi ceux de la ferme, 
Reste debout, comme un vainqueur, sur la moisson ; 
On le conduit gaiement sous les drèves superbes 
Qui balancent, au vent du soir, leur frondaison ; 
Les arbres font la haie au passage des gerbes ; 
Là-bas, vers le couchant, l'horizon, rouge encor, 
Pavoise de ses feux buisson, arbuste et plante. 
Des javelles, ainsi que des crinières d'or, 
Flottent sur le sommet de la meule roulante, 
Et tout autour des blés, et devant les chevaux, 
De jeunes paysans qu'un coup de bière enflamme 
Chantent, marchant au pas sous l'éclair bleu des taux. 
Et lui, le gars vainqueur, dans son bourg qui l'acclame, 
Royalement porté sur ce grand trône roux, 
Hautainement campé sur son œuvre agrandie, 
Et planté dans le grain à hauteur de genoux 
Passe levant des mains une gerbe brandie. 
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Maître ! il me semble, à moi ton fervent, qu'à bon droit 
La fête des blés murs rappelle notre fête. 
Sur ton œuvre debout, orgueilleusement droit, 
Tu m'apparais aussi, haut le cœur, haut la tête, 
Toi l'âpre travailleur, l'écrivain rude et fort. 
Ton art robuste et sain est comme un char qui bouge 
Trainé par des bœufs noirs — et ton Mâle et ton Mort 
Flambent dans ta moisson de cette lueur rouge 
Qu'allume le grand style aux livres qui vivront ; 
Et nous, nous t'acclamons comme ces gars des plaines, 
Tandis que ton char passe et que les bras des chênes 
Tendent d'un geste vert leurs rameaux sur ton front. 

Un fin publiciste que l'on reconnaîtra aisément s'est fait représenter 
au banquet par cette boutade en vers qu'il signe : Un futur prix quin
quennal. 

Notre gouvernement encourage les arts, 
C'est un fait positif. Il veut que les artistes, 
Au lieu de s'étaler, ainsi que des lézards, 
Dans les gazons riants ou sur les rochers tristes, 
Etirant au soleil leurs membres paresseux, 
Prennent gaillardement ou la brosse ou la plume, 
Et, forgerons du Beau, de leurs bras vigoureux, 
Martèlent sans repos l'Idéal sur l'enclume ; 
La pensée était belle, et l'on va voir comment 
Elle fut appliquée à la littérature. 
Tous les cinq ans, dit-on — hâte toi lentement — 
Un jury composé, par crainte d'imposture, 
De gros bonnets — s'entend : de bonnets de coton — , 
Honnêtes, vaccinés, versés dans l'industrie, 
Au courant des besoins moraux de la patrie, 
Et sachant distinguer un gigot d'un mouton, 
Grave, s'assemblera, boira de l'eau sucrée, 
Ronflera quelquefois, sommeillera toujours, 
Pour n'être point distrait de sa tâche sacrée, 
Et rendra sans pâlir un arrêt sans recours. 
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Or, pendant ces cinq ans, les jurés devaient lire, 
Et, soit dit à leur gloire, ils en tombaient d'accord. 
Ils se promettaient même, en leur noble délire, 
De s'attaquer à tout, en dévorant d'abord 
Les écrits enfantés par notre Académie, 
Les livres couronnés, le stock officiel, 
Aimant mieux être tous taxés de bonhomie 
Que de risquer d'omettre un point essentiel. 
Ils s'adressèrent donc aux sphères patentées, 
Ainsi qu'au ministère, hôpital des Beaux-Arts, 
Traquant avec ardeur les qualités cotées. 
Même, chez l'épicier ils firent des hasards, 
Surprirent des chefs d'œuvre aux pages non coupées, 
Dont l'odeur trahissait la fraîche impression, 
Qui passaient en cornets dans ses mains occupées. 
Hélas ! Que de feuillets pleins d'érudition 
Étaient ainsi partis, asiles déplorables 
D'un peu de cassonnade ou de quelques pruneaux ! 
Que d'écrivains fameux, de penseurs vénérables 
Avaient dans les fruits secs rencontré leurs lombeaux ! 
Que de morceaux parfaits, rayonnant de lumière, 
Avaient enveloppé des chandelles d'un sou, 
Ou remplacé, peut-être en leur forme première, 
Du beurre inconscient l'humble feuille de chou ! 
Et que d'autres encor, d'un style si limpide, 
Noyés dans la mélasse ou le cirage impur, 
Et que d'autres enfin, d'un esprit si candide, 
D'un ton si pénétrant, d'un jugement si sûr, 
Envoyés sans procès — ô honte ! — à la moutarde ! ! 
La chasse, au ministère, avait beaucoup produit : 
On avait exhumé dans certaine mansarde 
Des coffres de talents, et dans certain réduit 
Difficile à nommer, trois ou quatre génies, 
Convertis en carrés pas plus grand que la main, 
Traversés d'un crampon — c'était leurs gémonies — 
Attendaient en tremblant un piteux lendemain. 
Merci, mon Dieu, merci ! Vous voyez cette scène : 
Les membres du jury, sautant sur les carrés, 
Sauvèrent leurs destins de l'auréole obscène 
Dont ils appréhendaient d'être déshonorés, 
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Et joignirent ce tas au monceau respectable 
Qui, sur une charrette, était là, dans la cour. 
Il leur fallut trois ans d'un zèle véritable 
Pour se mettre au courant et lire tour à tour 
Tous ces livres de prix, oeuvres philosophiques, 
Recueils d'instruction, librettos d'opéra, 
Leçons d'économie et travaux historiques, 
Poèmes et pamphlets, romans, et cœtera. 
Enfin, ils virent clair dans leur docte entreprise 
Et surent leurs auteurs du premier au dernier. 
Aussi ne fût-ce pas sans une âpre surprise 
Qu'ils ouïrent parler d'un certain Lemonnier, 
Le soir, au cabaret. Ils prêtèrent l'oreille : 
« Auteur national ! » Les bras leur en tombaient, 
Et pour comble d'angoisse, on en disait merveille. 
Les cheveux hérissés, les jurés succombaient 
A leur émotion. Un Lemonnier, Camille, 
Auteur national ! Camille Lemonnier! 
Et nous ne connaissons même pas sa famille!.. 
Mais le devoir commande : allons chez l'épicier 
Et trouvons, s'il se peut, ce maudit personnage. 
Ils cherchent. Boulanger, épicier, pâtissier, 
Ils arpentent Bruxelles, et se mettent en nage, 
Inspectent sans succès les moindres magasins. 
Hors ceux des éditeurs. Ils auraient pu sans doute 
S'adresser aux passants ou même à leurs voisins, 
Mais... Bref, du ministère ils reprennent la route 
Et font avec ardeur balayer le grenier, 
Révolutionnant les rats et les punaises : 
Mais rien, pas de Camille et pas de Lemonnier 
Je présume qu'au fond ils en étaient bien aises ; 
Cependant, par pudeur, ils lancent à Paris 
Un exprès demandant une prompte réponse. 
Puis, pour charmer l'attente ils ouvrent des paris, 
Dînent, et de bon sang chacun se fait une once. 
Bientôt un télégramme arrive, ainsi conçu : 
» Lemonnier, auteur belge; a fait Mâle, Belgique 
» Tour du monde, le Mort, et ccetera. Connu. » 

— J'y suis, dit. esquissant un pas chorégraphique, 
Un membre du jury : Camille Lemonnier, 
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Ayant bouclé sa malle, a fait le tour du monde, 
Mais il est mort. Voilà ce qu'on ne peut nier, 
Et le correspondant dans cette thèse abonde 
En ajoutant : Connu. C'est : connu qu'il est mort. 
Mais son et cœtera, toutefois, me chiffonne, 
Et, pour l'interpréter, il me faut un effort... 
Et cœtera... Mystère... Ah ! ah! elle est bien bonne ! 
Nous y voilà, messieurs ! mais oui, c'est évident, 
On l'aura disséqué : c'est une mode en France. 
Le jury, transorté, lance un hourrah strident 
Et fait au traducteur un succès d'importance. 
Ensuite, l'on décide, à l'unanimité, 
De ne point s'occuper de Lemonnier, Camille. 
Mort, il était censé n'avoir point existé, 
Et si la chose était triste pour sa famille, 
Personne n'ignorait que le prix quinquennal 
Etait, bien entendu, moins une récompense 
Qu'un encouragement. Or, c'est un fait banal 
Que l'encouragement exige l'existence. 
Un membre du jury, qui connaissait les lois, 
Insista sur le cas de l'enfant non viable, 
Que le code déclare incapable de droits, 
Et l'argument parut à tous inébranlable. 
Pendant un an encor, le docte aréopage 
Compulsa ses dossiers, sans passer un seul jour, 
Sans scruter un chapitre ou même une humble page. 
Mais tous ces rossignols — soit dit sans calembour — 
Excitèrent entre eux la légitime envie 
De concourir aussi pour le prix quinquennal, 
Et chacun résolut, en son âme ravie, 
De se donner sa voix. Bref, au délai fatal, 
Sans avoir emprunté le secours de la grâce, 
Ils accouchèrent tous d'un fœtus immortel. 
On s'assemble, on discute, au vote enfin l'on passe. 
Alors le président . « L'instant est solennel ; 
» Vous savez que l'art seul doit entrer en balance, 
» Messieurs ; donc quels que soient nos sentiments privés, 
» Jurons de n'écouter que notre conscience 
» Et de sacrifier les auteurs arrivés 
» Si, dans quelqu'inconnu nous trouvons des mérites. 
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» Plus l'effort sera grand, plus nous aurons d'honneur 
» A nous émanciper de nos sévères rites. 
» Ainsi, c'est entendu : pas de tour de faveur. 
» Une fois par hasard, ce n'est pas bien terrible, 
» Et le gouvernement ne nous en voudra pas! » 
On applaudit en chœur, on jure sur la Bible, 
Et bien haut, mais on fait des réserves tout bas. 
Les billets sont écrits, déposés dans la boîte, 
Brouillés, décachetés... Le président pâlit, 
Il se pince la lèvre et d'une sueur moite 
Son front se couvre. Enfin, d'une voix morne, il lit, 
Et le verdict allume une commune rage, 
Car tout le monde en bloc se trouve condamné, 
Chacun s'étant donné son unique suffrage. 
Voilà pourquoi le prix ne fut pas décerné. 

Plusieurs lettres et télégrammes sont arrivés pendant le banquet. 
Nous citerons entre autres les deux missives suivantes, celle de Léon 
Cladel adressée à Camille Lemonnier et celle d'Emile Zola adressée au 
secrétaire de la manifestation : 

Voici ces lettres : 
« Cher ami, que je regrette de ne pouvoir être des vôtres dimanche! 

S'il m'avait été permis d'assister à la fête, je vous aurais toasté à peu 
près en ces termes : Je bois à Camille Lemonnier, l'honneur des lettres 
françaises en Belgique ; cette expression est de moi ; je la revendique ; 
on a dit des peuples qu'ils ont le gouvernement qu'ils méritent ; per
mettez-moi d'ajouter qu'ils possèdent aussi la langue dont ils sont 
dignes. Or, celui que vous honorez aujourd'hui s'exprime dans la 
langue la plus souple du monde, témoin Voltaire; la plus cordiale, 
témoin Alfred de Musset; la plus subtile, témoin Baudelaire; et sinon 
la plus puissante, du moins la plus picturale, témoin Hugo. 

Gaulois du Sud-Ouest, je bois à mon confrère et ami Gaulois du 
Nord- Ouest de la France. Vivent les Lettres Françaises ! et que dans la 
République des Lettres, il y ait des rivaux, mais non pas d'ennemis ! tel 
est mon souhait. » 

LÉON CLADEL. 

Mon cher confrère, 
" J'aurais été très heureux de témoigner publiquement à Camille 

Lemonnier ma vive sympathie littéraire. Cependant, j'avoue que 
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j'aurais peut-être hésité à le faire dans la circonstance présente. Toute 
ma vie j'ai protesté contre les prix littéraires. 

On n'a pas couronné Lemonnier. Eh bien! tant mieux pour lui ; je 
l'estime heureux d'avoir échapqé à l'estampille gouvernementale, voilà 
tout. Pourquoi donc vous ètes-vous révoltés et avez-vous manifesté, 
lorsque l 'honneur de votre ami est de rester à l'écart, original et fort? 

Dites-lui que je lui envoie une chaude poignée de main quand même, 
et croyez-moi votre bien dévoué confrère. » 

E M I L E Z O L A . 

Nous remercions au nom de Camille Lemonnier et au nom de la 
Jeune Belgique tous les journaux et toutes les revues qui se sont unis à 
nous dans cette glorieuse fête. 

On le verra par la liste que nous publions, les principaux organes 
étaient représentés : L'Etoile belge, la Chronique, l'Indépendance, Gil 
Blas, la Revue Moderne, le Précurseur. l'Art Moderne, le Journal des 
Gens de Lettres, la Revue artistique, le Correspondant belge, le Jour
nal du Dimanche (et le Caveau), la Fédération Artistique, le Voltaire, 
la Revue Contemporaine, l'Essai littéraire, le Journal de Liége, 
l'Office de Publicité, le Figaro, l'Echo du Parlement etc.. et enfin 
la Jeune Belgique. 

Rappellerai-je la façon hardie dont tous ont empoigné le taureau'? 
Flor O' Squarr (Perkéo) disant dans le Figaro que « les subsides sont 
» partagés d'une façon très régulière entre quelques privilégiés qui 
» vivent tranquillement dans les fromages officiels et dont les livres, 
» imprimés aux frais de l 'Etat, vont moisir dans les greniers des minis
tères » ; et plus loin : « Lemonnier est de ceux qui doivent donner des 
prix et n'en pas accepter. » 

Voici Eekhoud, dans le Précurseur . 

« Des partisans du laisser faire et du déshonorant statu quo, des gens que 
» le réveil éclatant auquel ils assistent horripile, à la façon des hiboux con

trariés par l'aube, ont déjà prononcé ce mot : coterie ! 
« Coterie ! Vraiment on est bien venu de nous la jeter à la face, après tou 

» ce qui s'est passé dans notre heureux pays depuis 1830. 
« Coterie ! Peut-être parce que, las d'une situation intolérable, tous les jeunes 

» talents, — et les plus dissemblables — se sont rapprochés ponr se réunir 
» autour des seuls vrais écrivains qu'ait possédés la Belgique. Coterie ! Parce 
» que nous nous proposons comme idéal la séparation radicale de l'Art et de 
» l'Etat! Coterie ! Parce que lorsque nous reconnaissons la valeur d'une œuvre, 
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» nous avons la franchise de dire notre pensée sans réticences et même de 
» l'écrire, différant en cela de certains cuistres à qui leur conviction des 
» mérites d'un confrère inspire le dénigrement systématique, la mauvaise foi. 
» Coterie ! Parce que vos génies couronnés ne parviennent pas à nous en 
» imposer. Coterie! Parce qu'entre le grand public et nous, c'est tout au plus 
» si nous admettrions le jugement de nos pairs, les vrais artistes, les litté

rateurs pour du bon, et que nous n'avons jamais reconnu la compétence ou 
» gueuse l'encens de gens sans doute fort tionorables, mais recrutés, un peu à 
» la façon des jurys de cours d'assises, dans toutes les professions. Coterie 
» enfin, parce que nous voulons une littérature émanant du génie du terroir, 
» une littérature patriale plutôt que patriotique, une littérature qui soit de 
» notre cru et non pas de celui du voisin; une littérature franche, colorée, 
» vigoureuse et grasse comme le bel art flamand de nos peintres ; une litté-
» rature qui fera bondir Prud'homme et se signer Tartuffe, mais que goûteront 
» les vrais fils de la mère Flandre, aussi peu suspects de bêtise que d'hypo-
» crisie, n'est-ce pas Tyl Uilenspiegel, n'est-ce pas, cher et grand De Costerï 

« Oui, alors, coterie nous sommes, c'est bien une coterie qui acclamera 
» Camille Lemonnier, en ce banquet de l'art libre. » 

* 

Tous ont donné, vigoureusement, de conviction et d'indignation ; 
nous ne l'oublierons jamais. 

La Jeune Belgique. 

O C T A V E P I R M E Z . 

Octave Pirmez, l'auteur des Feuillées (1861), des Jours de Solitude 
(1869), des Heures de philosophie ( 1873 ) , de Rémo (1880), est 
mort le 1er mai 1883 au château d'Acoz, à l'âge de cinquante-un ans. 
Georges Rodenbach lui consacrera une étude dans notre prochain 
numéro. 

La Société des Aquarellistes et des Aquafortistes n'ayant pas jugé bon 
d'inviter la Jeune Belgique à son exposition, nous nous abstiendrons 
d'en parler. Notre prochain numéro contiendra le compte-rendu de 
l'Exposition de l'Atelier Portaels. 
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CORRESPONDANCE 

Nous recevons la lettre suivante : 

Louvain, 9 ma 1885 

Monsieur le directeur de la Jeune Belgique, 

On vous a mal renseigné sur le prix quinquennal. MM. Stappaerts 
et Rivier se sont abstenus. j'ai voté pour M. Vautier. J'ai donc les 
mêmes droits que M. Fétis à vos injures. 

Léon de Monge. 

M. de Monge désire être éreinté, roulé, bafoué, n'est-ce pas? La 
palme du martyre, quoi ! Et puis, ce lui ferait une petite popularité. 
N'est pas roulé qui veut, pas vrai, Monsieur le Professeur? Vous avez 
eu raison de voter pour M. Vautier. Un Mâle n'est que de la littérature 
de gazette à côté du Crime du Substitut, c'est lumineux ; et votre sens 
littéraire ne vous a pas trompé, maître ! N'est-ce point vous qui, à la 
Société littéraire de Louvain, disiez : « je n'admets pas Monsieur 

., Baudelaire. » Vous vouliez être à la hauteur de M. de Ribeaucourt 
qui disait de Victor Hugo: « Cet individu. » Vous êtes très fort, Mon
sieur de Monge, mais quant à vous éreinter, allons donc ! Est-ce 
qu'on attaque ce qui n'existe pas? Vous et la littérature moderne, 
voyons, est-ce que cela peut se comprendre? Misère! c'est absolument 
comme une colone Rambuteau qui voudrait parler de la colonne Ven
dôme ! 

J. B. 

EXPOSITION 
DES 

A Q U A R E L L I S T E S 
Mes prédilections, dans l'aquarelle comme dans la peinture à l'huile, sont 

surtout pour les curieux du geste expressif et de la note large. L'outrance dans 

http://que.de
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la virtuosité finit par agacer comme une pose, et plutôt que de l'esprit, il 
faut à la fonction sacrée de l'artiste un sens simple et droit. Toute la malice 
du monde ne suffit pas, en effet, à regarder avec droiture au fond des choses : 
au contraire, elle détourne l'esprit des contemplations naïves qui alimentent 
l'art sincère. On en a la preuve chaque fois qu'on se retrouve en présence de 
ces Italiens mignards, tellement attachés à la mécanique extérieure qu'ils en 
oublient le fond et la conception générale. Cabianca, Carlandi. Maccari, 
Tarenghi, Cipriani et les autres imitateurs souvent maladroits de Fortuny, 
qui, du moins, dans ses fouillis de touches minuscules, brouillées comme 
les visions d'un kaléidoscope, jetait le frisson et le tourbillon de la vie, appli
quent à la notation du détail des yeux d'horloger regardant à travers une loupe. 
Quelquefois, cependant, un des leurs, d'un œil plus sublil que les autres, 
parvient à fixer la noble harmonie des choses dans la lumière. Baccialelli, 
par exemple, dans deux vues de Venise, détaille les dilicates ciselures de ses 
architectures avec une préciosité qui se rachète par la fondante atmosphère 
dans laquelle il les entoure. Encore sa facture, guillochée et paillletée, est-elle 
loin d'atteindre l'effet des aquarelles de Mme Montalba, une main légère 
et qui néanmoins sait appuyer tout juste assez pour donner la vision des 
choses. Avec ses eaux mortes, roulant sous la voûte des ponts leur noir flot 
huileux, égratigné de raies claires, son Canal à Venise, bordé de façades 
niellées comme des orfèvreries, prolonge dans le songe et le silence une per
spective mystérieuse, bien faite pour éveiller les conjectures. Mais peut-être 
cette page, qui est la plus admirée de celles qu'a envoyées l'artiste, trahit-elle 
dans le faire des ambitions un peu trop sérieuses pour le pimpant esprit de 
l'aquarelle. Le Printemps, un autre souvenir de Venise, dans sa pousse tur
bulente de jeunes feuilles, et sa pluie de fin lumière, et les Fortifi
cations au Lido, un coin perdu des remparts, avec son arbre ébranché émergeant 
des lignes brusquées du sol et silhouetté sur les pâleurs hivernales du ciel, 
ont une grâce plus déliée, qui, à moins de frais, me charme tout autant. 

C'est pour la même raison que je prise bien haut les Boses d'automne de 
M. Ch. Hermans, un morceau gras, étoffé, solide, d'une couleur mourante 
et sourde comme les vieux velours fanés, et qui dans sa chaleur refroidie de 
floraisons poussées sous un soleil pâle, a la beauté mélancolique des choses 
sur le point de trépasser. Je ne crois pas cependant que le bouquet gagne 
beaucoup aux coulées de matière colorante, étendues comme des taches 
de moisissure sur le papier : le ton franchement attaqué dans son plein 
paraîtra toujours préférable aux malices d'exécution. Personne plus que 
MM. Stacquet et Uytterschaut, dont les noms s'accouplent volontiers au bout 
de la plume, bien que chacun d'eux ait cecours à des moyens différents, n'a 
le don de l'exécution soutenue. Le Canal du premier, filant entre les petites 
maisons pignonnantes des rives sa glace grise où s'immobilisent des bateaux 
aux rechampis crus, dégage une impression de tristesse douce et persistante; 
au contraire, le Matin à Heyst, tout baigné de fluides adamantins, dans sa 
fine poussière de pastel, s'emplit des gaîtés d'un matin d'été, exquisement 
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rendu. C'est bien là de l'aquarelle dans toute sa spontanéité fraîche et sans 
repentirs. De même, chez M. Uytterschaut, le charme de la Vue prise à 
Bouillon, un paysage de verts lustrés, glacés d'une patne dorée, avec des 
clartés moites, une chaleur de jour scintillante et perlée, résulte de la limpidité 
de l'atmosphère et de la grâce de l'interprétation. 

M. Binjé, lui aussi, a le secret des poésies expressives : sa Soirée d'hiver, 
dans ses grises estompes crépusculaires, piquetées par le jaune éclair d'un 
réverbère de banlieue et accordées aux blancs rompus de la neige, éveille 
des sensations de nature. Elles ne son pas moins irrésistibles chez 
M. Goethals, qui cette fois, a mis son intense pénétration des intimités 
rustiques dans un Effet de neige, empreint des placidités de la campagne 
hollandaise. Il y a longtemps que je loue cet art simple, grave, sincère, dans 
lequel s'exprime un esprit attentif, détaché plus qu'aucun autre de toute imi
tation. N'est-ce pas là aussi ce qui fait l'attrait des aquarelles de M. Mauve, 
dans leur mélancolie de nature, si loin de toute virtuosité? La Vente de bois, 
une clairière décimée, toute nue sous le pâle jour d'hiver, s'emplit des plaintes 
du vent, dans une solitude que rend plus sensible encore le petit groupe des 
marchands, autour du notaire en habit noir. 

J'aime beaucoup le talent de M. Mesdag; mais, malgré de jolies valeurs 
dans le ciel, l'Entrée des bateaux de pêche, d'un aspect fatigué et froid, me 
plait moins que d'habitude; et dans les deux aquarelles de M. J. Maris, bavo
chées, décousues et gauches, je trouve quelque chose d'une lassitude semblable; 
MM. Neuhuys et Blommers en revanche, avec une sympathie égale pour le détail 
des existences humbles, s'apparient dans le goût et la volonté d'une exécution 
honnête et tranquille, qui ne connait pas les défaillances. Un même scrupule 
se remarque dans les paysanneries de M. Claus, encadrées de verdures claires 
où des saules mêlent leurs touffes ébouriffées. Cependant l'idylle à laquelle se 
complait habituellement l'artiste anversois, semble lui avoir moins réussi, cette 
fois, qu'une scène empruntée à l'industrie rustique : les petites figures des 
Trieurs de tabac en Westphalie se détachent en postures très nettes sur un fond 
mordoré, dans le coup de lumière tombé d'une échappée de ciel. C'est à coup sûr 
une des perles de l'exposition. J'estime encore la justesse du mouvement, l'aisance 
la composition et les adresses de la technique dans les deux scènes militaires 
de M. Alf. Hubert: l'aquarelle, sous ses lestes pinceaux, garde un air délibéré 
de croquis qui s'allie heureusement au tour nerveux de son dessin. Rarement, 
d'ailleurs, l'excellent artiste a montré plus de savoir-faire et d'esprit que dans 
l'ordonnance de son Rendez-Vous de chasse, un difficile travail qui pour lu 
se doublait de toutes sortes de difficultés. Ce n'était pas tout, en effet, que de 
faire ressemblants les cavaliers et leurs montures, les uns et les autres de race: 
il fallait encore observer les distances, marquer les hiérarchies, tenir compte 
de la personne royale mêlée à la scène, avec des conditions intransgressibles d'en
tourage. Aucune hésitation ne s'aperçoit pourtant dans ce grand paysage d'au
tomne, taillé au rouge carrefour des bois, avec son train d'équipages, ses 
aristocraties de bêtes, le fourmillement écarlate de ses habits piqués sur les fonds. 
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M. Hennebicq, lui, apporte dans le maniement de la couleur à l'eau la solidité 
des pratiques en pleine pâte. Avec sa chemise aux blancs écrus. rompus de 
gris sur un fond de boiseries brunes, l'homme qui, dans la Toilette, se fait la 
barbe devant un miroir où se reflète son jaune museau plaqué de reflets clairs, 
rappelle la patine chaude et le faire appuyé des Braekeleer. Il nous était 
réservé, d'ailleurs, de voir le peintre se révéler dans un genre inhabituel: son 
Eclaircie, une crevée de jour baillant sur une coupe de bois, a l'accent d'un 
bon paysage terminé sur nature. 

Trois notes de M. Eugène Smits, dans ces harmonies de ton effacées et 
sourdes qu'il module en musicien de la couleur, deux études de femmes de 
M. Camille Van Camp, s'enlevant dans une clarté laiteuse en chairs grasse
ment tournantes, quelques vives pochades de ces joyeux compères, David et 
Pierre Oyens, et surtout les envois de MM. Mellery et Constant Meunier 
complètent l'exposition de cette année. 

On connaissait par les reproductions du Tour du monde, la Ronde d'enfants 
et le Pèlerinage à Hal du viril et scrupuleux artiste qui a nom Mellery. Le 
graveur, cependant, n'avait qu'imparfaitement rendu l'intense et pénétrante 
simplicité du dessin original; et c'est l'aquarelle qui nous la rend aujourd'hui. 
Déployée dans la verdure d'un pré, une ronde de fillettes remplit le 
paysage de ses visages clairs comme des lunes. Une atmosphère d'après-midi, 
voilée de sourdines grises, enveloppe cette fraîche idylle, lui communiquant 
quelque chose de la douceur d'une ballade d'enfants. Et dans la reculée, 
d'autres fillettes se tiennent par les mains, dansant aussi ; et toutes pen
chées du même côté, comme des arbustes sur lesquels souffle le vent. Le 
charme, ici, résulte non des subtilités de l'exécution, mais d'une émotion 
répandue dans les choses, d'une certaine beauté mystérieuse flottante par l'air, 
de la grâce naive des figures, pareilles à de grandes poupées bariolées. Le 
Pèlerinage Hal, dans un autre ordre d'idées, dégage une impression aussi 
profonde. Des éclopés, des paralytiques, des souffrants se pressent devant un 
Christ assis sur des rocailles, avec son corps demi nu et donnant la sensation 
de la chair humaine étalée. Et tout près, la sombre église dresse ses contre
forts puissants, dont l'ombre se projette sur le groupe, ajoutant encore à ses 
mélancolies. Ceci touche aux blessures même de l'être; on croit entendre, on 
entend vraiment la plainte de cette humanité désolée ; et les têtes à elles seules, 
labourées par le mal, sont un chef-d'œuvre d'observation douloureuse. 

M. Constant Meunier, lui, après une absence de plusieurs mois, nous 
réapparaît brusquement dans une peau bronzée d'espagnol. Rassurez-vous : la 
classique contrée des seguedilles n'a rien entamé de sa robuste personnalité; 
et ce n'est pas par un cliquetis de castagnettes qu'il signale son retour. Ses 
quatre aquarelles ont une beauté rude, dans leur lumière violente et leur sévé
rité de lignes ; quelque chose de l'Espagnolet semble à travers le temps se 
refléter dans le Choeur de la Cathédrale, embrasé à la splendeur rouge des 
cierges, comme un lointain brasier sur lequel se silhouettent d'énigmatiques 
figures de mendiants accroupis. Et une émotion réfléchie, concentrée, perce 
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dans cette vision d'une Espagne dévorée par son paupérisme et bêtifiée par ses 
prêtres. — Pareillement, le Prêtre se chauffant à un brasero, avec son grand 
corps osseux, ses longues mains plates et son teint couleur de bois, évoque 
la pensée d'une humanité brûlée par le feu intérieur. Partout, le caractère est 
marqué largement avec une fermeté de style et une solidité d'effets que l'artiste 
a rarement égalées. 

C. L. 

LE PRIX QUINQUENNAL 
A LA CHAMBRE. 

Elle a trouvé son écho à la Chambre des Représentants, notre pro
testation, et bien qu'il soit trop tard, que désormais rien ne puisse nous 
ramener à l'Etat qui n'a pas su nous comprendre, que couronnes et 
lauriers officiels ne soient, jusqu'à nouvel ordre, pour nous, que feuilles 
mortes pour engraisser les terres incultes, nous tenons à féliciter de tout 
notre cœur M. Vanderkindere de son attitude crâne et hautaine. 

Voici la fin de son discours, dont nous soulignons les passages les 
plus topiques : 

« Messieurs, je ne puis me rasseoir sans ajouter quelques mots au sujet 
de la question des concours. 

L'honorable ministre n'a pas cru pouvoir accepter la proposition que 
je lui faisais de consentir éventuellement au partage des prix. Je le 
regrette, car je pense que sa détermination est fâcheuse. 

L'Académie des Inscriptions en France, l'Académie des sciences 
morales et politiques divisent parfaitement leur prix. Il n'y a presque 
pas d'années où l'on n'en voie des exemples. Pourquoi n'en est-il pas 
de même chez nous? N'est-il pas possible que dans une période quin
quennale il se trouve un ouvrage qui prime absolument tous les autres? 
Dans ce cas-là, s'il y a deux ou trois ouvrages qui sont bons, pourquoi 
ne pas les couronner tous les trois, pourquoi ne pas accorder à chacun 
le tiers de la somme qui devrait être donnée à un seul? 

Je crois que la manière actuelle de procéder est d'autant plus regrettable 
qu'elle tend à inspirer au jury lui-même une fausse idée de sa mission. 
Le jury croit devoir fixer une chose sacrée,à laquelle il sera très difficile 
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de parvenir ; il est généralement convaincu qu'il communique au lauréat 
un certain caractère officiel. 

Nous avons encore eu, dans ces derniers temps, un exemple de cette 
manière de procéder. Je n'entends certes pas critiquer les décisions d'un 
jury. Le jury est omnipotent et je respecte sa manière de voir ; mais il 
est permis de chercher à expliquera interpréter une décision. Pourquoi 
le dernier concours de littérature n'a-t-il pas abouti ? 

Evidemment parce que la majorité du jury a pensé que l'œuvre distin
guée à laquelle on proposait de décerner la récompense, n'avait pas un 
caractère assez académique. Le jury a craint, non de compromettre sa 
dignité, mais de compromettre le gouvernement en couronnant un écrit 
qui s'écartait trop de saintes traditions de la littérature officielle. A mes 
yeux, cette préoccupation est fâcheuse. Nous n'avons pas à nous inquiéter 
de savoir à quelle école appartient un écrivain de talent. Qu'il ait du 
talent, voilà le principal. 

Si j'avais l'honneur de faire partie du jury chargé de décerner le prix de 
philosophie, je couronnerais une œuvre de mérite, qu'elle fût matérialiste, 
positiviste ou spiritualiste. Pareillement, qu'un romancier, qu'un poète 
se rattache à l'école naturaliste, réaliste ou classique, on n'a point à s'en 
inquiéter, et nous ne sommes pas, je l'espère, assez faibles pour nous 
laisser effaroucher par des mots. 

J'arrive, messieurs, à ma conclusion. Le gouvernement donne des sub
sides depuis cinquante ans ; ces subsides ont-ils produit une œuvre vrai
ment forte ? ' Ont-ils suscité une littérature ? Ils sont demeurés 
stériles. 

Aujourd'hui, nous voyons dans la jeunesse une sorte de réveil littéraire ; 
il y a un effort sincère. Cet effort aboutira-t-il ? Mérite-t-il ou non des 
encouragements ? Peu importe. Ce que je veux constater, c'est qu'il se 
produit en dehors des sphères officielles, sans le concours du gouverne
ment, je dirai même EN DÉPIT de l'action du gouvernement. 

N'est-ce pas là une leçon? N'est-ce pas une confirmation expérimentale . 
de la thèse que j'ai voulu soutenir ? 

Qu'on me permette de le répéter, j'attache un prix énorme aux œuvres 
de l'intelligence, mais je vois qu'elles ne prospèrent que par la liberté. La 
protection les énerve, la protection ne favorise que le parasitisme 
littéraire; c'est ce parasitisme que j'ai voulu combattre. » 

Ereintements, roulades, dialogues des morts, etc., etc. n'ont jamais 
dit plus clairement leur fait aux deux spécimens de littérateurs 
parasitaires qui régnent, l'un à l'Office de Publicité, l'autre à la Revue 
de Belgique. Well roared, lion ! 
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Puisque j'ai prononcé le nom de l'Office de Publicité, ne signa
lerai-je pas l'étonnant et stupéfiant article signé L. H. qui y a paru 
dimanche dernier sous ce titre : Le patronage des arts et lettres, article 
dans lequel M. Hymans s'insurge contre la séparation que nous 
demandons, de l'Art et de l'Etat, et réclame la protection officielle. 

Cet article, dans lequel se glissent naturellement quelques aimables 
plaisanteries à l'adresse de notre jeune école, est d'une rare naïveté, 
venant de celui qui réalise le plus parfait type de parasite littéraire qu'on 
ait jamais vu, de celui qui publie aujourd'hui même sous un titre singé 
des Français, une histoire, fort richement éditée d'ailleurs, de Bruxelles, 
livre qu'il dédie, avec la gracieuse autorisation de L. L. A. A. R R. 
Mgr le Comtesse et Madame la Comtesse de Flandre, à son altesse 
Mgr le Prince Baudouin!!! 

Le gouvernement achètera un bon nombre d'exemplaires! et M. Hy
mans, qui n'est pas si bête que son journal, se dit avec une certaine 
raison que le Prince Baudouin étant destiné à régner un jour, il y a 
certain profit à se mettre dans ses bonnes grâces. M. Hymans a trouvé 
un comble: le parasitisme anticipé ! Potvin n'a jamais été jusque-là! 

Oui, dans ses vieux jours, M. Hymans se retirera à la cour du Roi 
Baudouin qui lui donnera, avec la dernière pension alimentaire et para
sitaire, la place de gardien du sérail ! 

Voici un fragment facétieux de l'article de l'Office de Publicité. 
* * * 

« Il faut bien le dire, il y a chez nous une école qui s'est prescrit pour 
programme de déprécier tout ce qui n'a pas une tendance ou un parfum exo
tique. Cette disposition regrettable se manifeste surtout dans le domaine 
littéraire. Elle n'a d'admiration que pour ce qui vient de France ou trahit 
l'envie d'y retourner. Pour cette école il y a plus de gloire à être balancé à 
Paris qu'à être loué en Belgique. — Une œuvre quelconque n'a de valeur 
qu'à la condition qu'on en parle entre le boulevard Montmartre et la Made
leine. De plates imitations de piètres écrivains, dont on glose dans les bras
series parisiennes, sont portées aux nues — par ceux qui les font. — L'on 
travaille à faire passer pour original ce qui n'est en définitive que la copie 
informe des chefs-d'œuvre en renom sur les bords fleuris de la Seine où l'on 
rit sous cape de cette plaisante manie de se faire passer pour ce qu'on n'est 
pas. Des gens qui ont crié sur les toits pendant trente ans qu'il n'y avait pas 
de littérature en Belgique, proclament aujourd'hui à son de trompe qu'une 
littérature nous est née parce qu'on a fondé à Bruxelles des succursales de 
prose et de poésie qui n'ont de belge que le nom de l'imprimeur. — Cela 
s'appelle un mouvement, et au fond de leur âme ceux qui le fabriquent n'ont 
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pas d'autre idéal que de le transporter au delà des frontières. — Regrettables 
illusions ! Beaucoup de talent dépensé en pure perte en vue d'une chimère ! » 

Cela était écrit le jour où plus de deux cents artistes acclamaient 
glorieusement avec Camille Lemonnier, notre jeune école. Franche
ment M. Hymans a mal choisi son heure et pour se crever les yeux à 
force de s'y fourrer les doigts, il ne ferait pas mal de le faire plus 
discrètement. 

M A X W A L L E R . 

LE SALON DE PARIS 
1883. 

PREMIER ARTICLE. 

Bien présomptueux qui voudrait avoir une opinion sur le Salon, un jour de 
vernissage : 

— Un va-et-vient continuel, des rencontres, des affolés, des mécontents; et 
toujours, devant chaque tableau, deux yeux que l'on se sent braqués dans le 
dos... ceux du peintre! — puis les élégants, les bottes-vernies, les princes 
de l'avenue de Villiers qui règnent, chacun dans sa salle respective, en con
quérants. Enfin le fameux Tout-Paris des deux sexes ; celui qui se moque de la 
peinture comme de rien et est fait pour s'occuper d'art comme moi pour 
chanter matines; le Tout-Paris qui vient ici par devoir, qui se dévoue, et fait 
songer à cette tant spirituelle boutade des Goncourt : « Ce qui entend le plus 
de bêtises dans le monde est peut-être un tableau de Musée. » 

— Ah! c'est vous... je quitte B. . . avez-vous vu X?. . . 
— Oui... là-bas... voyez, il cause avec Y... 
— Adieu! 
Puis c'est un jargon tout spécial, celui des critiques: — C'est très fait. 

— C'est honnête. — C'est exécuté. — C'est amusant. — C'est voulu. — C'est 
agréable. — C'est peint dans la pâte. — Ça crie. — Bonne indication. — 
C'est insuffisant. — Peinture solide. — C'est dans le sucre. — Ca se tient. 
— Comme ça s'est apaisé... » 

A la besogne donc, et allons à la découverte au milieu de deux mille quatre 
cents toiles ! 

* * * 
Peindre une femme nue est une chose grave, et celui qui s'y décide sans 
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inquiétude, sans émotion, n'est qu'un étourdi qui fera de la vilaine besogne. 
Avant d'oser caresser sur la toile la forme féminine, l'éternel poème d'amour, 
il faut être sûr d'avoir en soi une valable somme de poésie à pouvoir dépenser 
au profit de l'œuvre. C'est pourquoi, je le répète, peindre une nudité tout 
simplement pour rendre très fidèlement de la chair, est un acte de mauvais 
goût qui ne profite qu'aux collégiens et aux séminaristes. Sous ce rapport, 
disons que le Salon de cette année n'est pas trop encombré par les banalités 
que l'on sait; — qu'il se tient même assez bien au point de vue du nu et 
compte en ce genre quelques belles choses. 

En première ligne vient Henner, le merveilleux maître dont on peut dire 
de lui que ses œuvres sont la plus haute expression de la poésie en art. Il 
expose une Liseuse; — avec deux bouts de bois en croix ou le moindre os 
frontal dans un coin de la toile, ce serait une Magdeleine. Je crois que c'était 
le premier titre que, du reste, quelques-uns de nous conservent à cette œuvre. 
J'avais déjà vu cette toile splendide dans l'atelier du maître, où elle était 
mieux, et qu'elle semblait éclairer, emplir de son rayonnement. Henner nous 
a depuis longtemps habitués aux chefs-d'œuvre, certes, mais jamais, je crois,il 
n'avait envoyé semblable merveille au salon. Aucune toile de grand maître ne 
surpasse celle-là, et dans l'avenir elle devra trouver sa place en notre Louvre, 
au Salon-Carré, en compagnie de Giorgione, de Corrège et de Léonard. 

Cette Liseuse, ou Magdeleine, entièrement nue, allongée sur le flanc droit 
et la tête demi haute appuyée dans la main, lit, sans que le moindre voile nous 
cache une parcelle de son corps admirablement beau, que nul repentir ne 
saurait inquiéter. Le tableau est éclairé de face, et jamais Henner n'a su 
envelopper un corps d'une lumière plus caressante, ni donner à la chair plus 
de finesse et de fraîcheur. Quelles que soient tes pensées et la pureté de ton 
âme, ô Liseuse ! maîtresse imperfectible de l'homme-dieu ! c'est par ta seule 
beauté charnelle, idéale et divinisée, que tu nous captives et nous ravis ! Avec 
Henner, l'adoration de la chair se fait chaste : il immatérialise le désir; il fait 
tenir tout l'amour dans la forme et crée la religion du Beau. Cependant il 
m'est impossible de croire qu'Henner, avant de se séparer de sa Liseuse, de sa 
Magdeleine, de cet étonnant rêve rêvé et fixé, ne se soit pas agenouillé devant 
l'œuvre qui contient de sa vie à lui, et n'ait pas, comme Pigmalion, tenté 
dans une intime caresse, d'animer sa création. 

La médaille d'honneur et là, ou ce serait à la supprimer. On n'a que trop 
différé déjà : 

Henner expose uneseconde toile : un portrait d'une jeune religieuse. La 
figure d'une suavité virginale, d'une distinction délicate, s'enlève, caressée par 
des blancs qui la font valoir, sur le noir du costume. Ce fascinateur fait ce 
qu'il veut avec son pinceau, c'est le thaumaturge de la peinture. 

De mes confrères, qui cependant aiment Henner, lui reprochent ce qu'ils 
appellent son manque d'imagination. Est-ce sérieux ? — en ce cas pardonnez-
lui, ô mes frères, puisque chaque redite est un nouveau chef-d'œuvre; — et 
si vous persistez, critiquez donc aussi le printemps qui à chaque nouvel an 
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gonfle les bourgeons de la même frondaison verte, et veuillez je vous prie 
médire du baiser qui depuis Eve n'a pas encore varié. 

Comme les directeurs de Revues sont féroces quand il s'agit d'admettre des 
vers dans leurs colonnes, même mauvais, j'en vais, de vive force, passer ici 
quelques-uns sur le Maître : 

Henner est le profond poète de la chair ! 
Sous sa caresse tiède elle émane des choses 
Et des affinités de la terre avec l'air. 
— Sous d'inconnus baisers, ses nudités écloses : 

Filles des soirs troublants, des eaux, des bois ombreux ; 
Dans le repos sacré des chaudes solitudes 
Endorment l'être, et font pleurer la mort des dieux 
Dont le pinceau du Maître a su les habitudes... 

Une des toiles capitales du Salon, et que je place directement après le chef-
d'œuvre d'Henner, est la Danse au crépuscule de M. Feyen-Perrin. L'éminent 
portraitiste de Daudet, qui d'habitude idéalise peut-être un peu trop ses cauca-
laises, nous donne là une belle et large page de poésie d'où se dégage un 
charme profond et pénétrant. Il s'est inspiré de ces quelques beaux vers 
d'Armand Silvestre: 

Devant le flot chanteur dont l'azur clair recule 
Vers les confins du ciel où se lève Vénus, 
Dans l'air où la tiédeur des aromes circule. 
Sous les frissons d'argent tombés du crépuscule, 
Les nymphes en dansant, tordent leurs membres nus. 

Le peintre a adouci le dernier vers; et, en traduisant cette superbe strophe, 
est demeuré plus rêveur que faune, plus virgilien qu'anacréontique. Avec 
Silvestre, les membres se tordent; sur la toile de M. Feyen-Perrin ils s'enche
vêtrent; et cette tant voluptueuse chaîne de chair que forment les bras des 
danseuses nues enfermerait-elle le monde, que pas un prisonnier ne tenterait 
l'évasion. Quelle grâce dans les lignes, quelle simplicité, quelle paix char
mante dans cette fin de jour, où le mouvement semble être un apaisement, 
comme le dernier chant d'un poème divinement charnel qui se meurt avec 
lassitude dans la moiteur du soir. Ces nymphes sont pudiques, leur nudité 
n'est pas provocatrice, leur chair a des tons fauves qui se détachent avec 
douceur sur l'indécis des fonds vagues. Et de cette œuvre chaude, à la 
lumière éteinte, une grande mélancolie naît et nous pénètre. 

Une autre toile, toute gaie, toute ravissante, Printemps; une jeune fille à 
la chair ensoleillée est assise dans un bois au feuillage un peu jaune ; elle 
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tient, sur la seule étoffe cerise qui cache ses genoux, un nid, — un nid? on 
en ferait un avec cette vierge. M. Feyen-Perrin se montre sous deux notes 
bien différentes. Excellente exposition. 

M. Hans Makart envoie l'Eté, une grande toile. D'un coin de parc à peine 
aperçu, une pièce d'eau vient, endiguée par le marbre, fraîchir une cham
bre ouverte, sorte de gynécée, où les lits de repos sont perdus parmi les 
lourdes tentures de brocart et des ors éteints des piliers sculptés. Des 
femmes aux belles chevelures ardentes, vêtues d'étoffes brodées, jouent aux 
échecs; d'autres, nues, laissent voir de belles lignes; une, superbe comme une 
Cléopâtre, joue, étendue sur les coussins, avec des papillons ! C'est du nu tran
quille, qui n'inquiète pas le cerveau. Il v a dans tout cela une grande somp
tuosité de palette, une décoration très magnifique, enfin, un grand, mais très 
gracieux nonchaloir. Une réminiscence de tons Flamands, mais où Rubens 
n'a cependant rien à revendiquer. 

— Aimé Morot. Martyre de Jésus de Nazareth. Comme autrefois le Christ 
de Bonnat, celui de M. Morat est bien fait pour épouvanter les outranciers 
du convenu. L'artiste a fait bon marché de la croix catholique bien équarrie 
et consciencieusement rabotée. Deux gros troncs d'arbres forment l'instrument 
de supplice : un T brutal, rugueux, sur lequel Jésus est lié; il fout dire qu'il 
y est également cloué ce qui serait discutable au point de vue historique. 
A quand la suppression de ces clous? — Un sang descendant, accumulé, d'un 
violet noir, gonfle les jambes écartées sur le bois. Elles sont d'un ton de chair 
qui va mourir la première. Cette portion du tableau est du plus sérieux 
réalisme. Le torse, qui est en pleine lumière et plus vivant, est un très beau 
morceau de nu. Enfin la tête, renversée sur le bois transversal, est un peu 
trop pensive et n'indique pas assez la souffrance. Cette critique ne s'adresse 
pas au peintre dont l'œuvre est supérieurement traitée, mais à l'historien. Un 
pas de plus et c'était tout à fait du Renan, peut-être plus, du Jules Soury. — 
Bref, cette toile est certainement une des principales du salon et, à mon avis, 
la meilleure que jusqu'à ce jour M. Morot nous ait donnée. M. Bonnat trouve 
là un sérieux rival qui a, lui, cettequalité que ses chairs ne sont en gros cuir. 

— Une toile terrifiante, et qui est un des clous du salon, m'arrête, me 
happe au passage : L'Alcool '. elle est signée par le délicieux fantaisiste qui, l'an 
dernier, exposait la Dame de. trèfle; Henry de Beaulieu, le peintre habituel des 
demi-nudités entrevues en des rêves paradisiaques, des charmeuses de serpents 
et des impudiques aux ibis roses. Cette toile est donc une lugubre fantaisie à 
rebours de ce fantaisiste qui n'a pas barguigné, je vous assure, pour nous 
montrer, brossé avec une stupéfiante hardiesse, son épouvantable alcoolique 
grandeur de nature. C'est horrible assez pour être beau. Dans une cour d'hô
pital, contre un mur, l'homme est là sur une pierre, plutôt effondré qu'assis, 
haillonneux et décharné. La tête tombe pesamment sur la poitrine, nue d'un 
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côté, et tend de i'épaule, au cou, une peau déjà décomposée qui se plaque sur 
la clavicule en saillie. C'est sinistre ! — La chair a des teintes verdâtres de 
charogne, et pourtant il v a encore un souffle de vie dans ce reste d'être qui 
va finir; mais c'est l'insensibilité, la fin..., plus rien, c'est l'hébétude, 
l'homme vidé! l'alcoolisme à son dernier période; « période de dissection.» 
comme on dit à l'hôpital. — La bouche s'est ouverte, la dernière lueur d'intel
ligence est partie, ce qui reste ne compte plus... c'est la loque humaine ! — 
Quand on ose il ne faut pas oser à demi ; M. de Beaulieu l'a compris ; il a été 
très crâne. 

— Jean-Paul Laurens. Un robuste maître qui ne nous a pas gâté cette 
année. Deux petites toiles dont une : Le pape et /'inquisiteur qui est bien dans 
sa facture, hardie de dessin et de coloris; — belles oppositions de rouges dans 
ces robes de prêtres; têtes très étudiées, énergiquement rendues ; on sent bien 
que l'inquisiteur à la face cruelle, ravagée, est le vrai maître de ce pape débon
naire qui l'écoute lire je ne sais quel décret sanguinaire. — L'autre toile est 
une carte de visite : de hautes murailles rouges, briqueteuses, celles du Saint-
Office, dressent leurs masses sinistres ; au bas, une femme tout encapuchonnée 
prie à genoux dans l'herbe. Prière perdue ! 

Pour me refaire, en sortant du Salon, je suis, pour la vingtième fois, entré 
au Panthéon admirer l'œuvre sans égale de Jean-Paul Laurens. 

Une réaction paraît se produire en faveur de M. Bouguereau. Nous avouons 
ne pas être disposé à emboîter le pas, quoiqu'il devienne de plus en plus dif
ficile de faire une critique sur un homme qu'il est aujourd'hui presque bour
geois de tomber ; et cependant que faire ? — dire la vérité. — Peut-être serait-il 
mieux de ne plus souffler mot de ce non-peintre, et, comme à César sa monnaie, 
de laisser à la chromo-lithographie ce qui lui revient de droit. M. Bouguereau 
est exactement à l'art pictural ce qu'était Scribe à la poésie, il a le don.. de 
ne pas peindre. — En réalité il n'existe qu'une toile de M. Bouguereau et c'est 
assez; c'est de la peinture inamovible qui doit coûter peu de frais de modèles à 
son auteur ; la même cire de vitrine de modiste ou de coiffeur figure périodi
quement Vénus ou Marie, l'Aurore ou la Nuit, c'est au choix. Les boyards et 
les yankees (ours et steamers, bono et beautiful) se pâment là devant; grand 
bien leur fasse ! Un simple avis : avant d'empiéter un Bouguereau, prière de 
s'assurer si on ne l'a déjà. 

La peinture de M. Bouguereau n'a même pas l'excusable qualité d'être mau
vaise ; elle est lassante, c'est un somnifère. Il n'y a rien là-dedans, pas même 
un petit défaut; c'est l'exagération de la banalité, c'est moins original qu'une 
image d'Epinal; pas l'ombre d'un sentiment, c'est de la mythologie d'école 
primaire de la religion de catéchisme et de l'allégorie surannée. Ses nudités,... 
quel mauvais repas pour des sangsues ! toutes en porcelaine de Sèvres, prendre 
bien garde â la casse. Il ne comprend l'Olympe que le ménage très bien fait; 
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ses dieux et ses déesses ont élu domicile au Marais et flanquent incontinent la 
femme de service à la porte pour le moindre grain de poussière qui traîne sur 
un nuage. Ses tritons sont frisés, ses amours gonflés, ses vierges pommadées. 
Je sais un mien ami, très dilettante, qui se fâche tout rouge quand on dit 
Auber tout court, il exige le monsieur, Monsieur Auber ! — cette boutade peut 
s'appliquer à M. Bouguereau. 

Ce que je reproche à son dessin c'est d'être irréprochable; à sa peinture, 
rien, elle n'est pas. Je n'ai pas la moindre animosité contre M. Bouguereau 
que je sais être un fort galant homme, je déplore seulement qu'il n'ait pas fait 
des vins, par exemple; et quant à ses tableaux, je voudrais qu'il les vendit le 
double et le triple, car ils ne coûteront jamais assez cher à ceux qui les 
achètent. 

Les peintres élisent leur jury et M. Bouguereau est arrivé bon premier, — 
qui pourra veuille me donner la clef de ce comble. Après tout, peut-être est-il 
bon juge et bienveillant. Et maintenant, pour finir, une anecdote que nous a 
contée Claretie ; c'est d'un joli ! 

— « Millet vivrait, disait dernièrement M. Bouguereau au fin paysagiste 
Chaigneau, et il enverrait ses tableaux au Salon... je les refuserais encore! » 
J.-F. Millet, le peintre de l'Angelus, cet inimitable chef-d'œuvre, vous enten
dez ! — Eh!, bien, c'est parfaitcela, M. Bouguereau; quand on est possesseur 
d'une opinion de ce calibre, il est d'un bon citoyen de la conserver, de la 
soigner même, et surtout pour ne pas l'amoindrir de ne la faire partager à 
personne. 

Les deux toiles qu'expose M. Bouguereau, salle 16, sont : N° 127. — Alma 
parens. — N° 328. — La Nuit. Je crois tout autre renseignement superflu. 

— Vollon. —Pot-au feu. Pourde la peinture en voilà !... Faire beaucoup avec 
peu est le fait de l'art. Une marmite en fonte où le noir n'existe pas, mais seu
lement de beaux gris poussés au sombre; devant, un morceau de viande ; que 
dis-je, de carne, rouge, sanguinolente, sortant de l'étal du boucher et jetée là 
brusquement. Il y a dans ce morceau, — et comme en opposition avec les 
fonds et la marmite exécutés finement, — des empâtements d'un tel relief 
qu'ils ont des ombres portées. Deux gousses d'ail sont la note fine posée 
délicatement. Vollon est le virtuose de la nature morte. Il expose encore 
« Oiseaux du Midi » un plein panier de petits emplumés destinés à la casse
role; charmantes victimes aux ventres roses et aux gorges orangées. Toile 
plus douce que la première ; mais dans tout cela un gras et une puissance de 
facture incroyables. 

— Dans la salle 21 — dite le dépotoir: « Deux sœurs » de M. Ch. Giron, 
très grande et trop grande toile à thèse, c'est-à-dire ennuyeuse. Une belle 
petite, pleine de pschutt, passe, couchée dans son landau, devant sa sœur qui 
traîne ses mioches par la main. Question sociale, aussi intéressante qu'irré-
soluble, — renvoyée aux innombrables feuilles politiques qui ont pour 
métier de paraître tous les jours pour... ne pas la résoudre. 

M. Rochegrosse a déjà deux qualités qui sont: d'être tout jeune et d'être. 
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je crois, le gendre de Banville; de plus, c'est un peintre de grand avenir. Il 
expose: Andromaque. — Après la prise de Troie, des soldats grecs arrachent 
brutalement l'enfant royal Astyanax des bras de sa mère. La scène se passe 
sur un escalier droit, qui monte aux remparts. Andromaque se défend déses
pérément, en louve mère, — une odeur de sang règne dans cette toile ; ce 
n'est plus de l'épopée mais du carnage. C'est du réalisme antique. Une grande 
fougue, des défauts, des qualités; — finalement le prix du salon désigné. En 
bas de la rampe de pierre un tas de têtes coupées, du sang, des cadavres, 
l'incendie qui enfume l'atmosphère. Effet un peu théâtral, mais grande puis
sance de palette. M. Rochegrosse cette année me fait songer à Regnault. 

M. Puvis de Chavannes ne sait pas voir petit. Son « Rêve.' » n'est pas heu
reux. L'homme qui sommeille voit passer trois poupées à treize ou à vingt-
cinq ; le livre dit: l'Amour, la Gloire, la Richesse. — J'ignore si la Gloire et 
la Richesse ont si pauvre mine, quant à l'Amour j'affirme que non. — Le 
portait de Me C , du même maître —, car M. Puvis de Chavannes en est un —, 
est d'un sentiment pénible, mais pénétrant; et, à côté d'un autre portrait de 
Mlle A. D. par Saintin, fait comprendre la différence qu'il y a entre l'Art et 
le journal de mode. 

— M. Protais refait en petit, en grand, au matin, au soir, ses deux toiles 
connues; Avant l'Attaque et Après le Combat. — « Marche » c'est-à-dire un 
détachement en route à la nuit tombante, est une note douce, mais trop 
éditée. Néanmoins, c'est bien. 

— Dans le salon d'entrée, M. Lançon, le graveur émérite, expose: le Lion 
amoureux. Rien d'allégorique, je vous assure. Sur le premier plan d'un site 
très sauvage, mais qui n'est qu'un paysage de fond sombre et vigoureusement 
peint, un lion et sa belle s'ébattent, intimement. La lionne est supérieure
ment faite; d'une patte jetée sur le front du grand félin, elle l'agace galamment. 
Le roi de l'Atlas, ou d'ailleurs, fait un peu trop son œil de carpe pâmée. 
M. Lançon a un talent plein de robustesse, mais c'est de la peinture sculptée, 
un tant soit peu dure. Le peintre a bien la science de la structure et de la 
calinerie des grands fauves. En somme, des amoureux qu'il serait imprudent 
de déranger. 

— M. Lehoux. — ancien prix du salon, voyage à Rome. — « Berger 
étouffant un lion » — ça n'est pas si difficile qu'on pourrait le penser. Le 
berger en grinçant des dents comme un sauvage de la foire qui mâche du 
verre pilé, étouffe la bête, plate comme punaise, et qui baille aux étoiles. Je 
voudrais savoir ce qu'en pensent le lion et la lionne de M. Lançon?— Si 
M. Lehoux n'a pas fait un pari c'est que cette toile a été commandée par 
Bidel. 

— M. Ch. Voillemot : « Le rappel des amoureux » — Rien du jardin 
d'amour de Watteau, qui peut dormir tranquille. Costumes très frais. 
Soieries du Louvre (grand magasins). 

— Jean Desbrosses expose deux excellents paysages. L'an dernier, ce 
vaillant élève du regretté Chintreuil obtenait une 3e médaille; cette année, la 
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seconde me semble aussi méritée que certaine. Le bout du lac d'Annecy est 
bien dans sa manière osée et vraie; le lac, sous un ciel tranquille, dort paisi
blement dans les fonds. Le tableau est coupé par une ligne de forêt d'un 
vert sombre, en opposition avec une prairie de premier plan d'un ton plus 
jeune. C'est un vrai Desbrosses, plein de qualités. — L'autre toile : Le val de 
Pralognan, est une vue prise en Savoie. La vallée est envahie par de nua
geuses vapeurs grises du plus bel effet. Le Gave coule au milieu, rocailleux, 
fuyant, assombri dans un lointain très étudié. Jean Desbrosses est un peintre, 
qui dit toute la vérité ! 

— Même salle : un très vigoureux paysage de Karl Daubigny : Le Trépor 
dont nous reparlerons, et un autre, Etang de Rochefort-en-Terre par M. C. Du
four qui est dans un ton très chaud et mérite d'être remarqué par le jury. 

— M. Stott. — Quelle exquise distinction il y a dans la peinture de ce fils 
d'Albion ! Quelle délicatesse de sentiment ! —• On se souvient du succès qu'ont 
eu l'an dernier ses deux toiles ; celle de cette année « Ronde d'enfants » se 
tient à leur hauteur. C'est une mélancolique fin de journée que seules les plages 
connaissent; six fillettes tournent en rond sur le sable mouillé, et leurs jambes 
maigrelettes se reflètent dans une flaque d'eau. Des fonds d'un rose incolore 
s'éteignent sur la ligne lointaine et gris-bleuâtre de la mer retirée. Il y a des 
tons innommables dans cette peinture qui a des raffinements inouis de finesse. 
— Une autre toile: l'Atelier du grand-père est plus dans le clair obscur. Une 
petite fille au profil ravissant joue, sur l'établi, avec les outils de l'aïeul qui la 
regarde, pensif, attendri. — Une note très douce, et des copeaux qui sont 
faits ! — M. Stott en est à sa 3° médaille, or, (puisque médaille il y a, ce qui 
ne signifie rien), c'est simplement ridicule. 

— M. Renouf. — Ce peintre d'un incontestable talent, et envers lequel la 
critique ne doit pas le prendre de trop haut, avait l'habitude d'enserrer son 
sujet dans un cadre un peu restreint en raison de sa valeur ; ne tombe-t-il pas 
cette année dans l'excès contraire ? Son grand tableau : « Le Pilote » est barré 
horizontalement par trois gigantesques vagues que coupe hardiment la barque 
montée par trois intrépides rameurs et par le pilote qui godille à l'arrière. 
Ces braves, giflés par la mousse d'eau, gouvernent droit au bâtiment aperçu. 
C'est l'océan menaçant, terrible, gros vert — bouteille, — c'est aussi la bra
voure muette, ignorée; le dévouement obscur de l'homme de la mer, simple 
et grand ! — Beaucoup de caractère dans les physionomies avec une grande 
largeur d'exécution. - Une autre petite toile, dans le genre de Jules Breton, 
est tout à fait remarquable. C'est une tête de jeune paysanne; d'un beau 
modelé, d'une agréable transparence de chair, et qui se détache avec fraîcheur 
sur des fonds d'un vert jaune. 

— M. Sargent est comme M. Stott un coloriste de l'école des tons fins, 
recherchés ; il emprunte beaucoup aux Espagnols mais en affinant. « Portraits 
d'enfants » est une toile adorable. Sur un fond très poussé au sombre, mais 
d'où tout noir est banni, deux grandes fillettes en sarreaux blancs sont 
appuyées contre un haut vase japonais qui les domine; une autre, sur le 
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devant, est assise sur le tapis et joue avec une poupée; la quatrième debout, 
est un peu raide, mais il y a dans cette toile de vrais morceaux de maître. 
C'est un peintre délicieux qui ' ravit les délicats tout en conservant la liberté 
d'allure de son maître Carolus Duran à qui il fait le plus grand honneur. 

HlPPOLYTE DUVILLERS. 

MEMENTO BIBLIOGRAPHIQUE 

Georges Rodenbach a donné le 8 mai au Caveau veroiétois une conférence à 
nos excellents confrères de Verviers. Après avoir, avec son énergie de mouton 
enragé, flétri le scandale académique qui vient de se passer, il a lu avec son 
charme connu, des pièces exquises extraites de son prochain volume. 
Remercions le Caveau de son initiative et de sa cordiale hospitalité, et sou
haitons qu'il continue sa courageuse propagande littéraire. 

Vient de paraître chez Gilon un volume de Madame Courtmans, traduit par 
J. Elseni et F. Gueury Dambois, avec une préface de Paul Frédéricq : Tante 
Sidonie. 

Ce sont des nouvelles écrites dans un style très simple à la portée du peuple. 

* 
* * 

Chez Jouaust, une plaquette élégante de M. Alexandre Huré, l'auteur de 
Marguerite, intitulée Ad Gloriam. 

Vers délicats dans un écrin coquet. 

* 

Chez Calmann-Lévy, Plaisir d'amour par Henri Amie le subtil auteur de 
Madame de Karnel, de Renée et des Vingt-huit jours d'un réserviste 

M. Amie, un féal de Georges Sand, a réuni dans ce volume une suite de 
nouvelles coulées dans un style élégant et poétique qui rappelle l'envolement 
rêveur de Lèlia et de Consuelo. La place nous manque pour dire tout le bien 
que nous voudrions de cet aristocratique et excellent écrivain. 

* 
* * 

Chez Henri Jouve, une plaquette de Blanche D. Mon: Un Réveillon, récit 
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en vers dit pour la première fois par Mlle Delphine Murât, au théâtre de Bor
deaux. C'est un drame parisien, une scène de la vie de misère, qui plaira à 
ceux qui déclament en public. Comme dans la Grève des Forgerons, ils y trou
veront les beaux effets scéniques qui font pleurer les dames. 

# * 

Chez Lucien Hochsteyn, le Candélabre, l'opérinette abracadabrante de 
Théo Hannon le vieux trousseur de calembourgs.. . et d'autre chose ; l'auteur 
du récent volume: Au pays de Manneken-Pis ; l'éternel zwanzeur; le Can
délabre n'est ni bon ni mauvais; il est drôle. Les fidèles de la Renaissance 
s'en sont désopilé la rate durant de longues soirées, tandis que leurs « dames» 
baissant les yeux d'un air pudique, rougissaient comme des poêles en plein 
hiver ! 

* 
* * 

Chez Ed. Rouveyre et G. Blond: Le Coffret de perles noires. 
Sous ce titre, un poète d'avenir, le Marquis de Pimodan, dont le nom était 

jusqu'à présent plus connu dans l'histoire que dans les Lettres, vient de 
faire paraître un volume de poésie édité avec un luxe de bon goût. 

L'auteur a déjà publié, sous un pseudonyme, Lyres et Clairons, chez 
Dentu. 

Ces deux volumes sont écrits avec une grande pureté, dans une forme toute 
moderne et très personnelle. 

« * 

L'œuvre vaillante des Soirées Populaires vient d'ouvrir un concours inter
national des sciences morales et économiques. En voici le règlement : 

1. L'Œuvre demande un ouvrage français sur la question suivante : « Quels 
sont les soins physiques, intellectuels et moraux à donner à un enfant, depuis 
le jour de sa naissance jusqu'à l'âge de sept ans, au double point de vue de la 
santé et de l'éducation ? » 

2. L'ouvrage ne dépassera pas, en étendue, 120 pages in-12. 
3. Les auteurs pourront choisir le genre littéraire à leur convenance (dis

sertation, lettres, dialogues, nouvelle, etc.,); mais le Comité désire avant tout 
que le livre soit écrit dans une forme à là fois simple et esthétique. Les 
expressions techniques seront élaguées, à moins qu'elles ne soient indis
pensables, et les écrivains voudront bien ne pas oublier que leur livre doit 
pouvoir être remis à des jeunes filles, aux jeunes mariés, à toutes les personnes 
qui assistent à nos Soirées. 

Les concurrents sont priés de se pénétrer des idées suivantes : 
La question hygiénique devra être traitée d'une façon gradative au point de 

vue de l'âge. Le Comité désiret non des généralités, mais des recomman-
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dations claires et précises sur la plupart des incidents qui peuvent se présenter. 
La question intellectuelle sera traitée, non en énumérant les connaissances à 

acquérir, mais en montrant comment les parents doivent s'y prendre pour 
donner la première instruction à l'enfant. 

Au point de vue de l'éducation, l'Œuvre des Soirées Populaires exige des 
vues nouvelles et minutieusement étudiées, cette partie de l'enseignement 
étant très négligée. Les auteurs resteront plutôt dans le domaine de la raison 
que dans celui du sentiment. 

4. Le concours est accessible à tous les écrivains, quelle que soit leur 
nationalité. 

5. Le prix unique affecté à ce travail consistera en un diplôme et une 
somme de cinq cents francs. 

6. L'auteur recevra, en outre, cent exemplaires de son travail. 
7. Le Comité se propose de donner la plus grande publicité à l'ouvrage 

couronné. 
8. Tous les manuscrits resteront la propriété du Comité des Soirées Popu

laires. Celui-ci ne sera tenu, en aucun cas, de les livrer aux auteurs, même pour 
leur en laisser prendre copie ; il aura seul le droit de publier le travail cou
ronné. 

Les manuscrits non couronnés pourront être publiés, soit par le Comité, 
soit par les auteurs eux-mêmes. 

9. La proclamation du nom du lauréat et la remise du prix auront lieu en 
séance publique, en présence des autorités. 

10. Les manuscrits devront être envoyés au Président de l'Œuvre, M. Eug. 
Novent, rue de la Colline, 40, à Verviers, avant le 1er Janvier 1885. 

Ils ne porteront pas de noms d'auteurs. Ceux-ci ne se feront connaître 
(en rappelant les premières lignes de leur travail) que lorsque les résultats 
auront été publiés parla voie des journaux. 

11. Un jury spécial, chargé d'examiner les manuscrits et de se prononcer 
sur leur valeur, est institué et composé comme suit: 

Mlle J. GATTI DE GAMOND, directrice d'un Institut de demoiselles, à Bru
xelles; — MM. EMILE GENS, docteur en sciences et professeur, à Verviers ; — 
KARL GRÜN, secrétaire des Soirées Populaires, docteur en sciences, professeur 
et pharmacien; — JULES LACROIX, archivistes des Soirées Populaires, ingénieur-
chimiste et professeur; — EM. PUTZEYS, ancien officier du génie, ingénieur-
directeur des travaux de la ville de Verviers; — HENRI STAPPERS, conseiller 
communal, industriel, membre du Comité des Soirées Populaires; — EUG. 
NOVENT, professeur, président des Soirées Populaires. » 

Nous applaudissons de tout cœur à cette œuvre éminemment utile, tout en 
souhaitant qu'en cas d'équivalence, la préférence soit donnée à des écrivains 
belges. 

NEMO. 



BOITE AUX LETTRES. 

Tous les engagements pris dans la boîte aux lettres se rapportant 
aux articles à publier, seront tenus régulièrement à partir de notre 
numéro g. 

47. Th. H, Huy. — Merci pour vos bonnes intentions de propagande. Vos essais 
doivent être châtiés davantage. Trop de chevilles. Ami. 

48. Ernest J. Tournai. — Facture lâchée. Lisez Banville. Cordio. 
49. Pierfond. — Encore faible. Progrès. Courage. 
50. Bruyère, —All right. 
51 . Jean D. — Médiocre; un bon coup de feu, tonnerre! 
52. Fr. F. Termonde. — Est-ce pour nous ou pour la Revue Artistique ? Vos Baisers 

étaient sur le marbre. Ce sont là des étourderies ridicules. La femme qui pleure continuera 
à pleurer jusqu'au n° 10. 

53. Carolus — Un peu long, et manque d'intérêt. 
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Pour paraître le 15 juin prochain 
CHEZ A. B R A N C A R T , ÉDITEUR : 

LA VIE BETE 
MAX WALLER 

Préface de CAMILLE LEMONNIER 
Eau-forte de THÉODORE HANNON. 

Un beau volume de bibliophile, petit in-12, imprimé par 
LEFÈVRE. 

Prix : 4 francs. 

On souscrit au bureau de La Jeune Belgique. 
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RASOIR 
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Il est impossible dans une annonce de 
donner une idée complète des avantages 
extraordinaires de cette merveilleuse inven
tion ; cet appareil justifie entièrement sa 
vogue ; il permet à toute personne de se 
raser sans en avoir aucune habitude, et cela 
sans crainte de coupure. 

Fût-on aveugle ou agité d'un tremblement 
nerveux, on peut se - raser d'une façon plus 
parfaite que ne le ferait le barbier le plus 
expérimenté par les procédés anciens. 

Le résultat qu'on obtient par l'usage de ce 
nouveau rasoir est tellement ordinaire qu'il 
est certain qu'il remplacera partout l'ancien 
système ; il suffit de l'avoir essayé une fois 
pour ne plus vouloir se raser ni se laisser 
raser par d'autres procédés. 
Ne pas confondre avec des appareils similaires qui se vendent à vif prix et qui n'ont aucun 
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A TOUS NOS ABONNES 
La Jeune Belgique dont le succès croît chaque jour, est devenue, 

depuis la fête récente surtout, le véritable organe du combat littéraire 
en Belgique. Parfois violente et brutale, elle ne cesse de brandir le 
drapeau moderne dont elle s'est fait une arme contre les royautés 
caduques. Il faut que nos idées se répandent davantage, qu'une propa
gande active s'établisse par le fait de nos abonnés qui nous ont jusque 
aujourd'hui soutenus et fortifiés par leur collaboration. 

Nous avons donc organisé une sorte de ligue destinée à cette propa
gande. Ceux de nos abonnés qui désirent en faire partie spnt priés de 
demander à nos bureaux DIX ou QUINZE cartes d'abonnement. Ces cartes 
leur sont envoyées marquées d'un numéro d'ordre qui nous en indi
quera le dépositaire. 

Lorsque DIX cartes seront revenues au bureau revêtues de noms d'abon
nés nouveaux, le dépositaire recevra son abonnement gratis pendant 
un an. 

Lorsque QUINZE cartes seront revenues, le dépositaire recevra son 
abonnement gratis, à perpétuité, et son nom sera inscrit dans le dernier 
numéro de l'année à la liste des MEMBRES FONDATEURS de la Jeune 
Belgique. 

Et maintenant, à l'assaut, les Jeunes Belgique? 
LA DIRECTION 

ERRATUM. A la page 304, au lieu du premier vers, lire : 
Mais le tien, plus robuste et d'allures plus franches. 

Nous prions ceux de nos abonnés étrangers qui n'ont pas encore payé 
leur abonnement, de vouloir bien envoyer à nos bureaux la somme de 
7 francs en mandat-poste. Faute de paiement, la Revue cessera de leur 
être adressée à partir du prochain numéro. Avis respectueux à MM. R. 
(Edimbourg) — Georges B. (Bielefeld) — Hipp. B. (Paris) — Cam... 
(Paris-Batignolles) — L. F. (Maestricht) — et H. M. (Toulon). — 
Ferd. H. Paris — Michel S. (Paris-Batignolles) — Fr. N. (Paris. — 
Louis Le N. . . (Rome). 

BOITE AUX LETTRES. 
54. J. R. B. — Non, Monsieur, il n'est pas du tout nécessaire d'être abonné à la 

J. B. pour y collaborer. Nous faisons de la littérature, non du mercantilisme, et seule 
la valeur des articles nous guide. 

55. Necuis. Verviers. — Très drôle, la chanson, confrère; laissez-nous-la inédite et elle 
passera. D'autres engagements nous empêchent de la donner tout de suite. A vous. 

56. Abonni 30671. — Un peu charabiique, sans vous offenser, feldspathique, malèche ! 
57. H. G. Louvain. — Trop local ; le nez du Président du Pape manque d'intérêt, et puis 

le bonhomme croirait que c'est moi qui me venge sur sa protubérence incendiaire I Ami. 
58. A". G. Verviers. — Très beau votre « Tempête et l'homme , mais dix fois trop 

long. A vous. 
57». Carolus. — Bien dogmatique et trop peu littéraire comme forme. 
60. A. M. A.— Sauf qques tares, votre Végétation Occulte est de tout premier ordre, 

Nous attendons votre nom pour la publier. 
61. Charles-Marie. — Très imparfait à présent. Faites mieux dans le futur. Ami. 
62. Racso. Huy. — Oh ! « la planeur du champ » — l'impatience d'une attente de 

signal — le « soubresaut lugubrement tintant d'un aigle — « cinquante mille râles 
— pour un chef-d'œuvre, c'est roide 1 Je vous tape sur le ventre. Ami. 

BRUI. — IMP. A D . MERTENS, 12, RUE D'OR. 



CAMILLE LEMONNIER 

Médaillon. 

Une flamande exubérance de chair et de poil, parfumée d'une goutte de 
cette subtile essence qui s'appelle la Parisine. C'est l'œuvre — et c'est 
l'homme. 

L'ampleur de son corps, taillé pour les vaillantes besognes, dit assez 
la sincérité de son art. Il est flamand de race. Bombant sous le drap du 
vêtement, le torse oscille souplement ; les épaules s'élargissent, dégagent 
le cou : un cou de taureau, qui supporte comme une colonne la tête 
puissante, en haut de laquelle une toison fauve éparpille ses mèches, 
mariant ses reflets dorés au ton des joues, très pleines, avec un pli dans 
leur chair rose lustrée par le rasoir. Sous le nez, modelé par larges 
méplats, la bouche cache sa fine sinuosité entre une « mouche » levant 
sur le menton, et le retroussis de la moustache rousse tordue en coquille 
d'épée, qu'il aime à lisser de sa main grasse, matérielle, aux doigts pote
lés, cerclés d'anneaux. Physionomie vivante et mâle, on pense tout 
d'abord en le voyant, aux patriciens néerlandais que Van der Helst et 
Franz Hais groupent dans la lumière blonde de leurs banquets. Mais, 
comme un glacis sur un portrait, les petites boucles alignées sur le front, 
le binocle qui miroite devant les yeux bleus, avivent d'une pointe de pari
sianisme ce visage opulent, et achèvent de lui donner son caractère... 

C'est chez lui qu'il faut le voir, chaussée de Vleurgat, dans cet amusant 
cabinet de travail d'où sont sorties tant de pages ayant la force et la jeu
nesse. Véritable chambrette d'artiste, si pimpante qu'il semble que le 
premier venu, se mettant là, ne saurait rien écrire de banal ni de vieillot. 
Au milieu de la pièce, meublée de fauteuils et de sièges, un bureau-
ministre disparaissant sous un encombrement de paperasses, d'épreuves 
à corriger, avec des piles de volumes non encore découpés étalant la 
fraîcheur de leurs couvertures, dont se dégage une bonne odeur d'impri
merie; puis encore des journaux, des eaux-fortes, la Vie Moderne aux 
fins croquis, et, appuyé contre un Lemerre, le robuste fusain de Meunier, 
Lassitude : un manœuvre erréné, veines et muscles gonflant sous sa peau 
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nue, darde, ployé en deux, son regard vide. — Sur la cheminée, et 
s'accrochant jusqu'au plafond, un accumulis de bibelots, miniatures 
dans leur cadre de velours, poupées japonaises, brimborions qui ont la 
couleur et qui amusent l'œil. Au-dessus du foyer où crépitent quelques 
charbons, une grande glace, avec glissées dans la bordure, les photo
graphies des amis, réfléchit les murs, diaprés d'ébauches signées 
Alfred Stevens, Meunier, Verdyen, de nerveuses pochades au mono
gramme de Rops. 

Tous les vendredis matin, réception intime. Arrivent ceux qui 
veulent. Ce sont des peintres, des graveurs, ou bien Georges Eekhoud, 
des « jeunes-Belgique » Albert Giraud, Max Waller. Et sans qu'il soit 
besoin de remettre sa carte à la vieille servante qui ouvre la porte, on 
grimpe tout droit à l'étage, où Lemonnier vous reçoit toujours ainsi 
qu'un hôte attendu. On y est chez soi, et il se montre avec les « jeunes » 
non comme un ancêtre, mais comme un frère, et pas même comme un 
frère aîné. Lui, vêtu d'un veston bleu-marine, assis, les jambes croisées, 
devant la fenêtre à rideaux de mousseline, près d'un « secrétaire » sur la 
tablette duquel des samovars, des théières de Delft, des potiches en 
vieux japon bombent leur ventre rouge et bleu, achève de revoir une 
épreuve, le boutd'ambre d'une pipe enfoui sous sa moustache. Les autres 
s'installent, allument un cigare, ou, feuilletant un livre nouveau, enta
mant une discussion littéraire à laquelle, tout en travaillant, il mêle son 
mot, se promènent d'une chambre à l'autre, passent dans la bibliothèque, 
qu'une porte relie au cabinet de travail. Là, même bureau-ministre. A 
terre, des fardes remplies de dessins et de gravures. Le long du mur, 
depuis le plancher jusqu'à la cimaise, des rayons courent, pliant sous les 
volumes, parmi lesquels les ouvrages du « Mâle», comme on l'appelle 
familièrement, mettent leur reliure de veau relevée d'une étiquette 
rouge. Dans un coin, collée à une porte, une grande affiche verte : 

Lisez dans l'Europe de demain 

LE MALE 
Grand roman par Camille Lemonnier. 

La fenêtre du fond ouvre sur l'étang d'Ixelles, au bord duquel l'église 
Sainte-Croix dresse sa façade de briques. Le soleil de midi, qui brise ses 
rayons sur la nappe d'eau, envoie sa lumière dans les deux chambrettes, 
qu'il emplit de gaîté, faisant étinceler le verre des aquarelles, accrochant 
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un rubis sur l'empâtement d'une esquisse, se glissant sur le parquet et 
allant allumer une flammèche dans la rousse chevelure du liseur. 

Sa feuille corrigée, il est tout à vous, va de l'un à l'autre, mêle aux 
conversations le timbre de sa voix chaude et mordante — une voix de la 
couleur de ses cheveux, disait une femme — et qui sur-le-champ met à 
l'aise les timidités de ceux qui l'approchent pour la première fois. Et peu 
à peu apparaît le dessous de cet esprit supérieur — c'est-à-dire un esprit 
charmant, un causeur, et ce qui est plus rare, un causeur coloré, mettant 
le mot comme un peintre presse sur sa toile un tube de laque, et d'une 
phrase clouant devant vous, en chair et en os, l'homme de qui vous 
parlez-. 

Avril 1881. MAURICE SULZBERGER. 
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OCTAVE PIRMEZ 

Ne serait-ce pas une consolation pour 
nous, pauvres absents, d'espérer 
qu'on évoquera encore notre sou
venir et que des vivants prendront 
un jour la plume pour animer nos 
cendres ! 

O . P . 

Lorsqu'un défunt cher va être mis en terre, une foule quelconque 
se rassemble devant sa fosse, et, tandis qu'on y fait descendre — 
tel qu'un seau dans un puits obscur — le cercueil de chêne avec 
des coins damasquinés, tous à la file viennent en hâte secouer sur 
lui une pelletée de terre, — puis on comble le trou creusé et l'herbe 
repousse ! 

Mais ceux qui regrettent sincèrement le mort disparu, reviennent 
plus tard s'agenouiller devant sa tombe et s'entretenir avec lui, 
quand les feuillages frémissent au vent du soir, comme traversés 
par un vol d'âmes. 

De même après quelques éloges jetés hâtivement — ainsi que 
des pelletées de terre — dans la fosse ouverte d'Octave Pirmez, les 
poètes religieux viendront longuement s'attendrir et rêver devant 
son œuvre — mélancolique et solennelle comme un mausolée de 
marbre blanc. 

* * * 

« Elles ne sont pas vaines les vies dont il demeure de telles 
ombres de gloire ! » écrivait-il ; et c'est sans doute cet espoir pres
senti de se survivre un peu qui l'avait soutenu dans la conscience 
de son existence sacrifiée. 

Appartenant à une famille riche et influente qui de tous temps 
s'est signalée dans les affaires et les fonctions publiques, il aurait 
pu, lui aussi, parla politique, se faire un nom populaire et bruyant. 

Feuillées, 1801. — Jours de Solitude, 1869. — Heures de Philosophie, 1875. 
— Rémo, 1878. 
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Il a préféré « se fourvoyer », ne pas marcher dans l'admiration de 
la cohue imbécile, gravir le calvaire des Lettres, sûr qu'au moment 
de sa mort, le voile de l'indifférence se déchirerait et qu'on recon
naîtrait dans le supplicié — un dieu ! 

Lui aussi se contentait de quelques disciples : une élite intellec
tuelle qui suivait ses travaux dévotement. « C'est en ne s'occupant 
pas du vulgaire qu'on le traite selon ses mérites, » écrivait-il. 
Comme on le voit, c'était un aristocrate d'intelligence ; il n'avait 
pas même daigné entamer la lutte contre le bourgeoisisme effrayant 
dont nous sommes entourés. Il avait fui nos luttes mesquines 
d'où monte une poussière qui aurait troublé la sereine contem
plation à laquelle il voulait habituer ses yeux, et comme, le poète 
hautain dont parle Alfred de Vigny qui s'enfermerait dans une 
Tour d'ivoire, cachant sa vie et répandant son œuvre, il s'était 
relégué dans l'exil volontaire d'une demeure seigneuriale. 

Là-bas, au fond de son château d'Acoz, je me le représente avec 
une physionomie douce et méditative comme son œuvre, prome
nant ses rêveries dans son grand parc inspirateur, attentif au chu
chotement des sources, aux langueurs des nuages s'étirant comme 
des corps, à la limpidité des étangs où des cygnes — voguant à 
travers des frissons de soleil — semblaient lui dire en comparant 
sa destinée à la leur : « Nous sommes toute blancheur, et cependant 
toute obscurité, toute fierté et tout mystère. Ainsi votre vie, 
ô rêveur! » 

Comme Victor Hugo dans les Contemplations, il dialogue avec 
les arbres et les plantes, ses frères et ses sœurs, comme s'il les 
savait compréhensifs et susceptibles de sensations, à tel point que 
jamais il n'a permis qu'on les émondàt et qu'on fît couler le sang 
de la sève par la blessure des cognées ! 

Un large panthéisme traverse son Ame et la Nature et les relie 
par d'indivisibles et fraternels chaînons. C'est dans le même sens 
que Sully-Prudhomme, un poète philosophe avec lequel il a de 
grandes affinités, a pu écrire ces beaux vers : 

D'innombrables liens frêles et douloureux 
Dans l'univers entier vont de mon âme aux choses ! 

Pour lui aussi, la Conscience et la Nature étaient les deux champs 
d'observation où se tournaient les yeux de sa pensée. 
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Re'aliste à sa façon, il les étudiait et les scrutait sans cesse, car 
pour le reste il s'était volontairement séparé du monde moderne, 
négligeant de porter son attention sur lui et s'élevant plus haut, sur 
les sommets de la pensée, afin d'envisager la Création dans ce 
qu'elle a de permanent et d'immortel. 

Ainsi il a vécu comme en un cloître, car le vrai cloître, écrivait-
il dans ses Jours de solitude, c'est la conscience illuminée de la 
clarté de Dieu, qui elle aussi a ses dalles sonores où résonnent les 
faits accomplis et sa cour carrée où des croix rendent témoignage 
des illusions disparues. 

Et quand il avait ainsi, tout le jour, mené le troupeau blanc de 
ses rêves, le soir — comme les pâtres légendaires de la Chaldée — 
il devenait un contemplateur d'étoiles. Celles-ci le fixaient dans 
l'ombre, ainsi que les yeux vibrants des morts regrettés, et alors, 
comme pour continuer ce commerce d'outre-tombe, il se retirait 
dans la grande bibliothèque du château et lisait les poèmes d'Os
sian où Fingal et les guerriers immolés de Morven s'enveloppent 
dans les nuages du couchant, comme en de grands linceuls de 
pourpre! 

Mais cette sérénité n'était qu'apparente chez le doux solitaire 
d'Acoz ; il n'y avait là qu'une attitude voulue et stoïque, comme 
celle de l'enfant de Sparte mordu par un renard qu'il cachait dans 
sa robe. 

Sous l'uniforme ampleur de ses phrases, déroulées comme des 
flots, on sentait à la vérité bien des rêves engloutis, et c'est pour 
cela qu'elles vibrent en de plaintives mélopées comme celles des 
marées montantes. 

Au fond, lui-même souffrait de ce mal qu'il attribue à son frère 
Rémo, « celui qu'éprouvent toutes les grandes âmes, meurtries aux 
bornes de ce misérable monde. » 

Il a fait comme ceux dont parle Pascal, « qui cherchent en 
gémissant », et il aurait pu assurément prendre pour devise cet 
admirable vers de Baudelaire, triste comme une épitaphe : 

Je sais que la douleur est la noblesse unique ! 

Mais là s'arrête sa ressemblance avec les grands romantiques 
auxquels des critiques à courte vue ont eu tort de l'apparenter 
souvent. 
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Il n'avait pas cette inspiration mélancolisée de Goethe, de 
Chateaubriand et de Lamartine, cette tristesse maladive et sans 
cause dont ceux-ci s'enorgueillissaient comme d'un privilège pour 
le génie — selon l'observation d'Aristote. 

Chez lui rien de semblable ; pas de tristesse subjective, d'éle'gies 
personnelles pour apitoyer sur des abandons ou des meurtrissures, 
mais d'objectives réflexions sur la fatalité du malheur attaché à 
l'existence humaine, à la façon de Léopardi et des autres poètes 
pessimistes. 

Ce n'est pas, comme ceux-ci, que sa désespérance soit arrière, 
violente, absolue. 

Si le raisonnement et l'expérience l'ont amené lui aussi à con
naître la bêtise et la méchanceté des hommes, les fausses paroles, les 
rires perfides, les trahisons lâches, toutes ces choses navrantes 
comme des mélancolies d'automne, il a du moins un refuge dans 
la Nature, et devant tout cela — comme il le dit suavement — il 
dresse une haie en fleurs. 

Mais néanmoins son cœur reste tiraillé, comme écartelé, entre 
l'avenir incertain et le passé regretté; ses yeux souffrent par l'ab
sence et gardent, après avoir voyagé en de lointains pays, la tache 
noire des chauds soleils entrevus. 

Et toujours, impitoyablement, l'analyste qui est en lui et regarde 
vivre le poète — contrarie ses joies les plus pures : a-t-il vu une 
fleur somptueuse qui se déplie au soleil comme un insecte aux ailes 
de velours, au lieu de se borner à en respirer le parfum, il descend 
à la tige et de la tige aux racines et soudain il souffre en songeant 
que celles-ci s'enfoncent dans la terre où sont les Morts ! 

Oh ! les morts abandonnés tout seuls, dans la terre, sous l'herbe 
épaisse et qui seront nos compagnons de demain ! Cette pensée de 
la mort l'empêchait de vivre. — Et au lieu de s'éjouir comme les 
autres hommes, d'être pareil à ces petites tortues entrevues un 
jour par Renan dans un étang de la Syrie, gaies et vives sans s'in
quiéter de ce que l'eau du Ouadi-Hamoul serait tarie le lendemain 
— lui s'est énervé dans cette fatale solitude dont parle la Bible : 
Vœ solil 

Et dans le vide de son cœur se répercutaient tous les glas mor
tuaires qui tintaient aux clochers dispersés : 

« O morts, restez doucement couchés où vous êtes, j'irai bientôt 
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« m'étendre à vos côtés? Je descends à vous par l'escalier des 
« heures. Écoutez chacun de mes pas retentir au clocher de l'église 
« prochaine. Ah! quelle procession variée m'accompagne sur l'es

calier funèbre! Vous toutes, générations disparues, vous êtes les 
« vivants d'hier et moi je suis le mort de demain!... » 

Admirable pensée, expression impeccable, non seulement dans 
les lignes qui précèdent mais dans son œuvre entière. 

On dirait d'un temple majestueux, aux parois si hautes et si 
lisses qu'on n'y peut accrocher une critique. 

Les phrases se creusent avec des nettetés de bas-relief et partout 
des images éclatantes flamboient comme des vitraux pleins de 
soleil. 

Écoutez cette sublime comparaison, à propos des âmes solitaires 
et recueillies : 

« Qui n'a rencontré, dans les landes désertes, le creux d'une 
« carrière abandonnée lentement, emplie par l'eau des mers? Là, 
« nul concert d'oiseaux, nulle touffe d'herbe, nulle fleur; un 
« morne silence planant sur une eau sourde et cristalline, qui 
« jamais ne tremble à la nageoire ou à l'aile d'un être vivant. 
« Cependant, entourée d'un ciel bleu et de robes grisâtres, cette 
« eau est verte ! Les êtres qui l'approchent craignent de la frôler, 
« et pendant que la bruyère d'alentour crépite au soleil de midi, 
« si la silhouette d'un ramier voyageur ou la figure d'un pâtre s'y 
« reflète, c'est pour soudainement s'évanouir, — Mare mysté

rieuse! tu ne peux vivre et tu ne peux mourir. Tu as l'éclat et 
« pas la jeunesse ; tu as la douceur et pas les attraits ; tu es limpide, 
« et les vivants te fuient ! Ta destinée est de ne jamais te répandre 
« sur les stériles sommets qui te tiennent prisonnière ; mais du 
« moins as-tu la joie, quand les ombres de la nuit s'épandent sur 

les terres, de palpiter de la vie illimitée du ciel étoile ! » 
Son œuvre abonde en figures de ce genre, en raffinements de 

style, en détails élégants, en recherches de mots rares et picturaux, 
en comparaisons neuves, comme lorsqu'il assimile les voix brèves 
des moineaux, rassemblés sur les toits, à des bruits de ciseau sur 
la pierre. 
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Puis de grandes idées condensées en une expression pénétrante 
comme une goutte d'essence ; « Le poète cisèle de l'ombre. » 

Puis encore d'exquises trouvailles de sentiment, comme cette 
phrase à propos de son frère Rémo qui avait partagé sa vie : « De 
lui il ne reste plus que moi ici-bas ! » 

Et ainsi, d'un bout à l'autre de son œuvre, de graves pensées 
morales dans une forme colorée, évoquant d'énormes papillons 
épingles sous une vitrine de verre, les ailes en fleur. 

Après avoir lu cette œuvre grandiose, on ne s'étonne plus 
qu'Octave Pirmez ait été aimé de Victor Hugo, de Sainte-Beuve 
qui avait écrit des annotations en marge de ses livres, de Saint 
René-Taillandier qui l'a appelé un rêveur éloquent et se disposait 
— si la mort ne l'en eût pas empêché — à lui consacrer un grand 
article dans la Revue des Deux-Monde . 

A Paris, il aurait certes occupé une situation éminente dans le 
groupe des esprits hautains et contemplatifs, entre Taine, Renan 
et Paul de Saint-Victor. 

En Belgique, on le connaissait à peine. Dans un temps où un 
artiste n'existait pas pour le public sans la consécration officielle, 
il n'avait jamais rien obtenu de nos gouvernements bourgeois : 
ni une distinction, ni un prix quinquennal, ni une décoration, ni 
une couronne ! Quant aux talents neutres — comme il les appelait 
— qui font ici de la critique, ils en parlaient peu ou se bornaient 
à lui reprocher ses pensées vagues, son style mou et ses inutiles 
tentatives de restauration romantique, après Lamartine et Cha
teaubriand. 

Mais lui, sans s'embarrasser des pierres qu'on lui jetait, sans 
s'inquiéter si on l'écoutait, si même on l'entendait, continua sa 
mystérieuse ascension, car il était vraiment le poète, tel que 
de Goncourt l'a défini : un monsieur qui met une échelle contre 
une étoile et qui monte en jouant du violon ! 

Quand les Jeunes-Belgique sont entrés en campagne, eux qu'on 
représente méchamment comme une jeunesse infatuée et irrévéren-
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rieuse, ils ont bien compris qu'ils n'étaient que des conscrits. Ils ont 
donc cherché des chefs, mais ils ont vite reconnu que ceux qui 
avaient le plus de galons à leurs manches n'étaient que de 
mauvais Invalides, indignes et incapables de diriger leurs fraîches 
milices. 

Alors, révolutionnairement, ils se sont insurgés contre les 
pédants, les marchands de lieux communs, les confectionneurs 
de cantates, les historiens de contrebande, les politiqueurs qui se 
mêlent de juger l'art et la littérature, et ils se sont tournés vers les 
grands, les sincères, les originaux comme Charles De Coster, 
André Van Hasselt, Camille Lemonnier, Edmond Picard, Octave 
Pirmez. 

Parmi ceux-là, Octave Pirmez surtout était un initiateur, car 
nous trouvons dans son œuvre toutes les théories d'art qui nous 
sont chères. 

Lui aussi proclamait la gloire des réalistes « qui avaient com
pris la force de la sincérité, en tenant compte de l'instinct, en 
délaissant l'école pour s'instruire à la Nature et reproduire des 
êtres dans leur réalité saisissante. » 

Lui encore répondait à cette confusion absurde de l'Art et de la 
Morale que nous avons toujours combattue ; 

« Parce que tel romancier n'a pas un but moral, il ne faut pas 
« conclure que son œuvre soit inutile. Certains écrivains ressem

blent à ces grands fleuves qui roulent vers l'Océan leurs flots 
« soulevés et ne les emploient ni à fertiliser les plaines ni à porter 
« les navires marchands. Ils viennent témoigner de la puissance 
« des instincts de l'homme et de la vigueur de son talent. Ils repré

sentent la jeunesse, la santé, la vie. 
« Leurs livres, c'est la nature même mise en pages, ils sont ins
pirateurs comme elle. » 
Enfin son œuvre est comme un arsenal où nous trouvons des 

armes pour nous défendre contre ceux qui nous accusent d'avoir 
une forme ciselée sans qu'il y ait du fond dans ce que nous écri
vons. 

Etrange reproche, puisque toute ciselure suppose un métal sur 
lequel on ait pu exercer sa patience et son habileté. 

« Il arrive à beaucoup — lisons-nous dans les Heures de philo
sophie, de dire d'une œuvre : La forme en est charmante, mais 
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« le fond est vulgaire. — Parole peu juste. Une forme littéraire ne 
« peut être telle si elle n'a germé sur un sentiment profond. Autant 
« vaudrait dire d'un homme ; C'est un bel homme, mais sa char

pente est vilaine. Dans une œuvre d'art, la beauté de la forme 
« ne se sépare point de la beauté de la pensée qui l'inspire. On ne 
« crée une belle forme qu'à la lueur d'un idéal. » 

Enfin il dit encore ailleurs : « Il ne restera dans l'avenir que les 
livres où s'accuse le génie de la Forme. » 

N'est-ce pas le germe de ce que nous avons toujours écrit et 
défendu : qu'importe la pensée si le livre est bien écrit ! 

Qu'importe le sujet si le tableau est bien peint ! Il y a œuvre 
d'art partout où le style se raffine, où la couleur vibre. 

Gomme on le voit. Octave Pirmez était bien des nôtres, lui 
dont les théories esthétiques s'appariaient si bien avec celles que 
nous professons, et c'est là sans doute la raison de la sympathie 
vivace qu'il nous avait témoignée dès l'origine de nos efforts, et dont 
l'affirmation reste vibrante dans les lettres que nous gardons de 
lui — comme les reliques d'un Ancien vénéré. 

Mais ce n'est pas seulement cet idéal commun qui nous avait 
poussés vers lui, c'est encore et surtout la maîtrise de son œuvre 
magistralement écrite. 

Lui et les autres méconnus dont je parlais tantôt étaient vrai
ment « les bons esprits de l'ancienne Belgique. » 

Dès lors, comment ose-t-on nous accuser d'irrévérence vis-à-vis 
d'eux alors que, s'ils sont sortis de l'ombre, si des lueurs de gloire 
s'allument sur leurs noms, c'est à nous, à nos revues, à nos confé
rences qu'ils en sont redevables ? 

Tandis que vous, les critiques myopes, les adorateurs du fait 
accompli, vous l'aviez toujours jusque-là relégué et diminué; mais 
il était édifié sur votre compte, le grand solitaire d'Acoz, lorsqu'il 
vous mettait narquoisement dans la bouche ce que vous disiez de 
lui et ce que vous dites maintenant de nous : « Ah ! pauvre jou
venceau ! qui osez nous dire que cette prairie vous enchante, à nous 
qui venons d'y découvrir trois orties et un chardon ! » 

Au moment même où nous couronnions nos maîtres, Octave 
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Pirmez est mort, comme si ce génie solitaire avait voulu se 
dérober à de publiques ovations ! 

Contraste triste : son convoi funèbre a croisé le char triomphal 
de Lemonnier — et dans une démonstration récente de l'Art 
national, que d'aucuns ont cru patriotique de ridiculiser, nous 
n'avons pu qu'honorer sa mémoire en dressant son couvert avec une 
chaise vide et des fleurs en deuil dans du crêpe, en renouvellement 
d'une émotionnante coutume du moyen âge. 

C'est quand tout renaît dans l'allégresse du printemps qu'Octave 
Pirmez a disparu, et dans ses derniers moments, il aura pu chu
choter ce premier vers de Jocelyn qu'il avait lu si souvent : 

Aujourd'hui premier mai : date où mon cœur s'arrête ! 

A ses obsèques, quelques-uns d'entre nous ont représenté la 
Jeune Belgique; ils ont suivi, chapeau bas, ce grand mort qu'on 
portait sur la rampe d'une colline vers le lointain cimetière. 

Le corbillard, attelé de quatre chevaux, était tendu de draperies 
bleu pâle, et le soleil nouveau l'enveloppait d'une clarté d'apo
théose, tandis qu'au loin la campagne riait, toute verte — couleur 
de l'espérance. 

Tous les paysans des villages suivaient et des musiques jouaient 
lugubrement la si émouvante Marche de Chopin. 

Tout à coup, quand s'étaient tues les fanfares, cette chose étrange 
fut remarquée : au milieu du grand silence, un rossignol vocalisa 
dans les hautes branches d'un arbre de la route — comme si la 
Nature, reconnaissante envers celui qui l'aima tant, avait délégué 
son plus éloquent oiseau pour chanter son Oraison Funèbre. 

GEORGES RODEN BACH. 



LA VIE BÊTE 

CASSE ET SENÉ ! ces deux vocables pharmaceutiques depuis long
temps me tintent à l'oreille, railleurs, implacables. Hélas! nous a-t-on 
assez reproché nos mutuelles sympathies ! 

A tout le monde il est permis d'admirer Kees Doorik, les Flamandes, 
la Mer Élégante, le Scribe. A nous, point. Notre admiration est 
absolument comme le style de Louis Hymans : sans valeur ; c'est de 
« l'encensement réciproque », de la « petite chapelle », de la « fleur-
de-compère. » 

La Vie bête vient deparaître, Albert Giraud en devait faire la critique. 
Mais songez ! Si Giraud avait eu la malencontreuse idée d'en trouver une 
seule page convenable, j'étais perdu !... camaraderie, compérage, compli
cité, parbleu!... sans oublier une ou plusieurs admonestations frater
nelles ! (Ceci à l'œil droit de l'ami Valentin.ï 

Ce que j'avais de mieux à faire, c'était de présenter moi-même ce petit 
livre écrit par moi, de dire que je le considère comme un merveilleux 
chef-d'œuvre, et de me briser à jamais le nez sous l'écroulement d'une 
pyramide d'encensoirs et d'une montange de piédestaux. 

Eh bien non, le livre n'est pas bon ; il est d'une conception absolu
ment maladroite et naïve; il ne tient pas; ses trois parties vont à la file 
sans la moindre unité; le récit est illogique et la deuxième partie 
ennuyeuse comme une leçon de M. Rivier. 

C'est le journal d'une vie, jour par jour. Les premières pages en sont 
vraies, les autres non. Madeleine Auriol existe, Veinard existe, Jacques 
Balmus existe, et quant à Lucie Merlet, la petite française, elle existait, 
la charmante, elle existait, rieuse, spirituelle et mignonne; elle est morte 
il y a trois mois à peine ! 

Oh ! la folle rage que nous avons tous, dans notre métier d'encre et 
de papier blanc, de mettre à nu les intimités les plus douces et les plus 
palpitantes de nous-mêmes ; de dévoiler notre cœur, comme si nous 
avions l'orgueil — ou le cynisme — de nos fautes ! 

11 nous semble que l'œuvre sera plus vivante parce que nous y aurons 
mis notre vie, plus chaude parce que nous y avons soufflé notre chaleur, 
plus émotionnante parce que, comme sur la table de marbre des amphi-
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théâtres où l'on étale des cadavres ouverts, nous y aurons éparpillé les 
plaies rouges de notre âme et les sanglantes blessures de notre conscience. 

Mais le public comprend-il cette communion douloureuse de l'écri
vain et du livre, saisit-il ce travail cruel où l'on s'épuise, comme 
Dedalus, à mettre des ailes à ses chimères-filles ? 

Octave Pirmez l'a bien dit : «notre époque n'aime point la tristesse. 
étant éprise de vie florissante». Pas d'oeuvres décevantes, pas de mélan
colies sottes, pas d'intimités pensives, pas de pénombres. Vive le soleil ! 
ce qui brille, ce qui chante, ce qui rit ! 

Alors, nous, les gais qui rient de tout pour en pleurer tout bas, 
lorsque nous épandons dans nos écrits le poème de nos pensées tristes, 
nous sommes pareils à ces lépreux dont on s'éloigne, de peur que les 
regardant de trop près, on ne se découvre rongé comme eux, et que le 
livre ne leur dise en ricanant, comme ce fantôme que le poète fait errer 
au long des cimetières, sous la tiède blancheur de la lune : 

Prenez garde ! car vous avez la maladie 
Dont je suis mort! 

On a contesté au romancier le droit de prendre dans la vivante réalité, 
autour de lui, les personnages de ses livres; ce droit pourtant n'est pas 
contestable, car le lecteur ne pourra jamais savoir où commence la 
fiction, où la réalité. D'ailleurs, comme le disait très justement Maufri-
gneuse (i) , le public qui s'indigne si facilement en certains cas, se 
« montre en certains autres d'une curiosité aussi bête que malsaine. 
c Tantôt on lui dit : c'est l'histoire de M'"e B. . . , et il achète. Il adore 
« le scandale quand il ne soupçonne pas qu'il puisse être atteint à son 
« tour, mais il s'indigne quand il croit pouvoir être également touché 
« un jour ou l'autre. » 

Croit-on qu'il soit possible à l'écrivain de figer ses souvenirs et de se 
bander les yeux, lorsque son œuvre prend la forme décisive, et n'arri
verait-il pas ainsi à la frigidité la plus morne? Dans tout héros de 
roman, d'ailleurs, on reconnaîtra, à un trait de hasard, à une nuance 
quelconque, une personnalité qu'on connaît ou qu'on a connue. 

Non, prenons autour de nous nos types ; donnons-leur, au pinceau 

(1) Gil Bias. Mardi 5 juin 1885. 
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de nos fantaisies, une couleur nouvelle, transformons-les à notre vision 
d'Art, et ne craignons ni les susceptibilités prétentieuses, ni les recon
naissances hasardées. 

« Travaillons chacun dans notre coin, nous dit Camille Lemonnier, 
« et mettons le plus possible de nous-même dans nos œuvres, sans 
« nous soucier des formules et des canons ; c'est encore le mieux pour 
« laisser de nous quelque chose où l'on puisse retrouver notre humanité 
« actuelle. » 

La Vie bête (1) a été conçue ainsi. Comme dans un tiroir aimé où dor
ment les reliques chères, l'auteur a pris dans le passé les souvenirs qui 
s'y éparpillaient liés par les faveurs roses du sentiment ; pieusement il les 
a recueillis, et, de même que dans un cadre on pique des papillons, il 
les a piqués dans le cadre du style. 

Qu'on n'y voie autre chose qu'une œuvrette de sentiment ; si l'on y 
découvre une délicatesse apportée par le hasard et jetée dans le livre 
comme dans le sable un grain d'or, qu'on la recueille et qu'on se dise : 
le roman dont on peut retenir une phrase n'est pas tout-à-fait mauvais. 

MAX W A L L E R . 

LA VALSE DES MUGUETS 

A Mlle Marie B. 

Mai sur la terre avait jeté son rayon jaune, 
Et de ses doigts dorés ouvrait les lilas blancs, 
Epandant dans le ciel de longs parfums troublants, 
Qui faisaient se pâmer la vierge sur son trône. 

Les poètes chantaient leurs nouvelles amours, 
Tandis que moi, blasé de ces vieilles rengaines, 
Je renfermais les miens dans de coquettes gaines, 
Comme de vieux poignards dans de rouges velours. 

(1) La Vie bête, par Max Waller. — Préface de Camille Lemonnier. — Eau-forte de 
Théodore Hannon. — Un vol. Bruxelles. A. Brancart, éditeur, fr. 4 00. 
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Pourtant il en fut un qui, déchirant ses langes, 
Me porta, t r iomphant , quelques clochettes blanches 
Et rouvrit le verrou de mon cœur aux aguets. 

Le tourbillon depuis nous berce, nous rend ivre, 
Vainqueurs, nous célébrons le verbe qui fait vivre 
Et les vents près de nous font valser les muguets . 

E D O U A R D L E V I S . 

RONDELS A LA LUNE 

SPLEEN 

Pierrot de Bergame s'ennuie : 
Il renonce aux charmes du vol : 
Son étrange gaîté de fol 
Comme un oiseau blanc s'est enfuie. 

Le spleen, à l'horizon de suie, 
Fermente ainsi qu'un noir alcool. 
Pierrot de Bergame s'ennuie : 
Il renonce aux charmes du vol. 

La Lune sympathique essuie 
Ses larmes de lumière au vol 
Des nuages, et sur le sol 
Claque la chanson de la pluie : 
Pierrot de Bergame s'ennuie. 

II 
DÉCOLLATION 

La Lune, comme un sabre blanc 
Sur un sombre coussin de moire. 
Se courbe en la nocturne gloire 
D'un ciel fantastique et dolent. 

Un long Pierrot déambulant 
Fixe, avec des gestes de foire, 
La, Lune, comme un sabre blanc 
Sur un sombre coussin de moire 

Il flageole, et s'agenouillant, 
Rêve, dans l'immensité noire, 
Que pour la mort expiatoire 
Sur son cou s'abat en sifflant, 
La Lune, comme un sabre blanc ! 

III 
BROSSEUR DE LUNE 

Un très pâle rayon de Lune 
Sur le dos de son habit noir, 
Pierrot-Willette sort le soir, 
Pour aller en bonne fortune. 

Mais sa toilette l'importune: 
Il s'inspecte, et finit par voir 
Un très pâle rayon de Lune 
Sur le dos de son habit noir. 

Il s'imagine que c'est une 
Tâche de plâtre, et sans espoir, 
Jusqu'au matin, sur le trottoir, 
Frotte, le cœur gros de rancune, 
Un très pâle rayon de Lune ! 

IV 
ROUGE ET BLANC 

Une cruelle et rouge langue 
Aux chairs salivantes de sang, 
Comme un éclair érubescent 
Sillonne son visage exsangue. 
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Sa face pâle est une gangue 
D'où sort ce rubis repoussant: 
Une cruelle et rouge langue 
Aux chairs salivantes de sang. 

V 

L'ÉGLISE 

Dans l'église odorante et sombre, 
Comme un rayon de Lune entré 
Par le vitrail décoloré, 
Pierrot éclaire la pénombre. 

11 marche vers la nef qui sombre, 
Avec un regard d'inspiré, 
Dans l'église odorante et sombre 
Comme un rayon de Lune entré. 

Et soudain les cierges sans nombre, 
Déchirant le soir expiré, 
Saignent sur l'autel illustré, 
Comme les blessures de l'ombre, 
Dans l'église odorante et sombre. 

VI 

MESSE ROUGE 

Pour la cruelle Eucharistie, 
Sous l'éclair des ors aveuglants 
Et des cierges aux feux troublants, 
Pierrot sort de la sacristie. 

Sa main, de la Grâce investie, 
Déchire ses ornements blancs, 
Pour la cruelle Eucharistie, 
Sous l'éclair des ors aveuglants. 

Et d'un grand geste d'amnistie 
Il montre aux fidèles tremblants 
Son cœur entre ses doigts sanglants 
Comme une horrible et rouge hostie, 
Pour la cruelle Eucharistie ! 

VII 

SUPPLIQUE 

O Pierrot ! le ressort du rire, 
Entre mes dents je l'ai cassé; 
Le clair décor s'est effacé 
Dans un mirage à la Shakspeare. 

Au mât de mon triste navire 
Un pavillon noir est hissé : 
O Pierrot, le ressort du rire, 
Entre mes dents je l'ai cassé. 

Quand me rendras-tu, porte-lyre, 
Guérisseur de l'esprit blessé, 
Neige adorable du passé, 
Face de Lune, blanc messire, 
O Pierrot! — le ressort du rire? 

VIII 

VIOLON DE LUNE 

L'âme du violon tremblant, 
Plein de silence et d'harmonie, 
Rêve dans sa boîte vernie 
Un rêve languide et troublant. 

Qui donc fera, d'un bras dolent. 
Vibrer en la nuit infinie 
L'âme du violon tremblant, 
Plein de silence et d'harmonie? 

La Lune, d'un rais mince et lent. 
Avec des douceurs d'ironie, 
Caresse de son agonie, 
Comme un lumineux archet blanc, 
L'âme du violon tremblant. 

XI 

NOSTALGIE 

Comme un doux soupir de cristal. 
L'âme des vieilles comédies 
Se plaint des allures raidies 
Du lent Pierrot occidental. 

Son corps vertigineux qui tangue 
Est comme un blanc vaisseau hissant 
A son géband mât louissant 
Son pavillon couleur de mangue : 
Une cruelle et rouge langue. 

23 
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Dans son triste désert mental 
Résonne en notes assourdies. 
Comme un doux soupir de cristal, 
L'âme des vieilles comédies. 

Il désapprend son air fatal : 
A travers les blancs incendies 
Des Lunes dans Tonde attiédies. 
Son regret vole au ciel natal 
Comme un doux soupir de cristal. 

X 

PARFUMS DE BERGAME 

O vieux parfum vaporisé 
Dont mes narines sont grisées '. 
Les douces et folles risées 
Tournent dans l'air subtilisé. 

Désir enfin réalisé 
Des choses longtemps méprisées ; 
O vieux parfum vaporisé, 
Dont mes narines sont grisées ! 

Le charme du spleen est brisé : 
Par mes fenêtres irisées, 
Je revois les bleus Elysées 
Où Watteau s'est éternisé. 
O vieux parfum vaporisé ! 

XI 

BLANCHEURS SACRÉES 

Blancheurs de la Neige et des Cygnes 
Blancheurs de la Lune et du Lys, 
Vous étiez, aux jours abolis, 
De Pierrot les pâles insignes! 

Il vous dédiait de beaux signes 
Dans la féerie ensevelis; 
Blancheurs de la Neige et des Cygnes 
Blancheurs de la Lune et du Lys ! 

Le mépris des choses indignes. 
Le dégoût des cœurs amollis 
Sont les préceptes que je lis 
Dans le triomphe de vos lignes, 
Blancheurs de la Neige et des Cygnes! 

XII 
DÉPART DE PIERROT 

Un rayon de Lune est la rame, 
Un blanc nénuphar, la chaloupe ; 
Il regagne, la brise en poupe, 
Sur un fleuve pâle, Bergame. 

Le flot chante une humide gamme 
Sous la nacelle qui le coupe. 
Un rayon de Lune est la rame, 
Un blanc nénuphar, la chaloupe. 

Le neigeux roi du mimodrame 
Redresse fièrement sa houppe : 
Comme du punch dans une coupe, 
Le vague horizon vert s'enflamme. 
Un rayon de Lune est la rame. 

XIII 
LUNE AU LAVOIR 

Comme une pâle lavandière 
Elle lave ses failles blanches, 
Ses bras d'argent hors de leurs manches 
Au fil chantant de la rivière. 

Les vents à travers la clairière 
Soufflent dans leurs flûtes sans anches. 
Comme une pâle lavandière 
Elle lave ses failles blanches. 

La céleste et douce ouvrière 
Nouant sa jupe sur ses hanches, 
Sous le baiser frôlant des branches 
Etend son linge de lumière, 
Comme une pâle lavandière. 

ALBERT GIRAUD. 



CONTES MELANCOLIQUES 

LE VIEUX CHATEAU.. 

Le train filait à toute volée. Seul, debout dans un froid compartiment 
de troisième, courbé sous des rêveries noires je voyais vaguement derrière 
la glace vaporeuse de ternes paysages d'hiver fuir comme des visions. 
Toujours et toujours des campagnes brunes, des arbres nus, des villages 
mornes, l'assoupissement d'un fleuve plombé. 

Connais-tu, lecteur, ces heures où l'ennui, sans que l'on sache pour
quoi, étreint l'âme comme un glacial et insupportable spectre? Ah ! 
l'ennui ! Plutôt la souffrance ! 

Le train ralentissait, je baissai la glace. 
Tout à coup, dans le carré de la portière, les tours et les toits d'un 

vieux château m'apparurent sur le gris brouillé du ciel, au milieu d'un 
immense parc désert, émergeant d'un groupe de sapins dont la verdure 
était tachée d'éclatantes blancheurs de neige. 

Quelle solitude profonde, quel charme mystérieux, là-bas ! Plus 
d'ennui. Je me sentis inopinément joyeux : dans mon cœur affluait avec 
des caresses douces la poésie romantique et pénétrante des vieux châ
teaux. 

Les vieux châteaux! Rappelons-nous Walter Scott, Georges Sand, 
Charles de Bernard et Jules Sandeau : les bons vieux manoirs décrits 
dans leurs romans ! Celui-ci leur ressemblait; car, ils se ressemblent un 
peu tous: ils ont tous, plus ou moins, de vieilles tours drapées dans des 
épaisseurs de lierre sombre, une immense façade sévère, des fossés ver
dâtres avec des roseaux et des cygnes, une vaste pelouse brillantée de 
corolles multicolores, des allées et des bosquets ombreux, mélanco
liques. 

Le train faisant à la station un arrêt d'un quart d'heure, il me prit 
fantaisie de descendre et d'entrer dans la campagne. Là, appuyé contre 
le tronc d'un arbre, les yeux rivés aux tours, je me perdis dans une 
rêverie. 

Oui, il y avait dans le vieux château une héroïne blonde et angélique. 
Et comme on ne conçoit pas un vieux château sans une histoire 
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d'amour, il y avait donc aussi un chevalier servant. Un inconnu. Un jeune 
noble qui voyageait pour se distraire. Il était arrivé au milieu de l'au
tomne, non par le train, comme moi, c'est trop prosaïque, mais à 
cheval, au déclin du jour. 

Je me le représentais, arrêté à l'aspect des tours, laissant flotter dis
traitement sa bride, bercé par le concert des confuses harmonies du soir 
qui s'éteignaient avec des douceurs de musiques très lointaines. Puis, il 
s'était remis en marche. Les bons campagnards, appuyés sur leurs 
bêches, le regardaient, d'un air respectueusement ravi, passer sur sa 
magnifique monture, élégant et fier, son pâle profil et ses noirs cheveux 
détachés sur la pourpre flamboyante et dorée du soleil couchant. Dis
paru derrière les arbres jaunis du parc du château où il allait demander 
l'hospitalité, les campagnards avaient repris leur travail avec un hoche
ment de tête attendri, murmurant : 

« Sans doute, un amoureux pour mademoiselle la comtesse Blanche, 
la providence des pauvres. Dieu les ait en joie ! » 

Rien de plus facile à dessiner que le reste de l'histoire. 
Le cavalier s'était arrêté au pied du perron sur lequel apparaissait 

précisément la jeune comtesse Blanche, quelques roses à la main. 
Trouble et rougeur de la jeune comtesse. Introduction du bel inconnu 
dans le grand salon rouge décoré des portraits de famille. Arrivée du 
père de la jeune comtesse, un vieillard grave, mais aimable, qui avait 
décidé le jeune homme à passer l'hiver au château. 

Maintenant, Blanche et Roger s'aiment. Les journées si douloureuses 
et si longues pour tant d'humains, passent, pour eux, délicieuses et 
rapides. Leur amour est si divin qu'il n'est pas même triste comme le 
sont un peu toutes les amours. De légers soupirs, des regards humides, 
des baisers secrets sur des fleurs échangées, des songeries célestes, un 
délire, enfin, voilà leur vie. Et je me sens heureux de leur bonheur. Je 
vis en eux. Qui sait? Ils vont peut-être apparaître, là-bas, près des 
sapins. Mais non : je les vois distinctement dans le demi-jour mystérieux 
d'une vaste pièce aux boiseries brunes, assis côte à côte devant un 
grand orgue à sculptures; et je crois saisir des lambeaux de ces vieux 
airs touchants, composés par on ne sait qui, déjà entendus on ne sait 
où, et faisant vibrer l'exquisité de ces indécises nuances de sentiment 
connues des âmes délicates, mais intraduisibles par le langage. 

Puis, il me sembla que l'orgue se taisait. 
Si Blanche et Roger pouvaient venir maintenait. ? Je voudrais tant 

les voir! Ils doivent être si beaux ! Je leur parlerais. Je les sup
plierais de ne pas laisser passer une seule des secondes bénies d'aujour-
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d'hui, sans en goûter les délices, et de faire une riche moisson de sou
venirs pour se réconforter un peu, plus tard, s'il leur vient des jours 
amers — 

Un bruit s'éleva derrière moi: eux! sans doute. Je bondis, tressail
lant comme au réveil d'un rêve. C'est un mendiant. Un pauvre vieux, 
courbé, loqueteux, la face terreuse, le regard craintif. Il tend la main. 
Je lui donne quelques sous. 

« Vous êtes du pays, mon brave homme?... Alors, vous connaissez 
les habitants du château ? 

— Pas beaucoup, monsieur. On n'ose approcher du château : M. le 
comte est si dur ! 

— Ah! le comte est dur... Mais sa fille ? 
— Sa fille?... Eh bien, monsieur, tenez, entre nous, là, sa fille ne 

vaut pas mieux. La semaine dernière elle a encore chassé Jacqueline, 
une malheureuse, veuve avec trois petits... Trois petits ! monsieur, vous 
comprenez, dans cette saison... Oui, oui, monsieur, elle l'a chassée... 
Avec ça qu'elle ne fait pas mal parler d'elle, la jeune comtesse... Enfin ! 
ce ne sont pas nos affaires, n'est-il pas vrai, monsieur? Chacun se conduit 
comme il lui plaît... Si du moins on aidait un peu les pauvres... Il est 
vrai que M. Adhémar, toujours à la ville, n'a pas trop des revenus de 
son père... » 

Un cavalier s'approchait au trot d'un superbe alezan. 
(( Monsieur le baron, dit le mendiant. Le fiancé de mademoiselle la 

comtesse. » 
Le baron passa et, fouillant dans la poche de son gilet, jeta dédaigneu

sement un sou au mendiant, sans même tourner la tête. 
Ça le fiancé de la comtesse ! Mais, à trente ans, il était plus cassé que 

le vieillard. Figurez-vous un singe à cheval. Un de ces fragiles avortons, 
vidé par les veilles, et dont l'ironie narquoise de nos paysans s'exclame: 

Il est mort depuis quinze jours, et il ne s'en doute pas encore ! » 
Je remontai dans le train, attristé. Il me semblait entendre le laid 

gommeux bailler, étendu dans un large fauteuil du salon aux boiseries 
brunes ; puis se lever et tapoter sur le vieil orgue à sculptures les pre
mières mesures d'un refrain idiot ; puis se rasseoir, baillant plus fort. 
Dans un coin, le dos tourné, renfrognée, la jeune comtesse boudait. 

Dix minutes après, emporté par le train, je regardais le vieux château 
prolané décroître au milieu de la tristesse des arbres dépouillés du parc 
et des sapins de la pelouse. A un coude du chemin de fer, tout disparut. 

— Et Blanche? Et Roger ? 
— Vous les retrouverez dans certains romans. 
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— Pas dans la vie ? 
— Des sceptiques disent: jamais. Moi, je dis: parfois, mais rare

ment. .., très rarement 
CÉLEST1N DEMBI.ON. 

Liége, décembre 1882. 

LE CAVEAU VERVIÉTOiS 

SECOND ARTICLE. 

Nous voici très embarrassés. M. Karl Griin a été tant aimable et con
fraternel pour nous tous, il a si cordialement accueilli nos livres, que 
nous hésitons à dire ouvertement ce que nous pensons de ses œuvres. 
Les volumes de l'Annuaire en sont pleins, et nous recevions récemment 
un album de sonnets: les Oiseaux Chanteurs, que M. Karl Griin vient 
de publier à Verviers chez Nautet-Hans, avec le concours artistique 
d'un sous-Giacomelli. Il faut bien le dire, l'œuvre est presque médiocre. 
Le poète se fait du sonnet une idée fausse, il semble ne pas se douter 
des règles qui le commandent. A-t-il aligné quatorze vers divisés en 
quatre strophes, il est content de lui-même et croit avoir écrit un sonnet. 
Le trait final n'existe pas, l'unité pas davantage, et la lecture ne laisse 
pas l'impression voulue d'un chant spécial dont chaque note à sa 
vibrance, et la dernière son point d'orgue : 

L'alouette se dresse au sein de la bruyère, 
Puis, rapide, elle part avec de joyeux cris. 
Tout l'espace s'emplit de sa voix douce et claire : 
Elle chante, en veillant sur ses enfants chéris. 

Elle tourne en spirale: elle monte, légère. 
Les promeneurs, de loin, l'écoutént attendris, 
Et cherchent le point noir perdu dans Yatmosphère 
D'où l'harmonie à flots descend aux prés fleuris. 

Tout à coup le chant cesse. Elle tombe en silence, 
Bat de l'aile un instant et puis d'un bond s'élance 
Et regagne le nid caché dans le gazon. 
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Au fond de sa retraite elle gazouille encore, 
Son grand œil clair fixé sur l'azur quelle adore. 
Sur le mont violet qui rêve à l'horizon. 

Cela ne nous dit rien ; rien ne nous frappe dans ce sonnet dont est 
bannie toute préoccupation de modernité. Les prés fleuris et l'azur 
qu'elle adore nous reportent aux petits moutons de Madame Deshou
lières; cela crie de vieillesse. Je néglige les promeneurs, l'atmosphère, 
le et puis qui est une cheville, et j'en arrive à conclure par le manque 
d'éducation littéraire du poète. Claire ne pourra jamais rimer à bruyère 
non plus qu'atmosphère; nous défions M. Griin de trouver une seule 
rime aussi piètre dans tout Hugo, dans Gautier, dans Banville. Mais 
M. Grün ne les a pas lus, il est impossible qu'il les ait lus; Baudelaire, 
Coppée, etc., n'ont pas passé par ses inexpertes mains. Il en est encore 
aux vers classiques, frigides, mornes, d'autrefois. Il retarde de deux 
siècles. Je gage qu'il n'a pas lu Villon même, ce moderne du XVIe 

siècle, qui après trois cents ans a produit Richepin. Et s'il les a lus, se 
peut-il qu'il n'ait pas subi l'impressionnante influence de ces maîtres? 

Je trouve encore dans les poésies de M. Karl Grün une tendance à 
« humanitaireriser», j'entends à parler fréquemment de progrès, lumière, 
liberté... Mon Dieu! tout cela est très beau en soi; sans le progrès nous 
n'aurions ni fabriques de drap, ni fabriques de vers, ni manufactures, 
ni caveau, mais le lyrisme dans cet ordre d'idées est si vulgaire, si 
ce déjà lu cent fois », si agaçant en un mot, que l'on a de réelles, crispa
lions en lisant de ces strophes: 

« Pilâtre de Rozier, toi, chevalier d'Arlandes, 
L'histoire citera vos noms retentissants, 
Lorsque ceux des Césars, renvoyés aux légendes 
Dans les bouquins moisis s'en iront, pâlissants » 

d'où il ressort que César n'est plus qu'un vieux bronze et Pilàtre de 
Rozier l'homme de l'Histoire, ce qui n'est pas mal drôle! 

Hâtons-nous de le dire; nous ne nions pas que M. Griin ait du 
talent; d'aucuns de ses vers sont des mélodies, vieilles peut-être comme 
des danses de Rameau, mais douces aussi comme elles : 

« Je vais partir. Je vais flâner pendant trois jours. 
Le long de la rivière où murmurent les aunes. 
J'entends déjà mugir, dans ces calmes séjours, 
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Les cascades de lait dans les prés aux fleurs jaunes. 
Je verrai, quand le soir descendra pas à pas, 
Des flocons de brouillards, voiles légers de fées. 
Flotter sur les gazons au-dessus des vallées 

Et vous n'y serez pas. » 

Tel est encore M. Ernest Gauthier, avec la même forme retardataire 
en même temps que le même sentiment rêveur et poétique, très délicat. 
L'absence de personnalité bien marquée est aussi son écueil ; sa signature 
est la seule étiquette qui puisse, comme à M. Grün, lui donner la 
paternité de ses oeuvres. C'est l'éternelle romance des étoiles, 4 e l'azur 
et des petits oiseaux, avec la phrase pleine de réminiscences des poètes 
lakistes. Tel est aussi M. Xhoffer, tel M. Weber, tel M. Gens, M. Bon
jean, M. Lekeu, tels sont-ils tous, coulés dans un même moule qui a 
déjà servi. Tous ont une moyenne de talent, tous une uniformité 
modeste; ils doivent posséder à fond Lamartine, ils se l'asssimilent — 
moins le génie, — et l'on est désolé de voir un groupe aussi uni, maître 
de cet élément superbe d'avenir : la confraternité, possédant un public 
liseur, et justement fier de sa décentralisation littéraire, s'attarder dans 
une formule surannée et terne, alors qu'un effort l'en ferait si aisément 
sortir. 

Cet effort, je le trouve pourtant à la première page de l'Annuaire qui 
vient de paraître; dans un sonnet auquel il y aurait bien des choses à 
reprendre encore, M. Ernest Gauthier semble avoir compris le parti que 
l'on peut tirer de l'antithèse du beau et de l'ignoble. Baudelaire, avec la 
Charogne que les imbéciles appellent un morceau « naturaliste », ne 
s'est-il élevé au sommet de la plus pénétrante spiritualité ? 

Voici la pièce de M. Gauthier; nous en « italiquons » les tares : 
Près des Halles, non loin de l'étal au poisson, 
Armé d'un long balai plein de crotte et d'ordure, 
Un balayeur, puant la crasse et la boisson, 
De Paris vers l'égout pousse la pourriture. 

Et dans l'épais courant, où roule maint tesson 
Escortant maint débris d'humaine nourriture, 
L'homme, avec un regard à donner le frisson 
Puise un trognon de chou dont il fait sa pâture. 

Mais le balai, qui glisse et tombe de ses doigts, 
S'étend dans le cloaque empesté ; l'homme grogne, 
Dévore sa pitance en maudissant les lois, 
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Puis il reprend l'outil et, tout à sa besogne, 
Semble dire à l'égout: « Tiens, sale gueule, bois!.... 

— O les ruisseaux bordés de mousse au fond des bois ! 

Le sonnet est faible. Je passe sur les inversions vieillottes, sur la 
cheville: maint tesson, et celle: " dont il fait sa pâture ", sur l'allusion 
« pauv'peup' » du vers:... en maudissant les lois, mais ce que nous y 
voyons c'est l'ombre d'une tendance vers un art plus moderne, et moins 
« caveau ». 

Il suffirait d'une bonne poussée et de quelques lectures des œuvres 
actuelles. Flaubert pour la prose et Baudelaire pour les vers ont exercé 
une influence énorme; impeccables tous deux, ils imposent leur maîtrise 
et sollicitent à une facture plus serrée les écrivains qui les comprennent. 

Nous avons été sévères dans nos deux articles, mais nous aspirons de 
toutes nos forces à voir le Caveau Verviétois devenir le deuxième centre 
de notre littérature ; nos sympathies se verront sous notre franchise. 
Plus tard nous continuerons, en étudiant séparément tous les écrivains 
de l'Annuiare, cette étude sommaire dont les éléments sont conformes 
à l'actuelle formule d'art. Que le Caveau le sache : si tout chemin mène 
à Rome, on peut bien trouver le chemin de Damas en passant par la 
Béotie; il est toujours temps. 

JACQUES ARNOUX. 

EXPOSITION 

DE L'ANCIEN ATELIER PORTAELS 

M. Verheyden expose une Forêt de Soignes d'un effet puissant. Un clair de 
lune vaporeux blanchit vaguement dans le ciel plein d'une paix pensive. Au 
premier plan, sur le sol déboisé, des bûcherons travaillent avec la lenteur lasse 
d'une fin de journée. Derrière eux s'étend la ligne sévère et sombre des grands 
arbres, qui dressent méditativement leurs têtes hautaines. Tout cela est plein 
d'ombre, de grandeur, de tranquillité, de vie. Le gris-perle du ciel et le roux 
vert-de-grisé du sol et des bois, toute cette nuit est d'une poésie profonde. Ce 
qui nuit un peu à cette belle toile c'est le voisinage de deux tableaux éblouis
sants de lumière : Le Hameau que l'hiver a ouaté de neige lumineuse et la 
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Moisson où l'or des blés, ensanglantés de larges coquelicots, rutile au soleil 
de midi : le moissonneur, le visage Jobombré d'un large chapeau qui le protège 
mal contre la lave aérienne du soleil, le genou pesamment enfoncé en terre, 
plonge la faucille dans la gerbe jaune qui flamboie. 

Nous n'aimons guère la peinture de M. Vefdyen. Ses couleurs t'ont mauvais 
ménage. 11 y a là une jeune fille vêtue d'une robe d'été à volants violemment 
bleus et roses, et couchée lourdement sur le sable jaune des dunes, que héris
sent des joncs d'un vert féroce et des chardons bleuâtres. Est-ce l'effet de lu 
chaleur? Toutes ces couleurs ont quelque chose de lustré et de fondant, on 
dirait qu'elles transpirent. Pourquoi aussi cet éternel petit bateau à vapeur qui 
fume à l'horizon de chaque marine? Est-ce une signature comme les oiseaux 
de Breughel ? Crèpusculaire montre une autre jeune fille étendue sur une autre 
dune, mais à plat ventre. Le ciel carminé où se couche le soleil est assez 
réussi; mais la mer ressemble à une gelée de reines-Claude. M. Verdyen est, 
en résumé, mal représenté à cette exposition. 

Les Fleurs de M. Cormon ne sont certainement pas faites pour le plaisir des 
yeux. Les couleurs exaspérées crient de fureur. Les rouges ont l'air enragés. 
L'artiste a oublié de distribuer la lumière dans ce tableau. Les esquisses de la 
Seine de l'âge de pierre et de la Fuite de Caïn sont remarquables de dessin et 
de composition, mais la couleur y brille par son absence. M. Cormon est 
pourtant bon coloriste: voyez les deux petites toiles intitulées Salle à manger et 
Salon. L'ameublement est riche et tranquille: pas de teintes crues., une douce 
et chaude harmonie de couleurs. Seules les verrières de la salle à manger sont 
trop flamboyantes : évidemment elles sont frappées d'un vif rayon de soleil, 
qui oublie d'entrer dans l'appartement. M. Cormon expose aussi quelques têtes 
réussies; nous avons remarqué celle d'un garçonnet aux cheveux ras, qui 
respire une vraie vie et ne sort pas d'un musée Tussaud. 

M. Mayné, dans sa Bosse-cour a le tort d'imiter Bastien-Lepage. Dans ses 
autres toiles il paraît atteint de la monomanie des fenêtres comme M. Meerts 
de celle des escaliers. 

Chez M. Impens tout est gris, d'un gris sombre et triste à faire pleurer. 
Les détails sont très :— fouillés, — trop à notre avis. M. Impens cherche à 
continuer les petits maîtres flamands. 

M. Van Gelder expose des chiens variés. Très drôle le toutou japonais, 
mais pas beau. Un autre Médor, d'un caractère plus élégiaque. déplore mélan
coliquement la tension de ses pattes. 

MM. Oyens ont quelques bonnes toiles. L'exposition de David est plus 
heureuse que celle de son frère : remarquons la Crèche, un joli tas de gamins 
très naturellement endormis sur un lit collectif. David Oyens attrape merveil
leusement le pittoresque d'une pose ou d'un geste. 

Les vues de Bruxelles de M. Blanc-Garin ne sont pas vues du tout. Les 
monuments manquent de solidité, les pierres sont fluides. La Bourse de 
Bruxelles est un édifice en confiserie, glacé de sirop de framboise. 

La Danse macabre de M. Coppieters est originale; le costume de la Mort 
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est d'une étrangeté singulière, — la scène où la mort s'éboule sur l'épaule du 
bourgeois qui lui prend son chapeau et sa faux, est bien composée. Mais le 
faire et le coloris de M. Coppieters ne sont pas séduisants. Ses portraits sur 
fond blanc évoquent fâcheusement des idées d'imagerie. 

M. Frédéric est un véritable artiste. A part la brouette, le tableau A la pompe 
est très beau. Quelle belle couleur, juste, ferme, harmonieuse ! Le corsage de 
la femme est d'un gris' superbe. Et quel naturel dans les personnages ! Quelle 
simplicité dans les traits et les attitudes ! Au jardin a aussi de grandes qualités : 
mais les arbres ressemblent nu mancenillier de carton du cinquième acte de 
l'Africaine. Par contre, la bonne qui porte les rafraîchissements est une personne 
accomplie, pleine de qualités heureuses. 

M. Van Hammée pratique la peinture joviale. Son Marc-Antoine, affreuse
ment vexé de la laideur de Cléopâtre, est un excellent satire de la peinture 
académique. En faisant sortir d'un œuf une mazette tout habillée, l'artiste a 
symbolisé ce mot profond comme l'Atlantique: il n'y a plus d'enfants'. Son 
grand tableau Vire le Rai persifle très drôlement les modes de 1830. En 
voyant Campenhout chanter la Brabançonne, on s'explique la valeur littéraire de 
notre hymne national. 

M. Wauters n'a pas exposé ce qu'il a fait de mieux. Ses portraits manquent 
d'élégance. Les têtes, trop brutales, onttoutes le nez congestionné et les joues en 
coup de sang. Par-ci par-là courent sur les chairs des patarafies rouges. Ainsi 
la dame qui étale son visage écarlate devant une tenture pourpre, s'est gratté 
la poitrine jusqu'au sang. Les étoffes valent mieux que les chairs: elles se 
plissent, se froissent et ondulent avec des opulences de lumière. 

MM. Charlet, Lefebvre, Vander Hecht, Hennebicq et T'Schaggeny, ont 
exposé des toiles nombreuses de mérites divers. Mais j'ai hâte d'arriver à 
Agneessens. Son étude de jeune homme est le meilleur tableau de l'exposition. 
Sur un fond sombre et verdàtre. un corps d'adolescent étale la blancheur mate 
et douteuse de ses chairs. Le jeune homme, assis dans un grand fauteuil, ren
verse presque complètement sa jolie tête sur le dossier du siège. Un coup de 
soleil illumine son visage pensif et sa blonde chevelure bouclée, qui par der
rière s'épaissit dans l'ombre. Quel charme dans cette tête rêveuse, dans ce corps 
débile et maladif aux blancheurs de cire, où éclate dans toute sa beauté le nu 
moderne ! Comparez avec ce merveilleux morceau le monsieur qui a valu au 
même peintre son grand prix: quelle différence! Admirons aussi la Convales
CENTE appuyant sur un coussin rouge son visage souffrant, chargé encore d'une 
langueur morbide. Parmi les portraits, remarquons celui de M. L. D., fumant 
négligemment sa cigarette, et l'énigmatique dame en robe bleue, au visage fûté, 
qui tourne entre ses doigts un camélia rose. 

MM. Van Humbeek et Licot exposent de bonnes épreuves. M. Van der 
Stappen présente au public de vrais chefs-d'œuvre. La tête, qui porte le n° 17 
est pleine de noblesse et de fierté. Les paupières dédaigneuses à demi fermées, 
le front hautain et rêveur, le cou fin, souple et nerveux lui composent une 
beauté. La Jeune juive (n° 8) n'est pas ce qu'on peut appeler une jolie personne; 
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mais ce visage irrégulier charme. Quelle expression de méditation profonde a 
la belle tête du Sphinx ! Le Saint Michel nous plaît moins; il est terriblement 
raide dans l'étui de son armure. 

Il est vrai que l'archange est enferme dans une niche, — que Satan lui a 
faite, sans doute pour se venger de le méchante position où il est bistourné lui-
même. 

BOCK. 

LE SALON DE PARIS 

SECOND ARTICLE. 

Je commence à croire que les peintres n'entendent rien à la peinture ; rien, 
absolument rien! — ils ont au Salon la Liseuse d'Henner; c'est beau comme 
un très beau Corrège; la médaille d'honneur était là, le vote était tout mâché, 
que font-ils ? — ils éparpillent leurs voix sur une douzaine de noms ! 

Passons, c'est bien fait, autrement dit : guerre aux médailles ! Toutes les 
vieilles ganaches en ont une brochette, de médailles,... Rembrandt n'en eut 
pas. — En ce temps là les maîtres, quand ils avaient signé un chef-d'œuvre, 
couraient le guilledou et vidaient des brocs — aujourd'hui ils achètent de la 
rente. Médaillons-les '. 

* 

Je voudrais parler de M. Jules Lefebvre,et, pour bien faire comprendre où 
je place son incontestable talent, j'ai besoin de poser des jalons. — Comme 
fagot et fagot, il y a nu et nu : celui de M. Gervex, par exemple, est polisson: 
celui d'Henner idéalise l'idéal ! Le nu de M. Lefebvre se tient entre ces deux 
pôles, ce n'est pas du Bouguereau, oh! non, mais il ne sait pas plus contenter 
le voluptueux que satisfaire le poète. C'est un art très délicat, d'un dessin 
charmant, et aussi ennemi que possible de la brutalité. Psyché entièrement 
nue, assise sur un rocher, se détache blanche sur des fonds sombres; sa chair 
fine est celle d'une adolescente. C'est un joli morceau, très suave. 

— M. Lerolle nous montre dans une étable très éclairée une sainte famille trop 
petite ; sur le devant, des pâtres demi-nus regardent ébahis; — la compagne 
de Joseph a la tête auréolée; pour un tableau réaliste, c'est une gaffe. 
M. Lerolle est un artiste que nous suivons avec le plus grand intérêt : il a 
beaucoup de talent, mais il a fait beaucoup mieux aussi. 

— De M. Le Blant, une Exécution du général Charette, c'est à Nantes : 
en 1796. Charette est près du mur; le peloton d'exécution s'avance ; entre les 
soldats et le condamné, un sol détrempé par la pluie. Grande sobriété de tac-
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ture. coloris très réserve, exécution correcte comme peinture et comme 
histoire. M. Le Blnnt s'apaise, il dramatise à froid. Quelle fougue il avait dans 
son La Rochejacquelin de 1879! 

— M. Lhermitte nous montre deux belles toiles. Une Fileuse tenue dans 
un ton assourdi, bien intime, bonne tonalité, peinture vraie sans fracas. — 
L'autre, La Moisson est une des belles choses du Salon. Dans une campagne 
chaude, on moissonne les grands blés murs ; l'homme, la faux en main, s'essuie 
le front; son attitude est noblement robuste; la femme qui est entrain de 
gerber est un morceau de maître. Peinture hardie, sobre et solide — très belle 
composition d'une franchise très réaliste. 

* * 
— Une bien excellente toile que le Saint Lièvin du peintre belge M. Vanaise 

qui obtient une mention honorable, ce qui n'est que très imparfaitement justice. 
Nous sommes en Flandre; le saint, devant'des paysans assemblés, pose un 
doigt de chaque main sur le front d'un vieillard aveugle et le guérit. L'effet est 
simple et émeut naïvement. La composition est tenue dans le meilleur goût 
décoratif. Ce tableau gagnerait à être vu dans un temple, encadré de colonnes. 
Il y a dans cette œuvre un jeu de verts très habile : très frais et fleuris de 
hautes pâquerettes dans les herbes des premiers plans, ils s'éteignent dans le 
fonds et tournent aux gris tendres. Le manteau de saint Liévin, égalements 
d'un vert bleu, tranche sur une robe de dessous d'un bleu plus cru. — Savan
tes oppositions d'une palette tranquille. — Belle ordonnance de coloris. Puvis 
de Chavannes, celui du Panthéon, tolérerait parfaitement un pareil voisinage. 

* * 
M. Van Beers s'est fait le petit succès de mécontent que l'on sait, en bar

bouillant une de ses toiles le jour du vernissage. O modestie ! Son Retour du 
grand prix est plutôt le retour du persil de mademoiselle Polichinelle qui, 
chapeau sur l'oreille, rapporte dans la capote de sa voiture une brassée de 
fleurs mal peintes ; le cocher n'a ni jambes ni tête — mais ne nous aventurons 
pas trop avec M. Van Beers; il envoie du papier timbré à qui n'opine pas du 
bonnet, je ne dirai donc pas, comme j'en avais l'intention, que sa peinture est 
désagréable au superlatif, mais comme Dumanet, je le penserai. 

— M. Mesdag nous envoie deux petites toiles, qui ne sont presque que de 
grandes études, mais combien bonnes! : Le Soir à Scheveningue et Le Retour 
des barques de pêcheurs. C'est brossé d'une façon décidée par une main sûre 
d'elle. C'est bien la mer et ce sont bien les gens de la mer. Un petit tableau 
peut avoir grande allure, c'est ce qui arrive dans le cas présent. M. Mesdag qui 
n'a peut-être pas travaillé pour le Salon, y tient une bonne place, celle d'un 
véritable artiste. 

— M. Henri Martin ne doit pas être mécontent de sa première médaille, cela 
ne veut pas dire qu'il ne la mérite pas. C'est un élève qui fait honneur à un grand 
maître, J. P.Laurens. Ce q'uil y a de plus beau dans le tableau de M. Martin: 
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Paolo et Françoise de Rimini, c'est la longue robe rouge de Dante et la lueur 
de feu qui colore les deux victimes de l'amour. Belle chose, en somme. 

— Les sculpteurs sont décidément plus forts que les peintres; ils peignent 
en maître quand et à l'heure qu'ils veulent; après Dubois, après Falguière. 
voici l'auteur du Gloria Victis, M. Mercié, qui nous surprend avec une petite 
Vénus qui se tiendrait parfaitement au Louvre. La pose est un peu pénible; 
mais quelle délicieuse peinture ! quelle tête adorable ! quels seins propices à la 
perdition des chastes! peut-être est-ce plus mondain que païen, mais bast! 
quand une aussi jolie chair naît sous le pinceau, elle est de tous les temps. 

— M. Rousseau pâlit à côté de M. Bergeret. Ce dernier, M. Bergeret, qui 
expose deux toiles, en a u n e : Pour les jours de fête, qui est un délicieux 
chef-d'œuvre. Des bocaux de prunes ; prunes vertes, prunes violettes, sont 
emplis; — et le verre n'est, d'une touche surprenante de légèretée, figuré que 
par une petite traînée de blanc à peine teintée et arrêtée seulement par une 
tache au cou du bocal — les fruits se tiennent entassés en hauteur dans ce 
verre'. C'est merveilleux comme délicatesse de trompe-l'œil. 

M. Monginot est très amusant avec ses deux toiles: Buveurs de lait, 
Buveurs de sang; tous ces fameux buveurs sont des chats en bas âge très 
réjouissants et très agréablement peints. 

— M. Attendu, élève d'un délicat qui n'expose pas, en quoi il a le plus 
grand tort, Mettling, nous montre une pleine voiture d'oranges, de ces pauvres 
oranges d'entre onze heures et minuit, belles et tristes dépavsées à terre, sous 
des grenades et des paillons tressés, — c'est le réalisme de la nature morte; 
c'est une bonne et consciencieuse chose, vraie comme ce que peint M. Jeannin, 
le prodigue des fleurs, qui les entasse cette année sur un Balcon parisien, avec 
la même richesse que d'habitude. 

— Tristan Lacroix ; c'est un nouveau venu qui n'obtient qu'une mention 
et aurait tort de s'en contenter. Sa grande toile du Salon d'entrée, La gorge aux 
loups, est un des bons paysages des non arrivés. De grands arbres de premier 
plan, hardiment brossés, font cadre à des roches mousseuses prises sur nature 
C'est un des beaux sites de la forêt de Fontainebleau artistement rendu. Une 
biche va s'engager dans le défilé, l'oreille au vent, inquiète un peu; cette note 
est une trouvaille. Les fonds, resserrés, sont lumineux et très étudiés; je sens 
là un pinceau appelé à nous dire bien des vérités avec franchise et crànerie. 

— M. Aimé Perret est toujours bien intéressant, mais combien je préfère sa 
petite toile: Bal champêtre en Bourgogne à son autre grande : La Fi/le des 
champs qui, bouche ouverte, a l'air un peu... par trop fille des champs. — 
Dans son bal champêtre, M. Perret est tout à fait lui: gentille gaucherie des 
danseurs, bonhomie du garde-champêtre bien inoftensif, naïveté de la servante 
qui préférerait entrer dans la danse que porter les brocs aux buveurs attablés. 
Dessin charmant, d'un coloris très agréable. 

— Mlle Louise Abbema est l'élève de trois maîtres; Chaplin. Henner, 
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Carolus Duran. Elle a un coup de pinceau d'une fermeté incroyable; le talent 
de cette artiste me surprend et m'attire toujours. Son portrait de Mlle Marie 
Louise G... est d'une hardiesse de facture qui étonne chez une femme, et je 
n'hésite en aucune façon à dire que Mlle Louise Abbema est un peintre de 
premier ordre. 

— M. James Bertrand n'a jamais eu une aussi belle exposition ; je 
ne le reconnais plus, le très sage est devenu coloriste, bravo ! qu'il ne 
regarde plus derrière lui et que ses deux toiles de cette année inaugurent une 
nouvelle manière, c'est ce que nous lui souhaitons de grand cœur ! Ledernier 
jour de Charlotte Cordai/ est une toile supérieurement traitée, Les Sirènes en 
est une de maître. 

— Une belle page d'histoire est celle que nous donne M. Diogène Maillart 
avec son Et tenue Marcel. Le prévôt des marchands fait donner lecture au peu
ple, par l'huissier de la ville, de la mémorable ordonnance de 1357. Robert le 
Coq, éveque de Laon, l'ami et le conseiller de Marcel, est à cheval à son côté. 
Ils tournent le dos au vieil Hôtel de Ville, la maison aux trois piliers; au fond 
Notre-Dame se détache en masse sombre. — L'effet est des plus beaux. La 
foule acclame le maître aimé, le révolutionnaire d'alors : écoliers, manants, 
bourgeois, femmes, enfants, sont massés sur la place. C'est le moyen âge 
savamment évoqué. Cette toile est une revivance de mœurs, de costumes et de 
types ; les figures de Marcel et de Robert le Coq sont fouillées de main de maî
tre. La composition du tableau est excellente, pas d'emphase, c'est vécu. La 
peinture est d'une grande sobriété de coloris et d'une sérieuse vérité archéolo
gique. Il est à désirer que la ville s'assure cette toile pour décorer notre nou
velle maison commune. — M. Maillart expose aussi un des bons portraits du 
Salon : celui du docteur J. B. Dereins ; — sur un fond roux la face se détache, 
parlante, encadrée de beaux cheveux gris et avec une expression de ravissante 
bonhomie; — peinture franche et saine. 

— J'ai remarqué deux belles études de nu : l'Agar de M. Doucet, et l'Epave 
de M. Krug. M. Doucet nous montre Agar épuisée de fatigue, étendue mourante 
sur un sable aride ; la chair est d'un superbe ton fauve, hâlé, — la tonalité 
de cette toile est sévère et belle. — M. Krug a peint un corps nu échoué sur 
une roche, c'est un jeune homme, les bras étendus; la tête pend dans une flaque 
d'eau ; le torse, en lumière, est modelé d'une façon tout à fait supérieure. Il 
y a de l'Abel de Prudhon dans cette figure. L'océan, d'un vert sinistre, est 
sombre et d'une grande étendue Un oiseau passe, les ailes grandes. — 
Beau morceau, belle et large peinture. 

— Un paysage m'arrête, il est signé Malivoire, un nouveau venu, ce me 
semble, et que je retrouve aux dessins avec une crime aquarelle. Il est élève de 
Jean Desbrosses, ce qui est déjà une bonne note. Son paysage Au bord du lac 
d'Annecy est d'un calme invitant. Dans des herbes toute fleuries une jeune 
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femme est assise. De grands arbres sont largement brossés dans la manière du 
maître, mais les premiers plans sont moins hardis. Les fonds, d'une couleur 
des plus tendres, sont ravissamment traités dans une tonalité grise qui repose. 
Très bonne chose. 

— De M. Georges Sauvage un excellent portrait de Madame de la Villehervé 
dont le mari est aussi habile marieur que bon diseur de belles rimes. 

— M. Jobbé-Duval peut-il regarder sa toile Electre en gardant son sérieux? 
J'en doute, et devant une telle bouffonnerie, je songe que le salon triennal va 
nous réserver quelques bonnes joyeusetés de ce genre. 

— Quelle étrange manière a M. Heullant ! Ses deux petites toiles, Un harem 
et Une rencontre, sont deux bouquets de couleurs, deux palettes sur lesquelles 
on serait arrivé à tracer, à définir un dessin et des figures. Je me propose 
d'étudier cet art curieux dans un article spécial. 

— M. Landelle m'ennuie avec sa Femme de Bethléem, c'est du très vieux 
jeu. 

— M. Hector Leroux est l'éternel et bien gracieux peintre des vestales qui, 
je le remarque, prennent quelque peu la mine d'ouvrières en chemises; c'est 
un ragout de plus. Note tendre. Toujours des blancs. 

— M. Louis Matifas nous montre dans sa Pointe Saint-Gildas une mer su
perbe, de beaux lointains, de vraies roches très entourées d'air et un ciel très 
franc. Un très bon paysage à l'actif de cet élève de Vollon. 

— M.Comerre qui a été tenté par le Coupeau de l'antiquité, nous donne une 
grande toile représentant Silène et les Bacchantes; c'est bien, il y a un certain 
entrain très acceptable. Silène couché n'est pas ce qu'il y a de plus agréable 
dans cette bonne composition ; mais la nymphe qui barbouille le pochard 
divin ainsi que celle qui, debout et rieuse, tient du raisin en réserve, sont 
jolies de dessin et peintes avec souplesse. Les nus de ces dévergondées 
classiques sont plantureux et très appétissants. Bon tableau, mais qui n'a pas 
la furia de celui que fit Roll sur le même sujet. — M. Comerre expose une 
deuxième toile qui est un vrai bijou ; c'est le portrait de Mlle Achille Fould 
en japonaise. C'est un tour de force de rouges-cerise foncés et clairs mêlés, où 
des ors se jouent, et d'où la figure pleine de distinction se détache adorable
ment. L'effet est des plus réussis. 

Deux très beaux portraits de M. Cabanel (il faut être juste), mais véritable
ment beaux. 

* 

En parlant du Silène de M. Comerre j'ai rappelé la toile de M. Roll dont 
Jordaens eût été content; — cette année, ce peintre d'un vigoureux talent nous 
envoie une très grande Vache normande bien peinte mais qui emplit trop une 
toile exiguë; c'est une erreur dont nous dédommage amplement M. Roll avec 
son superbe portrait de femme ; Mme***, grandeur naturelle et debout, se déta-
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clie sur un beau fond vert éteint ; les fourrures et la robe noires sont grasse
ment brossées, pas de nus; seul le visage, h la chair vivante, brille sourdement 
dans ce tout sombre comme la vie intense. Une superbe tenue, une peinture 
crâne; — c'est un des beaux morceaux du salon. 

— M. Ary Renan, le fils de l'illustre écrivain, me semble destiné à pren
dre dans la peinture une place inoccupée et qui ne peut l'être que par un pen
seur. J'entends, de se faire le traducteur des mythes et non d'une mythologie 
qui court les rues ; d'être enfin le Leconte de Lisle de la peinture. Son 
Aphrodite, insuffisante peut-être, est une généreuse promesse. 

— M. Gervex, un peintre que j'aime entre tous, nous montre encore une 
toile destinée à la mairie du XIX arrondissement : Un bureau de bienfaisance, — 
c'est vécu, c'est senti, c'est triste au possible, mais peu consolant comme déco
ration d'une maison commune. Peinture d'une grande distinction de tons 
comme tout ce que fait M. Gervex. Son second tableau : Portrait de Mlle la 
baronne de Beyens, fille du ministre plénipotentiaire de Belgique, est tout à 
fait dans la note tendre et si délicieuse de l'inimitable virtuose des blancs. La 
jeune fille, la gorge et les bras nus, s'enlève légèrement sur un fond gris 
très fin. Sur la jupe blanche des fleurs en guirlandes sont jetées comme des 
indications. Les chairs sont jeunes ; — c'est du printemps posé sur une toile. — 
Ravissant ! 

MM. les peintres, je vous en prie, laissez les blancs à Gervex (comme les 
enfants à leurs mères); lui seul en joue à merveille. Ceci est dit pour M. Courtat 
et son Réveil de Vénus ; tous ces blancs quelque peu rosés sont durs, désagréa
bles, aveuglants; — cette femme opulente qui s'éveille n'est pas Vénus, c'est 
simplement une femme nue, ce qui est tout autre chose, — elle est bien peinte 
par exemple et parfaitement à sa place sur un lit. Si M. Courtat avait eu la 
bonne idée de la coucher sur des draps noirs, elle y eut beaucoup gagné. (Bran
tôme n'est pas à dédaigner, au point de vue de l'effet en peinture, qu'on y 
songe.) 

— J'avoue n'avoir que fort peu d'estime pour les petits tableaux de genre 
faits pour la vente, et qui, je le regrette, se vendent très cher. M. Worms qui 
est toujours très bien coté, expose Les politiciens. Deux peintres parlaient un 
jour devant moi de M. Worms. — Le premier dit: « Ce diable de Worms a 
vraiment beaucoup d'esprit ! » — « Vous voulez dire qu'il en a toujours?... » 
répartit le second. 

J'excepte M. Plassan, le délicieux peintre des minois roses, le Chaplin des 
petites figures ; — son petit tableau Les deux sœurs (rien de la grande machine 
de M. Giron) est d'un croustillant àfaire se damner un saint. — Dans une cham
bre, où les seules discussions admises doivent traiter d'amour, deux jeunes filles 
s'habillent, près d'un grand lit luxueux; — l'une, en mettant son bas, montre 
une jambe toute parisienne; l'autre, en laçant son corset bleu, ne nous 
cache heureusement pas ce qu'il va contenir. M. Plassan est le peintre des 
chairs de boudoir, des gorges et des bras aux repos rosés, où l'œil demeure, 
et qui invitent la lèvre. 

2 4 
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— M. Ballavoine a aussi l'amour des gentilles frimousses, comme dans sa 
petite femme du Marché aux fleurs, qui traîne par la main son gentil bébé ; il 
aime également à caresser des membres dodus les corps grassouillets, comme 
dans sa Petite Bohémienne aux longs cheveux blonds, dont le corsage indiscrè
tement ouvert excuse toutes les tentations. 

— Ce mot de tentation m'invite à parler de M. Jules Garnier qui en a peint 
une autrefois, où deux horribles femmes nues qu'il croyait provocantes, pou
vaient avantageusement remplacer le camphre. Cette année, M. Garnier nous 
montre une Vérité sortant de son puits ; on sait dans quel costume ! Or, la 
Vérité du peintre met tout le monde en fuite sur la toile, sauf un tout jeune 
enfant; — et ce qui est amusant, c'est que là où l'auteur n'a voulu exprimer 
qu'une pensée, nous sommes autorisés, nous, à ne voir que l'effet produit par 
la hideur de cet espèce de faucheux qui émerge du puits sous le fallacieux 
sobriquet de femme nue. J'ai toujours pensé que M. Garnier en faisant du nu 
féminin voulait faire œuvre de moraliste et avait à cœur de modérer nos désirs 
au profit de nos forces. Son nu est un refroidissant qui dépasse le but et nous 
ferait mépriser le sexe auquel nous devons nos.. . . amis ! — O Gervex !! — 

* * 

Je ne classe pas. Je cours au hasard de ma fantaisie et de ma sympathie. 
Mais parlons un peu de certains qui sont des maîtres. 

M. Bastien-Lepage est un des peintres modernes que j'estime le plus. Son 
art est personnel et pénétrant. Cette année son tableau la Cour au village m'en
chante moins, il reste cependant un des plus saillants du Salon. Il y a ce diable 
de mouchoir à carreaux qui sèche !... Mais quelle sincérité et quelle poésie il 
y a dans tout ce que nous peint ce délicieux réaliste d'un genre où il y a tou
jours un fond d'archaïsme. 

— Je n'ose guère parler de M. Cazin et de sa Judith; c'est un regrettable 
logogriphe dans un paysage où il y a une grande dépense de talent ; je ne sau
rais en dire davantage. 

— M. Français fait du paysage comme on n'en fait plus, pour un peu je 
dirais : heureusement ; c'est de la pure convention et dans ce genre il n'y a plus 
que M. Harpignies qui sache rester magistral même dans ses petites toiles ; ses 
deux paysages sévères et ensoleillés le prouvent. 

De M. Bonnat deux bons portraits Toujours ! — Du portrait à perpétuité 
alors ? 

M. Jules Breton, aussi poète avec la brosse qu'avec la plume, nous donne 
deux toiles : Le Matin: deux jeunes amoureux se rencontrent à l'aube dans 
les champs ; un ruisseau les sépare ; c'est peu et pourtant ce filet d'eau semble 
une barrière; c'est une fraîche idylle ; — l'autre toile : L'arc-en-ciel est plus 
sombre et plus monte en couleur, l'arc cercle l'horizon ; et, montée sur un 
âne, une paysanne rentre. Très bel effet de coloration. 

La fille de ce grand artiste, Mme Demont-Breton, expose une grande et belle 



toile • Sur la plage : de beaux enfants nus, une femme vigoureusement des
sinée; — Mme Demont-Breton chasse de race. 

Je n'ai pas toujours pensé de M. Carolus-Duran tout le bien que j'en pense 
cette année. Sa Vision est une bien agréable chose et diantrement bien 
peinte. Laissons dire, il y a du Delacroix là-dedans. Un vieil anachorète, dont 
—soit'dit en passant — le dos est un superbe morceau de nu, voit se détacher 
de la croix qu'il contemple, une belle nudité qui, les bras étendus, vient à 
lui. Ce corps jeune et beau, s'enlève sur une draperie rouge semée de fleurs et 
cache la croix ; de longs cheveux or rouge caressent cette voluptueuse vision 
qui va jeter le trouble dans les pensées du saint. Quelle palette étourdissante ! Et 
quels fonds hardiment traités. J'eusse préféré que l'heure du ciel fût plus avancée. 
Je ne saurais trop engager M. Jules Garnier à voir et revoir cette femme nue. 

Dans l'art du portrait, nul plus que M. Paul Dubois ne me ravit... Il y a 
cependant aussi M. Fantin-Latour ; c'est fini, intime, réservé autant que dis
tingué, et mieux en place dans un musée qu'au Salon. 

M. Butin reste le robuste peintre des gens de mer, sa Mise à l'eau est une 
toile de grande valeur; au bas d'une falaise des femmes à demi dans l'eau pous
sent une barque. Je ne connais personne qui traduise comme M. Butin l'espèce 
d'agression qu'à l'Océan et sache vous rendre presque avec tristesse les rudes 
physionomies de nos marins des petits ports. — M. Butin vient d'être terri
blement frappé par la perte de sa femme ; nous l'assurons de nos regrets et de 
toute notre sympathie. 

Il faut nous hâter. — M. Luminais est loin de ses Enervés de Jumièges ; son 
tableau Childêric III est bien peint, les moines sont très bons, mais le dernier 
mérovingien qu'ils sont en train de tondre ressemble fort à un récidiviste que vise 
la nouvelle loi. — Je n'aime pas le Rouget de Liste de M. Mélingue, il se tient 
au piano comme s'il était préoccupé de l'effet qu'il produit, — je pense la même 
chose du portrait de Mme Krauss par un peintre que j'aime, M. Clairin. 

Quelques paysages: de M. Ségé, Vallée de Ploukermen, M. Ségé est le 
paysagiste du site reposé, tranquille; il a l'intelligence des touches à effet doux, 
des taches faisant masses, et des petites fleurettes bien jetées dans l'herbe, — 
de M. Rapin l'Averse, le village au fond est noyé sous l'ondée ; sur le premier 
plan, dans la mare où les rayons de soleil assombris s'éteignent, il ne pleut 
plus, — effet très étudié et très vrai. 

— M. Jundt est toujours frais et charmant, idyllique, poétique, émaillé de 
fleurs; — ravissante, sa petite Alsacienne qui, poitrine et bras nus, fait boire 
ses vaches à l'abreuvoir. — M. Hanoteau expose un beau paysage : La haie 
mitoyenne, — près d'un gros saule noueux une jeune fille, quenouille en main, 
est très attentive au discours de son galant. Les personnages ne sont là que 
pour animer le paysage très vigoureusement traité. Beaucoup d'air, d'espace, 
des'arbres solidement plantés, de beaux fonds, enfin la campagne sentie et 
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rendue. M. Hanoteau qui n'est pas coutumier du fait nous montre un fort bon 
portrait d'homme : A l'ami Ch. Baille, c'est largement peint, la figure très 
colorée est vivante, et le paletot gris crânement brossé. M. Hanoteau a une 
très sérieuse exposition cette année. 

Que j'aime la peinture de M. Gilbert, le peintre habituel des halles et des 
poissons ! — Il a des façons de peindre en pleine lumière qui me ravissent; ses 
poissons sont glissants, ses raies gluantes, ses toiles sentent la marée, — bref, 
son tableau Etal aux halles centrales est toujours dans la bonne manière de ce 
peintre d'un réalisme si intéressant et si vrai. 

M. Jean Béraud ne m'a pas encore autant plu que cette année. Sa petite et 
si délicieuse toile La Prière nous fait connaître ce moderniste sous un nouveau 
jour. Une jeune fille ou jeune femme (à Paris il y a peu de différence) prie si 
gracieusement penchée sur le dossier d'une chaise que ce serait grand dommage 
qu'une semblable personne ne pratiquât pas. Peinture fine, douce, qui mérite 
bien la deuxième médaille qu'elle obtient. — L'autre toile : La Brasserie, est tout 
à fait dans la manière de M. Béraud pour qui Paris n'a pas d'inconnu. Nous 
connaissons tous ces Hébé de brasserie, jolies parfois, cyniques toujours, 
drôles à leurs heures et dont quelques-unes sont célèbres. L'une d'elles, une 
fille superbe, a posé pour la Thamar de Cabanel, et en a gardé le nom. 
M. Bérand a su rendre cette vie de noctambules avec un art inouï. C'est une 
page du Paris-Moderne, — du Paris Boul-Mich. — 

— Une Andromède de M. Paul Robert qui fait honneur à cet élève de 
MM. Henner et Carolus Duran. — Le Berger de M. Julien Dupré est un bon 
tableau, c'est du Millet sans poésie, mais c'est bien peint. 

M. Sicard a peint une Plumeuse qui mérite des éloges; c'est d'une vérité 
sans égale et d'une franche exécution. Le sang qui tombe dans l'assiette, mêlé 
aux plumes, va couler de la toile. 

Le Sphinx de M. Falguière est une toile qui épouvante, — dans une grotte 
sombre, des cadavres verts, des crânes, des chairs décomposées, reste du festin 
de ce sphinx dont on ne voit que deux yeux luire. C'est hardi ; mais pour nous 
remettre, regardons le beau portrait de Mme C'**par ce même sculpteur, portrait 
sévèrement peint, large de facture, et d'un très beau coloris. 

M. Montenard aime les bleus crus du Midi, et son Cimetière sur les côtes de 
la Méditerranée, avec toutes ses croix fichées de droite et de gauche dans la 
terre jaune, est d'un effet très intense. 

M. Loustaunau est toujours aussi bourgeois avec ses Fiancés ; c'est de la 
peinture faite en vue de la reproduction; affaire de commerce. M. Rudaux, 
Le péage, déjà passé, etc., etc. est exactement dans le même cas. 

M. Hébert ne nous envoie qu'une petite toile, c'est peu pour un maître, 
mais c'est beau de tons : Le Violoneux; le pauvre petit diable à la chair brune, 
au visage doux, à la bouche à demi ouverte. Charmant tableau, plein de 
poésie comme tout ce que fait ce grand peintre. 

Une belle toile de M. Hauqette: L'Attente. — M. Jenoudet expose une toile 
dans la manière du malheureux Tassaert : Novembre; l'aïeule voit mourir la 
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jeune fille, le sujet est emprunté à de beaux vers de Th. de Banville; 
toutes nos félicitations à M. Jenoudet que je remarque pour la première fois, 
je l'avoue à ma honte. 

M. Georges Bertrand étonne avec son immense composition Printemps qui 
nasse : sur des chevaux lancés à fond de train, et presque de face, des femmes 
nues, très blanches, passent rapides comme des météores de chair ; c'est le 
printemps qui passe ! ! Ce sont de belles taches en tout cas que ces filles de 
mai ! et ce tableau, tant critiqué, s'il est une erreur, ce qui n'est pas mon avis, 
a bien son charme. Il est entraînant. C'est un rêve fouetté. 

— M. Beyle ne m'émeut pas, mais il peint solidement, — trop peut-être. 
— Etonnante toile que Au Louvre, Etude, de M. Béroud qui obtient une 

bourse de voyage; des visiteurs grandeur naturelle au Salon-Carré et les chefs-
d'œuvre de nos maîtres reproduits. Têtes très étudiées, costumes modernes 
d'une exactitude parfaite, — une palette fort riche en couleurs, enfin beau
coup de talent dépensé pour une œuvre froide. — M. Moreau de Tours nous 
montre un Carnot à la bataille de Wattignies qui a aussi mauvaise façon que 
mauvaise mine, il ressemble à un échappé de cabanon. 

Des deux beaux tableaux de M. Vinllefroy, je préfère Dans les prés: ces cinq 
vaches sont bien dans l'herbe mouillée, il y a de l'air respirable dans cette 
toile, c'est une des belles choses du déjà très célèbre animalier. 

M. Firmin Girard peint avec des têtes d'épingles; son Baptême au XVIIIe 
Siècle est toujours cette peinture pignochée que nous connaissons trop et 
n'aimons guère. 

Sans asile, de M. Pelez, est une bonne toile ; une vieille pauvresse et trois 
garçonnets sont là contre un mur, déguenillés. C'est la misère bien rendue 
par un peintre qui connaît son métier. 

* * 
Que de bons paysages signés de noms aimés et célèbres que nous sommes 

forcés, faute de place, d'enregistrer seulement: — de Lausyer, deux marines 
superbes — de Guillemet, un maître, Saint Suliac — de Selouse, un des rois 
du paysage, toujours superbe dans ses effets de ciel, La Vallée des Ardoisières — 
de jolis Defaux, le peintre de la gent piailleuse — deux Danoye très supérieurs 
— Le Ruisseau de M. Demout, un des bons paysages du Salon — deux très 
fins Beauverie — le Château-Gaillard de M. Péraire, toile très calme et pleine 
de mélancolie — deux beaux tableaux de mer de M. Frantz Hall — La Rafale 
de M. Yon, toile remarquée; — un très beau Départ des Pêcheurs de M. Le 
Sénéchal, — de jolis paysages de M. Binet — de beaux Lepic... etc., etc. 

* 
* * 

Que de ravissantes choses dans les salles de dessins, d'aquarelles, fusains et 
gravures ! Il est impossible d'en dire un mot; cela nous entraînerait trop loin et 
nous n'aurions pas fini, que le Salon de 1884 nous surprendrait encore à la 
besogne. C'est dommage. Mais nous avons omis déjà bien des choses en pein
ture. De même pour la sculpture, ce grand art dont l'Ecole française tient si 
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haut le drapeau, il faut nous abstenir à regret. Contentons-nous de dire que le 
marbre de M. Barrias Les Premières Funérailles est un chef-d'œuvre de perfec
tion; et que M. Dalou se pose en maître et en très grand maître avec ces deux 
grandes compositions d'ont l'une : Etats Généraux 23 juin 1789, où Mirabeau 
fait au marquis de Dreux-Brézé la réponse que l'on sait, est destinéeàla Cham
bre des députés — et dont l'autre : La République, allégorie en haut relief, est 
une œuvre magistrale qui ne saurait être mieux comparée qu'à du Rubens 
sculpté. 

HIPPOLYTE D E V I L L E R S . 

MEMENTO BIBLIOGRAPHIQUE 

La Jeune Revue. — Le Petit Touriste. — Correspondance. — Fragment d'un 
voyage dans l'Inde et à Ceylan, de Jean Robie. 

Sous notre ancien titre : La Jeune Revue (1), quelques très jeunes écrivains 
font paraître une publication mensuelle à laquelle nos lecteurs ne manqueront 
pas de s'intéresser. Elle commence comme nous avons commencé, sans 
prétention et sans casser de vitres; La Jeune Revue combattra avec nous, elle 
est des nôtres et sera une force de plus dans l'avenir. Avec La Revue Contem
poraine (2) et L'Essai littéraire (3), elle formera l'escadrille d'avant-garde, bonne 
aux escarmouches. 

Les deux premiers numéros de La Jeune Revue renferment de bons articles. 
Nous y relevons, outre des vers de Célestin Demblon, le sympathique écrivain 
liégeois, de J.de Baugnies,de Henry Marius,etc, une étude très bien comprise 
sur Camille Lemonnier par le rédacteur-en-chef Albert Chalys. Nous conseil
lons à La Jeune Revue littéraire de rester dans la note qu'elle adopte, de 
favoriser les « primes go.urmes » des tout jeunes qui s'essaient à la rime et 
à la prose, de ne décourager personne. La Jeune Belgique n'est pas assez 
large pour accueillir tout le monde ; de jour en jour elle doit devenir plus 
difficile dans le choix de ses articles et en refuser beaucoup qui sont dignes 
de l'impression; à La Jeune Revue de les accueillir; c'est ce que nous avons 
fait au début; le succès a démontré que nous n'avions pas tort. Nous souhai-

(1) LA JEUNE REVUE (mensuelle.) Directeur: Albert Chalys, 5.00 par an, Bruxelles, 
38, rue de l'Hôpital. 

(2) LA REVUE CONTEMPORAINE (mensuelle.) 5.00 par an. Bruxelles, 7, rue de France. 
(5) L'ESSAI LITTERAIRE (bi-mensuel.) Comité de rédaction: MM. Lefèvre, président 

Ch. Brouwet, L. Malpertuis, E. Royer, M. Vanderkindere et Em. Vauthier. — 5.00 par 
an. Bruxelles, 61, rue Capouillet. 
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tons à La Jeune Revue longue vie et succès. Qu'elle aille sans peur; comme l'a 
dit La Revue Moderne, il ne faut pas croire «qu'à suivre les puissances on assure 
sa fortune ». 

Voici maintenant Le Petit Touriste, un minuscule journal très mystérieux 
rédigé, me dit-on, par des jeunes filles charmantes, qui l'autographient elles-
mêmes à 50 exemplaires. Le Petit Touriste ne se vend pas; aucune adresse 
n'indique d'où il vient; il n'a ni abonnés ni rédacteurs visibles, et pourtant 
il existe. Il existe, puisque, de. Blankenberghe où il baigne ses charmes, 
Emile Verhaeren lui adresse des correspondances, et que le suave Georges 
Rodenbach, lui trousse des sonnets. J'en détache un : 

CHAPEAU ROSE. 

Oh ! le joli chapeau tout rcse — de bergère, 
Guirlande de printemps nouant votre chignon ; 
C'est un chapeau Watteau pittoresque et mignon, 
Comme on en voit parfois aux Sèvres d'étagère. 

Avec ses bords très grands que la mode exagère 
Il aurait fait fureur jadis à Trianon, 
Quoique simple, sans fleurs, sans ornements, sinon 
Quelques nœuds de satin sur la paille légère. 

Et quai d tombent sur lui mes yeux extasiés, 
Je songe qu'au milieu de l'été les rosiers 
Cessent d'être charmants quand on cueille leurs roses, 

Tandis que vous, rosier d'amour, vous, vous restez 
Aussi jolie, aussi fraîche, quand vous ôtez 
Ce chapeau pavoisé d'un tas de rubans roses 

Nous recevons la lettre suivante : 
« My very dear Sir. 

« J'ignore la valeur artistique de votre article sur le Salon de Paris : admet
tons qu'il soit sublime, et passons. 
« Mais on ne s'attendait pas à y trouver, sous prétexte de peinture, des insi
nuations assez peu spirituelles contre le cléricalisme. 
« Qu'elles soient l'expression de la foi politique et littéraire de M. Devillers, 

« soit : mais il importe que la Jeune Belgique ne contresigne pas pareilles ap
prédations, sous peine de créer une division religieuse entre ses adhérents. 
« Ainsi croyez-vous bien neutres ce « o liseuse, maîtresse imperfectible de 

« l'homme-Dieu » , « ce peindre une nudité tout simplement pour rendre très 
« fidèlement la chair est un acte de mauvais goût qui ne profite qu'aux comé

diens et aux séminaristes (?) » 
« Je passe la tirade sur les clous qui ont percé les membres du Christ et que 



« ce bon monsieur trouve non historiques ; tout comme la tirade sur le pape et 
« l'inquisiteur. 

« Voilà assez pour reconnaître de graves symptômes d'esprit fort peu 
neutre. L'approuvez-vous? Avez vous renié votre déclaration du n° 1 ??. 

Un lecteur impartial. » 

Notre impartial lecteur devrait se souvenir que jamais La Jeune Belgique n'a 
exercé de censure sur ses rédacteurs. M. Devillers a peut-être eu tort de mêler 
à des questions d'art les mesquineries de parti, mais l'article signé par lui 
n'engage nullement la Jeune Belgique et elle n'en ratifie pas les idées. D'ailleurs 
notre lecteur impartial eût-il réclamé si l'article avait été dans le sens catho
lique ? Nous en doutons fort. Nous l'eussions inséré pourtant. 

- ■ * - * 

Chez Parent et Cie Bruxelles : Fragment d'un voyage dans l'Inde, par Jean 
Robie. 1883. 

Souvent nous avons regretté, à la lecture des récits de voyage, d'y trouver, 
commentant le texte, de médiocres gravures représentant des paysages croqués 
par ouï-dire et des panoramas dessinés de ... réputation. Un peintre, M. Jean 
Robie, nous offre aujourd'hui sous la forme d'un bel album, un « Fragment 
d'un voyage dans l'Inde et à Ceylan » qui satisfera les difficiles comme nous. 
Pendant toute sa longue excursion il a garni ses cartons de larges études 
d'après nature, dont il publie les excellentes reproductions photographiques. 

Et ce sont de merveilleux points de vue d'Alexandrie, de Suez, de la côte 
d'Arabie, d'Aden, de Colombo, de Ceylan; des pagodes et des temples aux 
blancheurs crues, environnés d'une nature grise et séchée par le soleil, des 
jungles crêtées de nappes de lumière où s'entrevoient, plongés dans des mares 
huileuses, jusqu'à mi-jambe, de grands éléphants bruns ; des campements 
hindous au milieu de l'oasis; enfin la pagode de Madura : « A l'extrémité 
« d'une longue avenue ombragée par des banans et des manguiers, nous tour

nons à gauche, et arrivons à l'improviste devant le grand portique du côté 
« de l'Est. 

« Toute la façade et le portique sont dans l'ombre, tandis qu'à l'intérieur, 
« et d'un bout à l'autre de l'immense galerie d'entrée, le soleil à son déclin, 
« lance un dernier jet de lumière qui se brise sur les arêtes des colonnes, sur 
« les profils des innombrables statues, et s'éparpille en atomes dans la pous-
(i sière dorée. » 

C'est bien un livre de peintre épris des vives colorations, voyant juste et 
saisissant le grand côté mystérieux de la nature orientale. Pour nous, l'œuvre 
de Jean Robie sera toujours sous nos yeux lorsque, avide de la lumière, de là-
bas, nous relirons les étincelantes pages de Théophile Gautier de Flaubert, de 
Renan, de Gérard de Nerval nous allions dire d'Octave Maus, mais ça 
le ferait rougir, et puis, vous savez, toujours CASSE ET SENÉ! 

NEMO. 
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A T O U S N O S A B O N N É S 
La Jeune Belgique dont le succès croît chaque jour, est devenue 

le véritable organe du combat littéraire en Belgique. Parfois violente 
et brutale, elle ne cesse de brandir le drapeau moderne dont elle 
s'est fait une arme contre les royautés caduques. Il faut que nos idées 
se répandent davantage, qu'une propagande active s'établisse par le 
fait de nos abonnés qui nous ont jusque aujourd'hui soutenus et fortifiés 
par leur collaboration. 

Nous avons donc organisé une sorte de ligue destinée à cette propa
gande. Ceux de nos abonnés qui désirent en faire partie sont priés de 
demander à nos bureaux DIX ou QUINZE cartes d'abonnement. Ces cartes 
leur sont envoyées marquées d'un numéro d'ordre qui nous en indi
quera le dépositaire. 

Lorsque DIX cartes seront revenues au bureau revêtues de noms d'abon
nés nouveaux, le dépositaire recevra son abonnement gratis pendant 
un an. 

Lorsque QUINZE cartes seront revenues, le dépositaire recevra son 
abonnement gratis, à perpétuité, et son nom sera inscrit à la liste des 
MEMBRES FONDATEURS de la Jeune Belgique. 

Et maintenant, à l'assaut, les Jeunes Belgique ! 
LA DIRECTION 

BOITE AUX LETTRES. 
64. R. de Latinty. Gand. — Un grand bouquet de violettes. 

Moucheté d'encre épaissi. 
Comprend pas. — Un pied manque. — Pas non plus s. v. p. de cheveux d'ébine ni de 

regard d'azur. Idée charmante. — A refaire. Ami. 
65. Racso. Huy. — On ne replâtre pas les articles médiocres. Faites autre chose. 

Je ne comprends pas vos confidences sur T. H . et je déteste les cancans. Si ce monsieur 
est une canaille, ce que j'ignore, tant pis pour lui. (rien de Hannon). 

66. Théo Cinna. — Non, monsieur, je n'aurai pas « l'obligeance d'insér. r votre 
article dans mon estimable revue » et je me permettrai, si vous m'y autorisez, de trouver 
votre Midi faible comme une poitrinaire agonisante. 

67. E. F. L. — Impossible d'écrire à la J. B. sans donner son nom à la direction. Des 
ennuis passés nous obligent à cette mesure qui n'a rien de draconien. 

68. Hatto. Gand. — C'est une amplification cela, cher confrère, copiée dans un de vos 
vieux cahiers de troisième latine. La J. B. n'ouvre pas de concours, que diable ! 

69. Villeneu. — Non, non, cher confrère; de vos croquis, l'un n'est pas bon, l'autre est 
mauvais, et il n'y en a pas de troisième ! 

70. A l'auteur de Le Long du Boulevard.. — Egaré la lettre jointe aux poésies. Votre 
petite couturière est fraîche et drôlette, nous la prenons pour le sérail. 

71. V. Rite.— Votre Mort d'Alphonse, parent de la Complainte de Troppman du nommé 
Rol'.inat et de l'Amant d'Amanda, est tout simplement détestable. Triste mais vrai. Cor
dialement. 

Notre prochain numéro contiendra la première partie d'une série d'études esthétiques 
d'AlbertGiraud. 

Les manuscrits non acceptés seront brûlés, à moins de désir contraire.... affranchir. 

B R U X . — I M P . A D . MERTENS, 12, RUE D 'OR. 



LE JEUNE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 

A l'Art moderne. 

L'Art moderne, dans une suite de très sérieux articles intitulés : Le 
jeune mouvement littéraire, fait l'historique de l'évolution d'Art qui 
semble aujourd'hui s'affirmer en Belgique avec tant d'unité et de force. 

Pour nos lecteurs et pour le public, nous ne connaissons pas l'auteur 
de ces articles: les directeurs de l 'Art moderne estiment avec raison 
qu'une critique a plus de poids venant d'un écrivain mystérieux, mul
tiple, et qui semble l'organe d'un groupe ; c'est précisément à cause de 
la gravité de ces critiques et de l'importance qu'elles ont auprès des 
abonnés de ce journal, que La Jeune Belgique ne peut, par son silence, 
ratifier un article dont elle n'admet ni l'opportunité ni même l'équité. 

L'Art moderne nous ayant dit franchement son avis, nous n'avons 
pas à nous gêner pour lui dire le nôtre. Le moment est venu d'ailleurs 
de fixer notre programme et de justifier nos attaques. La campagne que 
nous avons menée n'a été ni assez violente ni assez prolongée pour nous 
permettre de nous arrêter et de constater un résultat qui n'est atteint qu'en 
partie. 

L'Art moderne parle de nos « réputations dès aujourd'hui bien assises » ; 
l'auteur de l'article ne vivant qu'avec des lettrés et des artistes, se figure, 
parce que ceux-ci apprécient notre œuvre, que le grand public la connaît. 
Hélas! notre mouvement est plus restreint qu'il ne le pense, et nos 
tempêtes qui après avoir sévi dans un verre d'eau, grondent peut-être 
aujourd'hui dans un étang, n'en sont pas arrivées encore à remuer des 
atlantiques. 

En cela donc, l 'Art moderne se trompe. Affaire à lui. Mais où nous 
avons le droit d'être profondément tristes et blessés, c'est lorsque ce 
journal qui a encouragé nos efforts, soutenu nos luttes et joûté pour, 
nous, avance des faits qu'il ne peut prouver, qui atteignent notre pro
bité littéraire et notre indépendance, qui surtout sont de nature à fournir 
de triomphants arguments aux écrivassiers qui, comme des chiens sour
nois, hargnent à nos bottes. 
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« Quand on est toujours à l'affût d'un compte-rendu, dit l'Art moderne 
qu'on court les re'dactions de journaux pour obtenir une réclame, quand 

« cette réclame on la rédige soi-même en se qualifiant d'écrivain de race, 
« en louant les beautés de son style et l'amplitude de sa pensée, quand 
« on accompagne ses propres œuvres de qualificatifs aimables et louan

geurs, quand on en expédie des exemplaires à quiconque peut servir, 
« voire à des académiciens qu'on éreinte devant le public, on fait en 
« somme un piètre métier. » 

Voilà une accusation directe et agressive Jamais nos pires ennemis — 
pas même les grimauds sans conscience ni dignité de L'Office de Publi
cité, ne nous en ont adressé de pareilles. Un bon pavé de l'ours à la Jeune 
Belgique. Eh bien, voici notre réponse. 

Ceux d'entre nous qui ont publié, et que vous visez dans ce paragraphe 
de votre article, ont envoyé — ou plutôt fait envoyer leurs livres, — (car 
généralement ce service de presse est laissé à l'éditeur) — à la presque una
nimité des journaux de Bruxelles, comme à l 'Art moderne. Est-ce là 
un crime? Ou bien aurait-il fallu n'envoyer les volumes qu'au seul Art 
moderne ? Sans doute les articles de ce journal pèsent d'un grand poids 
dans les balances de la critique, mais il nous paraît difficile qu'un écri
vain puisse se contenter de cette unique appréciation. Quant aux 
accusations de réclames rédigées par nous et pour nous, de courses dans 
les bureaux de rédaction pour obtenir un article, d'envois à des acadé
miciens que nous éreintons, nous défions l'Art moderne de pouvoir 
articuler une seule preuve de ces différents actes, soit contre l'ensemble 
des nôtres, soit contre l'un d'eux isolément. 

II. 

L'Art moderne nous reproche « le dédain des jeunes pour ceux qui 
naquirent avant eux, exprimé lors de conjonctures récentes dans une 

forme qui à dépassé la mesure des convenances et de l'équité. » (1) 
Or, dans le cours même de son étude, l'Art moderne parle des vieux 

comme d' « académiques qui, après avoir juré qu'ils feraient semblant 
de ne rien entendre, se sont mis en branle autant que l'ont permis leurs 
vieilles jambes, exhalant sur tous les rythmes leurs plaintes entremêlées 
de tousseries » — « le groupe des radoteurs et des ganaches — l'épo
que antédiluvienne où l'on vit surgir les êtres bizarres dont les exem
plaires, encore vivants en partie, mais chargés d'ans, peuplèrent les 

(I) L'Art moderne, n° 26 (1er juillet 1883) p. 203. 
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académies. Curiosités zoologiques destinées à disparaître, gonflés, 
démesurés, disproportionnés, lourds et toujours menaçants, écrasant 
tout sur le passage de leurs membres mégalosauriques, prenant pour 
des merveilles leurs plates déjections, fades d'odeur et de couleur. » (1) 

La Jeune Belgique a rarement été si loin dans l'expression d'un 
mépris qu'elle partage d'ailleurs avec l 'Art moderne, mais l'eût-elle fait, 
jamais, elle n'a dit trois pages plus loin que les expressions doivent être 
mitigées et qu'il n'y a rien de comparable à la modération ! — franche
ment elle préfère encore la logique ! 

Enfin l 'Art moderne nous reproche d'avoir été « cruels pour Charles 
Potvin. » Il paraît que ce monsieur nous a rendu un très grand service 
en étant une nullité, en nous ridiculisant inconsciemment à l'étranger; 
il a «déblayé le terrain » en y mettant ses « membres mégalosauriques », 
il a eu « l'audace de vouloir opiniâtrement affirmer la poésie » (2) en 
faisant des cantates et des pseudo-poèmes qui, à l'aide de subsides et prix 
quinquennaux, lui ont rapporté beaucoup plus que ne gagne aujour
d'hui le meilleur poète. L'Art moderne s'apitoie sur lui et demande 
grâce. Mais M. Potvin ne nous a rendu aucun service, il n'a préparé 
aucune voie, il n'a rien déblayé du tout, il n'a fait que retarder notre 
éclosion en asseyant sur nous sa grosse personne gonflée de prétention 
en même temps que d'argent volé à la bêtise et à l'ignorance littéraire 
des gouvernements qu'il a vu défiler sous ses yeux. 

C'est une grande utopie de croire à cette préparation des forts par les 
faibles, des vrais par les faux, des brillants par les ternes et des esprits 
par les abdomens. 

Nos initiateurs, sont, ou bien ici en Belgique : Van Hasselt, De Coster, 
Pirmez, pour ne citer que les morts, ou là-bas, en France, — chose bien 
naturelle puisque nous essayons d'écrire en français —, Cladel, Flau
bert, Goncourt, Zola, Barbey d'Aurevilly. On se demande comment la 
si fantastique théorie de l'initiation de Camille Lemonnier par M. Potvin 
a pu naître dans l'imagination... fantaisiste de l 'Art moderne, à moins 
que l'auteur de l'article ne se soit mal expliqué, et n'ait voulu insinuer 
ce paradoxe : que la vue du Laid tourne inconsciemment vers le Beau ! 

Enfin ! M. Potvin passe Initiateur en chef. 
Non seulement notre Initiateur, mais celui de Lemonnier, d'Edmond 

Picard, de Pirmez, de tous nos aînés. 

(1) L'Art moderne, n° 25 (10 juin 1885) p. 182. 
(2) id. n° 26, p . 200. 
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Citons quelques vers de l'Initiateur : 

Gloires de mon pays, jamais mon humble vie 
Des sentiments jaloux ne connut l'acre émoi; 

Mais vous, vous seuls, je vous envie, 
Chers maîtres : vous pouvez le servir mieux que moi ! 

Vous dont l'œuvre vivra, vous dont le nom domine, 
Stas, Thonissen, Liagre, Houzeau, Dupont, Faider; 

Vous les héritiers de Comine, 
Vous qu'on nomme Wacken, Vieuxtemps, Wiertz, De Coster; 

Vous qui, d'un doigt subtil ou de vos mains puissantes, 
Défrichez l'utopie ou sculptez un joyau, 

Et vous, sommités renaissantes 
Qui nous rendez Defacqz, Verhaegen et Castiau ; 

Vous qui prodiguez l'art comme l'Escaut ses ondes, 
Qui drainez la science en canaux infinis. 
Vous qui portez le nom du pays aux deux mondes, 

Je vous envie et vous bénis ! 

Ils seront là, les morts, à la tête étoilée ; 
Léopold, Leys, Fétis, Weustenraad, Ledeganck: 

Les vivants : Frère, Laveleye, 
Van Praet, Laurent, Gevaert, Stevens, noble ommegang ! (1) 

C'était au temps où le bimane, 
Vivant dans un champêtre enclos, 
Avait le ton, le cri, l'organe, 
Mais non les mots. (2) 

Et la mère, triste économe, 
Veille aux vierges, cœurs innocents 
Qui ne battront qu'au métronome 
Du calcul pris pour le bon sens. (3) 

(1) La Patrie de 1850, poème couronné au concours ouvert par la commission des 
fêtes (1880) I X . 

(2) En famille. Bruxelles. Parent. 1802—p. 52. 
(3) Poème d'avril. 
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Jacque en ses bras tint Toinette, 
Il pouvait, sans grand malheur, 
La prendre à la baïonnette, 
Mais il respecta son honneur! (1) 

Il chante, et pour peu qu'il progresse, 
Il parlera. 

Elle lui répète sans cesse : 
Papa ! Papa ! 

Le père est là qui rivalise 
Et gravement 

Parle à l'enfant et veut qu'il dise : 
Maman! Mam'man ! 

— Écoute ! Pap ! papa ! — La mère 
A triomphé, 

Papa ! Dans des bras, l'heureux père 
L'eût étouffé, (2) 

III 

Nous en arrivons à la grande théorie que développe l'article de l 'Art 
Moderne. Il parle de la forme et du fond, concluant toujours au but 
social que doit chercher à atteindre l'artiste. L'Art pour lui doit avoir 
un résultat plus sérieux que la jouissance intellectuelle de quelques 
esprits affinés qui seuls en peuvent comprendre l'esthétique. Donc point 
de fantaisie, cela ne dure pas, c'est la pastille du Beau, aussitôt fondue. 
On peut en faire ... comme récréation de jeunesse, mais pour en arriver 
seulement à moraliser les masses par de profondes pensées « de fond » 
revêtues de cette forme dont on a fait l'apprentissage. Un beau sonnet 
démontrant la nécessité du suffrage capacitaire est cent fois plus beau 
qu'un beau sonnet sur la profondeur des bois où l'infini des cieux. 
Un rondel peut au besoin servir à combattre les impôts sur le 
tabac, et cette idée exprimée sur un rythme harmonieux sera bien supé-

(1) En famille, p. 59. 
(2) En famille, p. 36. 
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rieure à un rondel de Banville ne servant à rien du tout — qu'à nous 
faire goûter une longue et inexprimable joie. C'est la rengaine de l'Art 
et de la morale, cent fois tranchée par les Gautier et les Baudelaire. 
L'Art doit être de l'Art et rien de plus. Il ne prouve point, il n'est pas 
démonstratif, car sinon il serait plutôt une science. Et jamais — voyez 
Voltaire, voyez Dumas fils — , l'Art ne réussira à démontrer n'importe 
quoi. Malgré tout le génie que l'on mettra dans le développement 
de telle ou telle fable prise pour exemple, une autre fable pourra servir 
de preuve contraire, car les dénouements ne sont pas des conclusions. 
D'un cas particulier il ne faut rien induire de général, et les gens qui 
se croient par là progressifs, vont à l'encontre de la science moderne, 
laquelle exige qu'on amasse beaucoup de faits avant d'établir une loi. 

L'Art n'a aucune mission sociale — directe ; il en a une en ce sens qu'il 
rend certains hommes très heureux, voilà tout. Et qu'on le note, plus 
l'Art est grand, moins il émeut spontanément, moins il émeut les masses. 
Le gros public s'ennuie au spectacle d'une tragédie, quelque merveilleuse 
et magnifiquement exécutée qu'elle soit; le Fils de Monte-Christo tom
bera toujours le Cid, et Boccace l'emportera toujours sur Egmont,Fidelio, 
ou Annide. La Brabançonne éclipse la Marche Turque, et tel pleurera 
sur les infortunes des Deux Orphelines qui sera parfaitement insensible 
aux pleurs d'Andromaque et aux sanglots d'Œdipe ou du roi Lear. 

Il y a là un effet purement physique causé soit par le trémolo d'un 
artiste à ficelles, soit par la vue des mouchoirs qui reçoivent les pleurs 
des voisins. 

L'Art est aristocratique, il est compris en raison inverse de sa magni
ficence. L'Art populaire et social n'est pas de l'Art. Il n'existe pas. Que 
l'on ne cherche pas à donner au Beau une portée qu'il ne peut avoir ; 
il est indispensable, en un sens, à une fraction d'esprits comme au corps 
le pain et le sel. Que l'on supprime les livres, les tableaux, la musique, 
nous n'aurons plus — nous— qu'à nous en aller, l'esprit mort de faim; 
mais laissez le peuple à son pseudo-Art qu'il aime, à ses imageries d'Epi
nal, à ses complaintes de violoneux, qui lui procurent des jouissances 
analogues aux nôtres. Et ne compromettez point l'Art en le faisant 
descendre jusqu'au peuple, alors qu'il est impossible de faire monter le 
peuple jusqu'à lui. 

Vous nous répondrez : instruisez-le obligatoirement. Eh oui, mais 
cela ne suffira pas, il faudra le perfectionner — obligatoirement —, lui 
faire voir les musées de Rome, de Dresde, d'Amsterdam, de Madrid et 
de Paris — obligatoirement —, lui faire lire entre ses heures de travail 
tous les grands écrivains de quatre siècles — obligatoirement —, le faire 
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aller obligatoirement pendant ses repos de dix minutes à l'Opéra et aux 
concerts du Conservatoire, lui enseigner — obligatoirement — le grec et le 
latin pour qu'il comprenne Hésiode et Virgile — et si entre-temps il a 
fait sa tâche — celle qu'il a reçue en legs de ses pères, s'il est parvenu à 
comprendre, au point qu'il soit beaucoup trop perfectionné pour con
sentir encore, lui , l 'aristartiste, à tailler le cuir ou à tisser la laine, il fau
dra le pervertir — obl igatoi rement—, pour qu'il puisse comprendre les 
beautés subtiles, exquises, mortellement puissantes de l'Art dit de la 
Décadence? 

T o u t cela est de la superbe utopie. 
L'Art moderne excelle parfois à exécuter d'adorables voltiges sur la 

corde roide du paradoxe social. Il rêve de construire, là-bas, en Icarie, 
une cité intellectuelle splendide, mais inhabitable pour les vrais artistes. 

L A J E U N E B E L G I Q U E . 

SONNETS 

I 

S O N N E T M I G N A R D . 

Honte d'amour ! pudeur d'un cœur qui se dévoile ! 
Je pâlis, je rougis en passant près de toi, 
Je n'ose regarder, — mais je sens jusqu'à moi 
Descendre de tes yeux comme un baiser d'étoile. 

Tu regardes ainsi, sans songer, au hasard; 
Mais, pareil à la mer, qui dans toutes ses lames 
Berce un soleil aussi sous le soleil de Hammes, 
Mon cœur illuminé s'emplit de ton regard ! 

Ton corps souple, en sa marche, a des bercements vagues 
Comme une balancelle au rythme mou des vagues, 
Et dégage un parfum fait d'âme et de benjoin. 
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Je cherche en chaque femme un trait qui te ressemble, 
Et lorsque tout à coup je te vois, il me semble 
Avoir senti tantôt que tu venais au loin. 

II 

S O N N E T D ' A N T A N . 

En tes yeux clairs riaient les matins bleus et frais, 
Et Floréal n'était que ton printemps de femme : 
Le parfum de la fleur, c'était ton odeur d'âme; 
A travers ton avril, je sentais Dieu plus près. 

Ta'chair, comme un ciel d'aube, avait des nacres roses: 
C'était une splendeur éblouissant le jour; 
Et la brise sur toi, dans un baiser d'amour, 
Tremblait comme la lèvre invisible des choses. 

Partout une bonté descendait du soleil ; 
Les arbres vacillaient, comme ivres de l'éveil, 
Et les blancs papillons neigeaient dans la lumière. 

Ta route s'enfonçait dans un horizon d'or : 
Et tu ne voyais pas ton ombre, par derrière. 
Qui s'allongeait, — pareille au bras noir de la mort. 

III 

L E P O N T O N . 

Ainsi qu'un ponton noir qui danse sur la houle 
Mais que l'ancre invisible attache aux bords toujours, 
Mon cœur, plein de désirs captifs, fatigue et roule 
Dans un flux et reflux de fugitifs amours. 

Le cable qui l'amarre à la terre ancienne, 
Et le tient prisonnier des choses d'autrefois, 
Du plus loin de mes jours, ô la première mienne. 
Tu le gardes encor, sans savoir, dans tes doigts. 

Or, ce ponton jadis était ton beau navire, 
Qui s'en allait partout, arborant tes couleurs, 
Chercher pour te parer les gemmes et les fleurs. 
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La mer, qui t'y berçait, avait un chant de lyre ; 
Et, pour les pays bleus au large appareillant, 
Le vaisseau noircissait sur un soleil sanglant. 

IV 

C A M A Ï E U . 

Dans le boudoir ponceau, les velours, les satins, 
Ont, comme un baiser rose, une douceur vibrante ; 
La lampe ennuagée en son globe amarante, 
Rêve comme une lune en des pourpres éteints. 

Dans l'écrin de santal, où leur flamme radie, 
Escarboucles, rubis, cornalines, grenats, 
Coraux s'entrelaçant en rameaux incarnats, 
Mêlent des sangs d'aurore à des feux d'incendie. 

La gamme des carmins chante aux fleurs du tapis ; 
La chair des roses - thé, sur de fauves mastouches, 
Semble des talons nus qui sortent des babouches. 

Les lourds rideaux vineux roidissent, assoupis ; 
Vole un ara vermeil, et son cri rude éclate, 
Dans le rouge silence, — ainsi que l'écarlate. 

V 

LA N Y M P H E . 

Dans la source, à midi, la Nymphe se dévoile; 
Sur l'eau court autour d'elle un frisson de soleil : 
Sa blanche nudité dans le bassin vermeil 
Luit comme un diamant serti dans une étoile. 

Et, de son corps divin glissant à chaque ébat, 
Gazes vertes des flots et dentelles d'écume. 
Perles de rose argent, qu'un rayon vif allume, 
Tout son clair vêtement d'onde à ses pieds s'abat. 

La fleur du nénuphar, comme une main de neige, 
Des regards de Satyre, ô Nymphe, te protège : 
Seul, de son baiser d'or t'atteint l'astre amoureux; 
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Et le soir, quand sur lui s'étend l'ombre géante, 
Tu vois sa bouche rouge, à l'horizon béante, 
Vomir sur ta blancheur tout son sang lumineux. 

VI 

S O U V E N I R . 

O le printemps d'avril ! les premiers rendez-vous ! 
— Ils s'attendaient, là-bas, sur le vieux pont de pierre, 
Croulant sous un assaut d'herbe folle et de lierre, 
Et s'y sentant bien seuls, ils l'appelaient : — chez nous. 

Par moments, l'air, comme eux, vibrait d'un souffle doux; 
Rêvant, ils regardaient s'allonger la rivière 
Frissonnante au soleil d'écaillés de lumière,-
Et d'un rayon sous l'onde allumant les cailloux... 

Ils se parlaient tout bas, et sans s'écouter même : 
Tous ce qu'ils se disaient voulait dire : — je t'aime ! 
C'était le gazouillis de l'aube dans leur cœur?.. . 

Et lui songe —, à présent qu'elle s'en est allée —, 
Qu'il n'aura plus d'amour, et que son âme en fleur 
A laissé son parfum au pied qui l'a foulée. 

VII 

D E V A N T LA M E R . 

Devant nous, c'est la mer. Une voix amoureuse 
Nous parle l'un de l'autre en la rumeur des flots : 
Pour la mieux écouter, tu tiens ton œil mi-clos, 
Et tu sens dans mes bras comme une angoisse heureuse. 

Voici le soir qui tombe, et le couchant vermeil, 
Comme un rideau de pourpre, où rutilent des flammes, 
Se détachant des cieux, s'écroule dans les lames, 
En les éclaboussant de rubis de soleil. 

Comme en de bleus miroirs, luisant sous ta paupière, 
Je regarde en tes yeux la mort de la lumière, 
Et l'écarlate orgueil du ciel agonisant; 
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Et, dans ce reflet rouge, au fond de ta prunelle, 
Je vois mon cœur blessé qui s'est empreint en elle, 
Et qui, dans un baiser, l'a teinte de son sang. 

VII I 

M O Y E N AGE. 

Assise en son retrait, devant l'âtre qui luit 
Et fait frisser sa vie ardente dans les cuivres, 
La châtelaine rêve, oubliant tout déduit, 
Sa harpe, sa quenouille et le coffre des livrés. 

Elle songe au baron, qui s'en fut outre-mer 
Férir les Sarrazins, — Saint Denis le protège ! 
Or, la pauvre l'attend, et, par ce soir d'hiver, 
Fouille des yeux les champs, blancs de lune et de neige. 

Son svelte lévrier soudain hurle à la mort, 
Et, dans les vents aigus, dont claq'uent les verrières, 
Elle entend le Maufàit rire de ses prières, 

Puis un râlé... Et là-bas, à l'arbre qui se tord, 
Tandis qu'elle demande à Dieu miséricorde, 
Un manant, branché hier, danse au bout de sa corde. 

IX 

S O N N E T O R I E N T A L . 

Je rêve un Orient aux mortelles féeries, 
Où la mort elle-même est une volupté ; 
— Terre étrange, où le mal est aussi la beauté, 
Où le boa vous broie entre ses pierreries. 

Là le mancenillier lève un rouge éventail ; 
L'aspic, ouvrant sa gueule à l'oiseau qui voltige, 
Semble une fleur de sang qui rampe sur sa tige, 
Et rauquent leurs cris faux les perruches d'émail. 

Blanche aieule, la lune, ô poète, s'incline, 
Et, tournant ses fuseaux d'astres, dans le ciel clair, 
Pour t'en faire un linceul tisse sa mousseline. 
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L'hyène impure et lâche y déchire ta chair, 
Et le condor, gorgé d'entrailles et de moelles, 
Avec ton cœur au bec plane dans les étoiles. 

X 

LE VÉSUVE. 

Le Vésuve, en la mer comme en un bleu miroir, 
Mire son casque d'or aigrette de fumées, 
Et le jet retombant des laves enflammées 
Mêle une penne rouge à son panache noir. 

Le poète est semblable au volcan solitaire : 
En bas, la foule danse au bord des flots chanteurs, 
Dans la belle lumière et les molles senteurs, 
Et demande à quoi bon ce stérile cratère. 

Lui, — dans les cieux muets, il se dresse hurlant; 
Toujours il sent saigner sa blessure à son flanc, 
Il la sent jusqu'au fond de lui-même descendre. 

Mais tout à coup s'ouvrant, dans l'ombre qui s'enfuit 
Et déchirant son sein, plein de flamme et de cendre, 
Il allume, superbe, un soleil dans la nuit. 

XI 

DE PROFUNDIS. 

Au fond de l'abîme, où, dans la nuit éternelle, 
Monte au travers des temps l'éternelle clameur, 
L'océan des vivants se tord, bondit, chancelle, 
Et le vent dans le vide emporte sa rumeur. 

Sans cesse, sous les flots qui retombent en elle, 
Cette marée humaine atteint plus de hauteur ; 
De la vague écroulée une vague nouvelle 
Se fait, fouillant plus haut la noire profondeur ! 

Et, tandis qu'aux parois du gouffre, empli de brume, 
Les races vont roulant leur râle et leur écume, 
Et s'élèvent toujours comme le flux des mers, 
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Là-haut, aux bords croulants, dans une aube vermeille, 
Sur sa croix, où le cri des ténèbres l'éveille, 
Le Christ, penché sur l'homme, attend, les bras ouverts ! 

XII 

STABAT. 

Et Jésus expirait. Là-haut, sur l'arbre infâme, 
Ses bras levés s'ouvraient, étendant le pardon, 
Et, le grand cri jeté, quand succomba son âme, 
Le sol se déchira du suprême frisson ! 

Et la nuit, noir tombeau, s'ouvrait à l'horizon 
Sur le soleil couché sous un linceul de flamme ; 
Et le crucifié, dans l'immense abandon, 
Sentit mourir son cœur dans le cœur d'une Femme. 

O Dieu, tandis qu'alors ta foudre t'échappait, 
Que la mort dans ton Christ toi-même te frappait, 
Et remportait sur toi sa victoire éphémère, 

Peux-tu dire ce qui, dans le plateau sauveur, 
A pesé le plus lourd de son poids de douleur : 
Est-ce le sang du Fils ou les pleurs de la Mère ? 

XIII 

TOUJOURS. 

Tandis que lentement, en ton cœur recueillie, 
Tu suivras le sentier amoureux de tes jours, 
J'irai seul et portant sur mon âme meurtrie 
Le cadavre immortel des premières amours. 

Mais tel qu'un naufragé, perdu dans l'agonie 
De la mer, jette encore un appel aux cieux sourds, 
Avant de disparaître en la nuit infinie, 
A toi qui dit : JAMAIS ! je crie encor : TOUJOURS! 

Car c'est ainsi que j'aime, et bien que je m'en aille, 
Que plus rien de mon cœur en ton cœur ne tressaille, 
Le vent sur mon autel n'éteindra pas le feu : 
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Il emporte la cendre et relève la flamme ! 
— Et, puisque tu m'as fait une âme de ton âme, 
Nos lèvres s'uniront sur les lèvres de Dieu. 

XIV 

SONNET MYSTIQUE. 

Je sais une chapelle, où jamais du dehors 
Aucun bruit, dans la paix d'éternité, ne tombe; 
Un vieux prêtre, courbé sur des marbres de tombe, 
Y chante nuit et jour les prières des morts. 

Tout au fond, comme un cœur transpercé de flambergcs, 
Saigne un rouge vitrail, traversé de rayons ; 
Dans l'air rose, l'encens fond en bleus tourbillons, 
Et des larmes de feu tremblent au bout des cierges. 

Là, parmi les clartés, les chants et les parfums, 
A genoux désormais au pied de ses reliques, 
Le vieux prêtre se meurt de voluptés mystiques. 

Sous la dalle, il a mis tous ses amours défunts ... 
— Depuis, il garde au cœur le froid de ceux qu'il aime, 
Et, debout sur ses morts, il se pleure lui-même. 

XV 

SONNET DE BRUMAIRE. 

La vesprée automnale a la paix d'une église ; 
Sous la lune, Vénus, dans l'encens gris du soir, 
S'allume comme un cierge au pied d'un ostensoir; 
On ne sait quoi d'immense et de doux agonise. 

Les arbres noirs, pareils aux funèbres veilleurs, 
Râlent, mourant eux-même, une plainte affaiblie; 
Leur tronc maigre est levé comme un bras qui supplie, 
Et leurs feuilles sans bruit tombent comme des pleurs. 

Tandis qu'à l'horizon, élargissant ses voiles, 
La nuit monte et s'étend sur un vaste sommeil, 
Comme un drap de cercueil qui se larme d'étoiles, 
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Là-bas, le ciel qui perd son âme, le soleil ! 
Cadavre lumineux, fond et se décompose, 
— Et plongent des corbeaux dans sa chair verte et rose. 

EMILE VAN ARENBERGH 

NOUVELLES POUR LES JEUNES FILLES 

I 

VARIATIONS SUR « LES PRUNES ». 

Si vous voulez savoir comment nous nous aimâmes pour des prunes, 
pour un rien, sous la tombée tiède du soleil de printemps qui jaillissait 
du ciel éclaboussant les feuilles de ses miroitements fous, je vous le 
dirai doucement, à voix basse, de peur que ce doux souvenir ne s'envole 
avec le vent parfumé qui baise vos cheveux d'or, lectrice. 

Si vous voulez savoir comment, je glisserai dans votre petite oreille 
rose, rose encore de la dernière déclaration de votre ami, le secret de ce 
matin de joie. Voyez-vous, l'amour vient toujours en dormant chez les 
bruns comme chez les brunes, il tombe au cœur tout à coup, traîtreuse
ment, un beau matin ; le rayon alangui d'un œil de femme perce l'épais
seur bleue d'une fumée de cigarette, il saute au cœur et rebondit, laissant 
là sa lueur. On ne veut pas, on essaie de chasser le méchant reflet, mais 
le diable et les prunes sont là qui rient. Le reflet se multiplie et devient 
astre, le cœur murmure, chante, et bientôt la voix tendre s'étend, 
grandit, tonne, et jette au ciel la clameur radieuse de l'amour triom
phant ! 

En quelques mots, voici comment nous aimâmes... pour des prunes ! 

Mon oncle avait un grand verger et moi j'avais une cousine blonde 
au nez en trompette — un petit nez qui semblait rire — aux yeux bleu 
de ciel au fond desquels dansait une moquerie d'enfant, aux lèvres roses 
comme le velours des abricots mûrs ; son mignon pied de marquise se 
tortillait dans des souliers mordorés dont le bronze tranchait sur le rose 
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des bas de soie à jours — à grands jours indiscrets. — O ma petite 
cousine, que vous étiez gentillette ainsi, et comme c"était bon de vous 
regarder, sautillante enfant, quand vous couriez dans les hautes herbes, 
relevant votre robe du bout des doigts, comme pour danser un menuet! 

Nous nous aimions sans y songer ; c'était venu comme ça, tout seul, 
entre une aube et un coucher du soleil ; c'était venu avec la rosée : sans 
doute elle avait pris nos jeunesses éclatantes pour des fleurs et nous avait 
donné son humide baiser d'amour. C'était venu ainsi ; nos cœurs s'étaient 
ouverts en même temps que les muguets, ces clochettes dont le battant 
est une perle, que les campanules festonnées, que les bluets et les coque
licots noyés dans l'océan doré des gerbes. 

Mon oncle avait un grand verger clôturé d'aubépines, qui montait 
doucement vers un frêne retombant, sous lequel ma tante avait fait 
mettre des chaises et un grand banc de canne. J'aimais ce bon verger, 
dont l'herbe grasse avait des douceurs de boudoir, dont l'air semblait 
filtré et attiédi par les arbres aux crêtes basses ; les oiseaux venaient y 
manger; le printemps faisait leur cuisine, et Mariette riait aux éclats de 
voir tous ces mignons pierrots éveillés qui venaient piquer les fruits de 
mon oncle. Un grand mannequin fait d'une croix de bois recouverte 
d'une vieille redingote et surmontée d'un chapeau crevé, voulait les 
repousser de son grand geste bête, mais nos amis perchaient sur son bras 
tragiquement tendu dans l'espace, et même je crois qu'un vieux pigeon 
cynique l'avait inondé de ses... pleurs. N'allez pas répéter cela, au moins 
les pierrots pourraient l'entendre ! 

Donc, mon oncle avait un grand verger et moi j'avais une cousine. 

Un matin, nous nous promenions dans le verger avec Mariette; elle 
avait mis, ce jour-là, sa robe Pompadour, sur laquelle, au milieu de 
fleurs rose-tendre, sautaient des oisillons coupés en quatre par les volants 
et les plissés. Les cheveux blonds de ma cousine, relevés et tordus, 
découvraient la blancheur de sa nuque, qui appelait le baiser de toute la 
force de sa voix albe. Moi, j'avais sorti mon plus frais pantalon blanc 
et arboré un veston neuf de flanelle bleue à boutons d'or. Et voilà! Tout 
gentils, tout frais, tout mignons, vin matin, nous nous promenions dans la 
tiédeur de l'aube humide. Les cigales et les grillons nous fredonnaient une 
ariette; au loin montait une vapeur bleuâtre qui, poussée par une brise, 
valsait parfois dans l'air avec une mollesse paresseuse, pour s'assoupir 
bientôt dans la tranquillité des gazons. Les coqs, de loin en loin, son
naient la claironnade d'éveil, et du fond des étables, les bœufs répon-
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daient par de longs mugissements ensommeillés. Un matin nous nous 
promenions dans le jardin avec Mariette. 

De tous côtés, d'ici, de là, les oiseaux chantaient dans les branches, 
faisant alterner les strettes avec les trilles, piquant de sautillants pizzi-
cati, se gargarisant avec la rosée et lançant dans les profondeurs endor
mies du bois les magiques puretés de leurs gorges. En si bémol, en ut, 
en la, ils chantaient leur prière du matin, l'ave de la joie et le credo de 
l'amour. De tous côtés, d'ici, de là, on entendait la vie qui allégrait, le 
sourire au front. Les prés en habit de gala avaient mis leurs fleurettes 
blanches dont l'étoilement clair constellait le sol moelleux. Les pâque
rettes brillaient comme des communiantes, et tandis qu'elles levaient 
leurs têtes couronnées de pétales blancs, de tous côtés, d'ici, de là, les 
oiseaux chantaient dans les branches. 

Arrivée au fond du verger, ma cousine lorgne les prunes en faisant 
clignoter son œil drôlet, et la gourmande en veut manger. De fait, ces 
prunes avaient un veloutement et, mûres, étaient gercées de fendilles qui 
invitaient à mordre ; elles semblaient dire, ces prunes : Allons, mangez-
nous, nous sommes si bonnes ! Et ma cousine, ma petite cousine blonde, 
regardait soudain de tous côtés avec effarement si mon oncle, mon ter
rible oncle, n'était pas là. Petite Eve ! murmurai-je, inquiet... Grand 
Adam! riposta-t-elle d'une grosse voix, et aussitôt lorgnant toujours 
les prunes, elle en prend une, elle la mord et, me l'offrant : « Tiens » 
me dit-elle. Mon pauvre cœur battait bien fort ; il me semblait que dans 
ce petit fruit, il chantait, mon cœur ! Je mordis, comme vous pensez, sur 
la trace des lèvres roses, et pendant que je mordais lentement, Mariette 
riait, riait : Que tu as l'air drôle, cousin ! — Ah! oui ! j'avais l'air drôle, 
j'étais amoureux, pauvre ! 

— Deux années ont sonné leur douze coups sur ce matin de printemps, 
et maintenant que ma petite cousine est devenue ma petite femme et qu'un 
joli bébé joufflu est venu mettre ses petons roses dans notre vie, main
tenant que notre enfant chéri murmure déjà, dans une langue divine qui 
gazouille, des mots que seuls nous comprenons, nous resongeons à notre 
idylle du verger de mon oncle et, les yeux fixés sur le berceau parfumé 
d'iris où dort notre ange, nous nous aimons toujours, toujours... 

Plus pour des prunes, par exemple ! 
Pour copie informe : ALPH. DAUDET. 

MAX W A L L E R . 

26 
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MALÉDICTION 

Dès à présent, jusqu'à l'âge où mon pas rendu 
Traînera lourdement les restes d'une vie, 
A ton charme fatal trop longtemps asservie, 
Femme qui m'as aimé, Serpent qui m'as mordu, 

Jusqu'à l'heure où la Mort, exauçant mon envie, 
Me versant le repos oubJieur qui m'est dû, 
Après tant de pleurs-vains et de labeur perdu, 
Clouera dans le cercueil ma carcasse ravie, 

—' Je mets entre nous deux des rancunes sans fond 
Où le mépris avec la haine se confond, 
Et que mes vieux désirs savent infranchissables, 

Un désert de dégoût plus large que les mers, 
Roulant ses dunes comme autant de flots de sables 
Sous les midis brûlants et les simouns amers. 

FERNAND ICRES. 

CROQUIS FUNÈBRES 

I 
NATURE MORTE 

La nuit violàtre imprégnant le bois peu à peu, bouche la perspective 
de deux routes sans fin, croisées au cœur de la futaie. Plus rien n'y 
passe ; la dernière silhouette, affaissée dans l'attitude d'une marche péni
ble, à pas sourds, tout au loin s'enfonce. 
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Un homme vient de se pendre au carrefour : Une grimaçante convul
sion d'épileptique ; quelques secousses à travers bras et jambes ballant 
dans le vide, et, sous la branche ployée, l'allongement raide d'un corps 
dont l'agonie s'est éteinte dans un effroyable pirouettement. 

Tout seul, maintenant, dans ce trou de forêt sombre, on dirait qu'il 
a peur. Sous les paupières mal jointes, ses yeux morts sont fixes. Dos 
rond, tête basse, langue poussée, lui font l'air abruti d'un lâche. 

Autour de lui, pas une brise. L'air chaud s'épaissit, très lent; sa corde 
en grinçant se détord, et le pendu, dans la profondeur noire, tourne, 
tourne... 

II 

LES BUCHERONS 

Le ciel que tourmente un vent d'ouest charrie d'épais coussins de 
vapeur dans ses nappes bleues, et sur un fond de paysage mêlé d'eau et 
de soleil, la forêt morte s'étend à claire-voie. Ses arbres secs s'allongent 
en rayures noires vers la lumière; à leur pied, dans le sol glaiseux qui 
sous bois se détrempe, des tas de feuilles rousses achèvent de pourrir. 
Le vent frôle sans bruit cette nature décharnée; par la forêt, le calme 
s'épand, au large. Seul, y retentit le heurt des cognées aux arbres qu'on 
assomme. Une vague, flottante et lointaine rumeur enveloppe le silence. 

Depuis le matin, chantent les bûcherons ; les deux plus vieux à terre, 
le buste en chemise rouge, la casquette dans la nuque, les mains jointes 
à l'outil qui s'élève implacable et retombe, et chaque coup porte, écorche 
le hêtre et l'entame à la base, où la chair blanche apparaît sous les 
éclats. 

Un troisième, là-bas, juché dans les hauteurs, se cramponne, le tronc 
cloué au tronc, les pieds ancrés dans l'écorce; il frappe, la branche craque 
et bascule, traverse en bruissant la ramure pour s'abattre, et suivant 
les oscillations de la cime, là haut, l'arbre entre les jambes, le corps 
ramassé, l'homme en l'espace un instant se balance. Alors, immobile 
à nouveau, dégage un à un les crocs de ses bottes et faisant un demi-tour, 
va se planter la face au midi. Il s'est remis à cogner. Devant lui, défilent 
lentement de gros nuages noirs, un vent mouillé lui glace la joue droite; 
quand soudain le soleil jaillit éblouissant, un trait de lumière inondant 
le bûcheron, le frappe aux yeux. Sa hache portée à faux coupe la corde 
qui le tenait au tronc et l'homme à la renverse vient imprimer son 
crâne dans la terre molle. 
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III 

LE VIEUX 

Au faubourg, un après-midi de juillet, dans une rue fraîche de 
plâtrages aux madéfïantes exhalaisons, des paveurs au repos s'écartaient 
devant un corbillard de paroisse; un équipage traînaillant et boiteux, 
dont la voiture barbouillée de jaune sent le mort et l'attèle de rosses 
étiques. Suivaient un prêtre en robe et deux hommes d'église, deux por
teurs de civières, brutes à face sombre. 

Comme un tombereau, le corbillard vint en heurtant, s'acculer au trot
toir, devant une porte qui s'ouvrit au prêtre et à ses hommes. Les chevaux 
dont le cuir crevait aux articulations saillantes, allongèrent le col entre 
les genoux ployés. Le croque-mort, désormais en fonctions, empochant 
sa casquette, se posa en travers de la tête un claque jadis noir, avec, aux 
pointes, deux loques grasses qui lui battaient les tempes. Puis, il 
attendit. 

La demeure n'avait rien de funèbre : une maison neuve, à pic sous le 
ciel ardent qui roulait du sang bleu, façade joyeuse, haute et claire, 
dilatée au soleil, toutes fenêtres ouvertes; au rez-de-chaussée, des fleurs. 

Un homme, petit vieillard coiffé d'une calotte à floche, vint au balcon. 
Il vit le croque-mort qui s'étirait en bâillant sur son siège, il vit la croix 
jaune, et rentra. 

Tout aussitôt, le prêtre en bas, ressortait; et l'homme, alors, tête nue, 
chapeau à la main, réapparut dans la rue, seul triste, seui en deuil, à 
suivre un cercueil lourd allongé sous son christ. Simplement, comme 
s'il partait pour une promenade, il tira la porte, et l'on alla, lui, le 
crâne chauve à nu, le regard fixe, un peu de larmes sous les yeux ; à son 
côté, le prêtre, tête basse sous un tricorne, les mains dans les manches, 
par habitude ; il semblait prier ; le vieux pleurait. 

L'on vit le char cahotté pendant un court trajet et devant la croix 
tremblante, le claque et ses pleureuses ballottés ou roulés comme sur 
une tête d'ivrogne. 

Sans un salut, sans un coup de cloche, au pied de l'église, on déchar
gea la boîte; le coffre de chêne clair étincelant au jour, éclaboussa de 
soleil son christ ; lors, s'abaissa sous la petite porte arquée du bas-côté, 
le cortège pauvre : Le mort entre ses deux porteurs, le prêtre ensuite et 
le vieux, qui pleurait toujours. 

HENRY MAUBEL, 
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LES ÉCHOS MILITAIRES 
DU 

MAJOR LA FLAMME. 

On n'a pas assez parlé de ce volume. Il mérite plus qu'un compte-
rendu; il demande une étude, davantage, un éloge. Ils sont trop rares, 
les livres belges, pour que la Jeune Belgique en néglige un seul, surtout 
si cette œuvre est de celles que l'on relit. 

Le major La Flamme, nom bizarre qui se prononce Krauss et cache 
mal un des plus aimables et spirituels officiers de notre armée, a donné 
dans ses Echos militaires une note nouvelle que n'ont ni les délicates 
élégances de Droz ni les sabreries spirituelles de Noriac ou de Théo-
Critt le nouveau venu. Certaines de ses nouvelles, avec leur légère 
gouaillerie, ont des subtilités de sentiment, des ciselures d'émotion déli
cieuses, de ces observations intimes que tout le monde connaît mais 
qu'aucun n'a exprimées. Détachons une page que l'on pourrait intituler 
Lendemain d'amour : 

« — Ton cas est bien simple. Elle te plante là. Il y a des milliers 
« d'hommes à qui pareille chose arrive tous les jours et même dans un 
« roman d'aventure manque d'originalité. Seulement tu veux te venger, 
« n'est-ce pas? 

« —... Oui! 
« — Parfait! Tu voulais lui écrire? Tu ne lui écriras pas. Tu voulais 
« la maudire? Tu ne la maudiras pas. Tu voulais lui envoyer l'expression 
« de ta haine? Tu ne la lui enverras pas. Au fond, vois-tu, elle s'attend 
« joliment à tout cela : or, lorsqu'on veut se venger d'une femme, il 
« convient de ne pas faire ce quelle prévoit et ce dont elle est prête à 
« s'accomoder...» 

Cette seule observation si exacte et dévoilant si bien une des petites 
fenêtres à volets clos de la villa féminine, ne donne-t-elle pas, seule, le 
« la » du talent de M. La Flamme? 

Elle n'est pas seule, d'ailleurs. La nouvelle intitulée Sans le sou est 
pleine de ces railleuses et piquantes découvertes intérieures, et cette nou
velle tout entière est un petit bijou de mélancolie fine et de sentiment vrai. 

Il doit y avoir là une bonne part d'autobiographie. Les émotions ne 
s'improvisent guère et ne se communiquent pas, lorsqu'elles sont de pure 
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invention. Elles coulent, du cœur endolori, dans la souplesse confidente 
du livre et le plus sceptique — ce menteur de l'émotion — n'y peut rien 
faire. Dans tout écrivain on découvrira une page au moins empreinte de 
l'émotion vivante, écrite ce jour-là — par lequel nous passons tous — où 
nous oublions un instant le convenu de nos proses pour laisser parler 
notre cœur avant notre plume. 

Voici une des descriptions de Sans le Sou; elle n'est pas d'un quel
conque : 

« La nuit était complète et les étoiles brillaient dans un dôme sans 
fin. Le bruit de la ville diminuait sensiblement. Les fenêtres s'éclai
raient derrière d'épaisses tentures. La vie intime commençait. Aux 
derniers étages, presque sur les toits, les petites bonnes, les demoiselles 
de magasin, pour qui le travail est matinal, allaient se coucher, lasses 
de la journée et des longs escaliers menant sous les combles où la char
pente légère trahissait le vent qui glisse sur les ardoises et les démarches 
amoureuses des matous dans les gouttières. Du cadre noir, dans lequel 
il restait immobile, les yeux errant sur le grand charme de la nuit, il 
venait d'apercevoir en face et un peu en dessous, derrière la mousseline 
des rideaux, une forme blanche, vague, indécise, qui semblait glisser 
dans la clarté tamisée d'une petite lampe. Puis la lumière s'était faite 
calme, comme abandonnée, et brûlant pour rien. Il regarda plus fort, le 
cou tendu, et vit, peu à peu, la forme agenouillée, sans mouvement sur 
le fond blanc d'un lit, plongée dans un long recueillement » 

Le major La Flamme, après les Echos militaires, est de force à se 
lancer dans le vrai roman. Il y a de beaux livres à écrire dans lesquels 
l'auteur pourrait peindre nos types militaires si spéciaux, si multiples, 
si bien belges. Ce qu'aucun romancier n'a tenté dans notre pays : rendre 
dans une œuvre vivante le train-train de caserne, l'existence souvent 
admirable et parfois vide et stérile de nos officiers, le mess, les petites 
guerres, les manœuvres, le camp, la garde, que sais-je, le major 
La Flamme peut le faire et nous attendons une œuvre qu'il sera fatale
ment amené à écrire, étant observateur en même temps que styliste. 

JACQUES ARNOUX. 
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VILLANELLE DE DÈCHE 
Hélas ! c'est toute ma pécune : 
Là-haut, tout au fond du ciel fou, 
Comme un écu d'argent, la Lune ! 

Ma bourse a connu la fortune ; 
Aujourd'hui je n'ai plus le sou : 
Hélas! c'est toute ma pécune. 

Ma poche, c'est une lacune 
D'où tombe en criant casse-cou, 
Comme un écu d'argent, la Lune. 

Un louis d'or luit dans chacune 
Des prunelles de mon matou ; 
Hélas ! c'est toute ma pécune! 

Monsieur Dimanche m'importune, 
J'offre à cet infâme grigou, 
Comme un écu d'argent, la Lune. 

Et je l'informe, sans rancune, 
Que j'attends de l'or du Pérou. 
Hélas! c'est toute ma pécune. 

Si je me payais une prune! 
Voici, bon marchand de glouglou, 
Comme un écu d'argent, la Lune. 

Mitron, pour une miche brune 
Prends mon billon de sapajou ! 
Hélas ! c'est toute ma pécune ! 

O Lombard ! je n'ai plus aucune 
Montre. — Veux tu mettre à ton clou. 
Comme un écu d'argent, la Lune ? 

Dans l'eau noire d'une lagune 
Je vais quérir, la meule au cou, 
(Hélas ! c'est toute ma pécune !) 
Comme un écu d'argent, la Lune ! 

IWAN GILKIN. 
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ANDANTE DES SOUPIRS 

Au temps des sentiments vrais, au temps des joies patriarcales, lorsque 
le culte du foyer mettait des rayons dans les yeux et du bonheur dans 
les sourires, lorsque le papillon ne cherchait qu'une seule fleur, qu'un 
seul parfum, et que la fleur gardait sa rosée adamantine pure et fraîche 
pour un seul papillon; lorsque la jeune mère berçait ses bébés roses 
doucement, en chantant une mélodie assoupissante, alanguissante, 
andante au temps jadis 

Mais il n'est pas fini, ce doux rêve des âmes chastes et grandes. Des cœurs 
d'autrefois, tous ne sont pas glacés. Les plus forts, les plus noblement 
fiers nous restent pour nous soutenir au milieu de la houle perverse et 
nous verser le baume de l'espérance — goutte à goutte. — 

Hélas ! cependant, beaucoup ont secoué la neige de leur innocence, et 
ces pauvres âmes, prises au piège d'invisibles lacs, se font moins blanches 
que la tête vénérable de l'aïeule. A force de soupirs, au coin de leurs 
lèvres s'est creusé un pli amer. 

N'étant pas comprises, quelques-unes se sont lassées des sentiments 
graves. D'autres les enferment douloureusement dans le plus divin de 
leur cœur et se laissent bercer tristement par le rythme traînant des 
andante: andante chagrin, andante souffrant, andante languissant 
Et quand vous les voyez étiolées et penchées, luttant péniblement avec 
les débris de leur vie brisée, vous ne songez pas que dans ces corps 
frêles un cœur s'agite et se déchire, une âme palpite de douleur. — 

Des soirs, pourtant, sous l'impression encore vivace des illusions 
d'autrefois, l'andante lointain des souvenirs heureux semble les faire 
renaître. — 

Tandis que sous le feu vague d'un ciel d'étoiles, mourantes lampes, 
tristes veilleuses autour desquelles gravitent deux prunelles brillantes de 
pleurs ; la terre s'endort, les lucioles ont de timides clartés ; la brise qui 
mollit s'agite à peine dans les ramilles ; le grand Tout de la nature 
s'harmonise dans un calme sublime d'indifférence. Elles coulent un 
regard de prière vers ce Dieu que leur confiance implore, croyant 
qu'aujourd'hui encore l'aigle voit la fourmi dans l'herbe : regards 
dolents, suppliants, suprêmes, éperdûment désespérés. Seules, elles gémis
sent, et leur cœur frissonne au froid contact du givre de l'indifférence. 
De sourdes protestations s'élèvent vaguement d'abord; puis, ce sont des 
murmures plaintifs ; de longs sanglots qu'on n'étouffe plus. Les déchi-
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rants dolce des andante se réveillent et tordent les âmes, lentement, 
sous un rythme funèbre, obstinément cruel. Les jeunes filles souffrent.— 

Leurs yeux et leur pensée, dans un horizon sombre, cherchent le phare 
introuvable du bonheur. — 

Vous qui ne rêvez plus, vous ne voyez dans l'être que la boîte plus 
ou moins ciselée. Sceptiques, vous ne vous demandez pas ce que peut 
renfermer le coffret. Si vous parveniez à l'ouvrir, qui sait si vous n'y 
trouveriez pas une perle. — Mais vous ne voulez pas : vous n'êtes plus 
connaisseurs, et vous aimez mieux douter de tout que de vous sentir 
vaincus. 

EMILE MARCY. 
Juillet 1885. 

CHRONIQUE D'ART 

I. 
L'ESSOR. 

EXPOSITION DE « NOIR ET BLANC » 

Depuis l'an dernier, ces MM. de l'Essor ont chaussé les bottes de l'Ogre et 
fait en avant un pas de sept lieues. Les médiocrités sont rares à leur exposition 
actuelle et, n'étaient quelques rossignols d'atelier, on pourrait en bloc donner 
comme bonnes toutes ces œuvres de jeunes. 

Avant tous, aujourd'hui, nous placerons M. DE WITTE qui rapporte de son 
long séjour en Italie une remarquable suite de dessins et d'eaux-fortes. Sa 
Projection lumineuse est une merveille ; le jet de lumière sort de l'appareil 
projecteur en fine poussière blanche ; la lueur glisse par les ouvertures laté
rales et mange bien les objets ; la figure de l'opérateur, admirablement éclairée 
et modelée, vit et bouge; c'est parfait. Toute notre admiration aussi à 
la Méditation, au Maître d'armes, au Torse de femme nu et à sa voisine une 
Tête de femme nerveusement mordue, dans la manière de Rops. Quelques 
autres eaux-fortes — Cendrillon entre autres — rappellent Tony Johannot — 
celui des contes de Nodier. Nous n'hésitons pas à le dire; après Félicien Rops, 
M. De Witte est, dès ce jour, un de nos premiers aqua-fortistes. 

— FERNAND KHNOPFF, avec une fine tête de femme, presque gothique, une 
étude orientale et une lettrine ornée pour illustrer Theuriet, affirme de plus 
en plus son originalité subtile et ferme. Il semble vouloir renouveler, en le 
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modernisant, l'art des Primitifs, et il tient déjà d'eux cette ligne sûre d'elle 
et cette touche minutieuse qui font la valeur de ses dessins. 

•— JAMES ENSOR, quoique à notre avis il réédite un peu trop son Pouilleux 
de l'an dernier, demeure fidèle à ses idées casseuses de vitres. Nous sommes 
faits, à la Jeune Belgique, pour comprendre cela ! Son bonhomme sale et 
pensif, est superbe vu à distance ; c'est le peuple dans sa crotte, et, sans viser à 
l'art socialâtre — cette hérésie ! — M. Ensor nous empoigne à cette misère 
simple qu'il décrit en écrasant le fusain comme une pâte, en le pétrissant, en le 
griffant de zébrures à la pointe de ses longs ongles de dandy. Qu'on appelle 
cela de l'impressionnisme, je m'en moque; c'est beau. 

La fille aux loques et la Suzette de M. FRÉDÉRIC ont des qualités parallèles. 
Le fusain nous sauve de la peinture terne, crayeuse et désagréable des Marchands 
de craie; la perspective n'est pas encore fameuse, mais la fille est supérieure
ment campée, cassée en deux par son sac. Cela geint ferme. 

M. HEINS n'a pas été très heureux cette fois. Dans ses nombreux envois, deux 
dessins valent. C'est d'abord l'homme qu'il courbevers la terre, sur une pente, 
et dont la silhouette se découpe vigoureusement sur l'horizon. Les Sarcleuses, 
de même, rappellent vaguement Millet. 

M. EVRARD (n'imitant en rien M. Hennebicq), plante— en un grand fusain 
qui deviendra tableau — une file d'ouvriers bêchant et peinant dans une plaine, 
au crépuscule. Le dessin du premier travailleur surtout est de premier ordre. 
M. Evrard est un fort qui arrivera à être un très fort; nous attendons sans 
crainte son tableau. 

M. JULIEN DILLENS, dans un dessin de commande officielle (hélas !), une 
sorte de bas-relief Renaissance destiné à un monument quelconque, groupe, avec 
une rare sûreté de lignes, mais peut-être un peu « à clair », des personnages 
henriquatreux qui ont l'air très bête dans la dure fonction qu'on leur impose de 
personnifier les Arts décoratifs. C'est bon comme facture mais idiot comme 
donnée. Avis à MM. les officiels qui obligent de bons artistes à élaborer ces 
niaiseries allégoriques. 

La Forêt, de M. HAMESSE, avec, au fond d'un chemin qui s'enfuit dans le 
soir, un berger à là silhouette déjà indécise, est absolument superbe. L'artiste 
a rendu la sombre mélancolie des Bois, évoqué la tristesse des grands Arbres, 
et dans ce merveilleux dessin, donné à la vérité la rêverie des vrais poètes. 

Nous n'aimons guère les dessins de M. LYNEN, pour illustrer Margot. Le 
XVIIIe siècle des Watteau et des Fragonard, a besoin pour interprète d'une tou
che très poudrée, très élégante, très délicate et mièvre que M. Lynen n'aura 
jamais. Sa souple nature le porte naturellement à rendre la vie belge, cafés-
concerts bruxellois, marchandes de crabes, foires, cabarets, — témoins les 
charmants croquis pas naïfs du tout qu'il a faits en quelques traits fort drôles 
pour Au pays de Manneken-Pis de Théo. — C'est là que M. Lynen a trouvé 
sa voie où la distinction serait un défaut et une maladresse. 

Même chose pour M. VAN GELDER ; celui-ci, par exemple, m'ennuie un peu', 
(je lui abandonne ses chiens qui ne sont pas parfaits) son dessin est souvent 
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très lourd et souvent trop grotesque. Cela touche à la caricature. Il serait 
injuste pourtant de ne pas parler de son Flûtiste qui est une belle page très 
archaïque et très vigoureuse. 

THÉO VAN RYSSELBERGHE portraicture avec un incroyable brio le guitarisant 
Dario de Regoyos. Il a montré d'ailleurs, à son exposition retour d'Espagne, 
qu'il n'a plus grand'chose à apprendre. On n'oubliera pas son étonnant 
Marchand d'Oranges qui enfonce pour le coloris et l'audace tous les Portaels du 
monde. 

M. CHARLET expose un dessin très mystérieux; cela peut s'appeler : Coucher 
de soleil derrière un village, le Feu d'Artifice ou l'Incendie. Le dernier titre, est 
paraît-il, le bon. Cela n'est pas bien venu. Le dessin est mou et l'effet de 
lumière, esquivé par trop lestement à l'aide d'un toit complaisant, n'explique 
pas les attitudes désespérées des paysans qui regardent — sans la voir — 
brûler leur demeure. 

L'Abattoir de M. CLARYS, très mal exposé, a beaucoup d'allures, plus que La 
Rixe de M. MAYNÉ, dont les contours ne sont pas solides ; le groupe des ouvriers 
qui regardent la lutte est bon et vivant ; nous voudrions moins de fondu et plus 
de franches touches. 

M. ED. DUYCK expose de bonnes illustrations de livre dont une ou deux 
excellentes. 

M. LA BOULAYE expose un Mendiant aveugle- Mauvais. 
L'Homme à la marmite de M. FINCH, d'un art à la Ensor, est très crânement 

attrapé; nous attendons le tableau, qui sera rude à faire : très beau ou très laid. 
Le Parc et At Home de M. HOETERICKX sont de fines et délicates sanguines 

un peu trop fondantes. 
En résumé, l'ensemble de cette exposition est excellent. J'y remarque la 

tendance de plus en plus prononcée à sortir de la convention et surtout à 
étudier nos types de la terre natale. C'est ce qu'ont fait MM. Ensor, Frédéric, 
Evrard, Lynen, Van Gelder et Charlet. Tous sont artistes jusqu'au bout des 
ongles et nous saluons l'exhibition de « Noir et Blanc » comme une victoire et 
un Excelsior. 

M. W. 

II 

EXPOSITION DE MM. VANAISE ET WYTSMAN 

à Gand. 

Deux retours d'Italie avec des paquets de soleil emmagasinés dans de belles 
études. Cette exposition cale d'emblée les deux artistes. M. WYTSMAN, un Esso
rien qui a déjà vigoureusement paysage la Flandre, expose, outre des aquarelles 
bien transparentes et fines, deux ou trois grands tableaux : des marines avec le 
ciel et la mer bleus mais où passe librement l'air, une vue des rochers de 
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Capri, puis un coin de la ville Borghèse, aux verdures opaques, exactes, et 
rendant les tonalités un peu sèches de la nature romaine. 

M. Vanaise qui a pris les mêmes points de vue, triomphe surtout avec sa 
merveilleuse copie de la fresque de Raphaël : La dispute du St-Sacrement. Il a 
exécuté ce tour de force de rendre le dessin magistral et compliqué dans sa 
ligne pure, de Raphaël. Notre Musée, qui ne possède du maître que des repro
ductions photographiques, fera évidemment l'acquisition de cette parfaite copie. 

M. Vanaise expose encore une Tentation inspirée de llolla, un chef-d'œuvre. 
Dans la même salle se sont glissés un buste (La Méditation) de M. HIPP. L E 

ROY d'une finesse et d'un modelé exquis. — L'artiste a passé, je pense, par 
l'atelier de Falguière—. Une statuette enfin de GEORGES VANDER STRAETEN, 
petit bijou de modernité qui avec le Pierrot et les autres, deviendra d'ici à bien 
peu de temps la coqueluche des salons mondains. 

M. W. 

III. 

EXPOSITION DE M. LOUIS VAN ENGELEN 
à Anvers. 

« La quantité n'est pas la qualité ». 
Telle est la maxime que l'on pourrait appliquer pleinement à l'exposition 

qui vient de se clôturer hier au Cercle artistique d'Anvers, et qui se composait 
des tableaux, aquarelles et dessins exécutés par M. L. Van Engelen pendant 
son séjour en Ligurie. 

N'en déplaise à l'artiste, dans les œuvres de peinture qu'il nous met sous les 
yeux, nous trouvons beaucoup de toiles — nous allions dire les neuf 
dixièmes — qui sont d'une infériorité notoire. 

Vraiment, nous avons vu mieux que cela de M. Van Engelen. 
C'est un amas de couleurs, de figures, de montagnes, de vues, mais dans 

lequel l'esprit ne trouve presque rien qui le frappe, l'enchaîne ou le charme. 
Cependant, soyons justes : il y a là un panneau intitulé Le berger de la 

montagne, qui arrête le regard. C'est une conception vivante et dans laquelle 
le peintre a su mettre, avec une vérité étonnante, l'expression de la nature, 
avec sa rudesse et sa sauvagerie. 

A côté de cette petite perle, nous trouvons une figure d'homme, moitié 
vagabond moitié soldat, bizarre entre toutes, mais d'une exécution sérieuse. 

Plus loin un bon tableau : Sur la plate-forme. 
Voilà pour la peinture. Passons aux aquarelles. 
Ici M. Van Engelen se montre dans toute la force de son tempérament 

artistiquement observateur. Il serait difficile de dire laquelle de ces produc
tions est la meilleure, car toutes possèdent au même degré les qualités si 
rares de la justesse, du coloris et — disons-le — de la perfection. 
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Nous y remarquons surtout un splendide Portrait du moussa, qui est 
l'expression la plus parfaite de la vivante nature. 

Enfin, l'artiste nous montre une jolie collection de dessins représentant 
une variété infinie de types militaires. 

En résumé, il y a là, dans le grand nombre des productions exposées, 
quelques œuvres qui prouvent, que l'artiste parviendra à se créer une place 
marquante parmi les meilleurs créateurs de notre Ecole. 

G. D. G. 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 

La Légende des siècles. VICTOR HUGO.— Paris, Calmann-Lévy, prix: fr. 7,50. 
— La Vie ardente. HIPPOLYTE BUFFENOIR. — Paris, Lemerre, prix : 3 fr. — 
L'Art Moderne. J. K. HUYSMANS. — Paris, Charpentier, prix: fr. 3-50. — 
Fantaisies. EUGÈNE MOUTON.— Paris, Charpentier, prix: fr. 3-50. — Jules 
Bailly, prix : 0. 

Le cinquième et dernier volume de La Légende des Siècles vient de 
paraître, et à ce propos les Fagotins de gazette, ont, comme d'habitude, sopo
rifiquement dogmatisé. Les plus ignorants sont les plus infaillibles, et les 
élucubrations de ces petits reporters en rut dispensent de relire François 
Rabelais. 

Encore une fois, — ce ne sera point la dernière —, la critique du petit 
journal a donné son avis sur Hugo. Dans l'œuvre du poète, elle distingue deux 
époques : l'une bonne, l'autre mauvaise. La première comprend les Odes et 
Ballades, les Voix intérieures, les Orientales, les Bayons et les Ombres, etc ; la 
seconde renferme la Légende des Siècles, les Châtiments, les Chansons des Rues et 
des Bois, l'Année terrible, l'Art d'être grand-père, les Quatre Vents de (Esprit. 
Toutes ces œuvres sont confondues sous la rubrique : Œuvres de décadence. 
Les suaves chroniqueurs sourient, prononcent à la queue leu leu les mots 
obscurité, fatras, insanité... et se consolent de Hugo par le panégyrique de 
M. Manuel. Il semble que j'entends rire Pantagruel. 

J'aime furieusement à mécontenter les commis aux écritures de la presse 
honteuse. 

C'est pourquoi je leur avoue — avec volupté — que je trouve le Victor 
Hugo de la décadence infiniment plus grand et plus beau que le Victor Hugo 
de la bonne époque. 

Ce n'est ni à vingt ans, ni même à trente, que des hommes de génie comme 
Hugo, visiblement organisés par la Nature pour durer physiquement tout un 
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siècle, atteignent l'âge viril de l'esprit, cette période de maturité splendide 
pendant laquelle éclosent les chefs-d'œuvre. Ce que vous prenez pour la 
vieillesse et la décrépitude est chez eux l'apogée des forces créatrices. Les 
Odes et Ballades, les Orientales etc., sont des vers d'enfant — d'enfant 
génial, je l'avoue, — mais enfin d'enfant. Les Feuilles d'Automne, les Chants 
du Crépuscule, sont des vers de jeune homme, — de jeune dieu, peut-
être — ; la virilité ne se dessine que dans les Contemplations. C'est dans ces 
deux livres étranges, les plus tourmentés que Hugo ait écrit, qu'il faut 
chercher les secrets de sa vraie nature. Là seulement, — car ses œuvres 
précédentes n'étaient que des commentaires éloquents de la Bible, de Jean-
Baptiste Rousseau, de Chateaubriand, espèces de beaux lieux — communs déve
loppés d'une manière ardente, mais sans grande originalité —, c'est là 
seulement, que, dans les douleurs inséparables de tout enfantement intellectuel, 
il se saisit à pleins poings lui-même, débarrassé désormais de toute influence 
étrangère. Alors les chefs-d'œuvre se succèdent : Les Châtiments, la Légende 
des Siècles, les Quatre Vents de l'Esprit. 

Le poète de 1851 n'est plus le rhétoricien romantique de 1830 : il n'écrit 
plus, pour enlever, à la pointe du vers, les principales redoutes classiques; il 
ne peint plus dans le seul but de rendre à la langue de 1820, — « sans forme 
et sans couleur », comme Hippolyte, — son ancienne splendeur. La période 
militante et de transition est passée. Il n'est plus le chef d'école, mais son 
propre chef. 

Alors se produit chez Victor Hugo une étonnante transfiguration. Le Sens 
de la vie moderne, que certes l'auteur d'Hernani et de Notre-Dame de Paris ne 
posséda jamais à un degré élevé, soudain le quitta complètement. Hugo, qui, 
dans une partie de son œuvre affiche des prétentions sociales, et qui a incarné 
un moment l'utopie humanitaire, considéré comme poète, et dans l'ensemble 
de ses plus glorieux livres, n'est pas un homme de notre temps. Comme tous 
les grands lyriques, il est saisi tout entier par la despotique Nature. Et non 
pas, à la façon des rimeurs médiocres, par la Nature telle que l'a corrigée notre 
civilisation impoétique, mais par la Nature primitive, mystérieuse et sauvage, 
matrice éternelle des dieux. Et le romantique de 1830, celui qui s'écria dans 
un vers célèbre : 

Qui nous délivrera des Grecs et des Romains? 

subit une vision du monde physique semblable à celle des chanteurs 
contemporains de la jeunesse du monde. C'est un saut énorme, par dessus les 
sociétés et les siècles, jusque dans le rêve pélasgique d'Eschyle. Ce n'est plus 
une imagination sollicitée par les héroismes du moyen âge, c'est un génie 
poussé en plein hellénisme asiatique. Ni écrivain, ni poète : un Mage. 

Dès lors, Hugo est possédé par cette horreur sacrée, par l'immense ivresse 
des feuilles, des mers, des vents et des cieux, par les forces et les énergies 
telluriques que divinisa le monde payen. Pan le pénètre. La vie universelle 
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l'assiège, éclatante et sombre, avec la mélancolie et la terreur qui naissent des 
contemplations. Et le Mage nous entraîne dans un rêve énorme, sur des 
sommets que la poésie lyrique n'avait pas encore soupçonnés. 

La clef de cette nouvelle manière de Hugo se trouve dans les Quatre Vents de 
l'Esprit 

Souvent, dans le hallier où l'églogue hypocrite 
S'en va chantant, 

J'ai tout à coup cessé de lire Théocrite 
Inquiétant ; 

Homère fait trembler; un gouffre est dans Eschyle ; 
Parfois je veux 

M'enfuir quand Circé passe ou que je vois Achille 
Pris aux cheveux ; 

Les aigles sur les bords du Gange et du Caystre 
Sont effrayants ; 

Rien de grand qui ne soit confusément sinistre ; 
Les noirs pœans, 

Les psaumes, la chanson monstrueuse du mage 
Ezéchiel, 

Font devant notre œil fixe errer la vague image 
D'un affreux ciel. 

L'Empyrée est l'abîme, on y plonge, on y reste 
Avec terreur. 

Car planer, c'est trembler; si l'azur est céleste, 
C'est par l'horreur.-

L'épouvante est au fond des choses les plus belles ; 
Les bleusvallons 

Font parfois reculer d'effroi les fauves ailes 
Des aquilons. 

Ils sont pleins de regards et d'aspects,; et les sages, 
Seuls dans les bois, 

Méditent, attentifs dans l'ombre à des passages 
D'yeux et de voix; 

Le poète serein contient l'obscur prophète ; 
Orphée est noir ; 

C'est dans une lueur mystérieuse, faite 
D'aube et de soir; 
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C'est en regardant fuir sous l'insondable voûte 
D'affreux griffons, 

Qu'Amos effaré songe et qu'Isaïe écoute 
Les bruits profonds; 

Alcée est sidéral, Lucrèce est redoutable, 
Job voit l'Esprit; 

Le Sphinx vient par moment s'accouder sur la table 
Où Dante écrit; 

Plante par Thalia,' formidable bouffonne, 
S'entend gronder; 

Et Pindare, en levant les yeux, voit Tissiphone 
Le regarder; 

De là tant de beautés difformes dans leurs œuvres : 
Le vers charmant 

Est par la torsion subite des couleuvres 
Pris brusquement ; 

A de certains moments toutes les jeunes flores 
Dans la forêt 

Ont peur, et sur le front des blanches métaphores 
L'ombre apparaît ; 

C'est qu'Horace et Virgile ont vu soudain le spectre 
Noir se dresser; 

C'est que là bas, derrière Amaryllis, Electre 

Vient de passer-

La nature est en vain pleine de fleurs, de fêtes, 
Et de pardons ; 

Les poètes ont beau rayonner sur nos têtes, 
Nous entendons 

Parler de sombres voix à Delphe, aux Propylées, 
Et dans Endor ; 

Et la nuit a toujours des méduses mêlées 
Aux astres d'or. 

Quelle splendeur émane de cette forme presque spontanée, purifiée de sa 
pléthore de comparaisons et d'images, souveraine comme le Parthénon et les 
bas-reliefs d'Egine ! 

Voilà ce que les pions et les reporters ne comprenneni point ! 
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Le cinquième et dernier volume de La Légende des Siècles est dans la même 
manière « naturaliste (i) ». Strictement il me semble que le lien qui l'attache 
aux deux premières séries est assez mince. Dans son ensemble, l'œuvre est cer
tainement moins égale, moins pure que Les Quatre Vents de l'Esprit, mais la 
« Vision de Dante » prendra place parmi les choses les plus vertigineusement 
belles que le grand poète Panique ait écrites. 

*** 
Je doute que M. Hippolyte Buffenoir, l'auteur de La Vie Ardente, s'enfonce 

jamais dans l'horreur sacrée, et devienne un Mage. Il se contente' d'être un 
poète exact et consciencieux, tenant une place honorable dans la jeune école 
française contemporaine. 

Je ne vois pas très bien comment le volume justifie son titre, car la vie 
poétique de M. Buffenoir, loin d'être ardente, ne semble au contraire, malgré 
quelques pièces qui visent au grand et au passionné, incliner surtout vers les 
choses douces et pensives. C'est un talent qui ne manque point d'intimité, mais 
encore un peu à la recherche de lui-même. Là où il s'abandonne, il atteint 
parfois la note juste. Je n'en veux pour exemple que sa pièce sur les chats. 
Certes, je ne ferai pas à M. Buffenoir la trahison de comparer ses chats aux 
félins de Baudelaire, comme l'a fait le Figaro pour M. Rollinat. Mais je 
pourrais bien, et sans trahison pour M. Buffenoir, les comparer avec ceux 
de M. Rollinat : 

Tour à tour triste et gai, somnolent ou folâtre, 
C'est bien l'âme du gîte,où je me tiens sous clé; 
De la tablé à l'armoire, et du fauteuil à l'âtre, 
Il vague, sans salir l'objet qu'il a frôlé, 
Tour à tour triste et gai, somnolent ou folâtre. 

Panthère du foyer, tigre en miniature, 
Tu me plais par ton vague et ton aménité, 
Et je suis ton ami, car nulle créature 
N'a compris mieux que moi ta sombre étrangeté. 

M. Rollinat se flatte. Je crois que M. Buffenoir, dans ses strophes beaucoup 
moins présomptueuses et moins baudelairiennes d'intention, a compris le chat 
beaucoup mieux que l'auteur du Soliloque de Troppmann: 

Vous vous montrez toujours disciples de Montaigne, 
Vous savez que la vie est une trahison : 
A vos yeux, point de bien que le néant n'atteigne ; 
Nul bonheur sur lequel ne descende un soupçon. 

(1) Je prends le mot dans son acception propre, et non dans le sens que lui donne Emile 
Zola. 

27 
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Chattes et chats, toujours vous m'êtes sympathiques ! 
Je vous aime éveillés, je vous aime endormis : 
En vous je reconnais des frères, des amis : 
Des causeurs délicats, des lettrés, des sceptiques ! 

*** 

La critique féline, n'est pas le fait de J. K. Huysmans, qui, sous ce titre : 
L'Ari Moderne, réunit la première série de ses Salons de peinture. Bien au 
contraire, son idéal est d'aller droit au but, sans réticence, sans entortiller 
les phrases, comme un petit Sainte-Beuve, ce Rominagrobis des Lundis. Je 
comprends que les peintres d'histoire, et les enlumineurs de boîtes à bonbons 
aient un peu crié. On le ferait sous de moindres gaules. Tudieu ! quelle verve, 
quelle poigne ! Le mot drôle et juste abonde, les tours sont incisifs et pitto
resques, l'intelligence des tempéraments complète et rapide. J'ai noté quelques 
transcriptions de paysages, entre autres de Pissaro et de Raffaëlli, qui sont d'un 
ouvrier subtil et compréhensif. Ajoutez que cette œuvre d'avant-garde, qui a 
conservé une odeur de poudre, est pleine de réflexions fines et sensées sur 
l'impressionnisme et les premiers peintres de cette école, entre lesquelles on 
remarquera sans doute une critique magistrale des toiles d'Edouard Manet. 

Je recommande — en pure perte, mais je recommande quand même — la 
franchise de J. K. Huysmans à nos pralineurs de comptes-rendus, 

*** 

C'est pourquoi je serai très franc à l'égard de M. Eugène Mouton, le Mérinos 
des Fantaisies. 

Ce mouton, ou ce mérinos — je n'ai point de préférence — me semble 
atteint de la clavelée, la clavelée parisienne. 

J'appelle ainsi la maladie de l'esprit banal et vulgaire devant lequel on se 
pâme là-bas. 

M. Mouton (Mérinos) jouit à Paris d'une grande réputation. 
11 la mérite, — ou plutôt, non, il le mérite. 
Je livre à vos réflexions le passage suivant, où ce Mérinos facétieux couvre 

le Tèlèmaque de notes marginales : 
« Je vous avoue que si j'étais exposé, lorsque je joue de la lyre, ce qui ne 

m'arrive jamais, (parbleu.' chacun sait que la Lyre est un instrument déconsidéré 
par Banville j à voir des tigres, des ours, des lions venir me lécher les pieds, 
et des rochers attendris se précipiter sur moi du haut des montagnes, je 
renoncerais à cet instrument. » 

Voilà ce que pense de l'allégorie d'Amphion — M. Mérinos. 
Puisque M. Mérinos n'aime pas les mythes, je me permettrai de lui rappe

ler l'aventure du Satyre Marsyas écorché par le porte-lyre Apollon. Mérinos est 
tranquille, parce qu'il sait qu'Apollon est dédaigneux. Mais le dédain ne per
siste pas toujours, et alors 
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Je demande la parole pour un fait personnel, sous cet insidieux prétexte, 
qu'après avoir parlé de Mérinos, on peut parler de soi-même. 

Nous avons reçu de M. Jules Bailly deux lettres d'injures et de récrimi
nations à propos d'une pauvre mienne chronique où je n'ai fait cependant que 
le citer. 

Comme je ne veux pas faire subir à Jules les derniers outrages, je ne 
publierai pas ces éptîres. 

S'il continue, je m'y résoudrai. 
En attendant, comme il fallait tirer de Jules une vengeance provisoire, je l'ai 

incrusté dans des 

TRIOLETS A JULES 

Nous avons fait crier Bailly, 
Comme à l'assaut du Capitole, 
Son appel d'alarme a jailli : 
Nous avons fait crier Bailly. 
Je suis joyeux comme un failli 
Que l'on nourrit à la pistole : 
Nous avons fait crier Bailly 
Comme à l'assaut du Capitole. 

La destinée, en cet assaut. 
Lui fit jouer le jeu de l'oie ! 
Il doit subir, sans être un sot, 
La destinée en cet assaut. 
Sa tête au Muséum Tussaud 
De tous les Anglais fait la joie. 
La destinée, en cet assaut, 
Lui fit jouer le jeu de l'oie ! 

De larges oreilles flanqué, 
Son chef me rappelle un triptyque ! 
S'il les referme, il est masqué, 
De larges oreilles flanqué. 
Ces volets de chair ont manqué 
Embellir le Salon Gothique. 
De larges oreilles flanqué, 
Son chef me rappelle un triptyque ! 



— 364 — 

Sur sa plume en guise de pal 
Il force à s'asseoir Melpomène, 
— C'est là son bonheur principal — 
Sur sa plume en guise de pal. 
La cochenille est au nopal. 
Et Jules à sa tache inhumaine : 
Sur sa plume en guise de pal 
Il force à s'assoir Melpomène ! 

Il s'en va partout racontant 
Que nous sommes des stercoraires. 
A l'œil, au rabais, au comptant, 
Il s'en va partout racontant. 
Ca s'explique, il n'est pas content 
De nos chroniques littéraires. 
Il s'en va partout racontant 
Que nous sommes des stercoraires. 

Cependant, nous n'avons jamais 
Mangé la moindre de ses rimes ! 
O mon grave monsieur Homais, 
Cependant nous n'avons jamais 
Dégusté cet odorant mets : 
Nous avons bien d'autres escrimes !... 
Cependant nous n'avons jamais 
Mangé la moindre de ses rimes ! 

Nous n'avons fait que vous citer, 
O très chère croûte sans mie ! 
Alors, pourquoi vous irriter ? 
Nous n'avons fait que vous citer. 
Vous voulez donc vous éreinter 
Vous-même, ou je n'y comprends mie ? 
Nous n'avons fait que vous citer, 
O très chère croûte sans mie ! 

Un dernier mot : fatalement 
Vous finirez en cour d'assises. 
Avec ce physique alarmant, 
— Un dernier mot— fatalement, 
Pour affaire d'avortement, 
En ces époques indécises, 
— Un dernier mot — fatalement 
Vous finirez en Cour d'assises ! 

ALBERT GIRAUD. 
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MEMENTO BIBLIOGRAPHIQUE 

Nous signalons à nos lecteurs l'annonce de la Plage en vedette à notre cou
verture. Ils trouveront dans ce journal plusieurs noms qu'ils aiment de la Jeune 
Belgique et nous comptons sur leurs adhésions en masse. Le prix d'ailleurs 
n'est pas lourd et nos abonnés auraient tort de se priver dans les loisirs de la 
villégiature, d'une lecture délassante qui les mettra au courant de ce qui se 
passe là-bas dans le sable. 

Voici le sommaire des noS 1 et 2 qui ont paru le dimanche 15 et le dimanche 
23 juillet: 

La Saison de 1883, Emile Verhaerën. — Tableaux de genre, Georges 
Rodenbach. — Causettes, Max Waller. — Les flots sont changeants, Emilio. — 
Intérêts locaux, X . — Nouvelles de Blanhenberghe. — Lettre d'Ostende, Vicom
tesse Alice. — Liste des Etrangers. — Renseignements divers 

A table d'hôte, Emilio. — Bêtises, Max Waller. — La rue Breydel, Emile 
Verhaerën,— Phosphorescences. Intérêts locauv, X. — Nouvelles de Blanhen
berghe. Correspondances. Lettre d'Ostende. Eva Collet Monté. — Au Kursaal 
d'Ostende, Ludovic. — Liste officielle des Etrangers. Renseignements divers. 

*** 

Un journal hebdomadaire, La Casserole, a publié récemment la lettre d'un 
Raymond de Sombrevalle, dans laquelle, en trop zélé défenseur de La Jeune 
Belgique, celui-ci proteste contre un article inséré dans ce journal. Nous tenons 
à déclarer que ce monsieur est absolument inconnu à La Jeune Belgique et 
que nous ne l'avons pas autorisé à se faire notre champion. 

*** 

Après Boccace et Parny, voici que l'éditeur Boitte publie, dans sa populaire 
petite collection à cinquante centimes, les œuvres choisies du joyeux Piron. On 
y retrouvera les boutades connues, les historiettes lestes, les mots risqués, les 
chansons, les épîtres et les épigrammes de celui qui ne fut rien, mais dont le 
rire est resté, au grand bonheur des rééditeurs. 

*** 

Le Nord Contemporain — 17, rue Grétry à Bruxelles. Un an : 44 francs. 
Sommaire du n° 32 : 

Texte : Les artistes du nord de la France et de la Belgique au Salon, L. R. — 
Galerie contemporaine : Le Vice-Amiral de Dompierre-d'Hornoy, D. L. — 
Revue Archéologique et Artistique: Bruges, La rue Flamande ; Le Havre, 
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l'Hôtel de Ville. MAXIME VARIN. — Belgique: A nos confrères; le Cercle 
artistique et littéraire de Bruxelles ; les prochaines Expositions en Belgique; 
la Belgique à l'Exposition d'Amsterdam, E. L. — Littérature: Le Fabuliste 
Rossand; Un dîner avec Théo; La vérité sur la mort du poète Gilbert ; 
Mai, sonnet, ALEXIS MARTIN. — Nouvelle: En battue, JACQUES LOZÈRE. — 
Variétés : Les Parisiens chez eux : Emile Zola, Victorien Sardou. — La 
Finance. 

Photographies: Portrait du Vice-Amiral de Dompierre d'Hornoy. — Bruges: 
Vue de la rue Flamande. — Le Havre : Vue de l'Hôtel de Ville. 

*** 
Voilà l'plaisir, Mesdames.' par DANIEL DARC, illustré d'un dessin de GEORGES 

JEANNIOT, paraît chez PAUL OLLENDORFF. 
Ce nouveau volume de l'auteur du Petit Bréviaire du Parisien est gai, 

pimpant, un tantinet gaillard, mais d'une morale qui, pour être court-vêtue, 
n'en est pas moins irréprochable. 

Madame y puisera un renouveau de belle humeur, et la sieste de Monsieur 
en sera agréablement bercée. 

L'éditeur P. OLLENDORFF vient de mettre également en vente un charmant 
volume : La Vie en Culotte, par THÉO-CRITT, que nous croyons devoir signaler 
à l'attention toute particulière de nos lecteurs. C'est la continuation d'une série 
dont les premiers volumes, Nos farces à San mur et Le 13e Cuirassiers ont 
assuré le succès. La Vie en Culotte n'est pas seulement une étude humoristique 
où la vérité se confond avec le réel ; l'auteur y a mis la note émue et tou
chante. Ce qui ajoute à l'attrait de ce volume, ce sont les délicates illustrations 
d'Henriot, un artiste dont la réputation n'est plus à faire, et une spirituelle 
préface de Pierre Véron. 

*** 
Ouvrages récents : 
Chez Gilon: une intéressante nouvelle de M. Emile Greyson: Entre Bourgeois. 

L'auteur, dont la littérature s'apparente à celle d'Emile Leclerq, est un obser
vateur de premier ordre ; il connaît notre vie bourgeoise et la rend avec art 
dans ses demi-teintes et ses gris fondus d'aquarelle. Son volume est une 
bonne fortune pour la bibliothèque Gilon — souvent trop complaisante. 

Chez Gilon encore : Les Contes Ecossais de Charles Gibbon, traduits de l'an
glais par Louise Juste, une nouvelle-venue, nous semble-t-il. Nous recomman
dons ces contes ; ils ont une faveur très spéciale et plairont sans aucun doute. 

*** 

L'éditeur Arthur Boitte nous envoie un mignon paquet de 42 mignons 
volumes qu'il annonce vendre 3 5 francs dont 5 payables à réception de la 
collection et, pour le reste, à raison de 3 francs par mois. Je n'insiste pas sur 
cet étonnant bon marché, sur la commodité des paiements, et j'en arrive à énu-
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mérer bien vite les volumes que contient cette collection. Les bibliophiles la 
connaissent. Du temps de la contrefaçon, cette diablesse de contrefaçon qu'après 
des années et des années, ces MM. de Paris — éternellement spirituels, nous 
mettent sous le nez avec une nouveauté louable, des éditeurs belges, Lau
rent, Tarride, Tarlier, Méline et Cans entreprirent la publication sous forme 
de volumes-bijoux des principaux chefs-d'œuvre contemporains — d'alors. 
C'étaient, commenous l'apprend M. Arthur Boitte dans la Bibliographie de tous 
ces ouvrages, des volumes d'un format in-32, de 110 millimètres sur 67, d'un 
caractère microscopique fondu d'après le système du point Didot et imprimés 
sur un papier à la main non collé. Comme types, ces volumes sont le pastiche 
de ceux publiés au XVIIe siècle par les Elzevier. 

Ce sont ces volumes, dont plusieurs très recherchés des bibliophiles, que 
l'éditeur Boitte offre au public dans de merveilleuses conditions de bon 
marché. 

Les lettrés y trouveront une suite curieuse et pêle-mêle d'ouvrages démodés 
joints à d'autres éternellement beaux. En voici la liste : Amour et foi, Hymnes 
sacrées, par EDOUARD TURQUETY; Judith, par Mme DE GIRARDIN ; Les Messénien. 
nes, La Popularité, Une famille au temps de Luther, La fille du Cid, Les enfants 
d'Edouard., par CASIMIR DELAVIGNE; Heraclite et Démocrite, par ED. FOUSSIER; 
Les Porcherons, par T. SAUVAGE et A. GRISAR; Prométhée, par EDGAR QUINET; 
De la servitude volontaire, d'ETIENNE DE LA BOÉTIE; Philiberte, par EMILE 
AUGIER; De l'absolutisme et de la Liberté, de LAMENNAIS; les Nouvelles Satires 
d'AUGUSTE BARBIER, Le démon du foyer, comédie de GEORGE SAND; Prismes poé
tiques, par JULES DE RESSÉGUIER; Poésies et Le dernier jour, par JEAN REBOUL; 
Poésies de SAINTE-BEUVE; Les Régions du Ciel par AUGUSTE ABADIE; Poésies 
D'ANTONI DESCHAMPS ; Les Pleurs et Pauvres Fleurs, par Mme DESBORDES-VAL
MORE; Poèmes, par BARTHÉLÉMY et MÉRY; L'Enéide, par BARTHÉLÉMY; Caligula, 
Un mariage sous LouisXV, Napoléon Bonaparte, Antony, L'Alchimiste, JSenrilll, 
Kean, Mlle de Belle-Isle, La Tour de Nesle, Halifax, d'ALEXANDRE DUMAS; enfin 
de VICTOR HUGO : La Esmeralda, Littérature et Philosophie mêlées, Han d'Is
lande, Bug-Jargal et Le Rhin. N'oublions pas non plus la Sapho de PHILOXÈNE 
BOYER précédée de ces merveilleux vers de THÉODORE DE BANVLLE . 

Je tremble devant vous, ô foule! hôtes illustres, 
O lèvres de penseurs, ô corsages fleuris ! 
Moi qui vois resplendir, sous l'éclat de ces lustres, 
Toutes les majestés dont rayonne Paris ; 

Je tremble, moi qui sais dans un jardin féerique, 
Mêlant aux doux ruisseaux la chanson de mes vers, 
Tresser en souriant la guirlande lyrique 
Et danser au soleil parmi les gazons verts. 
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Je sais épanouir les odes amoureuses, 
Charmant avec mes sœurs les bois extasiés, 
Et j'accorde ma voix, sous les forêts ombreuses, 
Avec les rossignols cachés dans les rosiers. 

Mais je tremble d'oser, sur la scène divine 
Où le maître Racine a fait parler les dieux, 
Vous montrer après lui cette double colline 
Que Phœbus remplissait de chants mélodieux. 

J'ai voulu, pauvre enfant, en mes jeunes délires. 
Vous faire voir, parmi des rayons irisés, 
La sereine Lesbos où dans la voix des lyres 
Se confondaient le bruit des chants et des baisers. 

Mais je tremble à présent, moi compagne du pâtre, 
En voyant mon idylle et mon rêve enchanteur 
Fouler d'un pied craintif ce carton du théâtre 
Que peut seul animer le génie, et j'ai peur. 

Ah ! soyez-moi cléments, rois élus de ces fêtes, 
Qui souriez déjà rien qu'en me regardant, 
O fronts que le laurier couronne, ô vous, poètes, 
Qui marchez d'un pied sûr dans le buisson ardent ! 

Si vous voulez, mes sœurs, votre fière jeunesse 
Fera vivre un moment dans un rêve fleuri 
Ma jeunesse impuissante, et j'aurai trop d'ivresse 
Si vous avez pleuré, si vous avez souri ! 

Un nouveau volume vient de paraître dans la Bibliothèque belge illustrée, éditée 
par la maison Parent et Cie de Bruxelles. Il a pour titre Le Tournesol et pour 
auteur M. Guillaume Chantraine. 

Nous croyons pouvoir recommander cette Bibliothèque aux Administrations 
communales et aux Instituteurs ; ils y trouveront, pour les distributions des 
prix un choix de jolis volumes, intéressants, instructifs et qui ont le mérite 
d'être écrits par des auteurs belges. 

*** 

L 'ART MODERNE : Sommaire du n° 29 (22 juillet:) 
Octave Pirmez d'après sa correspondance. — Véracité de la critique litté

raire en Belgique. — L'Exposition triennale de Namur. — Livres nouveaux. 
— L'Ecole des chœurs-petite chronique. NEMO. 
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ETUDES D'ESTHÉTIQUE (1) 

I. L'ART SOCIAL. 

L'hérésie de l 'Art Social, de l 'Art Utile, ou de l'Enseignement, comme 
l'appelle Charles Baudelaire, vient de nous être prêchée, en une polé
mique de très haute allure, par des esprits qui qualifient de vieillerie 
notre doctrine de l 'Art pour l'Art. (2) 

Les deux doctrines sont également vieilles, ou à peu près, mais l'une 
semble vieille comme l'erreur, et l'autre, comme la vérité. 

Le jour où l'on inventa le brocard: Castigat ridendo mores, on 
affirma solennellement Y Art utile. Il y a longtemps, comme chacun 
sait, La doctrine de l 'Art pour l'Art, alors existait déjà, mais informu
lée. Victor Hugo, le premier, dans une discussion sur le théâtre de 
Voltaire, l'enferma dans une courte sentence qui fit fortune, et que la 
critique ramassa. 

Aujourd'hui, les revoilà en présence, ces éternelles devises, entre 
lesquelles les vrais artistes n'hésitent pas, mais avec lesquelles il faut 
compter, car elles personnifient deux forces essentiellement incompa
tibles : la Littérature et la Politique. 

Comme nous l'avons dit plus haut, l 'Art social n'est qu'une localisa
tion"— ce terme médical est le seul juste — de l 'Art utile. 

Nous n'examinerons, dans cette étude, que l' Art social, parce que 
l' hérésie sociale se combat au moyen des mêmes arguments que Yhérésie 
utile. 

Quand on lit les nombreux volumes entassés par les défenseurs de 
l'Art social, on s'aperçoit qu'on peut les classer en deux catégories nette
ment accusées : 

(1) La deuxième étude sera consacrée à la question du fond et de la forme. A. G. 
(2) Un Monsieur... quelconque a, dans un journal de dixième marque, insinué que la 

Jeune Belgique et l'Art Moderne se battaient à coups de flèches... empoisonnées ; quoique 
l'insinuation vienne de très bas, il importe de la rectifier et de déclarer que nos études et 
nos discussions ne créeront jamais ni rivalités ni froissements. L'Art Moderne a, comme 
nous, le culte de L ' A R T , et nous nous tenons avec lui par la main et par le coeur (Af. d. l.r.) 

28 
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D'une part, les intransigeants, qui réclament une littérature à thèses, 
dont la propagande est le seul but, et qui ne permettent à l'artiste de 
rechercher le Beau que dans la mesure où il peut rendre plus rapide la 
propagation du principe choisi; d'autre part, les opportunistes, qui ne 
courent point aux extrêmes, répudient même, peu sincèrement, semble-
t-il, et du bout des lèvres, la littérature directement démonstrative, pour 
recommander un art, qui, sans prôner ouvertement telle ou telle réforme 
sociale, y pousse d'une manière plus sourde et plus médiate. 

Les premiers sont les plus logiques. 
Les seconds, les plus dangereux. 

I 

Un des plus grands et des plus terribles outranciers de la logique, 
Proudhon, donne, dans son livre posthume sur Courbet, la définition 
suivante de l'Art : 

Une représentation idéaliste de la nature et de nous-mêmes, en vue 
du perfectionnement physique et moral de notre espèce. 

Cette définition nous semble, à cause de son audace même, inoffen
sive. Aucun artiste ne la lira sans hausser les épaules, ni sans s'apitoyer 
doucement sur la puérile illusion de ce philosophe égaré dans l'Art. 

La meilleure réfutation de Proudhon, c'est Proud'hon lui-même. 
Voici comment il apprécie le Retour de la Foire, de Courbet : 
C'est la France rustique, avec son humeur INDECISE et son esprit 

positif, SA LANGUE SIMPLE, ses passions douces, SON STYLE 
sans emphase, sa pensée plus près de la terre que des nues, SES 
MŒURS ÉGALEMENT ÉLOIGNÉES DE LA DÉMOCRATIE 
ET DE LA DÉMAGOGIE, sa préférence marquée pour les façons 
communes, éloignée de toute exaltation idéaliste, HEUREUSE SOUS 
UNE AUTORITÉ TEMPÉRÉE, dans ce juste milieu aux bonnes 
gens si cher, et qui, hélas ! constamment les trahit. 

N'est-ce pas qu'elle est tristement comique, l'aberration de cet homme 
qui dans un tableau voit tout, sauf le tableau même? 

Nous cherchons en vain, à travers l'histoire de l'Art, une œuvre à 
laquelle puisse s'appliquer strictement la définition del'écrivain socialiste. 

Proudhon le sentait fort bien lorsqu'il s'écriait : Plût à Dieu que 
Luther ait exterminé les Raphaël, les Michel-Ange et leurs émules, 
tous ces ornementateurs de PALAIS d'ÉGLISES ! 

Aussi, après avoir nié toute la littérature du passé, tous ses arts plas
tiques, prophétise-t-il la venue d'écrivains et d'artistes nouveaux, et livre-
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t-il, pour conquérir le peintre d'Ornans, une bataille désespe'rée, qui 
témoigne à la fois des ressources de son génie et de l'inanité de ses 
conceptions. 

Loin, très loin de la définition de Proudhon, mais enfermant, comme 
il l'exige, une thèse dans chacune de leurs œuvres, enseignent Voltaire 
et Alexandre Dumas fils. 

Il suffit de relire les tragédies de Voltaire pour vérifier combien son 
idée de l'Art est petite et vaine. Ses pompeuses tirades, qui ne sonnent ni 
l'accent vital, ni l'humanité, étaient de bruyantes trompettes où l'auteur 
de Zaïre clamait les maximes philosophiques de l'Encyclopédie. Aujour
d'hui elles gisent dans un coin, muettes et vert-de-grisées. 

Voltaire, souvent, se contentait de développer la thèse d'une manière 
accidentelle, au courant du drame. Dumas fils bâtit sur la thèse sa 
comédie, sorte de syllogisme dialogué dont les conclusions dépassent les 
prémices. 

Toutes les pièces d'Alexandre Dumas fils peuvent se ramener à la 
forme abstraite et concise du raisonnement scholastique. Cette réduc
tion, ennuyeuse et quelque peu pédante, est cependant un argument très 
puissant, et qui suffit à annihiler, par quelques phrases implacables et 
coupantes, toutes les déclamations des utilitaires. 

Tel est par exemple, le canevas du Fils Naturel, syllogisé : 
M. Sternay a abandonné son fils naturel ; 
Or, ce fils naturel, par son travail, se crée une position très haute, 

sauve l'Europe en sa qualité de diplomate, etc. 
Donc, tous les pères doivent reconnaître leurs fils naturels. 
Chaque drame de Dumas fils est un raisonnement boiteux, un immense 

latins hos, aux développements duquel la beauté artistique est sacrifiée, 
et qui, malgré ses prétentions à l'enseignement, ne démontre rien, sinon 
son impuissance. 

D'ailleurs, pour qui prend la question de plus haut, plusieurs raisons, 
les unes pratiques, les autres philosophiques, condamnent absolument 
les œuvres de ces commis-voyageurs en idées qui s'imaginent avoir créé 
une littérature. 

Énumérons brièvement ces arguments. 
Ainsi que le prouve la réduction en syllogismes, la pièce à thèse, 

concluant du particulier au général, est incapable de démontrer quoi que 
ce soit. Le dramaturge, certes, peut étourdir un instant le public, pro
fiter de la rapidité de l'action et de l'illusion scénique pour ravir momen
tanément l'esprit des foules, mais quand le spectateur, dégagé de l'électri
cité du théâtre ou de la fièvre du livre, se trouvera, dans la vie, devant 
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un de ces problèmes que l'auteur a résolu si généreusement dans son 
œuvre, il repoussera sans hésiter la solution idéale offerte par le roman 
ou la comédie, pour n'écouter que l'intérêt et l'instinct de conservation. 

En admettant qu'il ne faille point négliger le beau pour le bien, 
mais les amalgamer en proportions justes, n'est-il pas évident que la 
recherche du beau et du bien, déjà si ardue quand on les poursuit isolé
ment, soit en poète, soit en moraliste, devient impossible quand il s'agit 
d'harmoniser en une manifestation spirituelle deux éléments distincts et 
souvent même contradictoires ? On ne chasse pas deux aigles à la fois. 

L'hérésie de l'enseignement enlève à l'œuvre d'art une de ses qualités 
essentielles : la personnalité. Je me soucie fort peu, écrit Proudhon en 
s'adressant à Delacroix, de vos impressions personnelles... Ce nest pas 
par vos idées et par votre idéal que vous devez agir sur mon esprit, en 
passantpar mes yeux; C'EST A L'AIDE DES IDÉES ET DE L'IDÉAL QUI 
SONT EN MOI: ce qui est justement le contraire de ce que vous vous 
vantez de faire. 

L'artiste arrivera, dans son œuvre, à une représentation essentiel
lement fausse des hommes et des choses, puisqu'il lui sera loisible 
et même nécessaire d'arranger les faits et de modifier les caractères en 
vue de sa conclusion finale. 

L'artiste, en enfermant une idée utile dans une œuvre d'imagination, 
s'il peut frapper violemment quelques âmes jeunes et sans décision, risque 
fort de compromettre l'austérité et la grandeur de ses principes en les 
enjolivant d'ornements romanesques qui feront sourire les gens graves. 

Enfin, l'artiste, en attachant le sort de son œuvre à la propagation 
et au triomphe d'une cause, se résigne à voir disparaître son livre 

uand cette cause sera victorieuse. 

II. 

L'Art Moderne, lui, n'exige pas que l'écrivain fasse de la littérature 
à thèse. Il semble abandonner l'enseignement direct pour une manière 
de doctrine d'ordre composite, qu'il serait difficile de résumer en une 
courte phrase parallèle à celle de Proudhon. 

Avant d'aborder le fond des théories de l 'Art Moderne, constatons 
qu'il ne s'agit point ici d'une influence fatale, non voulue par l'écrivain, 
exercée par le livre sur les générations contemporaines, mais d'une 
action immédiate et consciente de l'artiste sur le public. Car sinon les 
quatre articles de l 'Art Moderne étaient inutiles, le bon sens n'ad
mettant point que l'on écrive une étude de longue haleine afin de con-
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seiller aux romanciers et aux poètes une chose qu'ils accomplissent 
nécessairement, et à leur insu. 

L'art destiné à distraire ne doit venir qu'après celui qui a MISSION 
d'améliorer, de combattre, d'ennoblir. 

Telle est, semble-t-il à première vue, la synthèse des théories de 
l 'Art Moderne. 

Le mot mission est ici caractéristique. Et il serait difficile de n'y voir 
qu'une erreur de plume, car le mot revient à travers l'étude entière, 
composée de fragments écrits à huit jours d'intervalle, parfois à quinze. 
Si le mot mission rend bien la pensée du critique, il s'agit, comme nous 
le constations plus haut, d'un but que se propose le romancier. C'est ce 
qu'on pourrait appeler l'œuvre sociale avec préméditation. 

Mais alors c'est le livre à thèse, c'est la doctrine d'Alexandre Dumas 
fils, c'est l'enseignement direct au moyen de l'Art ? 

Et pourtant, le critique de l'Art Moderne, à propos des écrivains 
naturalistes, qui lui semblent appliquer admirablement la doctrine de 
l'Art social, dit expressément: 

Les œuvres naturalistes ne sont point des thèses, des plaidoyers pé-
dantesques, etc ce que les livres de ce genre ont f ait pour ruiner la 
domination bourgeoise est gigantesque, ET CEUX QUI LES ONT ÉCRITS 
NE S'EN DOUTENT PAS. 

Voilà qui est clair: pas de thèse; inconscience de la part du roman
cier ; donc — pas de MISSON. Donc cherchez ailleurs les romanciers qui 
appliquent votre doctrine. 

Et pourtant, dans ce même passage où il reconnaît l'inconscience des 
ouvriers du naturalisme, l'Art Moderne ajoute : 

Elles (ces œuvres naturalistes qui ne sont pas des thèses) obéissent 
aux principes artistiques, exposant dans une forme originale, étrange, 
choquante pour ceux qui sont attaqués et en péril, des faits, des sen
timents, des mœurs, pittoresques, entraînants, curieux, ingénieux, qui 
laissent invinciblement dans les âmes des impressions profondes d'où 
résulte un glissement général vers des conceptions inaperçues et un 
déplacement de l'axe sur lequel tournent les préoccupations humaines. 

Ce qui, en substance, paraît vouloir dire que les écrivains naturalistes 
n'énoncent point la thèse dans le Livre, mais par une combinaison 
spéciale de faits et d'idées, évoquent irrésistiblement dans l'esprit du 
lecteur le principe informulé. Ainsi, dans Pot-Bouille, Zola ne dit nulle 
part — que la bourgeoisie, rongée par ses vices, doit sous bref délai 
disparaître devant le mouvement ascensionnel des classes populaires, — 
mais il suggère cette conviction au public intelligent. 
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Mais alors, il y a une thèse. La différence entre un drame de Dumas 
fils et un roman naturaliste n'est pas essentielle, mais purement acci
dentelle. Une simple question de forme les sépare. Dans la comédie 
de Dumas, la thèse est exprimée. Dans le roman naturaliste, elle est 
sous-entendue, car pour produire dans l'âme du lecteur cette brusque 
évidence qui emporte d'assaut les convictions, il faut un arrangement 
méthodique, et non l'incertitude du hasard. Thèse extérieure ou thèse 
intérieure, mais thèse dans les deux cas. Telle encore, par exemple, une 
fable de La Fontaine où la morale est énoncée, en regard d'une autre 
fable où le bonhomme laisse à son lecteur le soin de trouver lui-même 
la moralité. Les deux morceaux sont des fables. 

Et maintenant, plus de tergiversations. Faut-il la thèse, ne la faut-il 
pas? 

La logique ici vous prend au collet, et vous.force à avouer que la 
thèse est nécessaire. A cette seule condition vous restez conséquent avec 
votre synthèse : L'art destiné à distraire ne doit venir qu'après celui qui 
a MISSION d'améliorer, de combattre, d'ennoblir. Thèse expresse ou 
tacite, peu importe, mais thèse, puisqu'il y a mission. 

Et dans ce cas, nous vous opposons les arguments que nous avons 
développés plus haut contre les doctrines des caudataires de Proudhon. 

Voilà donc l'Art Moderne, malgré sa démonstration, ondoyante et 
diverse comme l'homme de Montaigne, convaincu, à part la nuance 
peu importante de la thèse cachée, d'être partisan des terribles paradoxes 
de Proudhon. 

C'est un spectacle curieux que de voir l'Art Moderne se débattre 
contre la dialectique puissante du grand socialiste. Le nom de Proudhon 
n'est pas prononcé dans l'article, mais ses théories l'emplissent tout 
entier, sourdement, implacablement, à travers les atténuations, les 
subtilités, les nuances, les révoltes. Dans chaque phrase il se révèle 
comme une lutte secrète, où l'auteur a tour à tour le dessous et le dessus. 

Une façon familière, à l'Art Moderne, consiste à ériger en principes, 
et presqu'en axiomes, les conséquences extrêmes et parfois 'inattendues 
de ses doctrines. 

Ainsi, après avoir énoncé sa synthèse: l'art a pour mission d'amé
liorer, de combattre et d'ennoblir, l'auteur de l'article a fini par s'aper
cevoir que cette délinition l'oblige à condamner le caprice et la fantaisie. 
Aussitôt, il s'empare de cette conséquence, l'habille en dogme, et inscrit 
au portail de son étude le principe de la hiérarchie artistique. 

Comme le rêve de Jacob, l'esthétique a son échelle. En bas les fantai
sistes, c'est-à-dire ceux qui consacrèrent leur vie à réaliser exclusivement 
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le beau, à travers l'imagination et le rêve; en haut, beaucoup plus haut, 
ceux qui par leurs œuvres améliorèrent la société. Watteau, Breughel, 
Fragonard sur les échelons infinies, Wiertz au sommet. Si Shakespeare 
n'avait produit que ses féeries, les échelons supérieurs lui seraient 
interdits, etc.. 

Nous n'admettons pas qu'il y ait une hiérarchie de genres en Art. 
L'œuvre d'un fantaisiste de génie (Le Songe d'une Nuit d'été, C o m m e il 
vous plaira) est aussi belle que le drame d'un tragique de génie (Hamlet, 
le Roi Lear). Vous pouvez préférer — question de tempérament— Othello 
à La Tempête, mais vous ne pouvez affirmer que le drame est supérieur 
à la féerie. Dans Othello vous écoutez, vous sentez battre un cœur 
pantelant et saignant, mais dans LA Tempête vous admirez un fragment 
du grand rêve humain : manifestations toutes les deux également et 
éternellement souveraines ! 

Vous nous répondez qu'à ce prix nous devons placer Offenbach sur le 
rang d'Eschyle. Cette diversion ne tient pas. Si nous combattons le 
principe de la hiérarchie entre genres différents, nous reconnaissons qu'il 
y a une hiérarchie dans chaque genre particulier. Il y a des fantaisistes 
de talent, et des fantaisistes de génie. La comparaison d'Offenbach, un 
parodiste musical, avec Eschyle, ne prouve rien, voulant trop prouver. 
Un sourire en fait justice. Mais quand vous comparerez aux drames 
d'Eschyle et de Shakspeare, les parodies d'Aristophane et de Molière, les. 
carricatures grandioses de Rabelais, car Les Nuées, Le Malade imagi
naire, Pantagruel sont des parodies géniales, alors, de génie à génie, 
nous vous défions bien de prononcer! 

Et puis — et c'est là le danger des classifications trop rigides, dont 
le fouillis métallique ressemble à d'immenses machines aux mou
vements automatiques et factices, où toujours manquera la vie — 
quel est ce divorce absolu que vous prononcez entre le cœur et le 
cerveau, entre le drame humain, et la fantaisie! Pouvez-vous scinder 
l'homme, d'un coup de hache, en deux tronçons? N'y a-t-il point de rêve, 
de fantaisie dans les drames humains de Shakspeare? Et n'y a-t-il 
point d'humanité dans ses féeries? Les doux et vibrants miroirs du rêve 
terrestre, Watteau, Breughel, de Paradis, Fragonard, ne deviennent-ils 
pas soudain pensifs et dolents? Ne sentez-vous pas en eux l'effort inutile 
de s'arracher aux réalités cruelles, n'entendez-vous pas en eux le cri 
poussé vers les Paradis inconnus ? Comme s'il était possible au fantaisiste 
de ne point mêler ses sentiments à ses imaginations, et comme si une 
œuvre d'art, quelle qu'elle soit, pouvait ne pas refléter la dualité 
humaine ! 



— 376 — 

Après avoir affirmé le principe de la hiérarchie des genres, l'Art 
Moderne, par le même chemin, s'aventure jusqu'à proclamer la fragilité 
et la vanité de l'Art. 

L'Art est passager par essence. 
Voyez-le, dit-il, dans ses plus beaux domaines, dans ceux où il est 

le plus émouvant et le plus social, dans l'éloquence et la déclamation 
au théâtre. Qu'en reste-t-il après qu'il s'est manifesté'? Rien qu'un souve
nir pour ceux qui voudraient admirer encore ; au point de vue des 
sociétés humaines, ce qui subsiste, c'est l'effet puissant qu'il a produit 
en remuant les âmes, en y éveillant des lueurs qui, en peu d'instants, 
modifient les résolutions, les sentiments, les vues. C'est le symbole de ce 
qu'on pourrait nommer le fluide artistique excité, se répandant, agis
sant souvent comme la foudre... cette puissance transitoire, fugitiv 
mais énerique et divine, se retrouve encore dans le chant. 

Nous citons ce long passage en entier. Il est caractéristique, et ren
ferme deux ou trois confusions assez curieuses. 

Que l'art oratoire soit passager de son essence, qui le conteste ? Qu'en 
voulez-vous conclure? Que l'art tout entier est passager? Ce serait un 
latins hos qui n'aurait rien à envier à ceux de Dumas ! 

Ce premier argument — qui est un exemple —• ne tient pas. 
Ensuite, nous nous demandons ce que la déclamation au théâtre, 

ainsi que l'art du chant viennent démontrer en cette circonstance. Il ne 
reste rien de la déclamation ni du chant, c'est vrai, mais vous confondez 
l'œuvre d'art avec les arts d'exécution et les moyens de vulgarisation. Le 
drame et l'opéra existent en dépit de toute déclamation et de tout chant, 
d'une existence continue. Rossi ne laisse derrière lui qu'un nom, mais 
Shakspeare demeure. 

Le second argument fie tient pas plus, semble-t-il, que le premier. 
Aussi, le critique de l'Art moderne, qui sent la situation mauvaise, 

fait-il une réserve. L'art est passager dans son essence, a-t-il écrit ; il 
ajoute : et n'est durable que dans quelques œuvres exceptionnelles. 

Ceci est une concession : Proudhon ne l'eût jamais faite. 
Donc, dans la pensée de l'Art moderne, seules, quelques œuvres excep

tionnelles survivent : les œuvres géniales. 
Nous croyons que le plus souvent c'est l'originalité d'une œuvre d'art 

qui lui assurel'éternité. Au-dessous des génies énumérés par le critique de 
l'Art moderne foisonnent ce que l'on appelle d'ordinaire, assez impropre
ment, les petits maîtres. Ce sont les poètes, les musiciens, les peintres, 
qui, pour n'être point les premiers dans leur genre, possèdent une vie 
propre, un accent particulier, une intimité quelconque, bref, un des 
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éléments de la personnalité. Ce ne sont point des génies, mais bien des 
tempéraments. Les conteurs de la Renaissance avaient-ils du génie? En 
avaient-ils, les petits maîtres hollandais et flamands dont les Intérieurs 
couvrent des murs entiers de nos Musées? Les artistes originaux, 
qu'ils aient ou non du génie, ont leur part assurée d'immortalité. 

Mais à peine cette concession faite, à savoir que certaines œuvres 
exceptionnelles survivent, l'Art moderne la retire presque en prétendant 
que les quelques génies créateurs qui dominent la fuite des siècles 
doivent leur gloire persistante au caractère profondément social de leurs 
monuments. Il cite Eschyle, Tacite, le Dante, Schiller, Shakespeare, 
Hugo. 

Leurs œuvres, dit-il, ne sont pas des leçons, etc., mais sous les 
événements qu'ils ont mis en scène, sous leurs personnages d'une huma
nité étrange, coule invisible, âcre, débordante, une sève qui, sans 
jamais suinter au dehors, attire pour la faire dévier et la diriger vers 
des pôles nouveaux, cette âme populaire qui est l'agent de toutes les 
transformations sociales.... c'est Eschyle ennoblissant les Grecs de son 
temps en exposant leur histoire sur le théâtre, Tacite préparant la chute 
des Césars en racontant leurs infamies, Dante civilisant l'Italie du 
moyen âgeen la reflétant dans sa DIVINE COMÉDIE, Shakespeare transfor
mant toute la société anglaise, en peignant dans ses drames, les tyrans, 
les patriotes, les amants, les amis, Schiller électrisant l'Allemagne, etc., etc. 

Nous sommes d'un avis absolument opposé à celui de l'Art Moderne. 
Certes, nous ne voulons pas nier l'influence du milieu social sur le 
développement de ces génies. Il est vrai que leurs œuvres reflètent les 
idées et les postulations de leur temps. Mais ce n'est point à cause de 
cela qu'elles sont durables et belles. C'est malgré cela, plutôt. Il y a 
dans leurs livres une partie relative et contingente, que finit par assom
brir et par éteindre l'action insensible du temps : ce sont précisément 
les pages empreintes des préjugés, des erreurs, des désirs de leur époque, 
celles qui réfléchissent les crises économiques et politiques, pages qui 
pour nous sont mortes, utiles naguère, aujourd'hui délaissées de tous, 
sauf des historiens scrupuleux. Au contraire, les pages indestructibles 
sont celles où le poète a réalisé le Beau, soit en dehors de toute actualité, 
soit à travers le mouvement social de son siècle. Ce qui était beau — dans 
son essence — à l'époque où Homère écrivait, l'est encore aujourd'hui. 
Ce qui était vrai a cessé de l'être, ne nous émeut plus ; ce qui était 
convoité a été atteint, et ne nous passionne plus guère. L'auteur de 
l'article a mauvaise grâce à citer Eschyle, car si la tragédie grecque 
ennoblissait, ce qui est à démontrer, et n'est nullement axiomatique, — 
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c'était moins à cause de l'art que de la religion même, dont le théâtre 
était alors un des mystères, quelque chose de correspondant aux autos 
sacramentales de Lope de Vega et de Calderon. L'auteur eût pu se 
dispenser aussi de nommer Tacite, qu'il faut considérer avant tout 
comme un historien. Remarquons d'ailleurs que l'influence des Annales 
et des Histoires, même dans l'hypothèse de l 'Art Moderne, a dû être 
très limitée, les copies du manuscrit étant rares et dangereuses à pos
séder. Nous inclinons à croire que Tacite n'est pour rien dans la 
chute des Césars, dont l'empire s'est liquéfié, comme ces charognes 
dont s'est retirée la vie, pourri par le luxe et la débauche. Si les grandes 
lois qui président au déclin de toutes les sociétés n'avaient point 
joué, et surtout si les barbares n'avaient pas envahi l'Italie, Tacite, 
entassant livre sur livre, Juvénal, satire sur satire, eussent écrit dans 
un désert d'âmes indifférentes. Post hoc, non propter hoc. L'auteur de 
l'article commet ici la même erreur que s'il attribuait à Hugo la dégra
dation de Napoléon III (1). Et quelle fantasmagorie que ce Dante idéal 
civilisant l'Italie, par quoi? Par un poème de haine et de vengeance 
suintant le fiel, la bile, le sang! QUELLE EST DONC LA RÉFORME 
ÉCONOMIQUE, POLITIQUE, SOCIALE, INTRODUITE DANS LES INSTI
TUTIONS DE LEUR PAYS PAR LE DANTE OU PAR SHAKESPEARE? 

Du reste nous ne croyons guère à l'influence sociale des grands 
poètes. L'action du milieu sur l'écrivain est puissante, mais l'action 
réflexe de l'écrivain de génie sur le milieu est plus étouffée. L'amélio
ration est presque nulle. Molière — que vous citez — a-t-il corrigé un 
avare en lui montrant Harpagon, un malade imaginaire en ridiculisant 
Argan? Si la révolution de 89 n'avait eu pour préparateurs que des Po
quelin, nous l'attendrions encore. Cette influence sociale appartient 
moins aux génies, aux grands réalisateurs du beau, qu'aux écrivains de 
dernier ordre toujours prêts à monter derrière une idée politique comme 
les laquais derrière les voitures. Les vrais poètes — individuels par 
essence — sont trop aristocratiques, trop raffinés, trop subtils de senti
ment et d'expression pour que leur action sur la masse puisse être con
sidérable. La foule comprend-elle Shakespeare, Dante, Hugo, Baudelaire? 

Pour que l'influence du Livre sur le milieu social fût sérieuse, il 
faudrait que le Livre émanât, non d'un |poète ou d'un romancier de 
race, mais d'un grimaud assez plat de l'âme et du gousset pour consentir 

(1) Si le Livre a contribué en quelque manière à la chute de Napoléon III, ce n'est guère 
dans le» Châtiments qu'il faut rechercher cette influence, mais plutôt dans La Lanterne, 
d O N T LE MÉRITE LITTÉRAIRE EST A PEU PRÈS NUL. 
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à ramasser, par hottées, les lieux communs de morale et de politique 
où se complait la foule, pour les enjoliver dans une forme accessible à 
tous, anti-littéraire surtout, quelque chose comme un patois ronflant et 
indigeste, un français de garde civique, puis, à jeter cette œuvre sans nom 
en pâture à l'ignorance de la masse. Toute production qui s'adresse au 
peuple doit être banale par le fond et par la forme. La supériorité 
intellectuelle irrite les imbéciles et les brutes : ni dindons ni taureaux 
ne souffrent le rouge. 

L'art social, vulgaire nécessairement, est la négation même de l'Art, tel 
qu'il existe dans les sociétés aristocratiques, les seules où il puisse se dé
velopper, car la démocratie est l'ennemie inconsciente des choses de 
l'esprit. 

Nous espérons que le jeune mouvement littéraire n'adoptera point les 
théories de l'Art Social. Certes nous ne doutons point de la conscience 
et du désintéressement de ceux qui voudraient convertir les JEUNES 
BELGIQUE à cette doctrine, mais nous considérons la théorie de l'en
seignement comme pernicieuse. Si les nouveaux venus l'adoptaient, ils 
abdiqueraient insensiblement, et par la force lente des choses, — la 
littérature pour la politique, et la superbe révolte intellectuelle d'aujour
d'hui s'anéantirait dans le plus piteux et le plus mérité des avortements. 

ALBERT GIRAUD. 

LA VILLA CLOSE 

Il y a deux ans, une villa resta fermée la saison entière. Dans le 
renouveau rose des fêtes balnéaires, entre un hôtel grouillant de 
monde et des magasins de bibelots, elle plaquait sa façade salie et ravagée 
aux vents de mer. Il en sortait une impression de chose morte, pourrie, 
détruite. Derrière les cloisons en planches brunes, on devinait des salles 
moisies, des meubles cassés, des tapis rongés, des murs suintants, des 
pendules détraquées — toute une agonie de choses familières. La rampe 
du balcon se détachait de la balustrade et sur les murs les lézardes grif
fonnaient en caractères tragiques la ruine. 

Jadis je l'avais connue pimpante et fleurie : un monde raffiné l'em
plissait de bruit et de toilettes, un monde de femmes belles s'agitant à 
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travers un luxe de meubles rares et de réunions galantes. Je me souviens 
de dîners précieux, de mets étranges préparés à miracle, de vins mous
seux servis dans des flûtes vertes, de friandises succulentes où tous les 
goûts se rencontraient disposés en une mosaïque de crêmes et de 
sucreries. 

L'amphytrion était l'homme le plus aimable qui fût. S'étant conquis 
sa part d'or, il s'était toqué d'art. Et son goût était parfait, car tout jeune 
il avait peint la grâce et l'indolence des belles, et du jour où il se prit à 
s'entourer de bronzes et de tableaux on s'aperçut qu'il n'avait cessé un 
seul instant d'être artiste. Deux pâles et diaphanes visages l'entouraient 
et mettaient dans sa vie le rayonnement de la femme : c'étaient ses deux 
filles. Il les aimait avec la douceur des forts ; elles, de leur côté, fleuris
saient son existence, comme des plantes de serre décorent les coins d'un 
salon. Et grâce à elles, la maison était chantante et gaie et coquette et su
perbe; elles l'arrangeaient, l'encombraient de bibelots, desoies, detentures, 
de tapis somptueux, de velours rouges où leur fantaisie s'amusait à broder 
de grands oiseaux enflammés. Leurs appartements devenaient des retraites 
remplies de merveilles et partout la splendeur des choses éclatait, enca
drant leur beauté, la magnifiant avec l'harmonie de leurs couleurs et de 
leurs lignes. 

Des années se passèrent. 
Une saison elles ne vinrent point. Puis dès le printemps de l'année 

suivante, on les vit apparaître, pareilles toutes deux aux marbres 
émaciés que l'Art plaçait jadis au bord des tombeaux noirs. Elles se 
mouraient, jeunes, belles, regrettées — et près d'elles se moura aussi 
leur père. Je les revois encore sur la terrasse, étendues dans d'énormes 
chaises longues, avec leurs grandes mains jaunes plaquant le peignoir 
blanc, leurs pieds enveloppés de châles ; leur tête aux cheveux éparpillés, 
languissamment pesante sur les coussins. Personne ne passait, si ce 
n'est d'énormes marins solides, en vareuse blanche et culotte rouge. 

Le temps était doux, le ciel tendu d'azur. Elles restaient là toutes 
deux sans rien dire, ayant chacune à ses côtés, une grande sœur de 
charité, toujours debout. Et parfois par la porte ouverte de la veranda, 
aux heures chaudes du jour, on roulait près d'elles le père paralytique, 
qui, sans voix, sans parole, mais avec un regard fixe les regardait 
mourir. 

Un drame avait cogné leur vie et tordu leur bonheur. Ce drame, le 
monde l'avait criblé de commentaires, l'avait exagéré jusqu'à des propor
tions invraisemblables, faisant d'une tache une mare et d'une mare 
un lac. 
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On accusait le père, encore jeune, d'aimer en amant, une de ses filles 
et de refuser systématiquement tout gendre qui se présentait. Ce bruit 
avait été répandu par le petit comte de Beltheimz, éperdument fou de 
l'aînée des sœurs. 

Un soir, qu'il dansait avec elle au Kursaal et qu'il lui parlait d'amour: 
— Oh! impossible, avait-elle répondu négligemment, mon père m'aime 
trop. 

L'Allemand prit la chose au pied de la lettre et dès lors les rumeurs 
coururent, et grandirent et allumèrent un incendie de calomnies et de 
bêtises. 

Le monde les mit, dès ce jour, en quarantaine. Ils se sentirent 
entourés de méfiances et d'hostilités ; on ne les invitait plus, et aux fêtes 
qu'ils donnèrent, il ne parut personne. Un désastre financier compliqua 
leur situation : la ruine était là, hideuse, tragique. Mais une hausse 
subite et inexpliquée de valeurs douteuses les sauva. Le père néanmoins 
y laissa la raison, et la folie survint, suivie d'une paralysie lente. Avait-
on assailli, attaqué, combattu le mal ! Avait-on soigné, veillé, consolé 
le malade ! Et rien n'y fit. La maladie était restée invincible, inexpugna
ble, elle s'était figée dans les membres ; elle s'était étendue, agrandie, soli
difiée. Elle faisait du corps une chose effrayamment immobile et raide 
déjà pour le cercueil Et les deux sœurs furent vaincues dans cette lutte 
contre la douleur et la souffrance. Leur santé se mina pendant les nuits 
d'insomnie, passées auprès de leur père et à l'âge où leur mère était morte 
phtisique, elles commencèrent à leur tour la longue agonie blanche. 

A les voir ainsi funèbrement vivantes dans la villa, un peu de l'an
cienne sympathie remonta vers elles. On les plaignait. On faisait, en 
parlant d'elles, un banal étalage de commisérations niaises et cette pitié 
de bon ton rompait heureusement avec les fadeurs des politesses de salon. 
C'était un dérivatif aux dissertations sur le mauvais temps. 

* * * 

Mais les deux malades ne s'en aperçurent guère. Elles étaient déjà trop 
sinistrement entamées par la mort pour que ce changement d'opinion les 
pût émouvoir. Toujours seules, elles traînaient leur maladie dans le 
printemps revenu, les yeux sans cesse aimantés par la mer et regardant 
chaque soir le soleil s'affaisser à l'horizon comme une meule incendiée 
dans les campagnes. Elles ne prenaient plus goût à rien. Leur maison 
jadis chantante, les tuait d'ennui, car ce luxe qui les entourait était 
devenu un non-sens, cette vie d'art immortel qu'elles avaient levée autour 
d'elles, une raillerie bête. La jeunesse des fleurs qui vivifiait les tapisseries 
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les insultait, les cupidons joufflus qui volaient dans les fresques sem
blaient diriger sur elles leurs flèches de mort, l'éternité des bronzes et 
des marbres, qui pesaient sur les guéridons et les cheminées surgissait, 
froidement cruelle et moqueuse. 

Un jour, peut-être par' mégarde, l'une d'elles laissa tomber une 
statuette d'albâtre qui se brisa comme verre. Elle eut un sourire. Elle 
cassa ensuite une corbeille hérissée de fleurs et lentement déchira une 
broderie d'orient. Ce fut comme un signal et une trouvaille. Une rage 
de détruire les affola. Leurs longues mains pâles, d'où la vie sortait, se 
crispèrent encore autour des plâtres et des terres-cuites, leurs ongles 
aigus entrèrent parmi les chairs et dans la vie réalisée par l'art sur les 
panneaux. Ce qu'elles ne purent détruire elles le jetèrent au fumier. Et 
le père, le père immobile, approuvait du regard. 

Furent sacrifiés ainsi les pâtes les plus précieuses, les Sèvres bleus, 
les Saxes roses, les Delft dorés, les Chines verts. Des coupes de Venise 
furent tranchées d'un coup de couteau, des vases japonais renversés d'un 
coup de coude. Ce qui leur restait de vie, les malades l'employaient 
à produire la mort, et seule, cette ruine des choses aimées semblait les 
distraire un instant des baisers violets de la camarde. 

Ce fut dans cet anéantissement brutal qu'elles s'éteignirent presque 
joyeuses. Elles moururent à des intervalles très rapprochés, dans leur 
chambre en loques, toute entière saccagée et pillée et vidée. Et le père 
les suivit, le regard souffrant encore de l'agonie de ses filles. Et maintenant la 
maison entière continue à se détraquer, la rampe du balcon se détache de 
plus en plus et sur les murs les lézardes agrandies griffonnent en caractè
res tragiques la ruine totale de demain. 

EMILE V E R H A E R E N . 

POÉSIES 
à J. Louis Cardon. 

LE VIEUX PRÊTRE. 

Devant lui, sur l'autel, s'ouvre un vieux bréviaire 
Et ses yeux, presque morts sous l'éteignoir des ans, 
Faibles comme une lune aux rais agonisants, 
Y plongent fixement leur pâleur de prière. 
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Lorsqu'à l'heure du Christ, les orgues d'airain pleurent, 
Le prêtre arrêtant ses rêves religieux, 
Debout, ainsi qu'un marbre idéal et pieux 
Ecoute en frissonnant les arpèges qui meurent ; 

Et de même, il voudrait s'élever au Seigneur, 
Gravir l'espace bleu, puis, déchirant son cœur, 
Tailler dans ses lambeaux de saignants scapulaires ; 

Mais soudain se sont tus les orgues mortuaires 
Et lui, les bras levés, vers le Christ, en tremblant, 
Paraît un ange d'or sur un piédestal blanc. 

EDOUARD L E V I S . 

CHANSON DÉLECTABLE. 

sur l'air de Pandore. 

Dédiée à mon ami Joseph Xhoffer . 

Morbleu, quel pays de Cocagne ! 
Si, rivale du cabaret, 
La Vesdre roulait du Champagne 
Où jusqu'au cou l'on entrerait : 
On sablerait à perdre haleine, 
On boirait du soir au matin 
A faire crever sa bedaine, 
Si la Vesdre roulait du vin. 

Verviers, plein de gueux et d'artistes 
Ornés de gros nez rubiconds 
Ne subirait plus les gens tristes ; 
On n'entendrait que des chansons. 
Un grand rire homérique et bête 
Ebranlerait le genre humain. 
Le voleur deviendrait honnête 
Si la Vesdre roulait du vin. 
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Plus rien que rutilantes trognes, 
Nous serions, à la ville, aux champs, 
Tous de vermillonnés ivrognes 
Aux cous gonflés, aux grands yeux blancs 
Plus de grincheux, plus de malingre ; 
La boisson ne coûterait rien, 
Plus même la face d'un pingre, 
Si la Vesdre roulait du vin. 

Se moquant du Progrès moderne, 
Le derrière sur les talons, 
La bouche comme une caverne, 
On boirait comme des cochons. 
Et ne brandissant plus d'autre arme 
Qu'un verre aussi creux qu'un ravin, 
Chacun dormirait comme un carme, 
Si la Vesdre roulait du vin. 

Bacchus ! quelles apothéoses! 
De ce vin des jets continus 
Comme un collier de gouttes roses 
Ruissellerait sur les seins nus 

Des femmes dévoilant leurs tailles: 
Francs viveurs, le séjour divin! 
Nuit et jour, jour et nuit, ripailles! 
Si la Vesdre roulait du vin. 

A l'aurore, en l'onde vineuse, 
Retrempant les sens ramollis, 
On reprendrait, bande joyeuse, 
Nouvelle existence d'oublis. 
Nulle part de lèvre revêche, 
Partout des gosiers de satin, 
Et plus aucune langue sèche 
Si la Vesdre roulait du vin. 

Et quand notre dépouille grasse 
S'en irait au dernier repos, 
Gueux et gueuses viendraient en masse 
Braillant, gueulant comme des veaux ; 
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Parents, amis, prêtres et filles, 
Chantres, toute la bande enfin 
Suivrait en dansant des quadrilles, 
Si la Vesdre roulait du vin. 

ARMAND WEBER. 

VÉGÉTATION OCCULTE. 

Mon cœur est un terreau que féconde mon sang. 
La végétation est gourmande et cruelle 
Qui, sans trêve, éteint là sa soif toujours naissant. 
Mon cœur est à sa lèvre une douce mamelle. 

— Même en suçant ma sève, occultes floraisons, 
En avides enfants vous laissez des morsures, 
Mais vos parfums subtils, aux lâches pâmoisons, 
Me font vite oublier ses saignantes blessures. 

Fleurs de mes passions, oh ! je vous aime tant ! 
Toi, volupté hurlante et jamais assouvie, 
Vous toutes qui germez en mon sein haletant, 
Le vin de ma jeunesse a chauffé votre vie ! 

Mais dans votre fouillis, une plante qui n'est 
Qu'une ortie, a grandi, qui se rit de mes ruses, 
Car j'ai beau l'arracher, toujours elle renaît, 
Avec l'entêtement mauvais des fleurs intruses. 

O vieil amour maudit, tant souhaité défunt, 
Comme une main ivrogne éîreignant un plein verre. 
Ta racine m'enserre, o plante sans parfum, 

Tu m'obsèdes et fais de ma vie un calvaire. 

Et mes doigts ont fouillé ma poitrine, impuissants ; 
Ta tige encor renaît empoisonnée et verte. 
— Pour te tuer, amour fatal, que je ressens, 
J'arracherais mon cœur de ma poitrine ouverte ! 

A. M. A. 
26 



— 386 — 

LA NONNE. 

Le cloître antique et sombre a tremblé douze fois 
Sous les coups répe'tés de la cloche sonore ; 
La lune brille aux cieux et son sourire dore 
La tour du monastère avec sa grande croix. 

Tout repose, et pourtant, une timide voix, 
Au pied de l'humble autel, se fait entendre encore: 
La nonne est à genoux devant Dieu qu'elle implore, 
Tordant son chapelet entre ses maigres doigts. 

Un lointain souvenir, un rêve, un doux caprice 
Fait palpiter son sein sous le rugueux cilice 
Et la tient éveillée à l'heure où tout s'endort. 

Elle veut oublier. Mais à sa vue errante 
Sans cesse reparaît le spectre qui la hante, 
Car la femme est bien faible et l'amour est bien fort. 

L É O N C H O M É . 

MESSIDOR. 

La nature, au temps des moissons, 
Est la grande voluptueuse 
Qui vous enlace et qui, berceuse, 
Chante de troublantes chansons. 

Dans l'herbe courent des frissons 
Que sent la chair de la glaneuse, 
Et vers vous une odeur fiévreuse 
Monte de l'ombre des buissons. 

Les papillons et les abeilles 
Mêlent aux floraisons vermeilles 
Le tremblement doux de leur vol ; 

Et c'est comme une rouge ivresse 
Des choses qui couvrent le sol 
Et qui palpitent de jeunesse. 

Louis DE CASEMBROOT. 
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AMOUR, BONHEUR. 

Je disais, en suivant mon chemin solitaire, 
Triste, les yeux fixés sur le ciel sans rayon ; 
Où trouver le bonheur sur notre pauvre terre ? 
Le sourire est grimace et la pourpre haillon. 

Et comme des oiseaux de sinistre présage, 
Mes accents s'envolaient avec des cris de deuil, 
Dans le calme déjà je prévoyais l'orage, 
Sous le gazon fleuri je cherchais un cercueil. 

Mon cœur, mort à la joie, est maintenant vivace, 
La rose a du parfum, le ciel a des oiseaux, 
Mes chants vont réveiller les échos de l'espace, 
Et j'écoute, ravi, le murmure des eaux. 

C'est que sur ma douleur a rayonné ta joie, 
C'est qu'à ton seul aspect s'est enfui sans retour, 
De mon âme le deuil, abandonnant sa proie. 
Et je crois au bonheur, car je connais l'amour. 

M. C. 

CROQUIS FUNEBRES 
IV. 

EN FACTION. 

Le petit chasseur a présenté les armes au général qui vient de rentrer, 
et la lourde porte cochère est retombés. Le pioupiou a mis le fusil sur 
l'épaule, et, renfoncé dans sa grosse capote, il arpente le trottoir en bat
tant la semelle. 

C'est la fête de Toussaint; bien finis sont les beaux jours; les arbres 
amaigris se sont tordus désespérément sous l'effort du vent de bise ; les 
dernières rafales ont achevé de dépouiller leurs branches ; des paquets 



— 388 — 

de feuilles jaunies jonchent le sol. En l'honneur des saints, les cloches 
ont tinte' dès l'aube ; mais le jour va mourir et les sons s'e'teignent, peu à 
peu. Les rues sont nues et froides. Par intervalles, si quelque personne 
passe, elle a l'air ennuyé des jours de grande fête, et, dans le calme et le 
silence du quartier, son pas fait sonner les dalles. Des familles de bour
geois, guindés dans leurs habits du dimanche, s'en vont le long des 
maisons aux volets clos; les enfants sont maussades; ils ont froid. Un 
groupe de paysans aux casquettes soufflées, traverse la rue en riant haut, 
et le pauvre pioupiou les regarde avec envie. Un soleil pâle d'hiver se 
couche; dans la demi-teinte du crépuscule de novembre, les passants 
ont le nez plus rouge, leurs visages verdissent et sous la bise aigre qui 
donne un frisson, ils se hâtent en grelottant. 

Immobile contre sa guérite, il songe au premier feu qu'on allume 
sans doute au village, à la bûche qui flambe en belles flammes bleuâ
tres, à la soupe fumante, et tandis qu'il songe, la nuit est venue tout 
à fait. 

Mais alors, la sonnerie de fête se change en glas funèbre; les cloches, 
une à une, s'ébranlent de toutes parts; les gémissements sourds, les 
lentes mélopées sur trois notes plaintives et défaillantes, les ronflements 
graves des bourdons de cathédrale, s'entrelacent, se mêlent, se con
fondent, montent en une intense clameur lugubre et cela devient affreu
sement triste, au milieu de cette pleine nuit, dans ces grandes rues vides 
et mornes. C'est alors, qu'il pense au cimetière où dort le père. Les 
autres iront demain, tous ensemble, y porter une couronne, une prière, 
un souvenir; lui seul n'y sera pas. 

Dans la rue, des pas pesants retentissent ; des fusils, des shakos ont 
lui, sous la lumière jaune du gaz. C'est le caporal et ses hommes, qui 
viennent relever de faction, le petit chasseur. Tout en bouclant son sac, 
il mange une grosse larme qui débordait et courageusement, il attend, 
crosse au pied, l'instant de présenter armes et de donner le mot d'ordre. 

V. 

IMMORTELLES. 

Une grande boutique neuve hautement aérée et badigeonnée de cou
leurs claires. Aux murs, sous des couronnes de fleurs sèches, quelques 
cercueils rangés debout, d'autres, de toutes tailles, allongés sur le sol, 
pêle-mêle. Un seul au fond gisait ouvert, capitonné de satin blanc avec 
un bon petit oreiller moelleux à la tête. Et sous le plein jour tombant 



— 389 — 

de la rue large par l'immense vitrine, cette espèce de hangar empli de 
fleurs, étincelant du vernis de ses bois clairs et de ses argents polis, avait 
l'éclat joyeux d'un bazar de luxe. 

Une toute jeune fille, y était assise constamment, courbée sur un ou
vrage. Elle tricotait pour ses petits frères, des marmots fragiles qu'il fallait 
dorloter, disait-elle. C'était l'aînée de la maison, dix-sept ans à peine; une 
petite, mince et frêle à la poitrine plate. Sa figure mignonne, très pâle, 
émergeait d'une toison de frisons bruns qui retombaient sur le front et 
cachaient les tempes. 

Elle n'avait pas depuis longtemps laissé sa poupée pour lés cercueils, 
et pourtant, elle restait là comme ailleurs, insouciante et rieuse. Seuls, 
dans sa figure diaphane, ses grands yeux gardaient un reflet des choses 
d'alentour. 

Vers une fin de chaude journée, elle travaillait sans relâche. Un solide 
garçon de haute stature et brun comme elle, posté devant le magasin dans 
la rue déserte, vint s'accoler le front à la glace... elle l'appela d'un geste, 
et courut lui ouvrir. 

— « Entre, je suis seule. 
— « Toujours ici, fit-il avec un regret. 
— « Hé bien quoi? n'es-tu pas content de me trouver? 
— « J'ai peine à te voir sans cesse, parmi ces choses tristes. 
— « Tristes ! — Elle lui sourit d'un air moqueur, en arrondissant 

ses grands yeux. 
— « Est-il drôle ! est-ce que- j'ai l'air triste ? 
— « Tout de même, tu devrais sortir, tu as besoin d'air, — et il insis

tait, voulant à toutes forces l'emmener dehors, rien qu'une minute, une 
seconde. 

Elle refusa. C'était impossible, elle ne pouvait pas. 
Un instant, ils restèrent à causer, face à face, en se tenant les mains. 
— « Décidément tu ne viens pas ? demanda-t-il encore. 
— « Non, pas aujourd'hui, dimanche, — tu sais bien, nous irons à 

Berchem, Léon y viendra aussi, et Adèle ; nous prendrons la carriole 
avec les poneys du petit corbillard, ce sera très amusant. 

Lui, que ces choses d'enterrements ne réjouissaient qu'à moitié, dit: 
— « Pourquoi pas à pied, tout simplement, à nous deux, ce serait 

bien plus gentil. Il la fixait longuement dans les yeux et l'enveloppait d'un 
regard avide et brûlant : 

— " Ninon, j'ai une envie folle de t'embrasser! 
Elle s'écarta d'un pas: Oh ! pas ici! — et lui jetant une immortelle: 
— « Tiens, pour te faire prendre patience. 
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Il la porta à ses lèvres ; et, comme il faisait la grimace, trouvant que 
cela sentait le « mortuaire », elle éclata de rire et lui en planta toute une 
couronne sur la tête. 

Alors, à la voir ainsi, son désir lui revint plus violent: il voulut la 
saisir; tremblante elle se renversa d'instinct ; sa main droite, cherchant un 
appui, s'était plongée dans le cercueil ouvert, et sans plus résister, elle s'y 
laissait mollement coucher sous l'étreinte, la figure plus blême mordue 
d'un ineffable, très long baiser. 

H E N R Y MAUBEL. 

ERRATA 
Dans l'impression des Croquis précédents. (N° du l r août) : 
P. 347 1. 8, au lieu de... s'éfaissit, très lent, lisez: s'épaissit. D'un mouvement uniforme 

très lent, etc. 
P. 547 1. 19, au lieu de... chantent, lisez: ahanent. 
P. 548 1. 4, au lieu de... et l'attelé, lisez: et s'attelle. 
P. » 1. 2S, au lieu de... tremblante, lisez: trémolanie. 
P. » 1. » au lieu de... ou roulés, lisez: au roulis. 

LES ARTS DÉCORATIFS 

Depuis quelque temps, la Belgique artiste s'est emparée de cette ques
tion si importante et si négligée : le besoin de créer en notre pays une école 
des Arts décoratifs. De fait, la banalité nous envahit, et les costumes, et 
les objets usuels, et les rues, et tout ce qui entoure et fait partie de 
notre vie, a perdu le caractère national et l'originalité d'autrefois. 

Le style moderne qui n'est pas un style, mais comme l'a dit Préault, 
« l'art assassiné par la géométrie », tend à faire oublier nos vieux styles 
archaïques d'où se dégage la hautaine expression du Beau. On ne se 
souvient ni des gothiques ni des flamands de la Renaissance, et l'artiste 
étranger qui serait mené, les yeux bandés, dans les grandes villes de 
Belgique, ne saurait, son bandeau enlevé, s'il se trouve à Paris, à New-
York ou à Bruxelles. 

Autrefois, en Flandre et en Brabant, le moindre objet portait son 
cachet d'art. Les lanternes suspendues aux carrefours, les enseignes écus-



- 391 -

sonnées, les serrures, les clefs, les grilles de jardins étaient ciselés par 
des ouvriers habiles, à l'esprit créateur, élevés dans le culte de leurs 
maîtres et à l'école de l'Art ; aujourd'hui les modèles manquent, l 'ama
teur doit aller chercher à Paris ou en Bavière les artisans capables 
d'orner sa maison ou sa chambre. Trouverait-on en Belgique un groupe 
d'ouvriers capables de monter dans ses moindres détails une salle à 
manger gothique? Assurément non. Certaines maisons de Malines et de 
Bruges en fourniraient les meubles peut-être, mais qui donnerait les 
ferronneries, les dalles, les tapisseries, les menus objets? 

Les points d'interrogation se succèdent, quel que soit le métier vers 
lequel on se tourne. Nos dentellières vont chercher leurs modèles à 
Paris ; nos bijoutiers font de la fantaisie souvent détestable de goût. 
Qu'on regardé nos réverbères plantés comme des poutres en plein 
trottoir, avec leur St-Michel mal fondu, nos boîtes aux lettres massives, 
laides, nos enseignes grotesques, nos colonnes.. . (pourquoi pas?) nos 
portes de maison, partout vulgarité, mauvais goût. 

Le square du Petit-Sablon et la restauration des églises sont un pro
grès, mais il faut une école où les fils d'ouvriers apprennent l'art en 
restant art isans; tout est prêt pour cela, et la création de cette école ne 
demande qu'un peu de bonne volonté, si l'on en croit l ' A r t Moderne 
qui a été des premiers à élever la voix : 

« On se souvient, dit-il, du succès qu'obtint à Bruxelles l'exposition des 
« arts industriels, organisée en 1874 aux Halles centrales. Les comptes de 
« cette exposition soldèrent par un boni considérable que les organisateurs 
« eurent la généreuse pensée de consacrer à la création d'un musée des arts 
« industriels. Ils adoptèrent à l'unanimité un rapport rédigé par M. Buls et 
« présenté au nom de la sous-commission que les organisateurs de l'exposition 
« avaient instituée à cet effet. Ce rapport, qui constitue le programme complet 
« du musée à créer, reflète l'esprit de méthode et les idées pratiques du bourg

mestre de Bruxelles. Le plan du musée, qui fait de cette institution un éta
blissement modèle, nous a particulièrement frappé. Le voici, sommairement 

« exposé. 
« Le local du musée serait divisé en zones concentriques et en secteurs 

« rayonnants. Chaque secteur comprendrait une des grandes périodes de l'art: 
« l'art asiatique ancien, l'art égyptien, l'art grec, l'art romain, l'art bvzantin, 
« l'art mauresque, etc., jusqu'à l'art moderne; chaque zone correspondrait à 
« un art spécial, en commençant par ceux sur lesquels la matière et le procédé 
«technique ont le plus d'influence: 1° les tissus, les vêtements; 20 la céra
mique, la poterie, le verre; 3° les métaux: orfèvrerie, armurerie, etc., et 
« ainsi de suite. Le visiteur qui voudrait comparer l'ensemble des manifes

tations artistiques d'une époque, n'aurait donc qu'à parcourir successivement 
« chacun des secteurs; pour comparer différentes phases d'un art déterminé. 
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« il devrait suivre celle des zones contenant les produits de l'art qu'il se 
« propose d'étudier. 

« L'emplacement est tout indiqué : il suffirait d'approprier à cette dispo
sition nouvelle et de compléter les bâtiments de l'exposition de 1880, ainsi 

« que cela a été proposé depuis longtemps. Quant aux ressources pécuniaires, 
« il y a, prêt à être employé dans ce but, un premier fonds de cent mille francs, 
« formant, avec ses intérêts, l'excédent des recettes de l'exposition des arts 
« industriels de 1874. M. Buis estime, et nous croyons que sa prévision 
« pourrait être dépassée, qu'il serait possible de réunir en une Association des 
« arts industriels un millier de membres, payant une cotisation annuelle de 
« 25 francs, ce qui constituerait un revenu de 25,000 francs. 11 faut ajouter à 
« ces ressources celles pouvant résulter des expositions organisées par l'asso

dation. A Berlin, l'installation du musée n'a coûté que 69,837 francs. L'on 
« ne dépense guère plus de 2,000 fr. par an pour l'augmentation des ccllec

tions. La question d'argent n'a donc rien de bien effrayant. Dès lors, pourquoi 
« retarder plus longtemps la réalisation d'un projet qui recevra certainement 
« l'approbation générale? » 

Nous n'avons rien à ajouter ; les chiffres ont une voix plus éloquente 
que les plus éloquents discours. Au moment où toutes choses vont, en 
notre Belgique, à l'assaut de l'Art, où se détrônent de jour en jour les 
bourgeois-rois d'antan, il est bon de jeter le cri d'alarme lorsque le 
danger est si facile à éviter. 

JACQUES ARNOUX. 

NOUVELLES DE LA GRAND'ROUTE 
I 

LA SAINT-LUNDI 

(Triolets à Trinetté) 

C'est aujourd'hui la Saint-Lundi. Au-dessus des toits d'argile, le 
soleil se montre, indiscret, filtrant à travers nos rideaux ses rayons 
encore pâles. Après une nuit de fraîcheur, l'aube se lève, pleine de 
joyeuses promesses. La journée sera belle, Tr inet té ; et tandis que la 
forge, exempte de ses rais de feu, ne résonnera point sous les coups 
puissants du marteau, les cabarets déborderont de refrains populaires; 
les quintettes, les trilles, et les arpèges jailliront des bosquets cham-
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pêtres ; et des bruits inde'finissables de soupirs et de baisers voltigeront 
derrière les buissons de sureaux. 

Allons aux champs, Trinette ; je sais au bord d'une eau qui court, 
limpide, en chantant des ariettes, une oseraie épaisse où de profanes 
amoureux n'ont point encore fait leur nid. Nous y mangerons les fraises 
qu'au bois nous aurons cueillies en chemin.; et nous y dormirons, 
petite, à l'ombre, avec un oreiller de pâquerettes et des draps d'herbe 
fraîche. 

C'est aujourd'hui la Saint-Lundi. Vite, chausse tes bottines de 
lasting; mets ta jupe des jours prospères, celle que tu tachas de vert 
l'an passe', lorsque nous dînâmes sur le gazon ; et coiffe ton chapeau de 
paille blanche. 

Viens ; à la ferme, nous boirons du lait dans des bols de faïence ; 
tu sais, de ce lait tiède et doux pour lequel tu me fis dépenser tant 
d'argent, au temps où je t'appelais mademoiselle ? 

C'est aujourd'hui la Saint-Lundi ; allons aux champs, Trinette... 

Viens; à la ferme nous boirons du lait dans des bols de faïence. 
Et de là nous irons voir si le ménétrier a mis du crin neuf à son archet, 
pour faire danser les jeunes couples du village. Il y avait, l'été dernier, 
du sable fin sous les tilleuls, pour les valseuses; et des tonneaux en 
chantier pour les buveurs. Et les amants tournaient, tournaient, autour 
des verres. 

Comme l'été dernier nous danserons à la guinguette ; et nous nous 
griserons d'air et d'amour. Sur le versant d'une colline pierreuse, lorsque 
le laboureur, aux lueurs rousses du couchant, regagnera sa maisonnée, 
nous nous élancerons, furtifs, entre les haies d'épine blanche qui clôtu
rent les vergers, et nous cueillerons, à même les branches noueuses, les 
belles prunes vertes du curé de village ; et nous les croquerons, ces 
prunes, un peu plus loin, sous le feuillage assombri des trembles. 

Viens ; à la ferme nous boirons du lait dans des bols de faïence. 
Avant que la nuit ait envahi le ciel, nous descendrons dans la vallée 

où se balancent mollement les coquelicots rouges, les marguerites blan
ches, les clochettes bleues et les pivoines roses; et, sans pitié, je 
dévasterai la flore du pays, afin de t'oifrir un bouquet, que tu n'oublîras 
pas, Trinette, dans les blés, comme celui de la fois dernière. 

Puis, nous rentrerons au village, l'appétit aiguisé par nos courses, 
un peu las, ouvrant les narines à l'odeur de la large omelette jaune 
lardée de jambon rose ; aspirant à longs traits le liquide pétillant, heu-
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reux de contempler tour à tour l'affable et rougeaude campagnarde 
de l'auberge, et la vaste salle, aux murs couverts de chaudrons panta
gruéliques, aux fonds de cuivre, luisants et polis au sable, semblables 
à des disques de feu. 

Viens ; à la ferme nous boirons du lait dans des bols de fa'ience ; 
comme l'été dernier, nous danserons à la guinguette; et nous nous 
y griserons d'air et d'amour. 

Puis nous rentrerons au village. Et nous retournerons sous les 
tilleuls, tourbillonner dans une valse dernière. Et, s'il ne pleut pas, 
Trinette, nous ferons notre possible pour nous égarer quelque temps 
à l'entrée du bois de houx. 

Tu souris, petite ; et tu regardes au loin le soleil s'élever sur cette 
campagne que bientôt nous traverserons, chercheurs d'ombre, que les 
ardeurs de juin poussent sous les taillis, en leur soufflant de folles 
rêveries. 

Viens, te dis-je; battent dans ma poche comme des castagnettes, 
deux larges pièces blanches nous promettant une bonne journée. 
A demain l'aiguille; à demain le marteau. Partons; jusqu'à ce soir 
soyons des amoureux; demain nous serons des esclaves. Nous avons 
besoin d'air pour laver notre esprit des sombres tracas de l'existence ; 
prenons deux jours sur sept pour nous aimer et goûter à la vie. 

Et ce soir, en rentrant au village, nous retournerons sous les tilleuls 
tourbillonner dans une valse dernière. 

Viens, te dis-je. C'est aujourd'hui la Saint-Lundi ; allons aux champs, 
Trinette. 

MARIUS RÉTY. 

LES JOYEUSETÉS 

DE LA BIBLIOGRAPHIE NATIONALE 

Joyeusetés, oui, à faire sauter tous les boutons de culottes, en d'extra
vagantes pétarades de rire ! 

Joyeusetés oui! à déboîter les maxillaires les plus robustes avec des bruits 
étranges et cinglants comme des cordes de violes qui se cassent! 
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A crever, je vous dis, mais à crever sur place, apoplectiquement. 
Et dire que les deux irréconciliables Potvin et Hymans, (Calino et 

Guibollard) se sont mutuellement dévoré le nez en l'honneur de cette 
pyramidalité, de cet inouïsme, de cette désopilation énorme : la Biblio
graphie Nationale! 

Depuis trois ans, quatre braves archivistes se sont attelés à cette 
besogne étonnante qui consiste à rechercher tout ce qui a été écrit en 
Belgique de 183o à 1880! 

Ils en sont, en l'an de grâce 1883, à la lettre C; UNE LETTRE PAR 
AN ce qui donne à espérer qu'en 1906, l'ouvrage sera terminé 
Alors... faudra recommencer! 

Grâce au ciel, ces MM. ne risquent pas d'y gagner des cheveux 
blancs, c'est déjà fait; ni d'y faire de vieux os, tous ayant dépassé, le 
cap qui n'est plus d'aucune bonne espérance ! 

Ce travail est destiné à je vous le donne en mille, en dix mille, en 
un Pactole, en trois Californies et en vingt Pérous à établir le 
bilan de la littérature en Belgique ! 

Je cueille : 
A. — A propos de la question du ressort commercial. — Voy. 

SW1NNEN (on pourra voir SWINNEN à la lettre S, en 1899 !) 
— A propos d'Uccle. Brux. Decq 1852. In-8° 30 p. 1 fr. (ceci est en 

situation). 
— Abner (Clément Théodore) pseudonyme de VAN DOREN, docteur 

en médecine. 
(Voyez VAN DOREN en 1902, lors de l'achèvement possible du Palais de 

Justice !) 
— ABSTINENCE (de l') du samedi, par un vieux théologien. Voyez 

WINS, C. 
(Le brave vieux théologien verra son nom dans la BIBLIOGRAPHIE par 

les yeux de ses petits-neveux). 
— B. BALDOU. L'Hydrapathie, traitement rationnel. Brux. Deprez-

Parent 1841. In-18, 1 fr. 
(Ceci est évidemment une fine épigrammé à Louis Hymans)'. 
— BLUNTSCHLI (J.) — De la responsabilité et de l'irresponsabilité du 

pape. — Voyez RIVIER. 
(Non, je vous en prie, ne le voyez pas... ou plutôt, au fait... lettre R., 

en 1898; il sera mort, oui, décidément, voyez RIVIER!) 
— COQUIN D'AMOUR, par l'auteur de l'Homme. Liège, Massard 1864 

In-8° 24 p. , 50 c. 
(Si cela ne vous suffit pas, vous n'êtes qu'un obstructionniste, vous ne 
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connaissez pas l'auteur de l'HOMME; eh bien, en 1888, allez voir à la 
BIBLIOGRAPHIE : L'HOMME et vous aurez vos apaisements. On vous ren
seignera: 

L'HOMME par l'auteur de COQUIN D'AMOUR !) 

Cela s'appelle e'tablir le bilan de la littérature en Belgique: 
Un de ces bilans qu'on devrait de'poser 
Contre un mur. 

TRIOLETS ÉPITHALAMESQUES 

Pour célébrer l'heureuse union de M. Clément Lyon, du bassin de Charleroi, du Centre 
et de la Basse-Sambre, — et de M. Adolphe Siret, du bassin de St-Nicolas. 

Nous voyons Adolphe et Clément 
Faire une vilaine besogne; 
Pour inventer indécemment 
S'unissent Adolphe et Clément. 
Administrons- leur un calmant 
Pour leur rendre un peu de vergogne. 
Nous voyons Adolphe et Clément 
Faire une vilaine besogne. 

Clément Lyon ouvrit le feu 
Et Siret vint à la rescousse. 
Avec l'espoir d'avoir beau jeu 
Clément Lyon ouvrit le feu. 
Le coup ne fit pas même un bleu : 
Ils n'avaient rien dans leur gargousse 
Clément Lyon ouvrit le feu 
Et Siret vint à la rescousse, 
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Ce couple loquace et dolent 
Sans biscuit s'était mis en guerre; 
Suant, soufflant et renâclant, 
S'avançait ce couple dolent. 
Il a suffi d'un seul élan 
Pour les jeter le nez par terre. 
Ce couple loquace et dolent 
Sans biscuit s'était mis en guerre. 

Par des articles inconnus. 
Ils auraient fait Pirmez grand homme ; 
On ne les avait jamais lus, 
Tous ces articles inconnus. 
Ils veulent aux nouveaux venus 
Prendre leur œuvre, et voilà comme 
Par des articles inconnus, 
Ils auraient fait Pirmez grand homme. 

De l'Enfant brugeois avorté 
Adolphe rêvait la revanche ; 
Il a le cerveau déjeté 
Par l'Enfant brugeois avorté. 
Luister qu'en veste il a porté 
Va perdre sa seconde manche. 
De l'Enfant brugeois avorté 
Adolphe rêvait la revanche. 

Cercle de fer mystérieux 
Dont Clément nous parle sans cesse. 
Daigne enfin paraître à nos yeux, 
Cercle de fer mystérieux. 
N'est-il qu'un cercle vicieux, 
Lui qui me hante et qui m'oppresse? 
Cercle de fer mystérieux. 
Dont Clément nous parle sans cesse ! 

Depuis vingt ans, dit ce farceur, 
Pirmez a surgi pour la gloire. 
C'est à nous qu'il doit cet honneur! 
Depuis vingt ans, dit ce farceur; 
C'est depuis vingt jours, par malheur. 
Qu'il s'avise de cette histoire. 
Depuis vingt ans, dit ce farceur, 
Pirmez a surgi pour la gloire. 
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Dedans Ie Journal des Beaux-Arts (1) 
Siret sévit impitoyable. 
Il élève de grands canards 
Dans la basse-cour des Beaux-Arts. 
Tordons le cou sans nuls retards 
A cette volaille effroyable. 
Dedans le Journal des Beaux-Arts 
Siret sévit impitoyable. 

Il faut à Lyon trois bassins 
Pour se soulager de sa prose ; 
Pour ses lamentables desseins, 
Il faut à Lyon trois bassins. 
Ces bassins devenus malsains 
Hélas ! ne fleurent plus la rose, 
Il faut à Lyon trois bassins 
Pour se soulager de sa prose. 

Vraiment Siret réussirait 
S'il restait un Prudhomme honnête, 
Styliste autant qu'on le connaît, 

Vraiment Siret réussirait. 
Si le Lyon n'est qu'un furet, 
Son copain a l'air bonne bête. 
Vraiment Siret réussirait 
S'il restait un Prudhomme honnête. 

Voyons, Clément, soyez clément, 
Rendez-nous la paix salutaire. 
Vous nous rasez énormément; 
Voyons, Clément, soyez clément; 
Retournez à votre élément, 
L'Education populaire (2). 
Voyons Clément, soyez clément, 
Rendez-nous la paix salutaire. 

De ces terribles Siamois, 
Dieu vous tienne en sa sainte garde ! 
Ils sévissent depuis un mois, 
Ces deux terribles Siamois. 

(1) Organe du bassin. de St-Nicolas, rédacteur en chef: M. Adolphe Siret. 
(2) Organe des trois bassins de Charleroi, du Centre et de la Basse-Sambre, rédacteur 

en chef : M. Clément Lyon. 
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Ils me causent de tels émois, 
Que j'en ai mal au péricarde. 
De ces terribles Siamois, 
Dieu vous tienne en sa sainte garde ! 

Gémeaux peu divins, vos cancans 
Ont tout le succès qu'ils méritent. 
Nous croyez-vous des Mohicans 
Pour nous crachoter vos cancans ? 
Vos syllogismes claudicants 
Font rire bien plus qu'ils n'irritent. 
Gémeaux peu divins, vos cancans 
Ont tout le succès qu'ils méritent. 

Adolphe et Clément sont unis. 
J'ai rimé ces rondels burlesques 
Pour ces compères assortis. 
Adolphe et Clément sont unis. 
Comme un moxa je les ai mis 
Sur ces héros funambulesques, 
Pour Adolphe et Clément unis 
J'ai rimé ces rondels burlesques. 

EDMOND PICARD. 

AU WAUX-HALL 

Tous les soirs, le jardin s'éclaire. Les globes de gaz projettent leur lumière 
sur les feuilles des arbres, dont les verts pâlis prennent des tons artificiels, 
semblables aux perspectives attirantes et fausses des décors d'opéra. Le monde 
« pschutt » afflue, et, dominant le ronron des conversations, ça et là piqué par 
un rire aigu de femme, et les appels des garçons, éclate au fond, sur l'estrade, 
l'orchestre, dirigé par Jehin, qui se détache en noir sur la clarté jaune, et, de 
son archet nerveux semble découper et dessiner la musique. 

On exécute de la bonne musique le dimanche et le jeudi, — le jeudi surtout. 
Les autres jours de la semaine sont réservés aux danses, aux transcriptions, 
bref à ce que le Bruxellois appelle des « Dontjes ». Pourquoi? Je n'en sais 
rien. Et cela est d'autant plus étrange, que, les soirs de « Dontjes », il n'y a pas 
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un chat, et que les soirs de bonne musique, il y a foule. Il paraît que le Waux-
hall ne veut pas faire de belles recettes. 

Aussi, quelle affluence, et quel enthousiasme aux derniers concerts extraordi
naires, consacrés à Berlioz et à Peter Benoit! 

Depuis quelques années déjà, Berlioz est adopté par notre public. Le gros de 
la foule ne le comprend guère, mais ne proteste plus. Il devine vaguement que 
cela est beau pour d'autres... C'est la seule manière dont les grands artistes sont 
consacrés par la masse. 

Quelle nature étrange que celle de Berlioz ! Supra-nerveuse, prodigue d'elle-
même, incertaine à la façon des torches tourmentées par le vent des nuits. 
Génie désordonné, astre errant du ciel musical, toujours sorti de son orbite, et 
qui ne connut jamais ni la sereine splendeur ni la majesté olympienne. C'est, 
avec Chopin, le musicien cher aux âmes troublées ! 

En cela il est bien moderne. Lui aussi, comme Chopin, comme Baudelaire, 
mourut du mal de la fin du siècle, qu'on pourrait appeler de ce nom énigma-
tique : la fièvre des derniers jours. 

Son œuvre semble une vaste hallucination, traversée de joies et de douleurs 
extrêmes, baignant dans une atmosphère orageuse et blafarde. Quel rêve d'opium 
que la Symphonie Fantastique ! Quelle verve capricieuse et morbide ! Quoi de 
plus poignant que ces brusques sautes d'idées musicales, ouvrant parfois, sur 
le fond noir et lugubre de l'œuvre, une fenêtre soudaine, rouge d'apothéose et 
de gloire. Tel, dans la Marche au supplice le motif des reines et des princesses, 
somptueux et fulgurant comme les vers de Banville, ou comme ceux de Jean 
Lorrain ; 

Filles adorables du rêve, 
Des femmes aux longs cheveux d'or 
Se tiennent en rond sur la grève. 
Debout dans un superbe effort. 

Reines d'amour et de légende, 
Le front hautain et les seins nus. 
Elles viennent de Brocéliande 
Et des royaumes disparus. 

Moulant dans d'étroites simarres 
A fleurs d'azur, à rinceaux d'ors, 
Leurs bras surchargés d'anneaux rares 
Et la sveltesse de leurs corps. 

Les lys en feu de leur poitrine 
Aux siècles croulés dans l'oubli 
Jettent dans leur splendeur divine 
Un héroïque et fier défi. 



— 401 — 

Tout autre est la sensation produite par la musique de Peter Benoît. 
Ici une santé robuste, athlétique, bien flamande. Une carrure formidable, 

un solidité et une ampleur sculpturale. Point de nerfs, du sang, de bon sang 
rouge, de la chair. Une couleur foncière et magistrale. Toutes les énergies et 
toutes les forces. 

Benoît fait de la musique essentiellement architecturale et décorative. Il 
semble porté vers la musique de scène, et s'est jusqu'ici, tenu à l'écart du 
véritable drame lyrique. Au moyen des entr'actes et des mimodrames, il entoure 
la pièce de son collaborateur d'une espèce d'atmosphère sonore, où trempe 
l'action. 

Telle est la superbe musique qu'il a écrite pour le Guillaume le Taciturne de 
Van Goethem. 

Les concerts du Waux-Hall, au moins pour quelques-uns d'entre nous, ont 
été une révélation du talent si original de Peter Benoît, qui s'est peu produit 
à Bruxelles, et que le mouvement flamand absorbait trop. On a applaudi vigou
reusement les belles pages du maître : l'Ouverture, l'Entrée du duc d'Albe à 
Bruxelles, le Cortège final, et surtout l'entr'acte destiné à décrire le caractère 
du Taciturne, qui est un chef-d'œuvre de pureté et de grandeur. 

L'impression a été profonde : le public semble conquis à Benoît, et l'heure 
n'est pas lointaine où tout le monde saluera, comme la Jeune Belgique le fait 
aujourd'hui, le maître d'Anvers comme le premier de nos musiciens et comme 
l'une de nos plus chères gloires. 

ALBERT GIRAUD. 

CHICANE LITTÉRAIRE 

Nous lisons dans le Journal des Gens de lettres belges (15 août 1883) 
sous le titre : Correspondance, la lettre et l'entrefilet suivants : 

Bruxelles, 9 août 83. 
« MONSIEUR, 

« Vous avez admiré, avec raison, un sonnet de M. Van Arenbergh, intitulé : 
« Stabat, inséré dans la Jeune Belgique du Ier août 1883. 

« Permettez-moi, Monsieur, de vous signaler un sonnet identiquement sem
« blable quant à l'idée et ne différant que très peu dans la chute, inséré dans le 
« Journal des Beaux-Arts du 16 janvier 1878. Ce sonnet me paraît supérieur 
«comme simplicité et comme grandeur. Il est signé : Paul Siret, mort aujour-
« d'hui. 

« Monsieur E. Van Arenbergh ne pourrait-il expliquer cette imitation venue 
" cinq ans après ? 

30 
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« Voici le sonnet de Monsieur Paul Siret : 

.. STABAT MATER 
« Le sang divin coulait sur l'arbre expiatoire 
« Et les anges tremblants sur la croix se penchaient ; 
« Et le Christ jusqu'au fond buvait l'amer ciboire : 
« Et devant Dieu mourant les hommes blasphémaient. 

« Les astres éblouis se voilaient dans leur gloire, 
« Et dans l'immensité lugubrement planaient ; 
« Et l'on voyait, baisant le signe de victoire, 
" Une femme ployée et dont les yeux pleuraient. 

« Et pendant ce temps-là, dans l'azur des cieux calmes, 
« Au premier des martyrs on préparait des palmes, 
« On bâtissait son trône aux éternels parvis. 

« Et Dieu, vovant pleurer et saigner le calvaire, 
« Se demandait comment pardonner à la terre ; 
« Par les pleurs de la mère ou par le sang du fils.,. 

« PAUL SIRET. 

« Votre abonné, 
D. L. » 

« RÉPONSE. — La remarque de notre correspondant est très juste. De quel
que part qu'ils viennent, de semblables « emprunts » nous font toujours 

« penser au geai de la fable. Après cela, l'on pourra dire encore que la forme 
" est tout et que la pensée n'est rien. 

" Qu'il faut être ignorant comme un maître d'école 
« Pour se flatter de dire une seule parole 
« Que personne ici-bas n'ait pu dire avant nous. » 

« C'est en vérité fort commode. M. Van Arenbergh nous permettra de retirer 
» un éloge que nous ne lui adressions que par erreur et nous l'engageons vive

ment pour l'avenir à laisser à César ce qui est à César. 
Dr E. V. » 

Voici la réponse que M. Emile Van Arenbergh a adressée au Journal 
des Gens de lettres : 

« Monsieur, 
« Votre bonne foi a été surprise par votre correspondant, qui , peut-

« être, ne pourrait invoquer la même excuse (1). 

(1) Si les initiales de ce correspondant ne nous trompent pas, notre ami Van Arenbergh 
est mille fois trop bon en lui faisant l'honneur d'un peut-être. Voici pourquoi. Quand le 
Stabat parut il y a trois ans dans La Semains des Étudiants de Louvain, la même chicane 
fut élevée et par le même personnage qu'aujourd'hui. On lui expliqua la rencontre, péremp-
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« Voici l'explication de la rencontre toute naturelle et même inévi
« table, entre le sonnet de mon ami Paul Siret et le mien. 

« En 1877, nous convînmes, Paul Siret et moi, de concourir pour le 
« sonnet à la Vierge, aux Jeux Floraux. 

« Afin de nous assurer plus de chances, et t rop amis pour lutter l'un 
« contre l'autre, nous nous associâmes ; l'idée finale cherchée, trouvée 
« et débattue en commun, nous écrivîmes sur-le-champ, à la même 
« table, les deux sonnets dont j'ai conservé par hasard les brouillons et 
« dont le meilleur fut envoyé à Toulouse. 

« Vous vous étiez trop hâté, vous le voyez, Monsieur, de suspecter 
« ma probité littéraire, laquelle, pour la Jeune Belgique qui connaissait 
« ces circonstances, n'a jamais fait doute. 

« Agréez, etc. 
E M I L E V A N A R E N B E R G H . 

Bruxelles, le 23 août 1885. 

MEMENTO BIBLIOGRAPHIQUE 
Monstres parisiens par CATULLE MENDÈS. Un vol. Paris. Marpon et Flamma

rion, fr. 1,50.—Le Baiser par MAX WALLER.— Royal-Gommeux, par OCTAVE 
MAUS. — Bréviaire de l'Amour expérimental, par le Dr JULES GUYOT, 6e édi
tion. Un vol. Paris Marpon et Flammarion, fr. 5,00. — L'Irréparable,par 
PAUL BOURGET. — Ce qui ne meurt pas, par JULES BARBEY D'AUREVILLY. — 
Clément et Adolphe. — Une séparation par FLANOCHE. — La chanson du 
pauvre homme par GUY-VALVOR, I vol. Paris, Oriot, éditeur, fr. 2,00.— 
Per l'Alsacio-Lourreno.— Collection Boitte. Tablettes de Pierrot. — Pitié! 
Les éditeurs Marpon et Flammarion, de P a r i s s e basant sur ce fait que 

le public ne lit plus, qu'il entend prendre la littérature à petites doses, et que, 
seules, les chroniques et nouvelles, telles qu'en donne Gil Blas, peuvent actuel
lement avoir du succès, ont entrepris la publication de mignonnes plaquettes 
de 40 pages environ, ornées d'une gravure et se vendant fr. 1,50. La conte
nance s'en borne à deux nouvelles très courtes. Catulle Mendès inaugure la 
collection avec ses Monstres parisiens, des modernités fines, élégantes, cruelles 
parfois. mais incarnant nos fièvres et nos inspirations maladives. Nous recom
mandons beaucoup ces plaquettes essentiellement artistiques. 

toirement. Le correspondant du Journal des Gens de Lettres, si sa peu courageuse signa
ture est véridique, commet donc une petite malpropreté. .Quant à notre confrère Valentin, 
il me semble avoir agi avec une certaine étourderie en insérant la prose d'un pied aussi 
peu cambré. Il aurait dû remuer sept fois la plume dans, l'encrier, avant d'accuser de pla
giat un poète dont l'honnêteté littéraire est poussée jusqu'au scrupule. 

Albert G I R A U D . 
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ICI ATTENTION! 

La Jeune Belgique fera la même tentative — avec ses auteurs. L'essai réus
sira ou ne réussira pas, c'est... son affaire ! 

D'ici à un mois, donc, paraîtront les deux premières plaquettes de la « col
lection de la Jeune Belgique », qui seront immédiatement suivies d'autres. La 
première, une nouvelle d'OCTAVE MAUS intitulée: Royal-Gommeux, sera ornée 
d'un dessin de CHARLES HERMANS reproduit en photogravure ; la deuxième une 
nouvelle de MAX WALLER intitulée: Le Baiser, sera ornée d'un dessin de FER
NAND KHNOPFF reproduit par le même procédé (Evely). 

Ces mignons volumes seront tirés à très petit nombre et ne seront jamais 
réimprimés; ils deviendront donc fatalement très rares en collections. lisseront 
imprimés par la maison Mertens, en caractères elzévir neufs, sur très beau papier 
anglais, avec fleurons, lettres ornées, culs-de-lampe, frontispices, etc. 

Le prix de chaque volume dans le commerce sera d'un franc cinquante; 
tous les abonnés de la Jeune Belgique qui souscriront dans nos bureaux rece
vront les exemplaires avant la mise en librairie, avec une REMISE DE 20 p. c., soit 
un franc et vingt payable d'avance en timbres-postes de dix centimes, ou en 
mandats-poste. (Voir l'annonce à la couverture). Les abonnés qui souscriront 
à toute la série recevront les volumes à raison de fr. 1,10. 

La prochaine chronique de notre collaborateur Albert Giraud sera consacrée 
aux réimpressions XVIIIe siècle qui viennent de paraître en très élégantes édi
tions chez A. Brancart. Ce sont notamment le Faublas, de Louvet de Cou
vrey, La Nuit et le Moment, de Crébillon fils, les Matinées du Palais-Royal, 
l'Abbé en belle humeur, de Macé, etc., etc. 

** * 

Quel sujet délicat sous ce titre : Bréviaire de l'Amour expérimental, et qu'il 
fallait de tact pour ne pas faire d'un manuel conjugal un traité de grivoiserie. 
Le Dr Jules Guyot a exécuté ce tour de force en un livre que nous considérons 
comme un chef-d'œuvre en même temps qu'une œuvre honnête et saine. Un 
ancien élève de Claude Bernard, M. Georges Barrai, chargé par le Dr Guyot 
de publier posthumement le livre, nous le présente en ces termes : 

« L'écrit que nous publions porte une date historique. Il a été composé le 
18 mars 1859, à l'occasion du récent mariage du Princg Napoléon avec la 
Princesse Clotilde de Savoie, fille de Victor-Emmanuel, roi de Piémont — à 
la veille de la guerre d'Italie.... 

« Le temps a consacré ce petit traité. Il s'occupe d'un sujet éternel qui 
touche aux entrailles mêmes de l'humanité. Compris comme il l'est par le 
Dr Jules Guyot, qui avec une souplesse de plume merveilleuse, a mis en pleine 
clarté le côté expérimental de l'amour, il constitue un véritable manuel du 
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mariage. C'est un livre fait en vue des unions légitimes. Le libertinage n'a 
rien à y voir ». 

Ces mots ne sont pas une réclame ni une duperie. Le bréviaire du Dr Guyot 
est hautement moral et qui l'a lu n'en oubliera pas les préceptes ; M. Barrai, un 
savant et un travailleur, a bien fait de le publier et nous conseillons vivement 
à nos amis les jeunes une œuvre où ils apprendront bien des choses pour 
l'avenir. 

*** 
La Nouvelle Revue vient de publier un superbe roman de Paul Bourget : 

l'Irréparable. C'est pensons-nous en dehors des remarquables critiques qu'il a 
données sous le titre de Psychologie coniempomine la première étude en prose 
qu'ait écrite le subtil et aristocratique poète d'Edel et des Areux. 

Gil Bias va commencer la publication d'un nouveau roman de Barbey d'Au
revilly : Ce qui ne meurt pas. 

Les lecteurs de la Jeune Belgique se sont étonnés que nous ne nous soyons 
pas mêlés à la polémique de l'Art Moderne et de l'Education populaire relati
vement à Octave Pirmez. Un nommé Clément Lyon, sorte de palefrenier ou 
de balayeur littéraire, a jugé à propos de baver des ergotages mesquins, d'une 
répulsive mauvaise foi, sur cette question de savoir à qui l'écrivain d'Acoz doit 
la lumière éblouissante qui se fait soudain autour de ses œuvres ; M. Picard 
constate que c'est à nos journaux la Jeune Belgique, l'Art Moderne, etc., 
ainsi qu'à l'hommage rendu aux mânes de Pirmez devant deux cents personnes 
lors du banquet Lemonnier. Cela n'est pas douteux. Le Clément Lyon — qui 
a commencé ce pénible débat — s'insurge, et, dans un patois grotesque 
accumule des inepties, des contre-vérités, des faux-fuyants, toutes petitesses de 
balourd et de charbonnier. 

Seul M. Emile Valentin, dans un article très pondéré et concluant, a remis 
la vérité à sa place. Voici ce que nous trouvons dans le Journal des Gens de 
Lettres du 1er août 1883 : 

« . . . Nous comprenons parfaitement l'énergique revendication d'Octave 
« Pirmez par les organisateurs du banquet du 27 mai. Ils n'ont pas comme on 
« l'a dit, attendu sa mort pour aller à lui et pour lui tresser des couronnes. 
« Cette assertion est absolument contraire à la vérité. Ce fut pour Octave 
« Pirmez une véritable joie que leur attitude inattendue; il ne leur mesura ni 
« sa sympathie ni ses applaudissements.» 

Ces paroles venant d'un critique dont tout le monde reconnaît la sauvage 
indépendance, nous dispensent d'en dire plus au nommé Lyon; il ne mérite 
même pas nos réponses et n'est digne que du plus profond mépris. On verra 
dans les Triolets épithalamesques que nous envoie M. Edmond Picard, que nous 
ne sommes pas seuls à l'éprouver et à l'exprimer. 

* * * 
Nous recevons de Flanoche, un des mystérieux rédacteurs du Petit Touriste 

( je dis rédacteur ou rédactrice), une plaquette mignonne intitulée Une sépa-
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ration.), et en sous-titre Monologuet. Modeste Flanoche ! Ce monologuet est 
une rêverie mélancolique très fine faite pour la lecture plutôt que pour la 
scène. J'y cueille ce fragment pensif, si bien observé et si intime : 

« Réellement, nous nous familiarisons avec les choses qui nous entourent. 
Nous nous faisons des amis dans ces inanimés de la maison: ils connaissent et 
servent nos petites manies de chaque heure ; ils nous rendent à tout propos 
de bons services, nous offrent du feu, gardent' nos papiers, nous aident à 
écrire, à penser, nous disent l'heure et nous indiquent la température; ils 
nous conseillent de prendre un parapluie, nous réveillent, nous amusent, ces 
serviteurs sans colères. Ils forment notre chez nous, nous manquent au 
dehors, nous rappellent et font la joie du retour : ce sont « nos petites affaires. » 
Un objet nouvellement acheté fait la même impression qu'un étranger dans un 
groupe d'amis; il apporte une réserve guindée; on ne sait pas ce qu'il est, 
d'où il vient; on ignore ses mérites, ses défauts ; on le regarde, on ne le manie 
qu'avec une politesse de soins cérémonieuses ; on n'a pas pour lui la franche 
rudesse des mains habituées à se rencontrer. » 

*** 
REVUE DES CHEFS-D'ŒUVRE. —Maison Henry du Parc, 4, rue Hau

tefeuille à Paris. — Sommaire du numéro du 10 août 1583 : La Reine fan
tasque (conte), J.-J. Rousseau. — Les Mœurs du temps, comédie en un acte, 
Saurin. — Lettres sur l'Italie (suite). Le Président de Brosse. — Entretien sur 
la vie de Nicolas Poussin (suite), Félibien. — Mémoires et correspondance 
(suite), Mme d'Epinay. — Ode : Sonnet pour Cassandre ; Sonnet pour Marie; 
Sonnet pour Hélène; Chanson, Ronsart. — Homélie sur l'athéisme, Voltaire. 
— La Journée du 10 août 1792, Sergent Marceau. — Bulletins du mois : 
Chronique théâtrale, Henry Signoret; Chronique littéraire, Elémir Bourges. 

Cette publication paraît le 10 de chaque mois dans le format in-octavo et 
contient de 192 à 200 pages de texte. L'abonnement est du prix modique 
de 20 fr. par an pour Paris, 23 fr. pour les départements et 7.5 fr. pour 
l'étranger. 

LE PETIT TOURISTE : Sommaire du n° 9 ( 1er, septembre) : Psychologie 
sentimentale, Max Waller. — Pastel, Jeanne — Sur les bords de l'Orneau, 
Lujeni. — En Chine, Lao-Ru. — Aux fonds de Leffe, P. Destre. 

*** 
Sous ce titre La Chanson du pauvre homme, un poète infiltré de Baudelaire 

publie chez Henry Oriot un recueil de vers étranges, très inégaux comme fac
ture et comme conception. Malheureusement aberré par la question sociale 
qu'il mêle à la poésie, M. Guy-Valvor doit avoir gobé le poète des Névroses 
lorsqu'il chante en des strophes assez vigoureuses ; 

Travaille, travaille, travaille: 
Sur ton lit de paille. 
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Accablé par l'homme et par Dieu maudit, 
Sans trêve, sans fin, sans espoir, travaille ! 
Le malheur t'étreint, la faim de triraille, 
La mort te sourit, mais vaille que vaille, 
Etouffant de chaud ou de froid roidi, 
Torturé toujours par l'âpre tenaille. 
Du sort qui sur toi toujours s'alourdit, 

Pauvre homme maudit, 
Pauvre homme, travaille ! 

Tandis que le riche en haut fait ripaille, 
Blême, grelotant de fièvre, engourdi 
Par la mort rampant sous ton lit de paille, 

Travaille, travaille, travaille ! 

Mille fois préféron-snous à ces revendications rimées, les strophes intitulées 
Sainte Hypocrisie ; c'est du Baudelaire de deuxième marque, mais le vers est 
souple, moderne, et le pastiche est sans doute inconscient. Que M. Guy-
Valvor dégage son originalité et ne suive point la trace de ceux qui comme 
Rollinet tâchant de faire de l'horrible beau, avortent piteusement dans des 
productions horriblement grotesques. 

Nous recevons de M. Auguste Fourès un volume de vers français, langue
dociens et provençaux, qui se vend au profit des pauvres de l'Alsace-Lorraine. 

Per l'Alsacio-Lourreno est une œuvre collective des principaux poètes 
félibres, Charles et Paul Leser l'ouvrent par une pièce française d'allures 
fougueuses : 

" L'Alsace ! à ce seul nom s'éveillent vos colères ! 
Votre vers s'inspirant des rêves de vos cœurs, 
Fait crouler sous le poids des haines populaires 

L'édifice de nos vainqueurs ! " 

Vient une lettre de, Frederi Mistrale le poète populaire de Miréio, puis des 
strophes de son Isclo d'or: Le tambour d'Arcole, traduites par Constant Hen
nion ; Je ne veux pas de toi! d'Albert Arnavielle; A deux vierges ravies, de 
Louis Astruc ; la Guerre et Palinello de Théodore Aubanel : 

« D'une flamme étrange, — au fond de la nuit, des étoiles l'âme — allume 
les yeux ; — étoiles ni lune ne font tressaillir — comme de ma brune — les 
grands yeux pâlis. 

« Mer qui rebondis, — bois pleins de rumeurs, — dites à la belle — mon 
tourment d'amour! » 

Le livre est plein de ces jolies piécettes fraîches et claires comme dans les 
blés de Provence le chant des cigales. 
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Nous ne connaissons pas assez cette belle phalange des poètes du soleil, et 
il v aurait de belles études d'art à faire sur les cigaliers connus et appréciés en 
Provence, en Quercy, partout depuis le pont d'Avignon et les flèches de Mont
pellier; Astruc de Marseille. Fourès de Castelnaudary, Gaut d'Aix-en-
Provence, Mir de Carcassonne, Roumieux de Nimes, tous provençaux, 
languedociens, limousins, gascons, périgourdins, bardes naïfs aux accents 
profondément poétiques, amoureux de la nature et de la patrie. 

L'éditeur Boitte met en vente le 40 volume de sa petite collection populaire: 
Les Coules choisis de La Fontaine. Dans la même collection paraîtra l'Amour 
fantasque, recueil des nouvelles éparses de notre rédacteur Max Waller. 

Vient de paraître à Bruxelles le 5" numéro d'une nouvelle publication heb
domadaire : Les Tablettes de Pierrot, sorte de pamphlet sur les choses de la 
semaine, destiné à faire pendant aux Grimaces qu'Octave Mirbeau, le trop 
fameux éréinteur des comédiens, lance de son côté à Paris. Bien dirigée, 
méchante à point et frappant juste sans parti-pris, une publication de ce genre 
réussira vraisemblablement dans ce pays où il faut combattre pour vivre. Bien 
venu soit le Pierrot nouveau ! 

*** 

Lire dans le dernier numéro de la Revue de Belgique la chronique littéraire 
de Charles Potvin. Décidément nous devrons cesser nos attaques. Il y a là un 
tel affaiblissement de toutes les facultés, disons le mot, un tel gâtisme, que cela 
fait pitié. Ecoutez ce pauvre vieillard demandant grâce : 

« Nous ne voudrions pas mettre l'obstacle d'un cheveu sur la route d'un 
écrivain national. Nous savons quelle chose délicate à respecter est quelquefois 
une nature d'artiste, et la carrière n'est pas tellement semée de roses que l'on 
puisse y ajouter des épines. On peut user contre nous des procédés contraires; 
chaque fois qu'il se produira en Belgique une œuvre, et quand même l'auteur 
nous récuserait d'avance en ne daignant pas nous l'envoyer, nous l'achèterons 
pour la faire apprécier de nos lecteurs selon nos lumières et notre goût, ne 
disposant malheureusement pas des idées ni du goût d'autrui. » 

Comme ce langage est navrant! Pauvre M. Potvin qui va devoir acheter 
tous les livres que nous ne lui avons pas envoyés 1 quelle pitié ! O conscience 
littéraire de ce père de famille se dépouillant pour mettre au courant des livres 
nationaux ses bien-aimés lecteurs ! 

Et quelle bonne foi dans cette déclaration généreuse! Comme il fait bien et 
comme il va bien faire ce qu'il dit, ce brave homme dont le cœur n'a que 
douceur et aménité, indulgence, miséricorde, pardon, ô mes frères, prenons 
pitié, des pauvres ramollis ! 

NEMO. 
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HENRI CONSCIENCE 

Il y a de longues années déjà, aux jours de première jeu
nesse, je me souviens des livres que je lisais à la veillée — cette 
heure où les choses s'apaisent. 

A la fin de l'étude du soir, on nous donnait, pour nous dé
lasser, un roman simple, qui ne troublât point nos sens déli
cats — pareils alors à ces fleurs de Palestine qu'une larme 
suffit à faire éclore. 

Le livre posé sur le pupitre, la tête entre les mains, nous 
lisions sous le gaz, tandis que là bas, dans sa chaire, le surveil
lant laissait tomber le front et s'absorbait dans le silence. 

Et ce livre que nous lisions, c'était La tombe de fer, 
Le Lion de Flandre, La mère Job, Le jeune docteur, La 
guerre des paysans. 

Une impression tranquille nous est restée de ces romans que 
nous ne voudrions pas relire, de crainte de voir tomber le sou
venir de ces bonnes lectures d'alors. Conscience, en effet, s'est 
adressé aux masses; plus artisan qu'artiste, il a voulu donner 
au peuple une pâture intellectuelle qui le rendît bon et reli
gieux. Comme Erckmann-Chatrian, dont il semble procéder, le 
vaillant qui vient de mourir voulait chanter à son ami des 
campagnes des poèmes où il pût se retrouver lui-même. 

Conscience est l'écrivain qui a le plus et le mieux dit l'âme 
flamande, non en la grandissant dans un effort d'Art, comme 
l'ont fait De Coster, Eekhoud et Lemonnier, mais en la ren
dant simple, dans toute sa saveur primitive, et comme s'il eût 
voulu pénétrer en elle pour lui donner un peu de la bonté de 
son cœur et de l'honnêteté de sa vie. 

Car elle l'avait imbibé, cette âme des Flandres ; elle vibre 
31 
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dans tous ses livres, tantôt douce comme une résignation, 
tantôt pleine du tintamarre des clairons. Avec elle il souffre, 
lorsqu'il se reporte au temps des guerres qui firent saigner nos 
plaines ; avec elle il jette le cri d'orgueil, lorsqu'il dit les vic
toires de ce peuple d'Artevelde, qui met dans le passé son 
grand geste hautain. 

Henri Conscience disait un jour à Georges Eekhoud, qu'il 
aimait beaucoup et qui lui a consacré un volume plein de res
pect et d'émotion : 

— « Dans la collection des cent volumes qui forment jus
qu'à présent mon oeuvre, vous ne rencontrerez pas une seule 
intrigue immorale, pas un seul adultère. » 

Ce mot caractérise Conscience et prouve qu'il avait en vue 
plutôt l'idéal social que l'idéal d'art. Il a fait bon avant de faire 
beau, et ce n'est pas au raffinement moderne mais à la simpli
cité populaire qu'il aspirait. Pour nous qui écrivons et parlons 
en français, nous avons pour lui plus de profonde vénération 
et de reconnaissance que d'admiration littéraire. De ce respect 
sont sorties ces strophes qu'un des nôtres Georges Rodenbach 
écrivit lors de la manifestation Conscience : 

Maître, tu la connais, dans ta ville natale, 
Dans Anvers, la gothique et blanche cathédrale, 
Dont la tour effilée, avec son cadran d'or, 
Apparaît dans l'azur quand le soleil s'endort, 

Comme un arbre sublime aux floraisons de pierre, 
La vieille église est là, debout dans la lumière, 
Et l'on voit à ses pieds de noirs entassements 
De maisons, de palais et de pignons flamands 

Groupés comme un village au pied d'une montagne. 
Et devant, c'est l'Escaut fuyant vers la campagne, 
C'est le fleuve élargi, le fleuve impétueux 
Qui pousse devant lui ses flots tumultueux 

Comme des régiments frissonnants d'épouvante 
Qui s'abattront bientôt dans la mer triomphante. 
Sourdement il s'écoule et s'en va vers l'oubli, 
Mais tandis que décroît son murmure affaibli, 
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L'église dans sa robe aux fines broderies 
Laisse envoler au vent du soir ses sonneries 
Qui dominant les bruits, les rumeurs, les chansons, 
S'effeuillent dans le ciel comme un bouquet de sons! 

Maître! ton œuvre est telle 

Oui ! ton œuvre est debout ! elle a conquis l'espace 
Et, devant elle aussi, dans un bruit de sanglots, 
Les siècles passeront plus changeants que des flots ; 
Mais elle, subsistant dans ses riches sculptures, 
Livrera ta pensée aux époques futures, 
Comme la tour dressée au fond du ciel serein 
Fera chanter toujours son carillon d'airain! 

Cette œuvre est-elle durable? Je ne sais; qu'importe d'ail
leurs? car qui pourra dire ce qui vaut le mieux au point de 
vue populaire : d'être utile dans le temps ou d'être beau à ja
mais? 

L'écrivain qui vient de mourir a reçu, mort, les plus bruyants 
hommages du gouvernement. Vivant, on l'avait chargé de garder, 
dans un coin de faubourg, quelques toiles médiocres ; couché 
dans le cercueil, on l'honore comme l'héritier d'un trône. C'est 
l'usage dans notre pays de traiter ainsi les grands hommes. 

Heureusement, ces honneurs posthumes n'ont point taché la 
gloire de Conscience. Les Flamands, qui l'ont compris, ont 
jeté sur sa tombe de cette terre qu'il a tant aimée et il repose 
tranquille sous le baiser de la mère Flandre. 

MAX WALLER. 



POÉSIES 

L'IDÉAL 

I 

Au printemps, dans le rose éveil 
Des liserons sur chaque haie, 
La bande des enfants s'égaie 
A jouer avec le soleil. 

Enchâssant des débris de glaces 
Dans l'argent pâle de leurs doigts, 
— Les rayons accrochés aux toits 
Ils les promènent par les classes. 

Ces lueurs bougeantes ont l'air 
De grands papillons de lumière 
Sur la tristesse coutumière 
Du tableau noir et du mur clair ; 

Si métalliques et si frêles, 
Si soyeuses, qu'on croirait voir 
Le mirage dans un miroir 
De fleurs d'or artificielles. 

II 

Idéal ! soleil décevant 
Dans des ciels éloignés et tristes ! 
L'âme na'ive des artistes 
Joue avec toi comme un enfant. 

Chacun dans la forme choisie 
Qui pèse entre nos doigts tremblants, 
Nous promenons nos miroirs blancs 
De musique ou de poésie. 
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Et ce soleil, nous essayons 
D'en projeter à notre envie 
Sur les murailles de la vie, 
De mélancoliques rayons ! 

GEORGES RODENBACH. 

MER ROUGE 

Les yeux ensanglantés de pourpre et de carmin, 
Cette nuit j'ai noyé le spleen qui me consume 
Dans les flots cramoisis d'un océan de vin. 

J'ai bu. Pour me soûler j'ai bu jusqu'au matin 
Le bourgogne entêtant dont la vapeur embrume 
Les yeux ensanglantés de pourpre et de carmin. 

Et voici qu'ivre-fou, liquide pèlerin, 
Mon corps danse au hasard, fouetté de rose écume, 
Dans les flots cramoisis d'un océan de vin. 

Point de bords. Un ciel rond qu'interrogent en vain 
Dans la viduité de sa vaste amertume 
Les yeux ensanglantés de pourpre et de carmin. 

Seul un rouge soleil, un soleil assassin, 
Lave ses rais sanglants où le meurtre encor fume, 
Dans les flots cramoisis d'un océan de vin. 

Soudain de chaque vague émerge un front humain : 
Faces d'hommes, d'enfants, où la colère allume 
Les yeux ensanglantés de pourpre et de carmin, — 

Faces aux traits crispés de misère et de faim, 
Ou que le vice enfla d'un hideux apostume 
Dans les flots cramoisis d'un océan de vin. 

Du sommeil limoneux de son tombeau marin 
Le peuple des noyés séculaires s'exhume, 
Les yeux ensanglantés de pourpre et de carmin. 
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Seigneur, avec ces morts vais-je nager sans fin 
En la stupide horreur d'une ivresse posthume, 
Les yeux ensanglante ? de pourpre et de carmin, 
Dans les flots cramoisis d'un océan de vin? 

IWAN GILKlN. 

VERS PERVERS 

I 

Vraiment oui, je connais une bouche, ô méchante, 
Dont les baisers plus chauds que des brasiers ardents, 
Chauds comme mes désirs, mordent comme des dents; 
Et dans ta gorge c'est l'Esprit du Mal qui chante. 

Je connais des yeux noirs comme la Mort qui hante 
Et fait gémir le cœur des hommes dépendants, 
Et je sais des bijoux jusqu'à tes seins pendants, 
A la voix de métal— fausse mais attachante. 

Je sais ta chevelure ondoyante et tes mains 
Qui peuvent aisément aplanir les chemins 
Et vous tendre le Rêve en de folles caresses. 

Oui, mais je sais surtout — et surtout lui m'est cher ! 
Même devant ta fougue et devant tes paresses, 
Le parfum suggestif qui monte de ta chair ! 

II 

Sous l'opulence de tes seins, 
Fleurs de chair de velours serties, 
J'ai vu que germaient les desseins 
Mauvais des Vierges perverties. 
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Dans tes yeux noirs et tourmentants 
Qui miroitent comme la soie, 
J'ai vu que luisait par instants 
Le Mal qui fait toute ma joie. 

Mon cœur que la méchanceté 
Ravit, que le bien désespère, 
Sous tes pieds fins, je l'ai jeté, 
Pour qu'il se guérisse, ô Vipère ! 

III 

Ton amour rend pensif comme un soleil couchant, 
Un soleil rouge encor, mais dont l'heure dernière 
Paraît proche; en noyant mon front dans ta crinière, 
Je n'en fais plus toujours sortir l'Ennui méchant. 

Cependant... cependant, résultat peu touchant, 
D'habitude ancienne et d'humeur casanière, 
J'arrive à croire en toi, pauvre fouet sans lanière 
Qui ne fait plus cabrer mon Rêve chevauchant. 

Je rebâtis pour moi la beauté de tes formes, 
Je change tes yeux morts et tes jambes énormes 
En brûlants diamants, en Paros éternel. 

Et tandis que mes bras t'étreignent enlacée, 
Mon esprit, délivré de tout lien charnel, 
Goûte dans ton baiser la volupté passée. 

IV 

L'éclat de tes chairs frissonnantes. 
Le poison de tes yeux lascifs 
Et les fanfares résonnantes 
De tes fins bijoux d'ors massifs ; 

Tes lèvres qui, toutes câlines, 
Paraissent vouloir et s'offrir, 
Et tes réticences félines 
Qui doucement me font mourir, 
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Sans que ton esprit s'ingénie 
Ont enlacé mon corps brutal 
D'un anneau tordu — d'harmonie, 
De parfums lents et de métal. 

Laisse moi regarder tes yeux 
Où brûle le feu des pensées, 
Par qui mon Être peu joyeux 
Goûte aux ivresses insensées. 

Demi voilés ou tournés vers 
Un vol de visions hautaines, 
Ils sont cruels, tes doux yeux verts, 
Comme les vagues incertaines. 

Mais ils font jouir mon esprit 
Qu'émeut aisément l'artifice 
Et quelquefois mon cœur se prit 
A leur limpidité factice. 

ALFRED POUTHIER. 

SQUARE ET MAIRIE 

En été, deux choses me réjouissent le cœur : entendre, au petit jour, 
les oiseaux chanter dans les bois ; voir, au soleil, les enfants sauter dans 
les squares, parmi les fleurs. 

A Paris, chaque square a sa physionomie particulière ; il y en a de mal 
fréquentés où les rôdeurs de nuit se vautrent sur les bancs, il y en a de 
propices aux rendez-vous comme celui de Cluny, — celui du Temple, 
lui, est par excellence le square des enfants; ils sont là chez eux, on les 
y voit courir en grappes ; et, multicolores en leurs charmants accoutre
ments, ils ressemblent, turbulents entre les fleurs, à d'autres petits 
parterres dansants. 
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— Je m'étais assis tout en haut du square, tournant le dos à la 
mairie du troisième arrondissement ; et cela pour deux raisons : je 
voyais ainsi le jardin dans son entier; puis, je l'avoue, la vue d'une 
mairie m'est toujours désagréable. C'est une bâtisse bête, qui sue la 
déclaration à outrance, et nous rappelle qu'à chaque instant, dans la vie, 
aux heures de joie comme aux jours de deuil, il faut, ainsi que pour 
un duel permanent, s'acheminer vers la laide maison — flanqué de 
témoins ! 

On se marie, — vite, avec quatre habits flambants neufs, on s'en va 
le déclarer à un prud'hommesque maire ou à son adjoint non moins 
grave, le tout avec force signatures et paraphes; et, à la sortie, les 
petites fleuristes aux grands sarraux de toile, curieuses, affriolantes, de 
rire et de se chuchoter : 

— « Hein! ma chère, crois-tu? — que d'histoires..! » 
C'est un heureux ménage. Un an se passe, et un jour le père s'écrie 

tout joyeux : « C'est un garçon !.. va, mon gros, je vais travailler ferme 
à présent, je veux faire quelque chose de toi..! « — La belle-mère dit : 
Il faut aller déclarer l'enfant. » Ah ! oui, c'est vrai, il faut aller déclarer 
que je suis ton père, moutard, je le crois sacrebleu bien !.. mais qu'est-
ce que ça peut leur faire?... enfin allons!., allons!.. » — et l'on rit, 
car la joie est dans la maison. 

En descendant, le père emmène le charbonnier d'en bas, Chaumeille ; 
puis, à la mairie, on prend le garçon de bureau, et tous deux signent 
et témoignent que monsieur X.. a un fils; quand au poupon, qui s'en 
moque comme de rien, il est en règle avec la loi. On prend quelque 
chose et le charbonnier dit : « Je n'avais pas remarqué que madame 
votre épouge était encheinte, vous chavez.. on a chés affaires,., enfin 
tout ch'est bien paché ?.. » 

— Mais oui, mais oui! — puis le père blague,.. « Vous venez d'attester 
que l'enfant à moi?.. » 

— J'ai bien confianche en vous, peut-être ! — 
Le père rentre tard ; il est bien rouge, il a rencontré des amis et fait 

des haltes prolongées. Sa femme lui tend la main : 
— Tu es donc bien content ? 
— Oh ! oui, va, et il est joliment bien déclaré, le petit ! — 
Les années passent vite ; l'enfant a sept ans, c'est un destructeur de 

fonds de culottes, un incorrigible polisson, mais il apprend bien à l'école 
son maître est content de lui. Les parents sont tout fiers. En huit jours 
une scarlatine l'enlève. Il est là, mort, à peine changé, et le père est dans 
un état de prostration voisin de l'hébétude. En une nuit il a blanchi. 
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On attend le me'decin des morts — le médecin des morts ! quelle sinistre 
ironie ! — Enfin il entre, pressé, indifférent, et demande à voir les 
ordonnances. Alors, seulement, le pauvre père semble s'éveiller et lance 
à cet homme un regard haineux, méchant : — croirait-il, par hasard 
que l'enfant a été mal soigné ? Le médecin examine le petit mort pour 
la forme, signe un bulletin, salue et se retire. Le décès est légal et cons
taté, — constaté ! c'est horrible — 

— Mon ami, — dit doucement à son mari la femme qui est plus 
forte ou a plus de courage que lui, — va faire la déclaration, mainte
nant, à la mairie. — 

— Quoi?., encore! déclarer qu'il est mort,.. Oh! mon Dieu! mon 
Dieu! qu'on me laisse... 

— Voyons, sois raisonnable, il le faut... 
La pauvre femme lui donne son chapeau et le pousse dehors ; — 

« Tu prendras, en bas, le charbonnier Chaumeille » et une fois parti 
la malheureuse mère suffoque. — 

A la mairie, le père s'embrouille dans les dates et les noms; il déclare 
Pierre Louis au lieu de Louis-Pierre, et le crétin que le gouvernement 
engrillage moyennant dix-huit cents francs l'an, fait des observations ; 
il demande au père si c'est bien Louis-Pierre, son fils, qui est mort. 
Le père a un « oui » qui s'arrête dans sa gorge, et le charbonnier 
répond, explique, rétablit les noms en leur ordre. Enfin c'est fait, 
le décès est régulier ! — C'est beau, l'administration. Les deux hommes 
s'en vont sans mot dire. Cette fois on ne fait pas de haltes en route, et 
le brave auvergnat qui regarde son voisin pense en son gros bon sens 
qu'il reviendra peut-être bientôt encore dans la laide maison, pour 
y déclarer cette fois que le chagrina tué le père du petit Pierre-Louis 
ou Louis-Pierre ! 

Toutes ces choses dans lesquelles nous avons été tous plus ou moins 
acteurs me trottaient dans la tête, quand je reçus un projectile en pleine 
poitrine : c'était une balle ; elle roula sous mon banc, et le coupable 
ou le maladroit, un joli petit mutin, un chef de troupe de quatre à cinq 
ans, ne pouvant la reprendre sous mes jambes, se campa crânement 
devant moi, et d'un ton très gaillard : 

— Ma balle ! 
— On dit : s'il vous plait, mon ami. 
— S'il te plait, monsieur ! 
Je donne la balle, on la prend. — « On dit merci, mon gros » — 

décidément je devenais ennuyeux. L'enfant me regarde une seconde, 
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rit délicieusement, et me tire la langue en se sauvant à toutes petites 
jambes. — C'est bien fait, monsieur le pédagogue! Je ne sais si je me 
trompe, mais ce petit bonhomme là ne promet pas d'être dans l'avenir 
un bien chaud défenseur du grand principe d'autorité. — 

Autant d'hommes en miniature, tous ces moutards. Ils sont tous 
différents, à les bien voir : il y a ceux qui tapent toujours et ceux qui 
sont tapés ; ceux qui se revanchent et ceux qui vont larmoyer dans les 
jupes de la bonne ou de la maman ; il y a les boudeurs, les braillards, les 
taciturnes, ceux qui jouent avec tout le monde et ceux qui n'osent pas; 
il y a les partageux de tartines et les égoïstes... — Et les petites filles ! 
des femmes en herbes ; — il y a les sans-soin, et les coquettes, et les 
maniérées... toutes bavardes.: « Tu sais, madame m'a dit... — et, ma 
petite mère par ci, et ma. robe bleue par là... — c'est le monde de Lilli
put. Tous les vices ont de la grâce, mais ils y sont, adorables, et adorés. 
— Quelles joyeuses sauteries ! quelle endiablée furia de jeu ! Et tous 
les grands chapeaux de feutre ou de peluche à lourds glands écarlates, 
les larges ceintures, les rubans, les cols Louis XIII, les passementeries, 
les jupes plissées, les casaques brodées, éblouissent l'œil dans une sara-
bnnde magique de couleurs, — un sabbat de petits Carolus-Duran ! 

Ils vont, s'entremêlant, entre de longs lacets de laine rouge, des 
attelages, et courent ainsi à perdre haleine ; — un tout petit va 
derrière, égrènant en fraîches cascades son rire argentin,... il court, les 
autres sont loin déjà; lui, court toujours, riant toujours, si bien que 
maintenant les grands qui ont tourné le parterre se retrouvent derrière 
lui... —lui , court encore, les grands le redépassent et il continue de 
courir, heureux comme un roi... — As-tu conscience que c'est la vie, 
cela, petit philosophe? — As-tu l'intuition qu'il n'est rien de bon comme 
de courir droit devant soi, sans but, en chantant sous le soleil ? 

Devant moi, un plus fluet, l'air doux, trois ans peut-être, jambes nues, 
avec de beaux cheveux blonds bouclés, fins, et de grands yeux bleus, 
escalade à grand'peine le très bas entourage en fonte d'une pelouse. Il 
veut attrapper un pierrot qui sautille, en quête de mies de pain. Il s'en 
approche, confiant, tend la main.... mais l'oiseau, du reste peu craintif, 
s'éloigne en quelques sauts. Sans se décourager le ravissant bébé renou
velle vingt fois sa tentative ; c'est une idée fixe ! — Enfin le pierrot 
s'envole et l'enfant le regarde aller, sans colère, avec, seulement, comme 
une grosse envie de pleurer, une peine de ne pouvoir le suivre. 

Je gage que ce gentil solitaire sera poète ! 
Une jeune femme passe ; elle est tout en noir; deux enfants marchent 

sagement devant elle; ils sont en noir aussi, moins le col blanc. Ils joue-
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raient bien, eux! mais la mère aura dit : « Tenez-vous » .— C'est triste ! 
il faut laisser les enfants rire sur les tombes, c'est plus gai pour les 
morts 

Mais ce groupe s'éloigne et se fond parmi les autres, comme une larme 
dans un flot de joie, comme une agonie dans une grande poussée de 
vie ! 

O ! adorables et chers tapageurs : courez, sautez, criez, vivez enfin ! 
et faites vos plus jolies grimaces à la bâtisse bête qui est devant vous, à 
la laide maison ! 

Aout 1883 
H I P P O L Y T E DEVILLERS. 

LE RAT 
(MONOCOQUELOGUE) 

{La scène représente un Monsieur) 

Ecoutez... vous ne savez pas... moi bien... hier {étonné), mais c'est 
immense un rat. Je croyais... vous comprenez... grande souris, pas 
méchante, pas de bruit... discrète.., dans les tapisseries, fromages.., très 
gros fromages... oh! oui ! {avec effroi) c'est immense, un rat! 

(Calmé) Invitation... beau papier... coûte cher, beau papier... écri
ture de femme... {aimable) » Cher, passer quelques jours château, chas
ser... pêcher... clair de lune... à cheval... promenade... venez ! » 

(Bonhomme) Veux bien moi. 
Arrive, bien reçu... beau château... jardin... parc... grands arbres 

avec des feuilles autour... lac... belle dame... un peu... très imperti
nente... {avec mansuétude) bonne tout de même. 

(Cordial) « Comment allez-vous? et votre père? Merci (effaré)... c'est 
immense un rat ! 

Entrer. Chambre très bien, sent un peu le fumier... pas mauvais... 
les poumons, comprenez... Tout neuf, sent un peu le vernis... on s'y 
fera... ra... (obsédé) c'est immense, un rat. 

On me colle un poète pour compagnon... pas fâché... poète... sen
sible... (avec mielleur) doux... petite fleur... cœur... petit mouchoir... 
soir... petits toutes sortes de choses,., roses, marquise, exquise, Pom-
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padour... [avec mépris) usé Pompadour... comprenez... Goncourt... 
Me dis: poète... pas dangereux... m'égorgera pas... hum... mais nasil
lard quand jabote... Avais peur... nasillard... hum... ronflera... n'ron
flera pas... ronfler.a., n'ronflait pas!.. Sauvé... dormirai, bon lit... drap 
fin... coûte cher, drap fin... fait rien... riche, comprenez... avocat... 
succès... [réticence) crie trop fort... [affriolé) Petite bonne bien... mais 
moral moi... [sévère) pas toucher... Poète roulait des yeux ! Moi lui 
dis : " pas toucher... sage ! » (haussant les épaules) Me répond en vers... 
« petite fleur... cœur... marquise... exquise... Pompadour, usé! Tout à 
coup... motus! chut! (terreur) c'est immense, un rat! 

(Calme) Dîner... bon vin... esprit... moi surtout! Poète roulait des 
yeux!... Drôle... café... bon... trop chaud... bon tout de même... Ma
dame passer au billard... piano. . musique... poète heureux... jubi
lait... gestes tendres... madame pas broncher... Pompadour... usé! ouf!.. 
Fatigué?..— heu !.. coucher., .(cordialement) bonsoir... bonsoir... seuls... 
poète roulait des yeux... Moi, ôte une bottine... lacets... prend du 
temps... poète en caleçon... avait l'air bête... moi aussi... (en arrêt) 
chut... rien entendu?., non... quoi? (tranquillisé) rien. Ote caleçon... 
jambe dans le lit... poète aussi... belle jambe... queue de billard... 
riais... (peur) chut!., entendu quelque chose... porte... gratté... rien. . 
éteins bougie...ah ! (bâillement) ah! bonsoir... bonsoir... ferme les yeux... 
(épouvanté) hein!... gratté plus fort... allumette... bougie... rien en
tendu?., oui... poète tout blanc... moi aussi... Un rat...(affollé) c'est im
mense un rat! .. (découragé) Plus dormir, rat mordre cors au pied... 
brrr... une heure... deux heures... grattait... moi chanter, avais peur... 
traderidera... traderidera... ra... c'est immense un rat! Poète coura
geux... Prend brosse et... moi l'arrête... (sarcasme) Pompadour... usé... 
lui furieux... roulait des yeux... jette brosse... plus gratte... dormir... 
(Baillant) Bonsoir... bonsoir... (éclatant de rire) un rat... (geste de : 
et après'!) c'est immense un rat.. . 

DOMKIKI. 

LE ROMAN D'UNE NUIT 

Nous trouvant récemment à Paris chez l'éditeur Mlle Douce, en 
compagnie de Catulle Mendès, celui-ci nous montra les épreuves d'une 
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réédition qu'il va livrer l'hiver prochain de son Roman d'une nuit une 
comédie ultra-romantique dans la manière de Musset, qui lui valut 
naguère un mois de prison. A cette réimpression, Catulle Mendès 
ioindra une préface des plus intéressantes pour l'histoire du « Par
nasse. » Cest cette préface, absolument inédite qu'il a bien voulu nous 
communiquer et que nous publions aujourd'hui in extenso. 

A Mademoiselle H. Douce, éditeur, 

MADEMOISELLE, 

Vous voulez publier le Roman d'une nuit dans un de ces petits livres 
exquis, chers aux bibliophiles, et que les eaux-fortes de Rops rendent si 
précieux ? 

J'y consens volontiers. 
Oui, il me plaît qu'elle soit réimprimée, cette épouvantable comédie 

qui m'a valu jadis — oh ! comme il y a longtemps, longtemps ! — les 
rigueurs de la justice, et grâce à laquelle — à l'âge ingénu où il est si 
doux d'aller voir se déshabiller sous les branches les hamadryades de 
Meudon, — j'ai passé un mois dans la morne prison de Sainte-Pélagie, 
sous la surveillance hargneuse d'un guichetier appelé Vert-de-Gris, en 
compagnie de cochers maraudeurs, de marchands de vin qui avaient 
mis de l'eau dans leur lait, de marchands de lait qui avaient mis de l'eau 
dans leur vin, et de jeunes voleurs de souliers. L'un de ceux-ci mangeait 
de la chandelle avec passion, avait soixante-quatre dents, et s'appelait 
Ratier! Qu'es-tu devenu, mon jeune et hideux compagnon de captivité? 
Je t'en ai longtemps voulu, parce que tu m'avais dérobé dans ma pistole 
un mouchoir de batiste, dont les initiales brodées étaient mon unique et 
chère consolation. Pendant que je faisais mon chemin à ma façon, — il 
est des vocations diverses, — tu as persévéré, j'imagine, dans la carrière 
du vol, tu as escaladé des murs, enfoncé des portes, vidé des tiroirs, des 
caisses, et des juges sévères t'ont sans doute envoyé à la Nouvelle-Calé
donie ou dans quelque prison cellulaire. Je les approuve, à cause du 
mouchoir. 

Mais si j'autorise la réimpression de ma comédie, ce n'est pas que je 
la juge bonne! Parfaitement absurde, voilà ce qu'elle est en effet; et peu 
originale, dans sa recherche de l'originalité. Le Roman d'une nuit, c'est 
les Marrons du feu, avec la rime riche en plus, et le génie en moins; 
Alfred de Musset avait accroché au balcon l'échelle de corde par où j'ai 
grimpé jusqu'au boudoir de Bombinella, et mon Antonio a baisé sur les 
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lèvres de cette folle fille la bouche de la Camargo. Une seule chose dans 
cette bouffonnerie mérite peut-être quelque estime: l'inquiétude de la 
forme; j'espère que quelques lecteurs y reconnaîtront, dans le ton et 
dans l'allure des vers, cette « qualité » spéciale, presque indéfinissable, 
inhérente aux vers de ceux qui ne cesseront jamais d'en faire. 

En somme, l'œuvre est frivole et médiocre. 
Mais elle n'est pas coupable, et elle n'est pas dangereuse, non, non 

pas, non, mille fois non! A l'heure actuelle, quand je la relis, je me 
demande avec stupeur où diantre les juges d'autrefois ont pu trouver un 
prétexte pour m'envoyer tenir compagnie au jeune Ratier, qui avait 
presque autant de dents que le dieu bleu Chrichna. 

Non seulement vous pouvez éditer le Roman dune Nuit, Mademoi
selle, mais vous pouvez le lire ! 

Pour ce qui est de moi, je ne parviendrai jamais à me repentir de 
l'avoir écrit. 

Depuis quand, sacrebleu ! n'est-il plus permis, lorsqu'on a dix-huit 
ans, et que le souper a été gai, et que les femmes ont été clémentes, — 
il leur a suffi, pour être bonnes, de ne pas cacher leurs bras, — depuis 
quand est-il défendu de se divertir après boire, en chantant de folles 
chansons? La joie, c'est de la vertu; la mousse du champagne ne tache 
pas les consciences Oui, c'est vrai, j'ai promené dans les tripots, parmi 
les filles qu'on embrasse et les brocs que l'on vide, des moines peu aus
tères ; j'ai fait bavarder des bouffons et chanter des étudiants ; j'ai soulevé 
un peu les rideaux de l'alcôve où soupire un duo d'amour; dans le fan
tasque emportement d'une nuit de carnaval, j'ai mêlé les Pierrots avinés 
et les Arlequins ivres ; le sang — comme un vin plus rouge — a coulé 
sur la neige; et peut-être quelque-un de mes extravagants ivrognes 
a-t-il lâché, sans y prendre garde, quelque cynique parole. Où est le 
grand crime, s'il vous plaît? C'est l'ivrognerie de ces fous, et non l'auteur 
lui-même qui parle. D'ailleurs, épées de bois et blasphèmes pour rire. 
Est-ce que l'on croit à ces cadavres ? Vous savez bien qu'après la farce 
jouée, ils vont se lever et rentrer dans la vie réelle ; comme les comédiens 
au dernier acte de l'Illusion comique. Je voudrais que l'on me montrât 
un seul homme un peu intelligent, capable de prendre au sérieux ce cau
chemar funambulesque. Hé 1 bon Dieu, n'entendez-vous pas que tous les 
vers de la comédie chantent, comme l'épigraphe de la farce, sur l'air du 
Carnaval de Venise: tra la, la la, la la, la laire? 

C'est pourquoi je vois sans peine la réimpression du Roman dune 
Nuit. Le public sait que j'ai été condamné ; je veux qu'il sache pourquoi» 
Il est inutile d'épargner un ridicule à des magistrats qui ont poursuivi 
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Théophile Gautier, Gustave Flaubert, Charles Baudelaire, Barbey d'Au
revilly, Léon Cladel et Jean Richepin. 

Et puis, malgré moi, je l'aime un peu, cette comédie impertinente, à 
cause du temps, du beau temps chimérique où elle a été écrite en quel
ques folles heures... 

En ce temps-là, par une belle matinée de juin, — car cette fantasque 
histoire peut commencer comme un roman, — un être extraordinaire 
projetait d'interminables jambes sur l'un des grands chemins qui abou
tissent à Paris. Si longue que fût la route, ses jambes, certes, en attein
draient le bout ! Maigre, plus maigre qu'à aucune époque il n'a été donné 
à aucun homme de l'être, transparent même, si son étroite redingote, 
quoique amincie par l'usage, n'eût offert encore quelque apparence 
d'opacité, il allait, ses courts cheveux dressés par le vent qui rebroussait 
sa course, sa narine de faune relevée, comme si elle eût flairé quelque 
nymphe prochaine. Parfois, sans s'arrêter, il paraissait écouter le bruit 
que fait sur les cailloux le clair ruisseau qui fuit, et souriait avec un air 
d'attendrissement délicieux. Aux petites hirondelles qui volent, il faisait 
des signes de menace amicale et arrachait, toujours courant, des touffes 
d'herbes fleuries. Aucun bagage, d'ailleurs. Quoi de plus gênant qu'un 
bagage ? Une poche de sa redingote pourtant, — celle sous laquelle le 
cœur bat, — était renflée comme par quelque paquet. Il marchait tou
jours avec les allures rectangulaires du Matamore dessiné par Théophile 
Gautier. « Qu'avez-vous à déclarer? » lui demanda un employé de l'oc
troi. Le voyageur, fièrement, répondit: « Rien! » 

Rien, en effet, voilà ce qu'avait Albert Glatigny. 
D'où venait-il? Son père, un honnête gendarme, — de qui plus tard 

il parlait souvent des larmes plein les yeux et la voix tremblante d'émo
tion, bien qu'il fît peu de vers sur les personnes de sa famille, — son 
père, un matin, ne le vit pas s'asseoir à la table patriarcale. Que voulez-
vous ? une troupe de comédiens vagabonds était passée par la bourgade, 
et Glatigny, qui avait quinze ans alors, s'était féru d'amour pour les 
cheveux roux de la soubrette. Son cœur, comme une mouche, s'était 
pris dans cette toile d'araignée en or. Mais il fallait gagner sa vie. 
« Vous serez souffleur, » dit Zerbine. Elle lui expliqua ce que c'est que 
d'être souffleur; il ne comprit pas bien et répondit: « C'est convenu. » 
Il rencontra d'abord quelque difficulté dans l'exercice de la profession 
acceptée. Ce n'était pas qu'il ne sût pas souffler, mais c'était qu'il ne 
savait pas lire. Huit jours plus tard, il avait appris, en soufflant. Oui, 
c'est à force d'épeler les mornes phrases de M. Eugène Scribe ou de 
M. Anicet Bourgeois qu'il retint ses lettres, cet enfant qui plus tard 
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devait egaler en délicatesse et en préciosité les plus subtils ouvriers du 
style! L'apprentissage fut amer. Mais du fond de sa niche il voyait 
flamboyer dans l'apothéose du gaz les cheveux dorés de Zerbinette. 
D'ailleurs, un jour, chez quelque bouquiniste, dans une ville où l'on 
coucha, il s'avisa d'acheter les Stalactites de Théodore de Banville. Dès 
lors, il vécut ébloui! Un poète lui avait révélé la poésie; il voulut lire 
tous les poètes. Il ne s'est jamais rappelé comment il avait fait pour se 
procurer un Ronsard ; il se le procura. L'ivresse devint irrémédiable et 
s'accrut de jour en jour, à mesure qu'il entrait plus intimement dans la 
connaissance des chefs-d'œuvre. Afin de lire Virgile, dont André Ché-
nier lui avait parlé, il apprit le latin. Entre deux portants de coulisses, 
il étudiait gravement la grammaire de Lhomond ! et un soir qu'il souf
flait — car il soufflait toujours, regardant du coin de l'œil un livre 
chéri à côté de l'odieuse brochure, — une comédienne en représen
tation, au lieu de la phrase attendue : « Non, misérable, vous ne m'ar
racherez pas ma fille ! , l'entendit murmurer : Nos patriam fugimus, 
nos dulcia linquimus arva ! 

Souffleur, comédien, toujours pauvre, jamais triste, combien de 
temps dura cette vie? quatre ou cinq années, je crois. Elle ne semblait 
pas près de s'interrompre, lorsqu'un jour, à Alençon, le vagabond ren
contra l'éditeur Poulet Malassis et Charles Asselineau, l'aimable et 
regretté bibliophile. « Il faut aller à Paris, » lui dirent-ils, quand ils 
eurent lu ses premiers vers. « Fort bien, dit Glatigny, j'y vais, » et il 
partit, à pied. 

Que venait-il faire dans la grand'ville? Eh! parbleu, la conquérir! 
Alors — c'était vers le commencement de l'année 1861, — il y avait 

à Paris quatre grands poètes: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, 
Charles Baudelaire, Théodore de Banville; car celui devant qui s'in
clinent religieusement tous ceux qui pensent et qui rêvent, car le Père 
était « là-bas, dans l'île ! » 

Incontesté, paisible, heureux, Théophile Gautier régnait, regardant 
face à face la calme figure de Gœthe, et peu détourné des visions sereines 
par la nécessité du feuilleton et de la vaine critique. 

Dans la hauteur de ses rêves, Leconte de Lisle, plus illustre que 
célèbre, s'isolait, n'interrogeant qu'Homère ou Hésiode évoqués sur la 
beauté de ses poèmes antiques. 

Charles Baudelaire, qui déjà ravissait de rares esprits, étonnait la 
multitude des sots; il passait pour quelque peu diabolique, en attendant 
qu'on le reconnût divin. ' 

Plus imprudent et plus familier, Théodore de Banville jetait sur tous, 
32 
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à pleines mains, ses resplendissantes pierreries. Celui-là, il fallait bien 
qu'on le vît, car il éblouissait de tout près. Ce rôle de météore à travers 
la foule obscure l'amusait, et, parmi les auteurs de vaudevilles, d'opé
rettes et de mélodrames, il laissait la traînée lumineuse d'un dieu qui 
passe dans le soir. 

Autour de ces poètes, qui faisait de beaux vers? Auguste Vacquerie, 
en proie au drame et les yeux tournés vers l'île d'où devait revenir 'le 
maître, semblait avoir oublié les strophes et les rythmes ; il s'en est 
souvenu depuis. Louis Bouilhet s'éloignait trop rarement du théâtre, 
Léon Dierx ne s'était pas révélé encore. Sully-Prud'homme était un nom 
que l'on ne connaissait pas. Ignoré, François Coppée s'ignorait lui-
même. Seul, Alphonse Daudet avait publié ses délicates Amoureuses, 
mais le roman bientôt devait le prendre, en nous laissant un long regret. 
Hélas ! la fade romance et l'élégie aux rimes pauvres triomphaient! 
Faisant voguer des nacelles dans des cuvettes qui croyaient ressembler 
au lac céleste d'Elvire, repleurant avec des yeux de veau les larmes 
divines d'Alfred de Musset, quelques hommes — oh ! qu'ils soient 
oubliés ! — se croyaient des poètes. De l'art, nul soupçon; de la 
langue, du rythme, nul souci. Du moins, la tendresse vraie, l'émotion 
sincère, la passion, en un mot, l'exprimeraient-ils parfois? Jamais, et 
pas un seul d'entre eux ne posséda une seule des qualités auxquelles ils 
se vantaient de sacrifier toutes les autres. 

Enfin Glatigny vint, et le premier parmi les nouveaux, à travers ce 
concert de sanglots enroués, fit sonner les belles rimes avec un bruit 
joyeux de sequins entrechoqués. 

Mais les sequins de ses rimes, Albert Glatigny ne les avait pas dans 
sa poche, même en menue monnaie. Le poète parisien fut aussi pauvre 
que le comédien de province. Vainement, quelques amis — parmi les
quels, au premier rang, Théodore de Banville qui a toujours ranimé 
ceux qui défaillaient, — l'encourageaient et tentaient de le secourir. Il 
souffrait. Mais il ne le disait pas. Pour un dîner de moins dans son 
sobre estomac, pour une déchirure de plus au coude de son habit, il se 
fût plaint, lui qui, en plein hiver, sous les froides toiles, après avoir 
soupe d'une carotte arrachée dans un champ voisin, n'avait eu un soir 
d'autre vêtement qu'un étrange costume de théâtre, fait avec de vieux 
journaux peints de couleurs brillantes ? Allons donc ! il en avait vu bien 
d'autres, et il espérait certes en voir d'autres encore. Sans soucis appa
rents, il arpentait le grand Paris avec ses jambes de sept lieues. Pluie ou 
beau temps, n'importe, il allait, et toujours, quelle que fût peut-être 
l'anxiété intime de son âme, c'était le même Albert Glatigny, joyeux, 
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familier, conteur de bouffonnes histoires, faisant sauter, à force de rire, 
les boutons de son gilet — quand il restait à son gilet des boutons, — 
fou de passion pour son art et d'enthousiasme pour ses maîtres, amou
reux de toutes les femmes, même des plus cruelles, content de tous les 
hommes, même des plus mauvais, empruntant quelquefois cent sous, 
espérant rendre des trésors ; probe d'ailleurs, hautain parfois et n'en
tendant pas raillerie sur certaines choses, et brave au point que le jour 
de son premier duel, se souvenant de ses mésaventures de comédien 
quand il créait en province quelque rôle nouveau, il s'écria, comme la 
balle de son adversaire lui passait près de l'oreille avec un petit bruit 
vif : « Je serai donc sifflé à toutes mes premières ! » 

Une joie le soutint dans ces pénibles jours; grâce à la générosité d'un 
ami. — je remercie ici M. Ernest Rassetti au nom de tous ceux qui ont 
aimé Albert Glatigny, — il put enfin voir imprimé le manuscrit qui lui 
gonflait la poche — celle sous laquelle le cœur bat, — le jour de son 
arrivée à Paris ; il publia les Vignes folles. 

Certainement ce premier recueil, fantasque, violent, en désordre, où 
se montrent trop visiblement l'influence directe de Théodore de Ban
ville et pafois celle de Charles Baudelaire, ne saurait être comparé aux 
vers achevé plus tard par Glatigny, lorsque, viril et devenu grave, moins 
peut-être à cause de ses longues souffrances qu'à cause du bonheur de 
s'en voir consolé par une aimante et dévouée épouse, il put recueillir son 
cœur et son esprit dans des poèmes plus proches de la sorte de perfec
tion à laquelle il lui était permis d'aspirer. Mais à l'époque où il fut 
publié, ce livre, dépourvu de la niaise sensiblerie qui déshonorait alors 
la poésie et révélant un artiste soucieux des nobles formes, dut paraître 
remarquable et l'était en effet. Il conserve l'honneur de marquer une 
date heureuse dans l'histoire poétique de ces dernières années. 

Or, vers le même temps — c'est du plus loin qu'on se souvienne, — 
un autre jeune homme, appelé Catulle Mendès, tout frais arrivé de sa 
province et que n'avaient pas fait connaître quelques vers publiés çà et 
là, venait de fonder une revue littéraire, la Revue fantaisiste. Albert 
Glatigny s'avisa de l'aller voir et de lui apporter les Vignes folles. Une 
dédicace au crayon disait : 

Voici les vers que dans mes courses 
J'ai faits au hasard du chemin, 
Ainsi que l'on boit l'eau des sources 
Dans le creux brûlant de sa main. 

Le jeune homme de province lut le livre et fut émerveillé. 
— Vous êtes un poète ! dit-il le lendemain quand il revit Glatigny. 
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Celui-ci répliqua : 
— Vous en êtes un autre ! 
Ces injures échangées, les deux jeunes gens se serrèrent la main, et ce 

fut le commencement du groupe qui devait se former ; du groupe — 
non pas de l'école, entendez-vous bien ! — que l'on a tour à tour appelé 
les « Fantaisistes, » les « Impassibles, » — oh! dites-moi pourquoi? 
— que l'on a nommé plus tard les « Parnassiens » ; de ce groupe si 
longtemps repoussé, raillé, bafoué, qui a exercé cependant une si mani
feste et si profonde influence, non seulement sur la poésie, mais sur toute 
la littérature de ce temps ! Et ceux-là même qui disent non, en se fâchant, 
savent bien que je dis vrai. 

Vous en souvenez-vous, mes camarades de jadis, mes amis de main
tenant, car la vie, qui sépare les autres hommes, n'a fait que mieux nous 
unir, nous, poètes ! — vous en souvenez-vous, de la petite Revue fraîche, 
téméraire, jolie, à la couverture pimpante, dont nous étions les imper
tinents Buloz, dans l'âge invraisemblable où Chérubin se borne encore à 
embrasser l'écorce des arbres ? La Revue fantaisiste était la Revue bien 
nommée ; toutes les jeunes et folles audaces, elle les avait, narguant les 
pédantismes et les sottises, pouffant de rire au nez des Philistins, 
bafouant les railleurs, ces bourgeois plus méchants, et ne comprenant 
ici-bas que deux choses, qui sont tout à la vérité : la Poésie et la Joie ! 
Pour moi, lorsque je songe à elle, c'est toujours avec un doux tremble
ment au cœur et avec un doux sourire de tendresse, comme un homme 
qui, au milieu des angoisses, et même du bonheur, se souvient de sa 
crémière amourette. 

J'y pense aussi avec fierté. 
Car elle eut, cette folle, le courage magnanime, et qui parut étrange, 

de faire l'émeute des vers, des véritables vers, contre ce roi, le sentimen
talisme élégiaque, et cette reine, la Faute-de-français ; car adoratrice 
effrénée du Génie et de la Passion, elle célébra de toutes ces chansons 
de jeune oiseau, le Maître suprême alors exilé, et défendit, elle seule, 
de toutes ses petites griffes, l'œuvre de Richard Wagner, alors, incom
prise ; car elle eut la gloire d'être approuvée et patronnée par ces hauts 
et purs esprits: Théophile Gautier, Charles Baudelaire, Théodore de 
Banville, et l'honneur de rechercher ou d'accueillir, de révéler à ce petit 
nombre qui est bientôt le grand nombre, la plupart des jeunes talents 
que la France admire aujourd'hui ; pour ne point parler des poètes — 
elle eut tous les poètes ! — c'est sous la couverture satinée et couleur 
d'or de la petite Revue, qu'Alphonse Daudet, peu illustre encore malgré 
les Amoureuses, publia quelques-unes de ses exquises fantaisies, que 
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Jules Claretie — vous rappelez-vous, mon cher confrère, les Amours 
d'une Cétoine? — glissa, presque hésitant, ses toutes premières lignes, 
que Léon Cladel, farouche improvisateur, — mais quel artiste, à pré
sent I — enferma, ainsi qu'on met des tigres en cage, ses plus formi
dables nouvelles, qui mordaient et déchiraient les feuillets. Ah! comme 
nous sommes vieux déjà ; mais comme nous sommes jeunes encore ! 

C'est dans le bureau de la Revue fantaisiste que j'ai vu Sully-Pru
d'homme pour la première fois. 

Un lieu passablement extraordinaire, ce bureau. Des tentures de 
Perse, vertes et roses, qui riaient à l'œil avec un air de prairie, s'éton
naient de l'acajou des armoires et des tables; une chaise-longue, au 
fond, qui ne s'ennuyait pas toujours, boudait le fauteuil de cuir et le 
cartonnier plein de poèmes. Presque un salon, qui aurait bien voulu 
être un boudoir. 

C'était là que tous les jours, l'après-midi, vers trois heures, venaient 
Théodore de Banville, nous offrant, dans sa bonté de jeune maître, les 
éblouissements de sa verve lyrique et parisienne, — Orphée et Balzac 
mêlés; Charles Asselineau, aux cheveux doux, longs, déjà gris, ayant 
aux lèvres ce sourire ironique et tendre, que Nodier seul, avant lui, 
avait eu ; et Charles Baudelaire, svelte, élégant, un peu furtif, presque 
effrayant à cause de son attitude vaguement effrayée ; hautain d'ailleurs, 
mais avec grâce, ayant le charme attirant du joli dans l'épouvante, — 
l'air d'un très délicat évêque, un peu damné, qui aurait mis, pour un 
voyage, d'exquis habits de laïque ; Son Éminence Monseigneur Brum
mel. Là aussi, Albert Glatigny, avec sa vagabonde faconde, un poing 
sur la hanche, la cravate défaite, le gilet trop court, — ô ignorance en
têtée des bretelles ! — nous récitait, ayant aux lèvres son rire de jeune 
faune amaigri par les tendresses des nymphes, ses amoureuses strophes 
aux rimes retentissantes comme des bruits de baisers ! Mais ce n'était 
pas toujours de littérature que l'on s'inquiétait au bureau de la Revue 

fantaisiste : plus d'une fois, le soirvenu, après les graves maîtres partis, 
il arriva" aux très jeunes poètes — ne ris pas, public, tu les envies ! — 
d'entrer dans le salon de perse rose et verte, accompagnés de muses qui 
peut-être ne savaient pas l'orthographe, mais qui riaient bien aux bou
ches diseuses de vers avec les rimes de neige de leurs trente-deux dents ! 

Lorsque Sully se présenta — un matin, — je pris un air très grave 
et presque magistral. Je dus lui sembler d'autant plus ridicule qu'il avait, 
je pense, deux ou trois années de plus que moi. Mais quoi ! n'étais-je 
point, malgré mon menton imberbe et mes cheveux d'enfant, — je les 
ai expédiés, ces cheveux ! — n'étais-je point un directeur de Revue ? 
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tandis que le visiteur n'était, en somme, qu'un « jeune poète » venant 
offrir des vers au recueil que je dirigeais. Ah ! qu'on était gamin ! Le 
souvenir de ces enfantillages-là, aujourd'hui, nous amuse. 

Mais Sully-Prud'homme m'étonna, 
Doux, calme, grave, vêtu avec une correction qui, pour un obser

vateur subtil, aurait dû être le pronostic déjà du futur habit à palmes 
vertes, il parlait d'une voix lente, lointainement sonore, comme si on 
l'eût entendue d'une chambre voisine, ne faisait guère de mouvements 
— seulement des gestes de politesse, qui saluent, tendent la main un 
peu, ne se rétractent pas, mais se restreignent, — n'était pas timide, 
mais modéré, mais paisible, avait dans toute son attitude comme un 
ennui d'être vu, comme une recherche de solitude, et, dans sa parole 
parlée presque à regret, un infini désir de silence ! Dans ses yeux, 
presque tristes, purs comme des yeux de jeune fille, se peignait tout le 
rêve des aspirations sacrées et des mourantes tendresses. 

Tel je l'avais vu autrefois, tel à peu près, je l'ai revu, non pas vieilli, 
virilisé, il y a peu de mois, chez Victor Hugo. 

Toujours cette paix, cette calme réserve, ce charme poli, qui a des 
reculs de sensitive; toujours, dans les regards, ce rêve qui s'isole. 

Et qui sait si ce n'est point à cet éloignement instinctif de l'éclat, à 
cet amour du silence et de la bonne solitude, que Sully-Prud'homme a 
dû en grande partie sa belle renommée? Pour se faire distinguer parmi 
la foule, le meilleur moyen n'est pas de faire de grands gestes ni de 
mener plus grand fracas que le vulgaire des passants ; on est tenté, 
parmi les pêles-mêles et les brouhahas, de suivre de plus près celui qui 
marche à pas sourd et d'écouter, en tendant l'oreille, celui qui parle à 
voix basse. 

Hélas ! la Revue fantaisiste, où le Roman d'une Nuit avait été publié, 
ne survécut pas longtemps à la condamnation de son directeur. Malgré 
la très spirituelle et très généreuse plaidoirie de Me Lachaud, elle dut 
payer l'amende; et comme elle était peu riche... 

Mais elle eut de joyeuses funérailles! C'est mon procès que je veux dire. 
Comme nous étions assez fantasques, nous, les néo-romantiques, le 

prétoire, ce jour-là, présenta un aspect qui ne manquait pas de pitto
resque. Certes les maîtres — Méry, Léon ,Gozlan, Gustave Flaubert, 
Charles Baudelaire, Théodore de Banville, Philoxène Boyer, — qui 
étaient venus à l'audience pour me donner un témoignage de sympathie 
dont je serai éternellement fier et pour me défendre par l'autorité de leur 
présence, portaient des habits d'une convenance irréprochable et gar
daient un maintien parfait. Mais les nouveaux Jeunes-France, hardis et 
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fougueux, se gardaient bien d'avoir de ces modesties; beaucoup de têtes 
défiaient les Philistins chauves par l'abondance effrénée des chevelures, 
beaucoup de cravates violentes éclataient sur la .blancheur des chemises, 
beaucoup de gilets offensaient les yeux bourgeois par des flamboiements 
écarlates ; et c'était, à la IXme chambre, comme un coin du foyer de la 
Comédie Française le premier soir de Hernani. 

D'ailleurs, si je fus condamné, je ne fus pas sifflé. 
Quand le substitut du procureur-impérial eut achevé de lire d'une voix 

retentissante — en accompagnant les vers de commentaires furibonds, 
— l'un des trente-six passages incriminés de l'ouvrage, des applaudis
sements éclatèrent. 

L'orateur leva la tête, triomphant. 
Mais il comprit vite son erreur et sa joie fut de peu de durée. 
Ce n'était pas sa harangue que l'on applaudissait : c'étaient mes vers ! 
Veuillez agréer, mademoiselle, l'expression de ma respectueuse 

sympathie. 
CATULLE M E N D È S . 

CHRONIQUE ARTISTIQUE 

I. 
LE SALON DE GAND. 

I. Wittamp — Van den Bussche. — Van Beers. — II. Asselberghs. — Mon-
tigny. — Coosemans. — Marie Collart, — Xavier De Cock. — Claeys. 
— Théo Van Rysselberghe. — Fernand Khnopff. — Frantz Charlet. — 
Dario de Regoyos. — James Ensor. — Van Struydonck. — Delvin. — 
Delsaux. — Goethals.—Willy Schlobach. — de Lalaing. — III Constantin 
Meunier. — Verwée. — Roelofs. — Gabriel. — Crépin. — Meyer. — 
Rosseels. — Terlinden. — Verhaeren. — Heymans. — Courtens. — 
Théodore Hannon. —IV. Mlle Beernaert. — Mlle Héger.— V. de Braeke
leer. — Verhaert. — Stobbaerts. — Farasyn. — Théodore Verstraete. — 
Claus. — De Jans. —Ooms. — Van Aise. — Heins. — Denduyts. — 
Wijtsman. —Van den Eeden. — Scribe. —Maeterlinck. — Tydtgat. — 
de Kesel. 

I. 
Avez-vous vu les envois de MM. Witcamp et Van den Bussche ? M. Wit

camp doit être quelque vieux peintre, toqué de peinture dite historique 
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et gâchant, sous prétexte de célébrer les « fastes nationaux « de la belle et 
solide toile, là-bas, dans un garni de sa bonne ville d'Anvers, entre un chat 
qui ronronne et un canari tout déplumé qui ne chante plus. Quant à 
M. Van den Bussche, il a versé jadis dans les sujets tragiques — et je me rap
pelle de lui un Napoléon effrayant, revenant de Russie, ventre à terre — mais 
depuis quelque temps il est sorti des batailles et des carnages, pour cultiver les 
parterres du tableau de genre. 

Leurs deux envois sont des spécimens d'horreurs picturales. Ils servent de 
types aux autres; ils marchent à la tête du cortège interminable des' croûtes ; 
ils concentrent à tel point la gaucherie, la béotisme et la bêtise, qu'ils font 
trouver superbes, le premier les Bestene, les Geets, les Van der Ouderaa, 
l'autre les Cap, les Col et les Bok. Mais ils sont aussi des antidotes. Eux 
digérés, on peut regarder impunément tous les coins et toutes les frises. On 
ne voit rien de pis. Et c'est une bonne précaution à prendre par ce temps de 
favoritisme officiel où ce qu'il y a de plus médiocre dans l'art expose à Gand, 
corrompt le goût et — viens que je t'embrasse ! — est médaillé. 

Donc M. Witcamp cloue à la rampe l'Arrestation de Marnix et M. Van 
den Bussche Serments éternels. 

Un drame à crever de rire, le premier tableau. A mi-côte d'un monti
cule vert-pomme, des soldats se jettent sur Marnix et le capitaine Jean Pettin 
(c'est la notice qui me fournit ce nom). Jean Pettin pique une tête dans le vert-
pomme, mais Marnix, lui — sabre de bois et pistolet de paille ! — leur jette 
un de ses regards en fer-blanc, qui dans l'esprit de M. Wittcamp à pour devoir, 
je crois, de couper un homme en deux. Les soldats, contre toute attente, restent 
entiers. D'autres même, nullement interloqués, dévalent prêter main forte, et 
cela de la façon la plus folichonne du monde — à cloche-pied. En présence 
d'une telle agression, on devine que Marnix finira par se laisser faire et c'est 
au fond ce que désire M. Wittcamp pour légitimer le titre donné à sa toile. 

Les Serments éternels de M. Van den Bussche n'ont, par opposition, rien de 
terrible. C'est de l'idylle, de la limonade, de l'orgeat... de l'amour. Deux 
amoureux gravent le mot «toujours «dans l'écorce d'un chêne, tandis que, 
auprès, passe une jeune veuve avec son enfant. L'enfant pourchasse des papil
lons. Une église s'aperçoit au fond d'une allée d'arbres. 

M. Van den Bussche a sans aucun doute visé à être profond. Il a voulu 
résumer la vie humaine, peindre en penseur, en philosophe, en moraliste. 

Que les muses de la Romance et de la Sentimentalerie tiennent M. Van den 
Bussche en leur sainte garde, mais là, d'honneur, jamais je n'ai vu peinture 
plus stupide, plus nulle, plus insultante à l'Art que la sienne. Rien — ni 
couleur, ni dessin, ni relief, ni impression. De la sauce jaune mêlée à du jus 
brun; ci et là, un ton malade, étique, bête; puis, passant sur le tout, un blai
reautage avachissant, dégradant, honteux. 

Dieu ! qui nous délivrera de la peinture de genre et d'histoire ! Car, ainsi 
que je l'ai dit, je ne cite MM. Wittcamp et Van den Bussche qu'en exemples, 
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ne pouvant taper du pied dans l'immense tas de médiocrités qui encombrent le 
Salon et qui peignent comme eux, soit l'histoire, soit le genre. Ils sont là cent, 
cent cinquante, deux cents, tous Wittcamp, tous Van den Bussche à peu de 
chose près, tous également communs, ridicules, à côté ou plutôt à dos de 
l'art. Ils encombrent les halls, ils débordent à la rampe, ils grimpent aux 
frises, ils nichent partout. Et c'est à eux qu'on doit attribuer l'énervante 
impression de banalité qui sort de l'exposition entière, mêlée à un agacement 
sourd qui incite à cravacher toute cette peinture et à donner raison à ceux qui 
la corrigent, comme la Sirène, à coups de canif. Car M. Van Beers lui aussi est 
dès leurs. Son Retour du gand prix est tout à fait mauvais. C'est de l'art 
pitoyable, de vingtième ordre; ce n'est plus même un pétard. Cette machine 
là le condamne définitivement et exclusivement à l'admiration des bourgeois ; 
et la demi-réussite du portrait de Benoît ne fera changer personne d'opinion 
à cet égard. Le peintre a représenté le musicien anversois, affaissé dans un fau
teuil profond, avec une multitude de bibelots autour. La pose est bonne, mais 
quelle idée d'entourer le beau et puissant maître flamand, un vrai mâle, de 
babioles et de fanfreluches ? C'est un non-sens et un grave défaut de conception. 

Je voudrais dire à l'occasion des envois de M. Van Beers quelques mots sur 
les peintres-photographes. Ils augmentent d'année en année, d'exposition en 
exposition. Ils accouchent de tableaux où tout semble figé, où tous les person
nages semblent arrêtés comme, à Londres, quand, pour cause d'encombre
ment, un policeman lève la main. En voulez-vous un spécimen complet? 
Voici une toile intitulée : Le Matin, rue Treurenberg à Bruxelles. Cette toile 
à toutes les apparences d'une photographie et à première vue, grâce à sa tona
lité pâle, on pourrait confondre. Tout y est posé, placé, immobilisé. Le motif 
paraît taillé dans un bloc de craie ou de plâtre. Cela est raide, commun, banal, 
ne reflète en rien une préoccupation d'artiste, ne laisse aucune trace de main 
adroite ou malhabile; cela est mort. Je ne sache pas de machine plus cynique. 

Il faudrait que tous ceux qui ont souci de l'art se gendarmassent (superbe !) 
contre de telles toiles, il faudrait que les peintres qu'on est convenu d'appeler 
peintres-photographes ne fussent plus reçus dans les sociétés artistiques, il fau
drait les mettre dehors, impitoyablement, si autrefois grâce à des œuvres 
meilleures ils s'y étaient introduits, il faudrait surtout que les commissions des 
salons triennaux se fissent hérissés, impitoyables, hostiles, considérant de sem
blables envois comme une injure faite à leur probité, à leur dignité et à leur 
goût. On peut diamétralement différer d'appréciation à l'endroit de peintures, 
soit idéalistes, soit réalistes, soit modernistes, mais à l'égard de la peinture 
photographique, artistes et bourgeois, gens de progrès et gens de routine, gens 
d'académie et gens d'art libre, devraient être unanimes de sentiment, et rivali
ser de colère et de dégoût. 

II 

Chose étrange, il suffit de nos jours qu'un artiste atteigne l'époque de l'épa
nouissement entier de son talent, pour qu'il décline et se perde. Ce phénomène 
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désorientant se vérifie chez une foule de peintres belges et même chez les 
français. Depuis deux ou trois ans, on assiste à des dégringolades nombreuses, 
à des chutes sérieuses, à des éclipses inattendues. Bien qu'il m'en coûte, je 
citerai en exemples : Asselberghs, Montigny, Coosemans, Marie Collart, 
Xavier Decock et Claeys, tous peintres de vraie souche, de bon terreau, de 
réel mérite, tous renommés. Examinez leurs envois à Gand. 

La peinture d'Asselberghs est rude, pierreuse, déplaisante, froide, commune; 
celle de Montigny sèche dès qu'elle veut être" lumineuse, noire dès qu'elle 
s'avise de rechercher la délicatesse des tons par les temps gris ; celle de Coose
mans porcelaineuse, métallique, émaillée; celle de Mme Collart, saucée de 
vert cru, juteuse, fondante ; celle de Xavier Decock, grossière, sans distinc
tion et sans poésie, celle de Claeys miroitante, aveuglante, multicolorée comme 
un arlequin. 

Heureusement les jeunes montent, alors que d'autres descendent. A 
main droite, aussitôt qu'on entre au Casino, voici En West-Flandre de Van 
Rysselberghe. Tableau bien conçu, rendant à merveille le terrain et l'air de la 
côte flamande. Des trois personnages qui en occupent le milieu, je préfère le 
gamin, un gamin loqueteux, hirsute, abruti, croqué dans une pose admirable 
de vérité et de rendu. Quelles que soient les autres qualités de l'œuvre, ce 
gamin là les fait oublier par le puissant fluide de réalité qu'il dégage. Le marin 
et la pêcheuse peuvent prêter flanc aux critiques, mais ce gamin, à lui seul, ce 
gamin planté en toute sincérité sur la toile, hausse l'artiste au rang des rares 
peintres qui savent pénétrer l'âme des choses et des êtres, et l'exprimer toute 
chaude, toute vraie, toute vivante. M. Van Rysselberghe a d'ailleurs la spécia
lité de réussir à peindre toute l'intensité des hébétudes, des dégradations et des 
avachissements dans l'homme. Qu'on se rappelle ses Fumeurs d'opium à « l'Es
sor. » Son autre tableau le Soir est une vision reposante et mélancolique de 
nature vespérale, d'une harmonie de tons parfaite. Il est fâcheux toutefois qu'on 
l'ait flanqué d'une statue l'Ivresse qui empêche de la bien voir. Pourtant tel 
qu'il est, il entre tout entier dans le souvenir, avec sa grande vieille, debout 
dans la nudité de l'avant plan, avec son air d'une si admirable justesse et son 
fond de village assoupi — s'endormant dans le vague. 

Tout en haut, après avoir franchi un grand escalier, une salle de dessins, 
une autre d'aquarelles, on arrive dans un boyau ou l'on a relégué A Fosset; Le 
garde qui attend de M. Khnopff. En écoutant Schumann (œuvre dont j'ai 
parlé dans la Revue moderne, livraison de Mai) se trouve mieux placé. 

Le nouvel envoi de M. Khnopff est très remarquable. A l'avant-plan, un 
garde est là, tout près d'un arbre, dans un grand carré vert. Au delà, monte un 
dos de colline ardennaise. Ce fond est un chef-d'œuvre. Il est tellement 
vrai, tellement intime et sincère, il évite tellement l'écueil si à redouter dans 
l'espèce, de ressembler à une carte à échantillons, que je ne crois pas outrer 
la louange en me servant de ce terme. Je ne sais rien de plus poétique et de 
plus original, de plus réussi et de plus consciencieux. M. Khnopff se révèle 
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comme un paysagiste de tout premier mérite ; il est vrai que ses charmants 
tableautins exposés à l'Essor à diverses reprises, nous avaient préparés à ce 
succès. Quant au garde qui attend et à l'arbre montant tout droit à ses pieds, 
ils ont quelque chose de hiératiquement raide, qui me semble grandir l'œuvre 
au lieu de la faire tomber, comme on le prétend, dans la fumisterie et la blague. 
Il est d'ailleurs évident que la nudité de l'avant-plan fait valoir le fond. 

L'Enterrement qui passe de M. Frantz Charlet intrigue à première vue, mais, 
le sujet connu, l'attitude des personnages s'explique à merveille et plus on 
pénètre dans l'intimité de l'œuvre, plus on l'admire. Et d'abord quelle excel
lente facture et quelle finesse et quelle distinction de tons ! Et ensuite combien 
ce jour sombre est enveloppant et doux. L'impression — cette âme du tableau 
— est donnée à bout portant, elle arrête, elle saisit. Ces enfants figés dans 
l'étonnement, cette petite fille raide, et, là-bas, ce pauvre vieux ôtant d'une 
façon si bonhomme et si gauche son bonnet, tout cela est de l'excellente de la 
vraie et de l'humaine observation. Rien qui sente la charge, mais tout qui sent 
la vie. Les Faucheurs, du même, sont moins réussis. M. Charlet a tapé à côté — 
cela arrive aux meilleurs. 

Dario de Regoyos, qui exposait avec lui à l'Essor lors de leur retour 
d'Orient, tient la rampe avec la La plage d'Almeria. Cette toile est connue de 
ceux qui suivent les exhibitions d'art à Bruxelles. Elle possède de très belles 
qualités de rendu, elle est d'une superbe lumière lunaire, toute électrique de 
clartés bleues. 

On a hissé Ensor jusqu'aux frises. Patience, un jour viendra où il sera jugé 
digne d'une meilleure place. Chez Miss — c'est le titre de sa nouvelle œuvre — 
possède tous les mérites d'art qu'on lui reconnaît d'ordinaire. Jour excellent, 
intimité, vie, exécution large, indiquant une sûreté et une audace de maître. 
Le sujet est tout simple : une femme joue du piano, un jeune homme l'écoute. 
Et pourtant à travers cette donnée si « première venue ». nous sentons notre 
vie, notre existence, notre train-train journalier qui filtre. Nous revivons une 
de nos heures défuntes ; nous avons le souvenir d'une visite analogue faite 
quelque part dans un salon bourgeois, l'après-dînée, alors que pour répondre 
à notre prière, la miss de la maison se met au piano et nous joue du Mendels
sohn ou du Schubert. Et c'est là le rare et glorieux don de cette peinture, 
d'être une évocation de vie telle, que d'emblée elle nous fait entrer pour ainsi 
dire comme acteurs dans la scène"représentée. 

Voici encore des jeunes : Van Struydonck, Delvin, Delsaux, Goethals, qui 
tous marchent vivement de l'avant ainsi que Willy Schlobach, de qui la Route 
abandonnée a de rares qualités d'impression et de plein air. Une étude du 
même: une Barque, est robustement enlevée et fait deviner quel solide brosseur 
et quel peintre vigoureux l'avenir couve en Willy Schlobach. 

J'allais oublier de Lalaing, qui expose Enfant au bain, peinture moins 
remarquable que ses portraits de l'an dernier, mais néanmoins superbe en 
bien des points. Le torse de la petite fille est admirablement modelé et les 
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accessoires : le lit et les rideaux et la chaise parfaitement rendus. Par contre, 
les bras ne sont pas assez travaillés et les jambes sont rouges, au point de 
rendre l'œuvre un tantinet commune. 

III 

Je citais au début du paragraphe précédent la litanie des peintres, arrivés à 
maturité, qui perdaient pied. Ils sont nombreux; en voici pourtant qui font 
bonne exception et se maintiennent encore « tout debout sur leurs grands 
étriers. » 

Et d'abord Meunier. La Fabrique de tabac à Séville est d'un ensemble et d'un 
groupement parfait ; de beaux types de femmes canailles apparaissent aux 
avant-plans et le couple de cigarrières debout, à droite, est superbe de main
tien et d'allure. C'est presque de la sculpture tragique. Il y a dans l'œuvre entière 
du mouvement, de l'activité, du brouhaha.Tout ce monde peine, jacasse, grouille, 
vit. Parfois un peu d'exagération, et coupant la toile, une trainée de soleil 
qui ressemble plutôt à un volant d'usine qu'à une danse en ligne de poussières 
d'or. Mais, somme toute, belle et artistique peinture, ruisselante de caractère 
et de personnalité et digne d'un Musée, bien qu'il soit préférable que l'Etat 
achète un groupe de mineurs ou une scène de notre borinage, que Meunier 
rend en maître. 

Ensuite Verwée, au moins le Verwée des Deux jeunes taureaux luttant. Les 
animaux dans une mare sont de bien moindre qualité. La pose du taureau roux 
est superbe et de très grande allure, le noir a l'arrière-train gauchement 
dessiné, mais la tête est brossée et traitée bellement. Le fond du paysage est 
cru, tandis que l'avant-plan rend à merveille le sol sablonneux et pâle des 
côtes flamandes. 

Ensuite encore: Roelofs, Gabriel, Crépin, Meyers, Rosseels, Terlinden, 
Verhaeren, qui dans des genres différents soutiennent leur réputation acquise 
de bons peintres. Ils ont envoyé, les uns des sites, les autres des sous-bois, 
d'autres des natures-mortes, d'autres des vues de rivière et de ville, tous de 
bons et artistiques morceaux, résistant à la critique comme une solide carcasse 
à la dent des chiens. 

Heymans, lui aussi, reste le magnifique artiste, un des plus puissants et des 
plus riches en talent que nous possédions. A preuve ses deux tableaux déjà 
examinés dans cette revue' lors de leur apparition au Cercle Artistique de 
Bruxelles. 

Reste Courtens que je range peut-être un peu hâtivement dans la présente 
catégorie, mais il y est en si bonne compagnie qu'il ne pourra s'en plaindre, 
non plus que Hannon dont le Déjeuner anglais a été analysé et loué dans la 
Revue moderne au mois de mai dernier. 

Courtens envoie une marine : Départ pour la pêche et un paysage, Dans les 
choux, avant midi. Ces deux œuvres sont belles, très belles ; surtout la seconde, 
où se prouve une vigueur de pinceau et une robustesse d'art étonnantes. La 
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marine est peut-être trop crue. Quant aux Choux, ils sont de belle et royale 
couleur, et le paysage entier, embrumé aux horizons, d'une splendeur etd'une 
vérité vues. Quel beau mâle-peintre que M. Courtens ! 

IV 

Il va sans dire, que depuis que les jeunes filles apprennent à peindre, comme 
jadis elles apprenaient à jouer du piano, les expositions sont inondées de 
toiles féminines. C'est comme une pluie de roses ; car presque toutes peignent 
des fleurs — des fleurs qui ont un langage ! Dussé-je pécher par manque de 
galanterie, je n'en dirai mot. 

Les femmes paysagistes sont plus clair-semées. J'ai noté plus haut la déca
dence de Mme Collart. Mlle Beernaert suit la même voie. Ses tableaux sont 
moroses, mal venus, couverts d'une buée d'ennui. A l'exposition de Gand, 
parmi les femmes-artistes belges, c'est en définitive Mlle Héger qui tient le 
premier rang, non avec son Etude en Campine, qui est crue et de couleur 
commune, mais avec son Printemps, très fin, de ton gris, et d'une très excel
lente impression. C'est une des meilleures toiles exposées jusqu'aujourd'hui 
par l'artiste. 

V 

Il me tarde de parler de l'Ecole anversoise. A part de Braekeleer, le recul 
est général. Lui se maintient peintre admirable, flamand du XVIIe siècle, dé
placé mais compris encore parmi nous, et loué, et applaudi comme pas un. 
Son Broyeur de couleurs est de premier ordre. Cela est digne d'une signature 
illustre et cela vivra comme les Brauwer, les Steen et les Teniers. 

Mais les autres ! même les meilleurs, les Verhaert et les Stobbaerts ! Celui-
ci, sauce La première charrette de foin de la façon la plus huileuse ; celui-là, 
toqué on ne sait pourquoi, de la si anti-artistique peinture allemande, semble 
subir dans sa Cour d'auberge flamande l'influence d'un certain Bokelman, fort 
couru, l'an dernier, à l'exposition d'Anvers. Il y a au centre, un petit person
nage assis, qu'on dirait détaché d'un tableau du peintre teuton. Il est en zinc, 
en papier, en tout ce qu'on voudra, mais en chair et en os, jamais. Et tous 
en sont plus ou moins là. Farasyn subit le même esclavage. Sa Minque au 
poisson, d"un ton si criard, si crayeux, si « fer blanc», malgré de réels mérites 
de groupement, est pourri d'art mauvais. Et tous s'imitent, se copient, se 
donnent la main pour s'en venir à reculons, à travers le bel art flamand, jusqu'à 
Dusseldorf ou Munich. Qu'on laisse faire ce voyage aux Cap, aux Boks et aux 
Col, passe encore, mais que ce soit un Verhaert que l'an dernier, tous 
applaudissaient, cela est profondément déplorable. La peinture anversoise va-
t-elle se germaniser comme la ville, s'alourdir elle aussi et tendre vers l'ima
gerie et la pacotille allemandes comme vers un nouvel et fulgurant idéal ? 

M. Théodore Verstraete continue à nous charmer par de lunaires et poé
tiques paysages; M. Claus n'est pas en progrès. Il est trop séduit par les sujets 



— 438 — 

enfantins et sentimentaux. De Jans fait de l'orientalisme de chambre. Ooms 
réexpose un Duc d'Albe que tout le monde connaît et que peu de gens 
apprécient. 

L'école gantoise est mieux représentée. Il y a d'abord Van Aise dont le talent 
muri a produit une œuvre très sérieuse et d'une belle tentative. Il est dommage 
toutefois que ce peintre voie vert et dépare ses meilleures toiles, par la violence 
et la crudité agaçante de ses paysages. Toutefois Saint Liévin en Flandre 
s'impose, comme une œuvre de puissance et de travail. Dimanche soir est 
plus pénétrant. On s'arrête longtemps devant cet envoi d'un dessin si parfait 
et d'une poésie si intime. Mais le vert ! le vert ! le vert ! 

Voici M. Heins. Son Coin de boucherie est plutôt d'un dessinateur que d'un 
peintre. Cela est très fort comme dessin et difficulté vaincue, mais la facture 
et la couleur ne sont nullement parfaites. Il y a cependant, un quartier de 
bœuf, admirablement traité et qui prouve que M. Heins finira pas réussir. 

Le chemin d'Afsnè de Denduyts ne plaît que médiocrement. On se demande 
si les tons bleus du fond sont vrais et l'on trouve l'emmêlement des branchettes 
d'arbres un peu trop « toile d'arraignée. » 

Le défaut de M. Wytsman consiste dans sa facture. On dirait qu'il ligne ses 
toiles, peignant toujours horizontalement. Ses paysages italiens ne me séduisent 
guère. Tous ceux qui connaissent cet artiste, savent qu'il est capable de prendre 
une éclatante revanche, que nous serons les plus enthousiastes à constater. 

M. Van den Eeden a tiré un sujet de la Dame aux camélias. On déterre une 
morte en présence de son ancien amant. La scène est intitulée: Dernières amours. 
C'est un vigoureux effort et presque une réussite. Il est dommage pourtant que 
la tonalité générale soit sèche. Ensuite la morte devrait être plus... morte, 
elle est trop propre! Mais il y avait à éviter l'horreur, à rendre le cadavre 
présentable, toutes choses auxquelles je ne songe pas. Somme toute, grand 
pas en avant, lorsqu'on se souvient de Il passe. 

M. Scribe a envoyéun Coin de verger flamand qui est, me semble-t-il, ce qu'il 
a produit de meilleur; M. Maeterlinck continue à faire de la peinture bour
geoise et gantoise; M. Tydtgat et M. de Kesel sont figés dans l'officiel, M, de 
Kesel surtout, qui accroche à la rampe un des plus mauvais portraits qu'on 
puisse peindre. 

Et voilà en résumé, le bilan de l'exposition. Je ne m'occuperai pas de la 
peinture française, la plupart des toiles envoyées ayant figuré au Salon de Paris, 
et je m'abstiendrai aussi de faire des réflexions générales, ces réflexions étant 
très souvent de la haute fantaisie débitée sérieusement en cravate blanche et 
en habit noir., 

EMILE VERHAEREN. 
NOTA-BENE. L'éditeur Adolphe Hoste de Gand a mis en vente le jour de l'ouverture du 

Salon, un excellent catalogue pratique destiné à guider les visiteurs dans le dédale des salles. 
Rempli de croquis des meilleurs tableaux exposés, croquis exécutés merveilleusement par 
M. Armand Heins, un de nos meilleurs dessinateurs, ce catalogue, tiré en deux couleurs, 
est une véritable œuvre d'art à conserver. I. R. 
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II. 

EXPOSITION D'ARCHITECTURE. 

L'impression que vous laisse une visite à l'exposition d'architecture n'est 
pas ce qu'elle devrait être. On y remarque tout d'abord l'absence complète de 
nos plus grands maîtres : Balat, Beyaert, Viron, Poelaert (sauf le Palais de 
Justice, exposé par le gouvernement). 

On n'y remarque rien de bien saillant; certes nous pouvions donner une 
autre idée de notre art aux étrangers qui ont afflué à l'exposition. 

Nous avons des choses plus dignes d'être exposées que beaucoup d'insigni
fiances qui s'y prélassent. 

Il y a cependant quelques expositions remarquables et notamment celle de 
Baes (Jean), le président de la société centrale d'architecture qui est bien inté
ressant, bes dessins sont de véritables aquarelles très artistiques. 

Je remarque surtout « les tours de Hollande » et une vue d'un pavillon 
d'angle du Palais de Justice de Bruxelles. Tout cela est charmant et d'un ren
du étonnant. 

Quelques dessins de Dumont, un disparu, sont biens jolis et bien délicats. 
Une étude tout à fait remarquable, comme conception et comme fini, est 

le projet de cathédrale de De Carte. 
Signalons aussi dans l'architecture religieuse l'exposition de Van Ysendych 

qui ne manque pas de cachet et d'originalité. 
Un arc de triomphe de Blomme serait très remarquable s'il n'était si froid 

dans sa sécheresse académique. 
Qnant à l'entrée monumentale d'un tunnel de De Vestel, c'est hors de toute 

proportion et franchement c'est bien funéraire. 
Une perle littéraire servant probablement de devise à un projet couronné de 

Gcefs : 

Douce est la peine 
Quant elle amène 
Après tourment 
Contentement. 

Si on va en rouler autour des maisons, ce sont les caramels qui vont réclamer ! 
Bien jolis, les plans et dessins de Schadde (station de Bruges). Mais ce 

gothique brugeois, qui est du reste très artistique, ne convient guère et ne 
s'allie pas avec les servfces d'une gare. Luys, éprouvait le besoin évidemment 
intempestif de nous montrer 4 vues de sa Bourse de Bruxelles, ainsi qu'un pro
jet de monument national que je recommande à M. Brosi pour ses pièces 
montées. Remarquons en passant un très joli projet de musée national de 
Van Peteghem, mais le rendu en est peut-être un peu dur. 

Dujardin sous prétexte d'exposer 2 ou 3 villas fort peu intéressantes, en pré
sente 2 groupes photographiés dont les plus remarquables ne sont pas de lui. 
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Au dernier moment il doit avoir eu un remords, car il y a une timide tenta
tive, à l'encre rouge, indiquant le peu de Dujardin qu'il y a dans ses panneaux. 

Schoy expose une belle et intéressante étude de décoration intérieure d'une 
grande richesse de coloris. Très remarquable, sa collection d'art rétrospectif, 
qui est je crois ce qu'il y a de mieux à l'exposition, mais là encore, il y avait 
moyen d'être plus complet. 

Signalons encore quelques dessins de Becraene (études d'Italie) et un très 
joli projet de maison particulière de Landa, un jeune qui a beaucoup et de très 
sérieuses qualités. 

Voilà, au courant de la plume, quelques notes évidemment fort incomplètes. 
Je fais mes humbles excuses aux oubliés d'aujourd'hui, me promettant de les 
revoir, du reste. 

CHARDEL. 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
Les réimpressions du XVIIIe siècle : Les Amours du Chevalier de Faublas, 

par Louvet de Couvray. Un vol. Bruxelles. A. Brancart, 5.oo; Matinées du 
Palais-Royal. Un vol. Bruxelles. A. Brancart. 5.00 ; Point de lendemain, 
par Vivant-Denon, un vol., Bruxelles. A. Brancart, (eau-forte de L. Ri
beaunardy) 3.00; — LaNuitetle Moment, par Crébillon, fils., un vol, 
Bruxelles, 4.00;— Courtisane! par Pierre de Lano, un vol. Paris, Rouveyre 
et Blond, 3.50. — Marie-Queue-de-Vache, par Hector France, un vol, Paris 
Oriol, 3.50. — Une Lyre, par Frédéric Bataille, un vol., Paris Lemerre. 
4,00. 

L'étude des moeurs françaises au XVIIIe siècle, poussée si loin dans l'histoire 
anecdotique par les Goncourt, et par Taine dans l'histoire philosophique, 
s'achève aujourd'hui avec passion. Les nombreuses rééditions de romans, de 
nouvelles, de pamphlets, entreprises en France par cet éditeur doublé d'un 
artiste: Jouaust, continuées ici, en Belgique, par Kistemaeckers et par Brancart, 
nous font pénétrer dans l'intimité de cette époque inconnue encore il y a trente 
ans. On a découvert le XVIIIe siècle. La restauration, glorieusement accom
plie par les Goncourt pour la peinture et la gravure, se complète de jour en jour 
par la remise en lumière des libelles, des gazettes et des journaux. On a forcé 
les portes secrètes, éventré les placards, fouillé les correspondances, les 
mémoires, les comptes des fournisseurs, tout. On a reconstitué par le détail 
humble et journalier, par la déduction laborieuse et lente, cette période 
étrange où tous les esprits s'agitaient dans la fièvre inconsciente des révolu
tions prochaines. On yoitenfin les coulisses, les dessous, la machination de cet 
éblouissant théâtre des pastorales et des fêtes galantes. 

Ces réflexions me venaient à la lecture des derniers volumes réimprimés par 
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Brancart. J'ai là sur ma table une pile de livres réédités par lui, depuis ceux 
dont on cite le titre jusqu'à ceux dont on ne parle pas, de mérite très inégal 
d'ailleurs, mais tous intéressants et utiles, le Faublas de Louvet de Couvray 
les Matinées du Palais-Royal, Point de Lendemain de Vivant-Denon, La Nuit 
et le Moment de Crébillon fils, etc. 

Les deux premières oeuvres, sans valeur littéraire aucune, ne mériteraient 
guère les honneurs d'une réédition, si l'on n'y retrouvait, à travers l'exagéra
tion et la grivoiserie une peinture d'un coin de ville ou de société. Là est 
d'ailleurs le seul attrait de ces exhumations intellectuelles, car la gravelure y 
est fade et vulgaire. On peut ouvrir le cercueir : il n'y a plus qu'un squelette, 
et l'infection n'est pas à craindre. 

Les contes de Denonet de Crébillon fils, au contraire, si l'on peut y savourer 
les piments chers aux palais raffinés, ont d'incontestables mérites littéraires. 
Dans la nouvelle de Denon, on remarquera sans doute une pointe de senti
mentalité amoureuse peu fréquente chez les beaux esprits du temps. Quant au 
roman dialogué de Crébillon, tranchons le mot, c'est une merveille d'esprit, 
de finesse, d'entortillé, sorte de Dépit Amoureux joué, non pas comme dans 
Molière, par deux enfants novices, mais par deux amants experts et retors, 
artistes en bel air et en roueries. Le sujet rappelle curieusement une des scènes 
les plus.... déshabillées de Mademoiselle de Maupin, où Albert et Rosette 
dissertent théologiquement sur l'amour. Mais autant les phrases de Gautier 
vont droit à leur but, autant les conversations de Crébillon se déguisent, se 
dérobent, effleurent, et scintillent. Cette courte nouvelle est un des plus fidèles 
monuments de la galanterie au XVIIIe siècle. 

Ajoutons que l'édition est une œuvre d'expérience et de goût. Rien de criard 
ni de faux. Avant de donner un régal à l'esprit, les livres de luxe offrent une 
fête aux yeux. Quelques unes des réimpressions de Brancart sont irréprocha
bles et peuvent compter parmi les meilleurs ouvrages composés chez nous. 

Des tentatives de ce genre méritent d'être encouragées. Espérons que nos 
éditeurs belges mèneront à bonne fin leur beau travail de résurrection histori
que, et qu'après les œuvres riantes et légères du XVIIIe siècle, ils nous pré
senteront aussi la littérature de la révolution même, si tragique dans sa 
niaiserie de pastel aspergé de sang, hideuse et fidèle comme un voile de Véro
nique où la France aurait imprimé son image, dans la sueur et dans la pourpre 
des agonies. 

* * * 

Au rebours de l'éditeur belge que j'ai signalé plus haut, les éditeurs 
Rouveyre et Blond semblent se vouer à la diffusion du roman contemporain. 
Rapidement ils ont pris une large place au soleil. En moins d'une année — et 
j'énumère ces livres au hasard de mes souvenirs — ils ont répandu, à des 
milliers d'exemplaires, des œuvres de haute et sérieuse valeur, telles que les 
Contes de la Bécasse, par Guy de Maupassant, les Ridicules du Temps, par J. Bar-

35 



— 442 — 

bey d'Aurevilly, le Deuxième mystère de l'Incarnation, par Léon Cladel, Jules 
Fabien, par M. Pierre de Lano, etc. etc. 

Un des derniers romans édités par Rouveyre et Blond est celui de M. Pierre 
de Lano, Courtisane! 

M. Pierre de Lano n'est pas un inconnu par nos lecteurs. La Jeune Belgique, 
naguère, a signalé le grand succès de son premier roman: Jules Fabien, aujour
d'hui à sa cinquième édition. Et en effet, l'œuvre n'était pas une œuvre 
ordinaire. Elle dépassait de plusieurs coudées la plupart des études de la 
seconde génération naturaliste. Il y avait là, malgré quelques redondances de 
style et quelques faiblesses de conceptions, une main robuste, presque sûre 
d'elle-même, un sentiment profond de l'humanité moderne, et surtout cette 
qualité qui manque à beaucoup de romanciers de la dernière heure : l'accent 
vital. C'est assez dire en quelle estime nous avons le talent de M. Pierre de 
Lano. Eh bien ! à cause de cette estime même, suis-je disposé, quoiqu'il m'en 
coûte, à ne point lui mâcher la vérité, et à ne point lui déguiser mon avis sur 
Courtisane.' Je le ferai avec toute la rudesse d'un critique... du bord du Danube. 

Le sujet est usé, vulgaire, — impossible. Après Nana, il fallait une forte 
dose de courage pour aborder encore l'étude de la courtisane. M. Pierre de 
Lano s'est embarqué bellement dans cette aventure, et pour montrer qu'il sait 
à l'occasion braver le ridicule, il a fait de sa courtisane — une institutrice. 

En littérature il n'y a plus d'institutrices. Qu'elles existent encore dans'la 
vie réelle, cela est probable. Toutefois je n'oserais pas l'affirmer. Mais ce dont 
je suis sûr, c'est qu'elles sont mortes pour le livre. 

Cette institutrice a porté malheur au livre de M. Pierre de Lano. C'est elle 
qui est coupable, non lui. J'espère que la leçon suffira. 

Ce n'est pas à dire qu'il n'y ait de belles pages dans Courtisane ! L'œuvre 
d'un écrivain de race, même quand elle est médiocre, — ne l'est pas à la 
façon ordinaire. Il y a dans ce livre avorté quelques chapitres pleins de puis
sance et de relief, entre autres celui qui clôt le roman. Et la langue, plus 
lâchée que dans Jules Fabien, est encore en certains fragments pleine de force, 
de mordacité et de couleur. 

Ainsi, cette fin de chapitre: 
« Cependant, dans le renoncement de ses plus chères espérances, une anxiété 

le tourmentait, une rêverie l'amollissait, et lui volait sa force et son courage. 
Il lui semblait qu'en ses causeries avec la jeune fille, qu'en ses regards tout 
pleins de naïve candeur et de foi, une émotion furtive et voilée était née et 
s'était révélée. Etait-ce de sa part une illusion menteuse ainsi que toutes les 
choses en lesquelles il avait cru ? Il lui semblait que le souvenir de cette émotion 
demeurait entre lui et Hélène, ainsi qu'un lien mystérieux, ainsi qu'un accord. 
Et devant cette certitude d'un amour partagé, d'un amour capable d'embellir 
son lendemain, de le dorer d'un peu de chaudsoleil, sa souffrance était d'autant 
plus grande, qu'il infligeait à cette certitude un démenti désespéré, à mesure 
qu'elle s'affirmait, qu'il arrachait de son cœur cette affection à mesure 
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qu'elle l'étreignait, pareil, dans sa farouche obstination de paria, à ces fous du 
suicide qui écartent de leurs dix doigts la plaie que le rasoir a faite à leur 
gorge,et qui, saisis du vertige de la mort, déchirent à coups d'ongles, la cou
ture chirurgicale qui rapproche les chairs. » 

Pierre de Lano est tout entier dans ce passage, avec ses qualités et ses 
défauts, avec sa langue souvent incorrecte, embrouillée, peu serrée, — mais 
aussi avec sa passion et sa force. 

Si le roman de M. Pierre de Lano n'a pas répondu à mon espoir, celui 
de M.Hector France, Marie Queue-de-Vache, m'a horripilé. Figurez-vous 
toutes les atrocités commises par les curés, les moines et les petits frères 
pendant cinquante ans, racontées en un seul volume, concentrées en une seule 
action. Vols, suicides, assassinats, luxure, tout y est. On dirait plus facilement 
ce qui n'y est pas. C'est une collection de faits divers, une divagation de 
commis voyageur' esprit fort. Œuvre de fanatique, qui pourrait être signée 
Homais, — et ce qui est le pis — pleine de talent et de puissance. 

En écrivant ce livre banal, l'auteur a commis un crime de lèse-idéal d'art. 
Le châtiment ne se fera pas attendre: Marie Queue-de-Vache obtiendra l'ap
probation de M. Francisque Sarcey. 

*** 

Avec M. Frédéric Bataille, nous remontons en pleine poésie. 
Les abonnés de la Jeune Belgique connaissent depuis longtemps l'auteur 

d'Une Lyre. La plupart de ses Fusains mignons ont paru dans la première 
Jeune Revue Littéraire et dans la Jeune Belgique, il y a deux ans. Ils se rappel
leront sans doute La Grande Peur, cette pièce pleine de mouvement et de 
lyrisme : 

Ce qui me fait peur, ô toi la Lumière, 
Ce qui m'épouvante, ô toi, le Soleil, 
C'est la nuit qui va clore ma paupière ! 

C'est le repos froid du fatal sommeil, 
C'est l'inconnu noir où mon esprit sombre, 
C'est le temps sans fin, égal et pareil. 

O Matin, j'ai peur des griffes de l'ombre ! 
O rose, j'ai peur des baisers du ver ! 
O pinson, j'ai peur du vieux vautour sombre ! 

O printemps j'ai peur des neiges d'hiver ! 
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Citons encore 

LES CROIX 

Je ne passe jamais près de ces christs en pierre 
Que la piété plante aux bord des grands chemins, 
Sans qu'un éclair brûlant traverse ma paupière. 

Je crois voir les vrais clous saigner au creux des mains, 
Et les muscles des flancs crispés par la torture 
Se soulever avec des efforts surhumains. 

J'entends hurler la haine et blasphémer l'ordure, 
La hideuse canaille insulter le martyr, 
La vile populace outrager la nature, 

Et le crucifié compter dans un soupir 
Ce qu'il faut de bûchers étouffant vos paroles 
Pour éclairer le front brumeux de l'avenir, 

O vous, tous les Jean Huss et les Savonaroles ! 

On a pu juger par ces deux extraits du talent réel et vraiment lyrique de 
de M. Bataille. Mélodie douce et forte, passion débordante, telles semblent 
les qualités principales de cette poésie, par moments un peu facile et trop peu 
surveillée. Dans les sonnets satiriques, je relève cette strophe : 

L'oracle de Bayreuth tudesquement marie 
Dans l'assommant fracas des grands trombones creux, 
Au cri des vieux corbeaux et des crapauds goitreux, 
Les hurlements d'amour d'une louve attendrie. 

Si cela était écrit par un chroniqueur quelconque, je ne lui ferais pas l'hon
neur d'une citation. Mais cela émane d'un poète, et il y a toujours quelque 
chose d'irritant à voir un poète exprimer en aveugle les ignorances ou les sot
tises de la masse. On s'imagine immédiatement, comme le prétendait d'Auguste 
Barbier la toute spirituelle Delphine de Girardin, qu'il a trouvé son manuscrit 
dans la malle d'un voyageur. 

ALBERT GIRAUD. 
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MEMENTO 
L'hiver qui va s'ouvrir promet d'être riche en publications littéraires belges. 

Outre l'Hystérique tant attendue de CAMILLE LEMONNIER, paraîtra 
l'Amiral, un nouveau volume des scènes de la vie judiciaire qu'EDMOND 
PICARD a commencées avec le Paradoxe sur l'Avocat et La Forge Roussel. 

Chez Lemerre paraîtra Pierrot lunaire, une suite de cinquante rondels 
d'ALBERT GIRAUD. 

Paraîtront encore : Les Kermesses, nouvelles flamandes de GEORGES 
EEKHOUD : Les Salons, un volume de vers de GEORGES RODENRACH, 
faisant suite à la Mer élégante. 

Nouvelles pour les jeunes filles, et l'Amour fantasque par MAX WALLER et 
enfin les Moines par EMILE VERHAEREN. 

*** 

Nous lisons dans l'Epingle, nouvelle satire hebdomadaire bruxelloise, la 
piquante révélation suivante : 

« La Revue britannique a, depuis quelque temps, un correspondant de 
Belgique qui la tient au courant du mouvement littéraire de notre pays. Ce 
correspondant est un homme entendu qui connaît le sujet dont il s'occupe, 
comme personne. Il lit tout, même des choses que personne jusqu'à présent 
n'avait jamais songé à lire: les livres de M. Potvin, par exemple. 

« Avez-vous jamais songé à lire les ouvrages de M. Potvin, même quand on 
les distribuait pour rien comme sa machine rimée de 1880 ? 

« Non n'est-ce pas ? Le supposer serait presque impertinent. 
« Eh bien, le correspondant de la Revue britannique a lu tout cela, il connaît 

les titres, les sujets, et cite même par cœur des passages entiers. 
« Quel peut être ce chercheur infatigable et consciencieux que rien ne rebute? 
« On se le demandait, et pendant longtemps les lecteurs de la Revue britan

nique auraient été réduits à la pénible obligation de donner leurs langues aux 
chiens — et on sait le triste usage qu'en font ces animaux ! — si l'indiscrétion 
d'un ouvrier typographe qui avait reconnu l'écriture, n'avait révélé que l'auteur 
de ces correspondances où éclate si inopinément l'éloge des écrits de M. Pot
vin, n'était autre que... 

« Mais, non, vous ne le croiriez pas. 
« Et pourquoi pas, après tout? puisque, même en amour, il y a des gens qui 

sont d'avis qu'on n'est jamais si bien servi que par soi-même. 
« Pas vrai, Chariot ? » 

*** 

Le peintre Hans Makart expose en ce moment à Coblence une suite de cinq 
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tableaux représentant les cinq sens, grandes toiles de près de 75 centimètres de 
large sur 3.50 de haut. 

Cinq femmes nues symbolisent les sens. La plus remarquable de ces toiles 
est l'Odorat. Une Vénus respire le parfum d'une rose fraîchement cueillie ; sur 
un fond de verdure rougissante se détachent des fruits que cueille une autre 
nymphe vue de dos ; une grande impression se dégage de la nature mourante. 

La Vite est représentée par une femme se mirant dans une glace. 
L'Ouïe est une femme aux aguets qui semble écouter un vague bruit 

d'amour. 
Le Toucher est personnifié par une femme sortant de l'eau, tenant un enfant 

dans ses bras. 
Ces tableaux seront prochainement exposés à Bruxelles. 

*** 

Voici une pièce ACROSTICHE parue récemment dans une grotesque et chari
table publication Bruxelles-Ischia, sous le nom ou le pseudonyme d'Alphonse 
Him. Ce sont des vers, nous les alignons comme de la prose ; un vers de Louis 
Hymans à celui qui parviendra à trouver l'acrostiche et les pieds 
(ô Philomène !) : 

ACROSTICHE 

« Croire à la destruction de cette Ile dorée, est difficile, ressusciter! Ischia
la-belle oublierait l'orage; oh! toi qui faisait boire l'oranger dans les ravins 
de ton île, ignorais-tu que Lamartine écrivait un jour là plusieurs pages, xylo
phoner par un temps clair, un ciel si pur, réminiscences grecques de Théocrite 
et d'Anacréon, ou le soir à l'endroit où la proue quittait la verdure, une muse 
divulguait le bruit des flots, assise sur le gazon. Gloire à l'humanité dont l 'œil 
perce à travers la tempête, encore et toujours du dévouement notre harpe 
est prête. » 

*** 

Voici la réponse que ne nous apas envoyée M. Jules Bailly, aux petites chi
quenaudes que notre rédacteur Albert Giraud lui a fait l'honneur de lui 
donner. Cette réponse autographiée et que M. Bailly a envoyé à la Presse, 
mérite d'être reproduite sans commentaire : 

« Il existe de par le monde, certains critiques fanfarons qu'il y a fortement lieu 
de rappeler à l'ordre: ils finiraient par se croire tout permis, si l'on se taisait de
vant leurs cavaliers jugements, considérés, par eux seuls, comme étant péremp-
toires. Ils n'arrivent jamais en cassant les vitres, qu'à la tapageuse extravagance, 
tout en croyant saisir la fuyante originalité qui leur échappe toujours. Le vraisem
blablement très jeune Albert Giraud, de la revue la Jeune Belgique, auquel ses 
amis feraient bien de donner, comme cadeau d'étrennes, dans six mois, une 
bonne grammaire française et le petit dictionnaire seulement de l'illustre 
Littré, est, à coup sûr, du nombre des fanfarons critiques dont il s'agit, et le 
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premier rang, parmi eux, ne peut absolument lui être disputé. Le service de 
ses amis grandirait s'il était immédiatement rendu ; car le jeune Giraud, d'ici à 
six mois, peut encore, pas mal de fois, faire sauter de colère, dans leurs cer
cueils, MM. Noël et Chapsal. Le susdit, comme on le peut vérifier, dans la 
soi-disant chronique littéraire de la livraison du 28 avril dernier, de la revue 
précitée, a la vraie toquade des embrassements ; il la pousse jusqu'à vouloir ' 
être embrassé, à tout prix, par ceux-là même qu'il attaque le plus cavalière
ment, avec un sans façon à nul autre pareil. Je m'aperçois que ce dernier 
membre de phrase est un alexandrin. 

« Serais-je, par hasard, un poète pour parler de la sorte, en vers, sans le savoir, 
à l'instar de ce bel esprit, du siècle d'Auguste, Ovidius Naso? Je ne suis sûre
ment pas un poète, ni pour le jeune Albert, ni, non plus, pour le beaucoup 
moins jeune Ernest Ameline, lequel croit devoir apprendre, à son siècle et à la 
postérité, dans un de ses livres, qu'il y a quatorze fenêtres à son appartement. 
Mieux vaudrait, hélas! une fenêtre unique, pour autant que cet oiseau bleu du 
ciel, appelé poésie, y vînt frapper, de temps à autre, à coups de bec redoublé. 
Le dix-neuvième siècle et la postérité, (nous pouvons ici l'affirmer en toute 
sûreté) ignoreront toujours que M. Ameline a, ou a eu, à Paris, quatorze 
fenêtres à son appartement, certaines élucubrations rimées ressemblant aux 
poésies sacrées de Le Franc de Pompignan, (Haute-Garonne) : « sacrées, disait 
Voltaire, parce que personne n'y touche ! » 

« Deux petites remarques grammaticales; je ne savais pas, avant que le ful
gurant critique de la Jeune Belgique me l'apprît, que le verbe angoisser existât. 
Il est vrai que j'ignorais aussi, il y a quelque temps de cela, l'existence ter
restre du flamboyant Giraud lui-même. Je ne savais pas non plus, que l'on 
pût écrire s'en déchirer, un lieu de s'en séparer. Quelle crasseuse ignorance, 
n'est ce pas, mon petit Giraud? 

« On turlupine aussi, dans la Jeune Belgique des hommes d'un incontestable 
talent et d'un savoir reconnu : notamment MM. Benoit Quinet, Charles Potvin 
Louis Hymans et Victor Billaud, le délicieux poète de Royan. Je me trouve 
donc en excellente compagnie. Je me mets moi-même en bouteilles, avance le 
terrible Giraud ! Je déclare ici, en m'arrêtant que je ne mettrai de lui, rien en 
bouteilles, n'ayant, jusqu'ici, rien lu qui méritât d'être conservé. Quinet, 
puisqu'il s'agit de flacons, en buvant, à Mons, quelque bon verre de Bour
gogne, avec Antoine Clesse, lancera quelque flèche, à fine pointe, en se car
ressant les moustaches, au bien peu redoutable Albert Billaud, lui rejetant 
en arrière d'un rapide coup de main, sa longue chevelure noire, sur les bords 
de son Océan, s'écrira à son tour : Mais que me veulent donc tous ces petits 
roquets qui viennent japper à mes talons des bords du joli canal de Bruxelles 
à l'Escaut! » 

JULES BAILLY. 

Off. d'Académie. 

P. S. Les heures de Soleil, (Paris, Ghio, 1880) et la Proie pour l'Ombre, 
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(Bruxelles, Rosez, 1883), m'ont valu des appréciations qui étonneraient beau
coup le jeune pourfendeur de derrière Quiévrain ; elles sont, elles, je suis 
amené à le dire, suivies des signatures les plus célèbres du monde littéraire ou 
de celui des Beaux-Arts, de Belgique et de France. 

Je constate, sans m'en accuser, qu'il m'est arrivé de m'endormir, l'un de ces 
jours derniers, sur des farces nouvelles du petit ou du grand Albert; car je ne 
l'ai jamais vu, jusqu'à présent, même en portrait. Il est certain qu'il en peut 
dire tout autant de moi, bien qu'il se complaise dans la description de mes 
larges oreilles ! Les dites dernières bouffonneries sont datées du premier août 
courant, tombées à mes pieds, pendant mon sommeil, elles y sont restées à 
mon réveil. 

Paris, 2 5 Août 1883 
58bis, boulevard Richard-Lenoir. 

!!!!!!! (N. D. L. R.) 

Nous croyons devoir informer ceux de nos abonnés qui désireraient profiter 
de la réduction accordée aux abonnés de la Jeune Belgique, sur le prix de 
souscription aux « Plaquettes artistiques » que le tirage de ces mignons volumes 
est strictement limité à 300 exemplaires. Ils feront donc bien de souscrire sans 
retard, le nombre des demandes étant déjà considérable. 

La nouvelle d'Octave Maus, illustrée par Charles Hermans, — qui ouvrira 
la série avec le Baiser, illustré par Khnopff, de MAX Waller, — portera défini
tivement le titre : Aux Ambassadeurs. 

Rappelons que le prix de chacune de ces plaquettes, imprimées en caractères 
Elzévir sur beau papier anglais avec lettres ornées, etc., est de fr. 1-50 pour 
le public, de fr. 1-20 seulement pour les abonnés de la Jeune Belgique. Les 
abonnés qui souscriront à toute la série, recevront les volumes à raison de 
fr. 1-10. 

Les premiers seront mis en librairie au plus tard le 15 octobre. Les 
souscriptions sont reçues au bureau de la Jeune Belgique. 

*** 

Sommaire de l'Art Moderne (30 septembre 1883) : 
EXPOSITION D'AMSTERDAM. (Quatrième et dernier article). Artistes français — 

Artistes allemands. — FRANS HALS ET MANET. — BIBLIOGRAPHIE. Bréviaire de 
l'amour expérimental, par le docteur Jules Guyot. — CORRESPONDANCE. — A 
PROPOS DE LA PROPRIÉTÉ ARTISTIQUE. P E T I T E CHRONIQUE. 

NEMO. 
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REVOLUTION 
DANS L'ART DE SE RASER 

R A S O I R 
AMÉRICAIN, brevetés, g. a. g. 

Il est impossible dans une annonce de donner une idée complète des 
avantages extraordinaires de cette merveilleuse invention ; cet appareil 
justifie entièrement sa vogue ; il permet à toute personne de se raser 
sans en avoir aucune habitude, et cela sans crainte de coupure. 

Fût-on aveugle ou agité d'un tremblement nerveux, on peut se raser 
d'une façon plus parfaite que ne le ferait le barbier le plus expérimenté 
par les procédés anciens. 

Le résultat qu'on obtient par l'usage de ce nouveau rasoir est tellement 
ordinaire qu'il est certain qu'il remplacera partout l'ancien système ; il 
suffit de l'avoir essayé une fois pour ne plus vouloir se raser ni se laisser 
raser par d'autres procédés. 
Ne pas confondre avec des appareils similaires qui se vendent à vil prix et 

qui n'ont aucun des avantages du rasoir américain. 
Pour le recevoir franco, envoyer fr. 5-50 en un mandat-poste à M. MICHEL, 37, 

rue des Solitaires, Paris. (Remises pour les achats en gros). 
Prière de nous indiquer dans quel journal 

on a lu cette annonce. 
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avec un dessin de 

C H A R L E S H E R M A N S . 
Une plaquette artistique imprimée à petit nombre (3oo 

exemplaires) sur beau papier anglais, en caractères Elzévir, 
avec lettres ornées, culs-de-lampe, etc.. 

PRIX : 1 f r . 5 0 c . 

pour les abonnés de la Jeune Belgique : 1 fr. 20 c. 
(souscrits à l'avance). 

LE B A I S E R 
NOUVELLE PAR 

MAX W A L L E R 
avec un dessin de 

F E RNA N D K H N O P F F . 
Une plaquette artistique imprimée à petit nombre (300 

exemplaires) sur beau papier anglais, en caractères Elzévir, 
avec lettres ornées, culs-de-lampe, etc. 

PRIX: 1 f r . 5 0 c . 

pour les abonnés de la Jeune Belgique: 1 fr. 20. 
(souscrits à l'avance). 
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Ces plaquettes étant tirées à très petit nombre, ne tarderont pas à être épuisées, et nous 
engageons vivement nos abonnés à envoyer au plus vile leurs souscriptions à nos bureaux. 
Ils recevront leur ou leurs exemplaires avant la mise en librairie. 
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NOTRE NUMÉRO DE NOËL. 

Comme les « english magazines », la Jeune Belgique 
aura son « Christmas Number ». 

Notre prochain numéro, d'au moins quatre-vingts pages, 
sera orné d'un calendrier-frontispice d'AMÉDÉE LYNEN 
reproduit en photogravure par le procédé Evely. Il ren
fermera en outre des articles (nouvelles, études, poésies) 
de GEORGES EEKHOUD, ALBERT GIRAUD, IWAN 
GILKIN, FERNAND K H N O P F F , CAMILLE LEMON
NIER, EDOUARD LEVIS, HENRI MAUBEL, GEORGES 
RODENBACH, MAURICE SULZBERGER, EMILE VAN 
ARENBERGH , EMILE VERHAEREN , MAX WAL
L E R , etc. 

Enfin il contiendra une série d'autographes INÉDITS — 
reproduits exactement —> de VICTOR HUGO, EMILE ZOLA, 
FRANÇOIS C O P P É E , THÉODORE DE BANVILLE. 
EDMOND DE GONCOURT, OCTAVE PIRMEZ, CHARLES 
DE COSTER, LÉON CLADEL, etc. 

Ce numéro, qui sera un véritable keepsake d'art litté
raire sera mis en vente au prix d'un franc cinquante. 

Nos abonnés — anciens et nouveaux — le recevront 
gratuitement. 

Au présent numéro sont joints un titre et une couverture 
destinés au brochage du tome II de la Jeune Belgique. 

La boîte au lettres est remise au prochain numéro. 



LA JEUNE BELGIQUE 

Nous voici arrivés au terme de notre troisième année, et désormais 
nous n'avons plus à craindre la mort. Chaque mois nous apporte de 
nouvelles recrues, chaque numéro est meilleur que le précédent, chaque 
jour marque un pas plus haut dans l'ascension de la popularité et du 
succès. 

La lutte a été rude pourtant ; ce n'est pas impunément que l'on s'atta
que — et nous n'y avons pas mis trop de douceur — aux personnalités 
encombrantes qui accaparaient l'attention, les faveurs, voire l'estime. 

Certains noms, jadis respectés, sans qu'ils fussent respectables, sont 
devenus les pseudonymes de la sottise et de l'impuissance littéraires. 
Sans relâche, nous avons suivi le conseil brutal et furieux d'un des 
nôtres qui s'écriait : « De ceux-là nous avons ri, car ils sont grotesques. 

Mais ils sont dangereux aussi. Leur parole humide et froide tombe 
« sur le public comme une pluie qui peu à peu s'infiltre et glace. Ils 
« ont la force de la phrase longtemps serinée, de l'éloge dont ils cosmé

tiquent leurs têtes, la force que leur donne notre dédain et notre 
« silence. Assez ! S'ils ne craignent que pour leurs fauteuils, leurs siné

cures, pour la ouate officielle dont ils se réchauffent, qu'ils se tran
quillisent. Qu'ils enfoncent le mutisme dans leur bouche, comme 

« dans le goulot d'une aigre et mauvaise bouteille, le bouchon ! Qu'ils 
« gardent les places, qu'ils gardent les primes ! Mais si, encore, leurs 
« lèvres rient, leurs yeux se moquent, leurs épaules se haussent, s'ils 

veulent se jeter en travers de l'effort actuel, de la science moderne, 
« qui évolue, et de l'art moderne qui soleille tout rouge, — oh ! alors, 
» nous répondrons avec des mots qui se courroucent et s'insurgent, 
« nos phrases seront un orchestre de lanières et de cravaches, et nous 
« cinglerons, cinglerons, cinglerons, si vite, si fort et si large, que dans 
« une suprême gavotte on les verra danser, danser très haut, et cogner 
« enfin de leurs vaines têtes — les étoiles ! 

35 
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II 

La Jeune Belgique devait réussir. Commencée modestement, en 
dehors d'une lutte dont l'heure n'était pas venue, accueillant largement, 
avec une indulgence parfois trop grande, les essais des jeunes amateurs, 
dirigée d'ailleurs par des amateurs se niquant «peu ou prou de littérature 
et dont l'idéal était d'écrire, de voir leurs vers, leur prose imprimés », 
notre revue est devenue un organe, l'organe d'un groupe déterminé, pro
gressiste en art, excessif dans ses opinions, éclectique pourtant, composé 
qu'il est des tempéraments les plus divers et les plus opposés. C'est 
notre vie que nous défendons, notre réputation, notre carrière, et nos 
lecteurs savent si nous l'avons fait avec indépendance, en dépit des har
gneux et des faiblots, sans nous soucier des colères, des moqueries, des 
dédains ! 

Lesjeunes Belgique, ce nom de phalange tapageuse est entré dans le 
langage; un an a suffi pour nous caler au soleil, et lorsqu'une injustice 
se commet, qu'un passe-droit s'accomplit, qu'une sottise se consomme 
dans le cycle de l'art national, c'est de nous qu'on attend le cri d'alarme 
et le coup qui frappe, et la raillerie qui cingle. 

Il ne nous a fallu qu'un mois pour rendre à l'un des nôtres la place 
que la cuistrerie officielle avait voulu lui enlever; deux cents per
sonnes, deux cents artistes sont accourus à notre appel pour ratifier 
notre colère. C'est dire que notre place est solidement assise dans le 
monde belge, et — qu'importe si l'on prend ceci pour un panégirique ! 
— que désormais l'influence de la Jeune Belgique est considérable. 

III 

Que l'on examine à présent les livres qui, en un an, ont rayonné 
autour de notre revue. A ceux qui nient le mouvement littéraire, aux 
aveugles volontaires et aux sourds de parti-pris, un regard en arrière, 
une récapitulation suffit ; les livres s'amoncèlent. C'est d'abord la Thérèse 
Monique de Camille Lemonnier, ce récit de vie intime tout de demi-teinte, 
de sentiment subtil, Kees Doorik de Georges Eekhoud, une des plus 
puissantes évocations de l'âme flamande, Le Scribe d'Albert Giraud, 
œuvre détraquée et saignante d'un artiste excessif et furieux, mais solide 
et nerveux, affollé de couleur, de musique, de parfums. Les Flamandes 
d'Emile Verhaeren, cette mise en vers des tableaux de nos grands 
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maîtres Rubens, Jordaens, Teniers ; Au pays de Manneken-Pis de 
Théodore Hannon, ces croquis enlevés à la pointe de la plume, La Vie 
bête, Le Baiser, L'Amour fantasque de Max Waller, pastels de senti
ment, exquises empreintes de féminisme et de douceur, Les Printanières 
d'Hélène Swarth, poésies de femme — non de bas-bleu — parfumées de 
senteurs, caressées d'harmonies, Aux Ambassadeurs d'Octave Maus 
enfin, cette nouvelle si nature et, si bien croquée, et, affermissant l'évolu
tion, l'accord tacite des revues littéraires et l'union en Art de La Jeune 
Belgique avec l 'Art Moderne, le Journal des Gens de Lettres et les 
revues naissantes. 

Et les revues; mortes aujourd'hui elle renaissent demain, prenant 
toutes les formes et tout les programmes. 

Le mouvement ne s'arrête pas ; l'avenir, dans une chaîne ininter
rompue continue le présent, et l'année qui va s'ouvrir attend l'apparition 
d'une nouvelle série d'oeuvres. C'est l'Amiral d'Edmond Picard, l'Hys
térique et la Belgique de Camille Lemonnier, les Kermesses de Georges 
Eekhoud, les Salons de Georges Rodenbach, le Pierrot lunaire d'Albert 
Giraud, les Sonnets d'Emile Van Arenbergh, les Nouvelles pour les 
jeunes filles de Max Waller, les Feuilles mortes d'Hélène Swarth, 
d'autres encore, car bien des projets sont sur le métier qui, se réali
seront, éclatant comme des pétards, au moment voulu. 

Et maintenant, que la propagande continue. La lutte commence 
seulement, la vraie lutte à coups de plume, par les articles, par les con
férences, par la scène ! Nos batteries sont prêtes et nous suivrons fière
ment et sans hésitations le mot de défi que nous avons pris pour devise 
NE CRAINS! 

LA J E U N E BELGIQUE. 



VALSE ALLEMANDE 

I 

STRAUSS! STRAUSS! STRAUSS! 
GROSSES CONCERT 

UNTER LEITUNG DES KAISERI.ICHEN MUSIKDIRECTORS 

JOHANN STRAUSS! 

in dem HOTEL-KLEY-GARTEN 
um 6 Uhr 

P R O G R A M M 
I. T H E I L . 

An der blauen Donau, Walzer von STRAUSS 
Fatinitza-Quadrille, von STRAUSS 
Du und du, Walzer von STRAUSS 
Wiener Blut, Walzer von STRAUSS DIE WACHT AM RHEIN II. TIIEIL. 
Cagliostro-Walzer, von STRAUSS 
Neu Wien, Walzer von STRAUSS 
Pizzicato-Polka, von STRAUSS 
Kùnstler-Leben, Walzer von STRAUSS 

KAISER FRANTZ 

Preis : 1 Mark. 

Druck von J.-F. Carthaus, 
in Bonn. 

Ce programme imprimé en lettres rouges, jaunes, vertes, bleues, 
éclatait à tous les coins de la ville depuis le bout de l'allée de Poppels
dorf jusqu'au fond de Godesberg. Le jardin de l'hôtel Kley peigné, 
ratissé, sablé, plein de fleurs, avec son fouillis de chaises et de petites 
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tables rondes, resplendissait sous la tombée crue du soleil ; les Kellner 
en tabliers blancs allaient et venaient, servant aux premiers arrivés les 
sherry-cobler et les maitrank commandés avec de grands cris : ein, 
zwei, drei, schnell ! Donner ! Boum ! 

Arrivèrent bientôt les étudiants, par groupes de corporations, les 
Borussen à la casquette blanche relevée de ganses d'argent, puis les Asiat 
coiffés de la petite rondelle rouge posée de travers sur les cheveux repei
gnés, luisants, bouclés, relevés d'un côté; les Felsen, les Saxons, 
les Souabes, tous avec leur allure de margraves, les uns chics, le monocle 
à l'œil, d'autres, vieux déjà, aux lunettes d'or à fines branches ; et aussitôt 
assis, on demandait à boire, vite, le bol légendaire, la grande soupière 
où l'on verse douze flaschen de Niersteiner, quatre de Mosel, trois de 
Champagner, un plat de fraises, un flacon d'ananas, du maikraut,., 
et Prosit! Dank! Bitte sehrl Bitte! Hurrah! Crambambuli! Hopsasah! 
Juchheia ! Eh ! Kellner ! Boum ! 

Au milieu, devant le Rhin filant droit ses eaux couleur d'absinthe où 
le soleil allume des éclairs de topaze et d'aigue marine, avec les mon
tagnes bleutées par le loin, pignonnées de ruines aux lignes bizarres ; 
devant les bateaux qui sillonnaient, lançant de leurs ponts légers comme 
des dentelles les cris de joie, les appels, les exclamations des passagers 
piquant vers Drachenfels, Nonnenwerth, Godesberg, plus loin 
Ehrenbreitstein, Oberlahnstein, Stolzenfels, Loreley... — Là sous les 
arbres, des familles entières arrivaient, se pressaient, s'installaient; 
des éclats de rire perlés montaient dans les branches ; les fillettes 
couraient chercher des chaises qu'elles traînaient, faisant, avec un bruit 
clair, sauter les petits cailloux ronds du gravier; les jeunes fraülein aux 
cheveux blonds, aux yeux bleus, puis les mères, les vieux, les hussards 
en culottes collantes cloués aux chaises avec leur lourd sabre blanc entre 
les jambes, tout cela bougeait, parlait, jabotait, et Boum ! Kellner ! Ja 
Herr Professor I Boum ! eh ! da ist er ! Strauss ! da Strauss ! prafo ! 
prafo ! Hurrah ! 

Le maestro gravit les marches du kiosque, puis, se retournant, salua 
d'un air gauche, la main plate sur le cœur. 

On applaudit : Prafa ! Praa-aa-a-fa ! 
Un silence soudain se fit; Strauss leva sa baguette, puis d'un coup, 

avec un effort, la laissa retomber. 
Et la valse commença, lente, amollie, glissant les notes comme des 

gazes, frissonnant dans les feuilles, puis réveillée tout-à-coup reprenant 
le thème gai, entraînant, qui met des envies de valse aux jambes, et les 
jeunes filles l'œil noyé, caressantes comme des chattes, pâmées, regar-



- 454 -

daientles hommes. Allait la valse, la valse ! et ses ondulations houlaient 
les tètes, et les buveurs, le regard vague, se balançaient sur leurs chaises 
comme des bêtes repues, chantonnant avec l'orchestre, accompagnant le 
rythme de longs gestes tendres. 

Et la mélodie était douce comme le chant des filles du Rhin qui 
glissent le soir au milieu des algues glauques, au frisson de la nuit qui 
pleure. 

II 

De la fenêtre de son boudoir donnant sur les jardins de l'hôtel, la com
tesse Dora Doraskine écoutait. 

Depuis deux jours, après son long voyage de Moscou à Bonn, la 
tête encore pleine des bruyantes fêtes du couronnement, elle se reposait 
dans le calme aristocratique de sa villa, aux souffles de la moelleuse et 
poétique nature rhénane. 

Le comte Doraskine ne devait la rejoindre qu'une semaine plus tard. 
Elle avait passé les premières heures à faire son nid, mettant une vie à 
toutes les choses enfermées là depuis trois ans,'et son parfum de femme à 
l'atmosphère froide de la mignonne demeure. Les grandes vasques et les 
potiches rares, elle les avait de sa gracile main remplis de hautes bottes 
de fleurs orchidées, de fougères, de camélias rouges. Les bibelots touchés 
d'un doigt artiste parsemèrent de nouveau les étagères en bois de santal 
et de racine; la haute pendule enfin avec ses rondes de bergers et de pas
tourelles en Saxe tout bleus pâles et tout roses résonna son tic-tac métal
lique et rieur, tandis que par les fenêtres ouvertes le jour filtrait à 
travers les nattes. 

L'annonce du concert Strauss fut une joie ; Dora se rappelait avoir 
entendu le maestro à Vienne, dans le temps, et des mélodies berçantes 
lui restaient de cette musique romanesque pétillante et mélancolique; 

— Mariette, je ne recevrai pas aujourd'hui, avait-elle dit à sa femme 
de chambre. 

Dora demeura dans le boudoir, et ne voulant pas voir la foule qu 
hurlait ses bravo, s'absorba dans les notes qui lui venaient ainsi que des 
baisers. 

Les yeux mi-clos, la lèvre entr'ouverte montrant les dents rosées, sa 
lourde chevelure déroulée, elle se renversa sur les coussins en satin car
dinal d'une dormeuse, et lentement, oppressée, se dégrafa. 

La poitrine nue sur l'éboulement neigeux de la batiste, la comtesse 
Doraskine, exquise d'impudeur, semblait attendre un invisible amant 
qui lui viendrait porté sur les notes balancées des violons. 
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Parfois elle se regardait, se trouvant belle, et sa respiration haletait, 
montait doucement, comme une vague, dans une voluptueuse agonie. 

Avec la deuxième partie du concert, le soir était descendu ; clans les 
arbres remués comme des palmes, les globes blancs des gaz faisaient 
autant de lunes pâles au milieu des verdures, et le ciel intense se fonçait 
de minute en minute. Les ruines, au loin, comme celles des vieilles légen
des et des ballades, semblaient revivre le passé, et, sous les étoiles, s'ani
maient d'ombres. 

Dora voyait tout cela dans un demi-rève; c'était si calmement beau 
et si tendre qu'elle se sentait les yeux et les lèvres humides d'une im
mense, d'une universelle tendresse. 

Des douceurs l'envahisssaient de tous ces arpèges remués— semblables 
à des voiles qui s'entr'ouvrent et montrent la courbe fuyante de nudités 
mystiques. 

« Viens ! oh viens ! disait-elle à l'ombre à la nue, aux étoiles viens ! 
La tiédeur de la nuit descendue entrait en elle comme le frémissement 

d'un long baiser ; autour d'elle glissaient amoureusement les mesures 
pareilles à un vol discret de mystérieuses hirondelles, un attouchement 
léger qui frôlait, qui caressait, plein de paresse, une brise incertaine 
qu'elle croyait venir d'un invisible et céleste éventail en plumes de grèbe, 
et frissonnante, secoué par les secrets appels de la troublante nature, 
Dora s'abandonnait éperdue à l'occulte amant des mélodies. 

Allait la valse, la valse toujours, tantôt claire avec ses éclats de joie, 
tantôt allongée dans une hystérie de notes voluptueuses et molles, 
trempée de larmes, bondissante puis épuisée, et se baignant dans le 
frisson des feuilles au milieu des clartés lunaires qui faisaient dans 
l'ombre de fuyantes et virginales voies lactées—,., 

Eh ! Strauss ! prafo ! prafo ! hurrah ! Jiurrah ! Keliner ! y a ! Boum ! 

MAX W A L L E R ( I ) . 

(I) Extrait d'un volume de nouvelles qui paraît aujourd'hui chez Boitte : L'Amour 
fantasque. 



POESIES 

I 

PROCESSION 

Lorsque, dans la clarté flambante des métaux, 
S'avance le cortège, où les saintes Maries, 
Portant leur diadème œillé de pierreries, 
Oscillent doucement sur de blancs piédestaux ; 

Pour célébrer leurs cœurs transpercés de" couteaux, 
On jonche le pavé de guirlandes fleuries 
Exhalant le parfum de leurs tiges flétries 
Vers les Vierges debout dans l'orgueil des manteaux. 

— Ainsi j'avais semé sous les pas de la Femme 
Les roses de ma vie et les lys de mon âme : 
La flore adolescente et neuve des vingt ans. 

Mais la Reine, d'aurore et de gloire embrasée, 
Passa dans la musique exquise du printemps, 
Sans respirer l'odeur de mon âme écrasée ! 

II 

A UNE VIERGE GOTHIQUE 

Je voudrais inventer des mots religieux, 
Semblables aux couleurs dont les maîtres gothiques 
Spiritualisaient le lointain des tryptiques, 
Pour peindre l'infini qui pleure dans tes yeux. 

Au fond de leur azur chaste et mystérieux 
Les désirs obsédants des trépas extatiques 
Surgissent à l'esprit comme ces croix mystiques 
Qui s'enlèvent en noir sur la clarté des cieux. 



- 457 -

C'est pourquoi je t'érige, ô Vierge entre les vierges. 
Un symbolique autel criblé d'or par les cierges, 
Où blanchira le jour de tes pieds surhumains : 

Et mes strophes, de nard et de myrrhe allumées, 
Encenseront ta gloire en pensives fumées, 
Et pour toi je joindrai mes vers, — comme des mains ! 

ALBERT GIRAUD. 

CLAIR DE LUNE. 

Les cygnes blancs du clair de lune, 
Avec leurs plumages fluides, 
Dans le brouillard blanc, sur l'eau brune, 
Glissent comme des nefs liquides. 

Les opales du clair de lune 
Irisent leurs neigeuses flammes 
Au fond de l'étang, sous l'eau brune, 
Dans les remous que font les rames. 

Les nénufars du clair de lune 
En leurs fières blancheurs d'hosties, 
Invitent l'âme, dans l'eau brune, 
Aux mortelles eucharisties. 

Et les enfants du clair de lune 
Assoupis dans leur lente yole 
Sousle brouillard blanc, dans l'eau brune, 
Meurent, Comme un chant de viole. 

IWAN GILKIN. 

RECLAMATION 

Pour posséder tout seul les rayons de ton âme 
Je me suis envolé, dans mes bras te portant, 
Et sous l'œil injecté d'un soleil irritant 
Dans les nuages blancs j'ai fait mon nid de flamme. 
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Et dans ce beau palais bâti de songes bleus, 
Assis sur les sophas célestes, ô sultane 
J'ai vu, striant du ciel la gloire diaphane, 
Un astre fait pour toi, nous envoyer ses feux. 

O vierge ! ton corps pur, sous ses lames dorées, 
Comme en un bel écrin s'enchâssait, ravissant. 
Dans la blanche splendeur des vapeurs éthérées. 

Aujourd'hui, rêve fou, tu me transperces l'âme, 
Et mon être courbé, les mains en croix, réclame 
O chère ! tes baisers et ton corps et ton sang. 

Septembre 1885. 
EDOUARD L E V I S . 

SONNET PARISIEN 

C'est — au coin du faubourg Montmartre — un cabaret : 
Là, parmi des voyous s'y tenant à demeure, 
Elle surgit, le soir, deux ou trois fois par heure, 
S'assied à peine, boit, se lève et disparaît : 

Quatorze ans ; buste étroit que rien' ne désaffleure ; 
Nippes sans élégance et non pas sans apprêt, 
Air cavalier, mais triste : — amalgame concret 
De vice qui ricane et d'enfance qui pleure. 

Elle court — tête nue et trois fleurs dans la main : — 
Le long des boulevards, esquivant en chemin 
Les tricornes guetteurs que son âge appréhende ; 

Puis, l'enfant cherche, accoste et poursuit un badaud : 
« Achetez un œillet! » lui dit-elle tout haut ; 
Mais, tout bas, elle ajoute : — « Achetez la marchande! » 

J U L E S D E M E N T H E . 
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AUBADE DES MORTS 

Dans un hameau perdu d'Alsace, au grave bruit 
Descl oches, quand aux cieux sereins la lune brille, 
On s'assemble le soir de Toussaint, en famille, 
Et l'on dit le rosaire en attendant minuit. 

Sur les fronts recueillis plane un pieux mystère 
Et lorsqu'un frisson court dans les arbres rameux, 
Tous se taisent, songeant aux âmes des aïeux 
Qui viennent cette nuit, voltiger sur la terre. 

Ensuite, à l'heure sainte, ils s'en vont par les champs 
Tout le long des chemins blancs de givre et de neige, 
L'air vibre au doux accord des cantiques touchants. 

Et, dirigeant l'archet rebelle aux doigts glace's, 
Un vieux ménétrier, en tète du cortège 
Rythme d'un son criard l'aubade aux trépassés. 

AUGUSTE V I E R S E T . 

SOIR D'ÉTÉ 

à Madame /.. B. 

— Il faisait nuit — Avril chantait, aux horizons 
Bleuâtres, ses amours en brises parfumées. 
Les grands chênes des bois, les pieds dans les gazons. 
Berçaient le rêve vert des ramures pamées. 

Comme la corde d'or d'un sublime instrument, 
Par la main de l'artiste, éperdùment heurtée, 
Dans la poussière des mondes en mouvement, 
Vibrait, au firmament brun, la voie lactée. 
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Sur le calme, pareil au noir sommeil de mort. 
Agonisait le chant des lunaires grenouilles; 
La Brume s'élevait de la mare, qui dort 
Rêveuse, dans les jonc où le soir met ses rouilles. 

Dans l'âme grand'ouverte aux souvenirs béants. 
Le souffle d'inconnu, plein de songes moroses, 
Passait, comme le vent dans les arbres géants : 
On entendait, au cœur, battre le cœur des choses. 

A. M. CHAMPS D 'AULNES. 

DANS LES JONCS 

TRIOLETS 
A Monsieur Veinard. 

La barque glissait doucement 
En frôlant les ramures vertes. 
Sur le ruisseau clair et dormant 
La barque glissait doucement, 
Une brise amoureusement 
Enflait les voiles entrouvertes 
La barque glissait doucement 
En frôlant les ramures vertes 

Le clair soleil faisait couler 
Sur les branches ses broderies 
Et, rieur, pour la cajoler 
Le clair soleil faisait couler 
Dans l'herbe en train de se soûler 
Ses ors et ses argenteries; 
Le clair soleil faisait couler 
Par les branches ses broderies 

Au fond de ton parasol blanc 
Souriait ta figure rose 
— Ce trait est du dernier galant 
Au fond de ton parasol blanc 
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On eut dit qu'en un lys tremblant 
Sommeillait un bouton de rose; 
Au fond de ton parasol blanc 
Souriait ta figure rose. 

Nous nous perdîmes dans les joncs 
Qui dressent leurs thyrses par gerbe 
Avec des sauts et des plongeons 
Nous nous perdîmes dans les joncs, 
Comme de longs poils sauvageons 
Ils hérissaient çà et là l'herbe ; 
Nous voilà perdus dans les joncs 
Qui dressent leurs thyrses par gerbe 

Nous étions seuls en ces fouillis 
Aux minces hachures d'eau-forte, 
Brodés de larges pissenlits; 
Nous étions seuls en ces fouillis 
Le plafond bleu pour ciels de lits 
Et le soleil blanc pour escorte, 
Nous étions seuls en ces fouillis 
Aux minces hachures d'eau-forte 

Qu'il faisait bon dans ce nid là ! 
Mais pourquoi tremblions nous, roses? 
Parce qu'au loin un chien hurla ? 
Pouvait-il mordre en ce nid là? 
— Tendant la muffle un bœuf meugla 
C'était-il si terribles choses ? 
Qu'il faisait bon dans ce nid là ! 
Mais pourquoi tremblions — nous, roses ? 

M. MATER. 

S O N N E T S 
à Paul Goffard. 

I. LA REINE 
Triste et lente, elle marche en relevant sa traîne : 
— Les satins enflammés de rouges pierreries, 
Les brocarts fascinants déroulent leur féeries, — 
Un lotus d'or en main, lente, marche la reine. 
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L'éclat tourbillonnant d'une vague se traîne 
A ses pieds alourdis parles orfèvreries, 
Dans le soir caressé de mièvres sonneries, 
La danse des Willis en longs accords s'égrène. 

Loin des villes, qui pour sourire et pour clartés, 
Ont vos molles amours, ô pâles voluptés. 
Règne le ciel fleuri de roses étincelles. 

Méprisant son palais au fronton fulgurant, 
De son pas triomphal sur les plages errant, 
Elle rit à l'azur baisé des hirondelles. 

II. RÉVOLTE 

Pourquoi souiller ton âme aux viles calomnies, 
Ton âme que j'implore, infime, à tes genoux? 
Leur immonde bavure a suinté jusqu'à nous, 
Secouant tout mon sang de strideurs infinies. 

Et pourquoi violer l'orgueil royal des lys? 
Pourquoi tacher de deuil le sommeil blanc des plaines ? 
Dans mon ciel où passaient les divines haleines 
S'éteint la lèvre en feu des soleils appâlis. 

Non, jamais un baiser n'effleura mes prunelles! 
Mon cœur incendié de clartés éternelles 
Garde le fier secret de la virginité. 

Je rêve, tel qu'un saint au fond des basiliques, 
Auréolé d'argent comme un beau soir d'été 
Et le flanc étoile de glaives symboliques. — 

III. VISION 

J'ai secoué la boue au seuil du ciel sacré : 
— Les mornes souvenirs, les navrantes pensées, 
Le deuil qui ruisselait sur mes ailes blessées 
Comme un fleuve brûlant dans le vent éploré. 
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Et j'ai levé mon front vers Toi, Dieu vénéré, 
Qui verses des deux mains à nos âmes lassées 
Le rêve éblouissant des extases glacées, 
Impassible gardien de l'abîme empourpré ! 

J'ai pétri les soleils sur mes seins pantelants, 
J'ai rafraîchi ma lèvre aux baisers rutilants 
Des soirs, aux grands sommeils morts des têtes coupées ; 

Et, debout dans le sang des monstres fabuleux, 
Je souris aux éclairs fascinants des épées : 
— O Dieu, voici la fin de tes paradis bleus. — 

GEORGES K H N O P F F . 

LA CHANSON DES BELLES PERSONNES 

Les abeilles disent aux fleurs : 
« Accueillez-nous dans les chaleurs 
» De vos calices peu farouches ! » 
Les baisers disent à nos bouches 
Ce que l'abeille dit aux fleurs. 

L'astre tremblant dit à l'étoile : 
« Je crois, quand ton rayon se voile, 
» Que tout est sombre sous les cieux ! » 
Les regards disent à nos yeux 
Ce que l'astre dit à l'étoile. 

Le noir cyprès dit à l'oiseau : 
« Pour l'arbre triste et le tombeau 
« Chantez encore, nids de mousses ! » 
La douleur dit à nos voix douces 
Ce que l'arbre dit à l'oiseau. 

Le tiède Avril dit à la neige : 
« Pâle neige, quand te verrai-je 
« Fondre sous mes rayons vainqueurs ? » 
Les amours disent à nos cœurs 
Ce que l'avril dit à la neige. 

CATULLE M E N D Ë S . 
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CROQUIS FUNÈBRES 
VI 

LE JOUR DES MORTS 

I 
Auprès d'un tombeau, un homme se tient debout. Il est grand ; la 

charpente a dû être robuste; elle est use'e. Cassé, vieilli, il a les cheveux 
presque blancs, l'aspect d'avoir vécu beaucoup et souffert. A ses côtés, 
une jeune fille penchée sur le marbre, y dépose sa couronne d'immor
telles. C'est son amie la meilleure dont la mère dort ici et la jeune fille 
aimante a pris sa part du culte de l'orpheline. 

Elle a perdu sa mère, elle aussi ; elle ne pleure pas, n'a plus de lar
mes ; une trace en reste au long de ses joues hâves. Ses yeux agrandis 
sont ternes, fixes comme des yeux de morte. Elle était jolie naguère, et 
maintenant, à la voir ainsi parmi ces tombes, on dirait qu'elle vient y 
choisir la sienne. Et, c'est cette mère qui a fait cela ; car, si elle est morte 
pour les siens pour le monde, elle n'a pas de sépulture où ses enfants 
viennent mettre des fleurs et pour la pleurer, ils se cachent. 

II 

MAGGY 

1 8 6 0 - 1 8 8 2 

Son baby Paul 

Avril-Mai 

1882 

A cette double inscription, d'or sur marbre blanc, — une petite femme 
toute jeune, gracieuse et coquette parfumée au parisianisme frivole, au 
bras de son mari nonchalamment appendue, et frôlant, clapotant, du 
froufrou de ses jupes, le granit tombal — s'arrête. 

— C'est ici ! 
Un instant, elle rajuste sous son toquet de loutre, le bout de tulle 

fin que le vent plaque à mi-côte de son nez frileux. 
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Six mois que sa grande sœur Maggy est morte ont emporte' le peu de 
larmes et le vilain crêpe dont il ne reste qu'un souvenir pâle. — Six 
mois ! — à peine en voilà deux que la pierre est posée. 

Madame enlève du bras d'un laquais, un énorme bourrelet de vio
lettes. Elle s'approche, se penche, retenant d'une main sa robe et de 
l'autre, incline, pieusement sur le marbre, les fleurs. 

Il a coûté très cher, le marbre. 
Elle se recule; d'un coup d'œil d'artiste, l'examine à distance, un 

regard rapide aux tombes d'alentour, mesure, évalue, compare, et, de sa 
petite moue de vanité satisfaite : 

— C'est bien. 
Alors, comme la nuit vient, qu'il fait maussade et grelottant, elle se 

pelotonne plus câlinement sous sa pèlerine de fourrure, au bras qui la 
guide à travers la foule, vers son coupé tiède. 

Elle sourit. 
Songe-t-elle, la mignonne, au froid des tombes vides et qu'elle, après 

de longs jours coulés doucement lorsqu'on viendra la coucher là très 
vieille, y trouvera la couchette prête, le nid bien chaud, et Maggy sur 
le seuil, pour l'accueillir, son petit dans les bras?.. 

III 
Il faut laisser les enfants rire sur les tombes, 

c'est plus gai pour les morts... 
HIPPOLYTE D E V I L L E R S . 

Au matin — bien avant l'heure de cette foire aux fleurs où la pleine 
foule vient jeter, par année, un rêve de vanité mondaine au sommeil des 
morts. — Une femme en noir est assise là, trois mioches avec elle. 
L'aine, haut de sept ans, crâne, le torse qui se cambre et coiffé dans la 
nuque d'un feutre à rubans, s'ouvrant, au large retroussis du bord, sur 
un visage batailleur : 

— « Mère, nous pouvons jouer ? 
Elle ne dit pas non. 
— « Une, deux, Rita, tu es le cheval : allons, hue ! 
Et, partis, battant le gravier, lançant à coups de jarrets leurs petites 

bottes dans le dos, ils plongent à la descente, au détour rapide du chemin 
Le calme est partout aux alentours de ce plateau désert. 
Une coulée d'air frais balaie doucement le cimetière immense planté 

d'arbres nains. Pas de feuilles mortes au sol; du gravier, de la pierre; 
de l'herbe entre les tombes jonchées pour la plupart, de ces petits tas 
aunes qui sont du fumier de fleurs. 

56 
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A la grille, un gardien somnole. Là-bas, devant la clôture, deux jar
diniers ratissent ; leurs bustes silencieux, par delà cette pyramide de 
marbre, lentement, se balancent, d'un automatique balancement ; et se 
dressent, d'un tronçon de bâtisse rose, des maçons enlevant leurs sil
houettes frottées de mortier sur le fond blême du ciel. 

Loin de la ville, à ces hauteurs, à travers le bourdonnement décru de 
l'étendue, on n'entend ici que le bruit pâle de leurs voix et les coups de 
truelles aux briques qui sonnent dans l'atmosphère limpide du matin. 

Alors, surgit à la jeune femme immobile et comme de dessous le banc 
où elle est assise, une miniature d'enfant, frôlante et douce, un petit 
homme en jupes, ayant les cheveux blonds en boucles et le bleu de ses 
grands yeux estompé d'un peu de blanc qui met du vague au regard. 

— « Hé bien, Baby, dit-elle, pourquoi ne vas-tu pas jouer aussi ? 
Baby hausse les épaules en faisant une moue d'indifférence qui veut 

dire : je ne sais pas. — Baby sait bien. 
Il regarde sa mère. Elle rabat son voile, mais pas si vite que Baby ne 

l'ait vu pleurer. Il vient tranquillement, de l'air d'un homuscule détaché 
de toutes choses, se hisse de côté sur le banc trop haut pour lui, à force 
de petits coupsde reins, s'y glisse jusqu'au fond, croise dans le dos les me
nottes et ne bouge plus. Son regard à sa petite mère suit une autre grosse 
larme qui roule de l'œil aux lèvres et ce regard vague du voile humide, 
au sol, au ciel, aux maçons, au gardien, à ses petits frère et sœur qui 
reviennent en courant par l'autre bout de l'allée. 

Octobre 1885. 
HENRY MAUBEL. 

SOUVENIR DE CIRQUE 

All right... miousic... hop., hop.. » C'est la fin de la soirée, les 
douze étalons de Carré galopent dans l'arène, faisant retentir la piste 
des coups sourds de leurs sabots et jetant des volées de sable sur les 
spectateurs qui contemplent avec admiration ce chapelet noir et inin
terrompu défilant devant eux. 

Il y a bien des applaudissements, bien des cris et pourtant cette re
présentation, la dernière de la saison, est empreinte de je ne sais quelle 
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tristesse. C'est un adieu bruyant, amusant même, mais c'est un adieu. 
Pour la dernière fois sans doute, nous voyons ces joyeux clowns, ces 
gentilles petites écuyères — ils s'en vont bien loin ; tout le cirque, 
peut-être baraque et artistes, sera dispersé, avant les neiges prochaines. 

On hume une dernière bouffée de cette singulière odeur d'essence de 
sciure de bois, de poudre, de gaz. ce parfum de cirquequi bienlongtemps 
restera accroché à nos vêtements, comme un souvenir du frileux mois de 
mars. On jacasse, encore appuyé aux piliers raboteux avec ce damné 
Wolff, ce grand garçon toujours naïf, toujours gai, et sous le chapeau 
de feutre comme sous la perruque rousse, toujours clown. 

Dehors, le temps est froid, il gèle et sur la neige durcie on entend 
piaffer les chevaux des voitures, tandis que la bise sifflant dans les bran
ches dénudées fait craquer lugubrement les ais de la porte de bois — 
Dans les écuries les préparatifs de départ commencent déjà — On tasse 
les banderolies, on réunit les fauteuils de Cendrillon, les énormes cham
pignons des Niebelungen, et les grandes caisses sabrées de larges raies 
noires portant sur leurs flancs en caractères gigantesques : « Nederlansche 
Circus Oscar Carré », commencent à s'échafauder sous les robustes mains 
des palefreniers. 

Nous nous étions groupés, quelques vieux habitués, autour d'un grand 
réchaud qui projetait ses reflets pourpres sur les selles à clous dorés des 
chevaux. Cinq ou six danseuses étaient venues nous rejoindre et parmi 
elles, ma ravissante Bertha, ma maîtresse de huit jours. Une jeune et 
jolie fille fraîche et vive, toujours gaie — le boute-entrain du ballet. 

Nous étions un peu moroses ce soir-là — La mélancolie qui pesait 
sur la salle nous avait gagnés — Les plaisanteries, les bons mots nous 
restaient dans la gorge — Dans quelques minutes il faudrait se séparer 
et espérer de se revoir eut été téméraire. Malgré moi je regardais avec 
regrets mon petit diable rose fermer de sa main mignonne tous les 
cadenas de ses coffrets. Elle me sembla pourtant pensive. Elle vint 
étendre ses pieds cambrés devant les braises ardentes et un moment je 
crus deviner en voyant ce corps souple penché, immobile, ces clefs 
traînant à l'aventure sur sa jupe de gaze, ces bras nus abandonnés, ce 
gentil nez retroussé baissé vers le sol,— qu'une larme brillait dans ses 
yeux gamins. Etait-ce vrai? M'aimait-elle comme je sentais alors que je 
l'aimais? Je ne l'ai jamais su. Un grand brouhaha se fit soudain derrière 
nous ; les chevaux, l'écume aux dents, rentraient en caracolant et par la 
draperie soulevée je vis la représentation finie, le public en masse sombre 
descendant les gradins envahir l'arène et s'engouffrer dans les couloirs 
de sortie. 
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Carré pouvait survenir d'un moment à l'autre et n'aurait pas hésité à 
infliger une forte amende à nos danseuses attardées. Le moment des 
adieux était venu. Nous nous dîmes quelques paroles banales— Pour 
moi j'étais ému comme un écolier; je pus à peine murmurer à Bertha, 
« Allons, ma chatte, au revoir » . « Oh? au revoir», fit-elle avec une 
petite moue — d'un geste brusque elle se jeta à mon cou et me planta 
deux gros baisers sur la joue, sur la bouche, au hasard. Puis ce fut tout, 
un nuage passa devant mes yeux et je ne vis plus que le maillot rose 
de la belle enfant escalader les derniers gradins de bois qui mènent aux 
chambres d'artistes. Je m'enfuis, sentant brûler sur mon visage ses 
lèvres ardentes. Et tandis, que sous les lumières mourantes, je trébuchais 
sur les barres, les cerceaux et les haies, je vis scintiller à mon habit une 
des paillettes dorées de son corsage. Je l'ai recueillie, je la possède encore, 
et souvent depuis, lorsque je la contemple en songeant à mon amour 
de quelques soirs, il me semble que c'est une étoile, tombée de mes ciels 
d'autrefois, qui vient brîller doucement sur mes présentes mélancolies ! 

HATTO. 

MOI 
(fumisterie psychologique). 

La première fois que je Me vis, une sympathie instinctive me poussa 
vers Moi-même. Il me sembla que je trouvais enfin quelqu'un qui pût 
me comprendre, participer à mes ambitions, à mes joies, que sais-je? 
bref, je M'aimai. L'amour ne s'explique point, les affections ont de 
troublants mystères, et nul ne saura jamais pourquoi, au lieu de placer 
les miennes dans une créature humaine du monde extérieur, je la mis 
dans un être, quelconque en somme, qui est Moi. 

Dès lors, quelle sollicitude n'eus-je point pour mon Idole! Je m'attachai 
à Lui donner toutes les jouissances, tous les plaisirs ; il m'arriva même de 
rendre heureux les autres pour Me donner la joie de la reconnaissance 
reçue, « Comme Tu es bon, Moi, Me disais-je alors en souriant et 
comme Tu mérites bien toute cette gratitude qui se manifeste autour de 
Toi par des petits soins, des airs doux, — sans compter la réputation 
de sagesse qu'on Te fait ! » 
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Je M'aime! 
a Et puis Tu ne me tromperas pas, ô Moi! Tu n'auras pas les per

fidies de la femme — qui ment, qui mord, qui griffe. ; je Me connaîtrai 
bien et je M'e'tudierai... jamais un nuage n'obscurcira la paix de notre 
affection. Comme Narcissus admirant ses formes d'éphèbe dans l'eau 
claire des fontaines, mon âme se mirera dans le flot pur de Moi-même, 
et mon amour sera si uni, si limpide et si inaltérable que parfois il me 
semblera que je n'aimerai rien, tant je M 'aimerai ! » 

Voilà ce que je Me dis lorsque je Me rencontrai pour la première 
fois; je Me trouvai très bien d'ailleurs, très beau de forme et d'esprit et 
je Me considérai comme bien sot d'avoir pu songer un seul instant à 
donner à des inconnus l'inaltérable amitié que je sentais en moi et que 
je pouvais si bien Me donner. 

Un jour, étant tombé à l'eau, j'eus une forte envie de m'enfuir et de 
crier : « Tire-toi de là, je m'en bats l'œil ! » mais mon dévouement au 
Bien-aimé revint et nageant vigoureusement, je Me sauvai. 

Ainsi je connus l'Abnégation. 
Un autre jour un matamore quelconque eut l'audace de Me provoquer 

en duel. Aussitôt j'appellai Moi-même et lui dis : « Tu ne te battras 
pas, ce misérable T'enlèverait à mon affection, es-Tu fou? j'en mourrais! 
le vrai courage consiste à mépriser les injures ! » 

Ainsi je connus l'héroïsme. Quelqu'un d'extérieur me dit : C'est 
lâche! — Deux jours avant, il avait empêché un ami de se battre et il 
trouvait lâche que je fisse la même chose! .T'avait fait la même chose, 
n'est-ce pas, puisque Je suis mon meilleur ami. 

Pourtant la douleur vint, je souffris — je ne sais pourquoi — fêtais 
furieux contre moi-même et je voulus Me punir ; je M'écoutai une nuit, 
je Me regardai lentement descendre dans un cauchemar de désespoir — 
car quelque chose m'avait manqué dans ma vie délicieuse — et froide
ment, sans crainte, inflexible, je Me tuai. 

Des journaux prétendirent que c'était un suicide. 
Les insensés ! 
Je n'avais fait que Me tuer ! 
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MEMENTO 

Tableaux flamands, par le Docteur Carat. Un vol. Paris. Marpon et Flamma
rion. — Conte rouge, par Emile Verhaeren. — La. joie de vivre, par Emile 
Zola. — Sensations d'Oxford, par Paul Bourget. — Pot-Bouille. — 
Chronique théâtrale. —Noces parisi nnes, par Alain Bauquenne. Un vol., 
Paris, Ollendorff, 3.50. — Litdine, par Francis Poictevin Un vol. 
Bruxelles, Kistemaeckers. 3.50. — La Teigne, Rimes de joie, Entre Amou
reux. — Les Vingt. — Chroniques des petits théâtres de Paris par Nicolas 
Brazier, deux vol., Paris, Rouveyre et Blond. 15.00. —Les Mémoires d'un 
Sceptique, par Carie des Perrières. Un vol. Paris, Rouveyre et Blond. 
3.50.— L'Art duns ta maison, par Henry Havard. Un vol., Paris, Rouveyre 
et Blond. — Marche célèbre de Lachner, Bruxelles, Schott. — Charles 
Potvin au Moniteur. — Les deux Sonnets. — Bibliothèque Gilon. — 
Le Petit Brantôme de poche, par Emile Villemot. Un vol. Paris. Ollendorff. 
3.5o. — Les Arts incohérents. 

Clovis Hugues, le poète député, auteur des Soirs de Bataille et des Jours de 
combat, viendra, dans le courant du mois de novembre, donner une conférence 
littéraire au Cercle des conférences que vient d'organiser Lu Jeune Belgique Le 
jour n'étant pas encore fixé, c'est par la presse quotidiene que nos lecteurs en 
apprendront la date. 

* * * 
« Tableaux flamands » — tel est le titre d'une centaine de pittoresques et 

charmants sonnets du docteur Carat qui viennent de paraître chez Marpon et 
Flammarion en un très coquet volume que le paysagiste, en quête du site 
décrit, peut facilement glisser dans sa poche. 

Le docteur Carat et moi, nous sentons souvent de même, pas toujours, ce 
serait monotone; c'est donc dire qu'il est mon ami dans la bonne et seule 
acception d'un mot dont on abuse. Je tâcherai de l'oublier en souhaitant la bien
venue à son volume. Dans une revue biographique, que je dirigeais il va bien-
ques années, j'ai déjà dit tout ce que j'espérais de cette nature cmincmcnt 
artiste, de ce peintre, de ce musicien, de ce poète. 

Le docteur Carat exerce à deux pas de Paris, à Montrouge ; mais il aime 
son pays, la Flandre française; sa pensée y vagabonde souvent, et il le chante : 

Hourra ! je te salue, — ô ma terre flamande 
Où s'ouvre le sillon plus gras et plus fécond, 
Où le soleil gris-perle éclaire la légende 
Des antiques Morins et du Nervien blond. 
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Le flot qui t'enveloppe est fait de mélodie, 
Et de ton rude accent, de ta voix alourdie, 
Tu chantes sa louange au divin Gambrinus. 

Les vers, très colorés, courent gaillardement bien pleins, bien construits, 
pleins d'humour souvent, de sentiment toujours. Le poète a la nostalgie de la 
mer du Nord, il aime la tristesse de son pays au ciel pâle, aux horizons sablon
neux. Ses paysages ont les gris savants de nos peintres modernes, une somno
lence qui berce, une poésie qui a son attirance et repose; il faut lire dans cette 
note: les Moulins à vent, les Dunes, la Nuit. 0 pays, Ciel du Nord ; autant de 
pièces qu'il faudrait citer en entier : 

La dune a revêtu son manteau de ténèbres : 
Les vents hurleurs ont pris la voix d'un décédé; 
Dans le soir, on entend cliqueter les vertèbres 
De ceux qui sont tombés sous Turenne et Condé. 

Puis voici venir les joyeuses Kermesses, les bruyantes beuveries à la Téniers , 
le tout tracé d'une plume alerte par quelqu'un qui a vu, senti, vécu ces 
choses. Les femmes sont plantureuses et les couples s'étreignent à pleins bras, 
c'est la vie comme la peignait Jordaens. Voici la fin d'un « 'etour d'Islande ; 
les pécheurs rentrent : 

comme une proie elle a saisi son homme, 
Un long frisson aux reins, pâle, affolé et comme 
Une femme qui pleure au moins depuis huit mois. 

Il embrasse le mousse, et tous trois dans la foule 
Elle et lui consumés d'un désir qui les soûle, 
Disparaissent, lançant un bon rire grivois. 

Dans les Kermesses, les femmes promènent » la rondeur de leurs charmes ; » 
au cabaret : 

Une fraîche figure au comptoir est assise 
Surveillant les pots clairs où la cendre s'attise, 
Où la pipe se pose 

Parfois le poète a des échappées dans le pays des rêves; il se fait mâcheur de 
haschich et lui demande à revoir « les forêts s'entr'ouvrant sous le vent bien
faisant, » — ailleurs, dans « le Glas, » il devient triste et dit : « Grande mys
térieuse, ô Mort, je te salue ! » — Le docteur Carat est un penseur en même 
temps qu'un sensationniste; les impressions chez lui sont multiples, diverses; 

il vient d'écrire « la Noce aux champs » où, dans le chariot des nouveaux 
épousés, « On se baise à grands cris plus forts que dans les autres », 
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lorsqu'une carcasse de navire échoué le rend songeur, et ces beaux vers nous 
trahissent une pensée profonde : 

Sur les membrures grouille une sordide mousse, 
Des végétations d'un aspect fainéant — 
Et l'animal celât — et le bois se trémousse ; 
La pourriture fauve est à son flanc béant. 

Lisez « le Carnaval », « le Carillon », puis aussi « le Reuze », l'énorme 
mannequin que l'on sait, — (Bon pays, peuple enfant! c'est chez toi qu'est le 
Reuze,) — le Reuze poussé par cent marins, le Reuze à côté de la Reuzine, 
le Reuze enfin dont on va marier la fille à Gavant de Douai, — bonnes et 
naives légendes que tout cela, légendes que tue la désolante unification des 
races et que le poète a su rendre et fixer. 

Encore une courte citation, elle est charmante ; trois vers du sonnet « la 
Plage :» 

Ayant les gestes doux, effarés d'une vierge, 
La mer recule, vient près la dune et submerge 
Le sable, en y creusant de tout petits étangs. 

Je sais un mien ami qui a peint cela : Jean Desbrosses; l'art a ses affinités. 
Je m'arrête. Il faut lire ces pages intimes, familières, senties; et, si j'ai 

tenu à en parler dans la Jeune Belgique, c'est que l'auteur a bien nommé 
son livre : " Tableaux flamands "; et, avec la plume, fait œuvre de peintre. 

Hippolyte DEVILLERS. 

** * 

La troisième plaquette de notre collection sera mise en vente le 1er' décem
bre. Elle est intitulée Conte Rouge, a pour auteur Emile Verhaeren et sera 
ornée d'un superbe dessin de Théo Van Rysselberghe. On souscrit dès 
aujourd'hui dans nos bureaux. Ajoutons que prochainement nos plaquettes ne 
paraîtront même plus en librairie, les cadres de souscription étant presque 
remplis. C'est conseiller, à ceux qui tiennent à avoir complète cette élégante 
collection, de se faire inscrire au plus vite. La nouvelle Aux Ambassadeurs est 
presque épuisée. 

*** 

Gil Blas annonce la publication d'un nouveau roman d'Emile Zola : La joie 
de vitre. 

*** 

Paul Bourget vient de publier dans la Nouvelle Revue ( 1er octobre) une étude 
exquise : Sensations d'Oxford. 

*** 

Vient de paraître chez Marpon et Flammarion la dernière livraison du Put-
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Boville d'Emile Zola, en belle édition grand in-8„ Jésus, illustré par Georges 
Bcllenger et Kauffmann. Le volume sera mis en vente au prix de 5 francs. 

A partir de 'notre année prochaine, nous donnerons régulièrement dans 
notre revue une chronique théâtrale notant les pièces jouées pendant le mois, 
ainsi que l'historique et la critique des nouvelles pièces. Ce memento aura plus 
tard un très grand intérêt pour l'histoire de nos théâtres. 

Alain Bauquenne, le jeune auteur déjà bien connu de l'Ecuyère, de la Maré
chale, des Ménages parisiens, vient de faire paraître chez Ollendorff un nouveau 
livre : Noces parisiennes, où les délicats trouveront une panerée de nouvelles 
adorables, dans le genre Droz ou Gyp, mais plus sautillantes encore; M. Bau
quenne, qui comprend si bien l'élégance, lui même un dandy aux ongles longs, 
à l'aspect britannique, d'un esprit très fin et très discret, a trouvé une note 
nouvelle qui n'imite ni la sentimentalité 'mondaine de Gustave Droz, ni la froi
deur un peu cruelle de l'écrivain d'Autour du, mariage. 

Il connaît son boulevard, mais préfère les salons parisiens où l'on cause, et 
son livre n'est qu'une longue causerie piquée de mots en l'air et d'observations 
intimes et justes, de drôleries bien dites — sans rire, — de petites saillies qui 
effleurent comme des ailes; tout cela est de bonne littérature bien moderne, à 
déguster en fumant des cigarettes, les soirs d'hiver — à deux 

Que dire de Ludine, le roman de M. Poictevin qui vient de paraître chez 
Kistemaeckers? L'éditeur a toujours aimé de casser des vitres dans les jambes 
de ce bon public. Ce révolutionnaire, qui est arrivé à coups de poing et à coups 
de bec au premier rang dans la librairie française, devait éditer Ludine. Le 
livre en effet n'est pas bon mais très curieux, pas même français mais bizarre, 
avec un gros nuage sur chaque page, et, se dégageant — une impression de 
lassitude et d'énervement. Il faut que nos jeunes auteurs lisent Ludine; ce 
roman étrange leur montrera très clairement ce qu'ils doivent ne pas faire en 
littérature. 

*** 
M. Henry Kistemaeckers annonce un nouveau roman de Lucien Descaves : 

La Teigne, une nouvelle édition des Rimes de joie de Théodore Hannon et un 
volume de Théo-Critt. : Entre amoureux. Nous espérons en rendre prochai
nement compte. 

Nous lisons dans l'Art Moderne : 
« Voici une bonne nouvelle artistique qui nous promet des expositions d'un 

intérêt tout spécial. Un groupe d'artistes belges vient de se former en vue d'or-
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ganiser chaque année, du 1er février au 1er mars, une exposition de leurs 
œuvres et de celles de quelques artistes belges et étrangers, choisis avec soin 
parmi, les plus méritants, qui seront invités à participer aux expositions. Le 
choix de ces derniers variera chaque année. On se rappelle le succès qu'obtient 
à Paris l'Exposition internationale de la rue de Sèze, organisée d'une façon ana
logue. 

Le placement des œuvres sera fait individuellement par les exposants eux-
mêmes qui disposeront chacun d'un panneau, ainsi que cela s'est fait à l'Essor. 

Le groupe, qui portera la dénomination des Vingt, se compose de MM. Jef 
Lambeaux, Dubois, A. Chainaye, sculpteurs, Frantz Charlet, James Ensor, 
J. Delvin. Fernand Khnopff, Courtens, Willy Finch, Dario de Regoyos, 
Rod, Wytsman, Gustave Vanaise, Théo Van Rysselberghe, Charles Goethals, 
Verhaert, Verstraete, Willy, Schlobach, Guillaume Van Strydonck, peintres. 

Un comité spécial de trois membres, tirés au sort et variant chaque année, 
est chargé des invitations, de l'organisation, etc. 

La prochaine exposition, qu'on prépare dès à présent, présentera un grand 
intérêt artistique. On est assuré déjà du concours de MM. Vander Stappen, 
Vinçotte et Paul Devigne. Trois peintres belges, dont les noms ne sont pas 
encore définitivement arrêtés, seront invités. Quant aux peintres et sculpteurs 
étrangers, ce seront, cette année, MM. John Sargent, William Chase, Maris, 
Israëls fils et Leibl, peintres; MM. Injalbert Rodin et Gemito statuaires. » 

Ils sont vingt, qui tondent, non pas une nouvelle société, maçonnée avec des 
statuts et des règlements, arcboutée sur un président, bastionnée d'un secrétaire 
et flanquée d'un trésorier, mais tout simplement un groupe, une bande, un 
bataillon. Point d'organisation académique — car tous sont jeunes, audacieux, 
révolutionnaires. 

Tous aussi ou presque tous sortent de l'Essor. On se demande même ce que 
deviendra cette société, si les vingt s'en détachent pour soigner avant tout leur 
exposition annuelle; une scission devenait inévitable. L'art de certains de ces 
messieurs n'a rien de commun avec celui des Regovos, des Ensor, des Khnopff 
et des Van Rysselberghe. Il y a antipathie fatale entre ces deux catégoires de 
peintres ; on ne peut marcher en sens inverse en se tenant toujours la main. 

Pour nous, pesant la valeur des noms qui forment la nouvelle bande, nous 
n'hésitons pas à la trouver superbe, forte en talent, ruisselante de hardiesse et 
choisie avec passion parmi les meilleurs et les plus crânes. 

Le succès de son œuvre est certain. 

* * * 

Dans leur charmante collection, publiée sous le titre de Curiosités Pori
siennes, les éditeurs Ed. ROUVEYRE, et G. BLOND viennent de faire paraître 
les chroniques îles Petits Théâtres île Paris, par Nicolas Brazier, nouvelle édi
tion, publiée par Ed. Rouveyre, son petit neveu, avec notices variantes et 
notes par Georges d'Heylli. Cet ouvrage forme deux beaux volumes in-1 a, 
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imprimés avec luxe sur papier vergé de Hollande, titre rouge et noir, couver
ture parchemin. Le recueil de Nicolas Brazier est, à proprement parler, de 
l'histoire et de la meilleure, bien qu'elle soit, " au pied levé ", en déshabillé, 
appropriée, en somme, au sujet souvent badin et frivole qu'elle traite. C'est 
encore une mine inépuisable d'anecdotes et de récits intimes, dont quelques-
uns sont tout à fait extraordinaires et réjouissants, et ont été souvent cités, 
sans que leur source précise ait jamais été indiquée. Que de faits bizarres, 
que d'existences tenant véritablement à la bohème par tous les cotés, que de 
vies étranges de variables cabotins et cabotines nous expose ce livre si minu
tieusement écrit et si curieusement informé ! 

Dans cette même collection de Curiosités Parisiennes, les éditeurs de la rue 
de Richelieu ont publié précédemment le Théâtre des Boulevards, réimprimé 
pour la première fois et précédé d une notice par Georges d'Heylli. Ce 'Théâtre. 
des Boulevards contient la plupart des parades, si salées et si plaisantes, qui 
amusaient tant nos pères, que n'effarouchaient pas les libertés un peu épicées 
de certains spectacles. 

# rr * 

Les Mémoires d'un Sceptique, par Carie des Perrières, viennent de paraître 
chez Ed. ROUVEYRE et G. BLOND, en un volume in-18. Inutile de faire l'éloge 
de Carie des Perrières, un des écrivains parisiens les plus connus et les plus 
aimés du public. Il faut lire ce volume plein d'anecdotes de mots, facilement 
écrit, et retraçant de la manière la plus brillante la vie parisienne. 

* * * 

L'Art dans la maison (grammaire de l'Ameublement), par Henry Havard, 
dont la mise en vente prochaine vient d'être annoncée par les éditeurs 
Ed. ROUVEYRE et G. BLOND, forme un magnifique volume in-8" jésus de 470 
pages, et illustré de 5-2 planches hors texte et de 260 vignettes. A l'aide de 
cet ouvrage, spécialement écrit pour eux, les gens du monde pourront se cons
tituer un intérieur qui sorte du commun, il leur facilitera leurs rapports avec les 
industriels et les artistes spéciaux qu'ils sont à même d'employer, leur fournira 
l'occasion de raisonner avec fruit de ces matières si intéressantes et leur don
nera encore le moyen d'introduire la logique dans le choix de la disposition 
de leur mobilier, et la possibilité de prévenir ces fautes de goût qui sont parfois 
si choquantes. La compétence de l'auteur en matière artistique est indiscutable, 
et le succès de ce magnifique volume est assuré par avance. Aussi bien croyons-
nous utile, dans l'intérêt de nos lecteurs et surtout de nos lectrices, de les 
engager à s'adresser de suite aux éditeurs ! L'épuisement d'un tel livre, d'une 
si incontestable utilité, étant facile à prévoir. 

Vient de paraître chez les éditeurs Schott, la Mardi-; Célébre de la 1er suite, 
de Fr. Lachner, exécutée au banquet d'inauguration du nouveau palais de 
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justice. Ce morceau très remarquable et très moderne aura un grand 
succès. 

*** 

Monsieur Potvin (Charles — pour les intimes Chariot, au dire de l'Epingle) 
s'est confessé. 

Confessé, lui ? 
Confessé, oui ! à l'Académie ! 
Une petite confession auriculaire et publique, en vers. 
Le confesseur demande successivement à Monsieur Potvin (Charles), s'il n'a 

« Jamais suivi les médiocrités 
A l'assaut des emplois, leurs mesquines bastilles, 
Jamais capitulé pour le plat de lentilles 

Des vaines popularités ! » 

Monsieur Potvin (Charles) répond négativement. Parbleu ! Des lentilles ! 
C'était bon du temps d'Esaü ! 

Le confesseur reprend : 

« Au triomphe légal du trafic malhonnête 
Otes-tu le chapeau d'un faux respect humain? » 

Un chapeau que nous ne connaissions pas encore. Un petit Trois François 
qui fera fureur cet hiver. 

Monsieur Potvin (Charles) répond par un vers cornélien : 

« De rien qui ne fût net je n'ai tiré ressource ! » 

Le confesseur tombe dans une rêverie profonde, et Monsieur Potvin (Charles 
en profite pour lui décocher les strophes suivantes : 

« Oui, je tiendrai jusqu'au tombeau! 
Don Quichotte obstiné du beau ! 
Traqueur des gloires mensongères ! 
Je marcherai, lance en avant, 
Contre tous nos moulins à vent, 
Tournant aux brises étrangères ! 

Qu'un autre... Ah ! L'on sait les movens 
De s'acquérir honneurs et biens, 
Sans que du reste il vous soucie ! 
J'aime mieux, Belge impénitent, 
Sur mon fumier vivre en chantant, 
Mourir moi dans ma Béotie ! » 

Fumier nous semble venir d'une contrition sincère, et Béotie d'un repentir 
attendrissant 
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Le confesseur ne bougeant plus, le pénitent finit par la cnvatine ci-dessous: 

« Terre et cieux ! La nature est belle ! 
Si pour les morts tout est perdu, 
En amants séparons-nous d'elle. 
Buvons la vie universelle 
DANS L'URNE DE L'INDIVIDU!!!!! 

L'urne de l'individu ! Ça fait rêver ! On a vendu beaucoup de ces urnes là, 
jadis, mais il y avait un œil au fond ! 

Et ces vers babyloniens ont paru dans le Moniteur.' 
Nous recommandons à M'' Potvin (Charles) pour sa prochaine confession, 

le Moniteur des Valeurs à leau. 
*** 

Le dix-septième siècle a vu la querelle du sonnet de Job et du sonnet 
d'Uranie . 

Le dix-neuvième assiste à celle du sonnet d'Emile Van Arenbergh et du 
sonnet de Paul Siret. 

Il y a longtemps, longtemps, ces deux poètes écrivirent, en vue d'un con
cours des Jeux Floraux, sur un sujet imposé, chacun un sonnet. 

Trop amis pour lutter l'un contre l'autre, ils résolurent d'envoyer le 
meilleur, ce qui fut fait. 

Les deux sonnets, dont la pensée finale était la même, — les auteurs se 
l'étant communiquée, — et dont le sujet était le Stabat, se ressemblaient. 
— naturellement. 

L'un d'eux fut publié en 1878 dans le Journal des Beaux Arts : il était signé 
Paul Siret. 

L'autre a paru récemment dans la Jeune Belgique : il était signé Emile 
Van Arenbergh. 

Un monsieur signale cette coïncidence dans une lettre anonyme publiée 
par le Journal des Gens de Lettres, et en tire la conclusion qu'Emile Van 
Arenbergh est un plagiaire. 

Le docteur Emile Valentin ajoute un commentaire indigné. 
Emile Van Arenbergh riposte par une lettre où il raconte les faits dans leur 

simplicité. 
Le docteur Valentin insère, mais feint de ne pas comprendre, et maintient 

son accusation. 
L'affaire en est là. 
L'avis de la Jeune Belgique, c'est que l'attitude du docteur Valentin a man

qué de correction d'abord, de franchise après. 
De correction. Si la Jeune Belgique recevait une lettre signée seulement 

d'initiales quelconques, — anonyme par conséquent —, où l'on signalât une 
rencontre de ce genre entre M. X, et M. Z, tous les deux poètes, et poètes 
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de talent, elle communiquerai t la lettre à celui des deux que le correspondant 
accuse de plagiat, et attendrait, avant de lancer dans le public un cancan dont 
il restera toujours quelque chose, ses explications. 

De franchise. L'explication étant donnée, entière et loyale, le docteur 
Valentin n'avait plus qu'à retirer son article, et faire u n mea culpa. 

Car la situation est claire : 
Reprocher à Emile Van Arenbergh d'avoir signé seul son Stabat, c'est 

accuser, par dessus sa tête Paul Siret d 'avoir signé seul aussi et auparavant 
le sien. 

Et la querelle est d 'autant plus odieuse que Paul Siret n'est plus là pour 
couvrir de son témoignage Emile Van Arenbergh — son ami le plus cher , et 
le confident de ses dernières pensées. — 

Nous taxons le docteur Valentin d 'é tourderie , et le correspondant d e . . . . 
malpropreté . 

BIBLIOTHÈQUE GILON. — N° 112. C H . GIBBON, Cordes écossais, traduits de 
l 'anglais par Louise Juste . Trois contes de l'écrivain qu 'on a su rnommé le 
Wal te r Scott moderne , traduits avec goût . — N° 113. TEIRLIXCK-STIJNS, Baas 
Colder, traduit du néerlandais par J. Elseni et F . Gueury-Dambois Les tra
ducteurs de contes de Geiregat, des sœurs Loveling et de M" ,e Cour tmans , font 
connaître aux lecteurs français une intéressante nouvelle de MM. Isidore Teir-
linck et Raymond Stijns, ces Erckman-Chat r ian de Bruxelles. —.No 114. ].,, 
Justice des princes-éveques de Liége : le procès du chanoine Sartorius par Th. Juste. 
Un terrible épisode de notre histoire, où le mot de justice signifie qu 'on sait 
dans cette démocratie liégeoise vaincue, devenue « le paradis des prêtres ». — 
N° 115. Souvenirs de voyage. En Afrique centrale, par E . Boulland. Un jour
naliste cherche dans ses impressions de voyage ce qui peut intéresser les lecteurs 
à ces expéditions lointaines, à leurs préparatifs, aux m œ u r s des habitants , aux 
exigences du climat, et il raconte ce qu'il a vu. — N° 116. Le Ciel et lu Terre, 
par A. Lejeune, avec 36 figures. L 'auteur est l ieutenant d' infanterie. Il a con
sacré ses loisirs à donner des notions élémentaires sur notre système planétaire 
en partant de la l igne, des angles, des corps , pour arriver au calendrier. — 
N° 117. Notes et souvenirs d'un voyage à la Plata, par Albert Verhaeren. 
M. Albert Verhaeren est un ingénieur, qui a déjà publié des Souvenirs de 
voyage, des Etudes techniques sur le Brésil. Aujourd 'hu i , c'est dans la Répu
blique Argentine qu'il conduit ses lecteurs, esquissant l 'aspect des rues et des 
clubs, les mœurs religieuses et politiques, les guerres civiles et les vengeances 
féminines ; puis nous l 'accompagnons, au retour , à travers la ligne de Rio-
Janeiro à Bordeaux. — N° 118. Mon fils, par Salvatore Fa r ina , t raduit de 
'italien par Ferdinand Gravrand. (Communiqué.) 

*** 

Le petit Brantôme de poche de MESSIRE BOURDEAU DE BOURDEILLE (Emile 
Villemot), illustré de nombreuses vignettes de LOIR LUIGI , vient de paraître 
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à la librairie OLLENDOEFF. Cet ouvrage, qui t'ait honneur aux presses de 
MM. Moureau et fils, de Saint-Quentin, forme un charmant volume, œuvre 
posthume du spirituel auteur des Bêtises du coeur, des Femmes comme il en 
faut, de Ne vous mariez pus. 

*** 

On nous écrit de Paris : L'exposition des Arts incohérents vient de s'ou
vrir : 

La foule y était très cohérente dimanche dernier, jour du « vernissage ». Le 
« Tout Paris » de l'esprit s'y était donné rendez-vous. Grâce aux mesures 
habiles prises par l'organisateur M. Jules Lévy, il n'v a eu cependant aucun 
accident de personne h déplorer. Plus de trois mille visiteurs utriusque sexus 
ont rempli de une heure de l'après-midi à cinq heures les Salons trop étroits de 
la Galerie-Vivienne. 

Comme l'a fait observer très judicieusement M. Paul Vivien, l'avocat bien 
connu, qui est portant créole de la Réunion: c'était beau, mais c'était chaud. 

Mes lecteurs ne s'attendent pas de ma part à une revue détaillée des œuvres 
étourdissantes de cette exposition d'un nouveau genre. Nous avions l'art sin
cère, l'art officiel, l'art idéal, l'art réaliste; grâce à M. Jules Lévy et à ses 
adeptes, nous avons l'art fumiste. Qu'on le regrette ou non, le l'umisme envahit 
la Société contemporaine. Il y a quelqu'un de plus grand que Victor Hugo: c'est 
M. Sapeck. Il y a quelque chose de mieux que le Salon annuel, que le Salon 
triennal ; c'est l'Exposition des Arts Incohérents. 

Aussi bien des incohérents n'ont pas cherché à dissimuler leurs principes 
éminemment subversifs. C'est à une place d'honneur qu'ils ontexposé le tableau 
d'Antonio Gandara qui représente, avec toute l'outrance de l'impressionisme le 
plus convaincu, les grands hommes du Chat-Noir : Emile Goudeau, l'auteur 
exquis de la Revanche des bétes; et de la Revanche des fleurs, qui va nous donner 
cet hiver les Poèmes ironiques, Rodolphe Salis, l'artiste cabaretier, Jules Jouv, 
le très spirituel auteur de la Marseillaise des Infirmes, Rivière, Moréas. 

L'incohérence, cette aimable contagion a gagné aussi le délicat dessinateur 
Georges Lorin, qui expose cette année, un curieux Menu d'artistes et un Effet 
de lune (lisez : nez fait de lunes). 

L'espace et le temps ne me permettent pas décrir les désopilantes fantaisies 
de M. Eugène Mesplès. La plupart des œuvres des incohérents échappent 
d'ailleurs à l'analyse. Il faut les voir pour en apprécier toute la saveur capi
teuse. 

M. Emile Cohl, un des rares élèves du pauvre grand André Gill, expose cinq 
ou six tableaux des plus amusants. Je recommande surtout aux visiteurs sa 
parodie du Bara de Henner et son saint Antoile. .. 

« Il suffit, dit le livret, de regarder fixement saint Antoile pendant 24 heures 
pour voir les yeux se fermer. — N. B. Les vôtres bien entendu. » 

MM. Vast-Ricouard, qu'on ne s'attendait pas à trouver en cette affaire, ont 

http://sc.ee*
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été portraicturés par le même Emile Bohl. Il a fait d'eux une nature morte qu'il 
appelle: Vaste-Ecritoire. Ouf! 

M. Gustave Fraipont nous présente une vue des environs d'Amsterdam 
avec des reliefs absolument extravagants. Metsu et Rude n'ont qu'à bien se 
tenir. 

MM. Max Dhor (moins connu sous le nom de Jules Perroux) et Raymond 
Mavgrier, les magnétiseurs bien connus, hypnotisent le public, le premier par 
un tableau sur ardoise intitulé : Excelsior, et éclairé à la fois par le soleil, par 
la lune et par une comète ; le second par un buste sans tête avec ruban rouge 
à boutonnière dont le socle est orné de ce quatrain : 

Cette ébauche imparfaite 
N'a pas encor de nom ; 
On demande une tête, 
Intelligente ou non. 

Le sculpteur Taluet a envoyé un tableau intitulé : « Colère rouge et peur 
bleue » auquel j'aurais voulu voir accorder les honneurs de la cimaise. 

M. Coquelin Cadet qui n'engendre jamais le spleen, malgré son air anglais, 
expose un souvenir d'Etre'at qui est le comble de la plage. « Son élève » 
M. Bertol-Graivil a peint le Pied des Alpes (rien de Galopeau quoiqu'il s'agisse 
de Corso). Notre collaborateur Frédéric Dillaye a envoyé une tempête à la 
Vernet, dans un crâne authentique. Très curieux aussi l'envoi de notre confrère 
de Marthold. 

Je regrette de ne pouvoir, comme je le voudrais, m'étendre sur les œuvres 
de MM. Jean Alesson, Allais Angrand, Arthus, Auriol, Jean Benner, Bian
chini, Paul Bilhaun, Blaisât, Blanchon, Caran d'Ache, Chaly, Choubrac, 
Delpy, Ferdinandus, Félix Galipaux, Henri Gray, Charles Hutin, Paul Lheu
reux, Maréchal, Paul Meyan, Marius Michel, Vanaume, etc., de Mmes Julie 
Ferhuyt, Eugène Godin, Camille Langlois, Berthe Lheureux, Suarez, etc. 

Il faudrait presque un volume pour décrire un peu complètement les trois 
cents œuvres exposées aux « Incohérents « et pour donner une simple idée des 
incroyables conceptions qu'on peut admirer Galerie-Vivienne. Je ne puis 
qu'engager nos lecteurs à voir par eux-mêmes ce dont je ne pourrais leur 
donner une idée incomplète. 

Je demanderai, en terminant, une feuille de vigne d'honneur pour Mlle Val
tesse, l'auteur des Lézards cohérents, qui nous paraît délaisser en ce moment 
la politique pour les arts (sans calembour) libéraux jusqu'à la licence. A B. 

Notre collaborateur français Hippolyte Devillers nous enverra prochaine
ment un article plus complet sur cette exposition. 

NEMO. 
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A T O U S N O S A B O N N É S , 
A l'appel de propagande que nous avons fait pendant les 

six derniers mois, beaucoup de voix ont répondu. Une 
centaine d'abonnés nous ont été faits ainsi par quelques 
amis zélés, et nous tenons à les remercier publiquement de 
leur dévouement à la cause des Lettres belges. 

M. GEORGES D E S T R É E 
DE CHARLEROI 

qui seul a atteint le chiffre prescrit d'abonnés est désormais 
membre fondateur de la 

LA JEUNE BELGIQUE 
Notre revue, dont le succès croît chaque jour, est 

devenue l'organe du bon combat littéraire en Belgique. 
Parfois violente & brutale, elle ne cesse de brandir le 
drapeau moderne dont elle s'est fait une arme contre les 
royautés caduques II faut que nos principes se répandent 
davantage encore, qu'une propagande active s'établisse, 
qu'une ligue se forme. Cette ligue nous en avons arrêté 
définitivement les conditions ; ceux de nos abonnés qui 
désirent en faire partie sont priés de demander à nos bureaux 
DIX, QUINZE ou VINGT cartes d'abonnement, qui 
leur seront envoyées portant un numéro d'ordre qui nous 
en indiquera le dépositaire. . 

1° Lorsque DIX cartes seront revenues aux bureaux 
revêtus de noms d'abonnés nouveaux, le dépositaire recevra 
son abonnement gratis pendant un an. 

2° Lorsque QUINZE cartes seront revenues, le déposi
taire recevra son abonnement gratis à perpétuité et son nom 
sera inscrit à la liste des membres fondateurs de la Jeune 
Belgique, qui paraîtra à la fin de" chaque année. 

3° Lorsque VINGT cartes seront revenues, le dépositaire 
recevra 1° son abonnement gratis à perpétuité, 2° une carte 
lui donnant accès libre aux fêtes, (conférences, etc.) que nous 
donnerons dans l'avenir, 3° toutes les publications (plaquet
tes, etc.) que publiera la Jeune_ Belgique. Il sera nommé 
de même MEMBRE FONDATEUR. 
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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