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LA JEUNE BELGIQUE 
R E V U E M E N S U E L L E . 

PRIX D'ABONNEMENT: 
Belgique : 5 francs par an. — Etranger : 7 fr. par an. 

B O I T E A U X L E T T R E S . 
1. J. G. Ixelles. Votre Noël n'est pas dans le ton de la J. B. , exprimant des idées reli

gieuses qui blesseraient certains de nos abonnés : Votre Sonnet d'automne passera dans notre 
n° 2. Ceci est une promesse formelle que nous sommes en. mesure de tenir, cette fois. Vous 
faut-il dix, quinze ou vingt cartes d'abonnement? A vous. 

2. Aug. V. Namur. Vous avons-nous envoyé les cartes que vous demandiez? Votre 
Minuit ne vaut pas l'Aubade des morts. L' « émail blanc » et la « course rapide de 
l'aiguille » sont bien vieillots comme termes. Votre Nina, bien meilleure, passera pro
chainement . 

5. Raymond N. Bruxelles. Reçu votre lettre du 31 oct. Merci. Vos observations seraient 
justes à Paris où le public liseur est nombreux ; en Belgique un livre tiré à 300 s'épuise déjà 
fort lentement. Aucune de nos plaquettes n'est complètement épuisée et vous les trouverez 
en librairie jusqu'à nouvel ordre; adressez-vous à votre libraire, les souscriptions sont fer
mées et nous ne faisons plus directement l'envoi des deux premières plaquettes. A vous. 

i. Eugène M. Hautmont. Merci pour votre lettre et votre courageuse propagande. Votre 
Réveillon ne peut malheureusement nous convenir. Très bien écrit, ce morceau fait trop de 
théorie, et puis, vous le savez, nous sommes en pays neutre où les sympathies sont par
tagées entre nos voisins, et la J. B. ne doit pas se faire plus française qu'allemande. Elle est 
Jeune Belgique et cela lui suffit. A vous et bien des fois merci. 

5. Hippolyte B. Paris. Le Couvent abandonné, très bon, est beaucoup trop long. 
6. Saïd-Bruyère. Anvers. Eh! oui, mon cher confrère, vous avez raison de ne pas être 

content, mais que voulez-vous? La Jeune Belgique propose et les quarante pages disposent; 
ayez pa'ience, votre idéal vit encore, et ne mourra pas dans nos cartons ; bientôt vous pas
serez. Tout à vous. 

7. D Mon. Haussat. Pour le moment, les auteurs belges seuls sont admis dans notre 
collection; plus tard peut-être cette décision sera-t-elle commuée, et je vous ferai savoir 
alors les conditions. Merci pour l'intérêt que vous nous portez, et cordialement à vous. 

8. Martial T. Haussat. Vos sonnets ne sont pas mal, loin de là, mais nous sommes 
beaucoup plus difficiles lorsqu'il s'agit de recevoir de nouveaux venus, surtout non Belges. 

9. Maurice Guillem. Paris. Voire Tristia est d'un bel effet de mélancolie. Il passera le 
plus tôt que nous pourrons. 

10. Eugène L. Anvers. Si votre Pôle Nord n'a pas passé, mon cher confrère, c'est que, 
à notre sens, il est d'un genre— disons le mot — ennuyeux, auquel ne nous avaient pas 
habitués vos vers spirituels et légers. Excusez-nous et, rentre en toi-même, Octave 1 

11. P. d'H. Herstal. Bien rimée, votre pièce Branche de cyprès, mais elle date de 
Madame Desbordes-Valmore et Delphine Gay ! Lisez un peu Baudelaire et beaucoup Ban
ville. Il faut moderniser votre style, en extirper les expressions surannées telles que trépas, 
couche, calice de fiel qui choquent aujourd'hui. Courage! et la yeune Belgique vous recevra 
un jour à bras ouverts. Vous êtes poète ; la pratique seule manque. A vous des deux mains. 

12. Gustave de G. Anvers. Cette collection d'autographes n'est pas très intéressante 
nous semble-t-il, et la plupart ont paru soit dans Paris-Murcie soit dans le Méphisto 
d'Anvers. Je vous serre la main. Combien vous faut-il de cartes d'abonnement ? A Anvers 
vous pouvez facilement faire vingt recrues. 

14. André Font. Bruxelles.— Oh Mademoiselle! que votre prose valait mieux! Vos 
variations à Léon sont très, très inégales ; je n'aime ni vos « oiseaux qui piaillent » ni a et 
plaines et rivages (chevilles!), ni «les attraits de ton corps enivrant D (aïe! Millevoye! 
oh! Gilbert !) Revenez à la coulante prose de votre Rêve indien, et, si possible, reprenez 
votre ou un autre nom de femme qui montre que la Jeune Belgique n'est pas une ignoble 
réunion de barbifères. 

13. CD. Vous éreinter, jamais. Nos observations de la Boite aux lettres sont sincères, par
fois un peu impertinentes, mais sans fiel, croyez-le. Reçu votre Dévouement; tout partout 
est un flandricisme. Coutil et viril sont d'atroces rimes. Puis vous apostrophez votre 
ouvrière à tu et à vous indifféremment, ce qui fait un effet déplorable. Travaillez et revenez-
nous. Au revoir. 

16. Petrus Pirus Gand. Votre copie est bien mince, cher fidèle, et ne vaut guère la 
peine d'être insérée. Apportez-nous une demi-douzaine de croquis de ce genre que le comité 
puisse juger d'ensemble, et faire insérer s'il y a lieu. Nous vous avons envoyé des cartes. 
Merci pour votre bon dévouement. 



BALLADE D'OUVERTURE 

I 

NE t'endors pas, Jeune Belgique, mets le poing sur 
la hanche comme une truande, car voici les niais, 
les grimauds, les cuistres, les roquets d'académie, 

les bassets de concours, les écorcheurs de français et les 
mangeurs de vache espagnole ! Donne-leur, au bas du dos, 
de tes fins souliers à pointe. Ris! Moque-toi! Lève tes gaules 
et — ne crains ! 

II 

NE capitule pas, Jeune Belgique! Reste l'Intransi
geante et la Rebelle! Tu es l'orgueil et l'esprit des 
jours prochains. L'Art est la couronne intellectuelle 

d'une race. Et ceux qui nient ou abjurent tes dieux, lapide-les 
à coups de joyaux et de pierreries. Jette tes rubis, tes éme
raudes, tes opales, tes diamants, tes pierres de lune, lève tes 
astres et — ne crains! 
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III 

N'OUBLIE jamais, Jeune Belgique, ceux qui mou
rurent pour le Beau, hués par les Pharisiens et par 
la canaille. Saisis ton épée par la pointe, hausse-la 

comme une croix vers leur mémoire. Puis, reprends ton 
arme par la garde, fais la tournoyer dans le soleil des soirs 
de triomphe, venge ces morts qu'ils ont oubliés. Lève ton 
glaive et —• ne crains ! 

ENVOI 

A TOI, Ribaude! à toi, Princesse! à loi, Mère! ce 
chant de foi, ce cri de guerre. Les âmes des morts 
sont en toi. Tu connais le mot qui exalte, et le verbe 

qui tue : Ne crains ! 



AUTOGRAPHES 

I 
LETTRE DE VICTOR HUGO 



II 
LETTRE DE LÉON CLADEL 



— 9 — 



III 

LETTRE DE JEAN RICHEPIN 



IV 

LETTRE DE FRANÇOIS COPPÉE 



V 

LETTRE DE J.-K. HUYSMANS 
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LETTRES INÉDITES D'OCTAVE PIRMEZ 

Presque tous les écrivains de la Jeune Belgique possèdent une certaine 
quantité de lettres que leur adressa Octave Pirmez à propos de leurs 
articles ou de leurs livres. Ces lettres seraient vraisemblablement res
tées inédites, la publication de la correspondance de Pirmez ayant 
été confiée à des amis timorés qui n'hésiteront pas à supprimer des 
dossiers les lettres compromettantes pour le combat rétrograde et bour
geois qu'ils livrent. 

Voici quelques-unes de ces lettres inédites, de l'aristocratique et subtil 
écrivain d'Acoz. 

I 

C H E R MONSIEUR, 

Je vous remercie de voire affectueuse lettre. Je suis loin d'entrer en 
convalescence, mais Dieu peut me guérir en un jour si j'en suis digne. 
Donc, j'attends. Je ne vous redemandais que les livres de Lemonnier. 
Les autres sont à vous, je les ai en double. Pourquoi C. Lemonnier est 
si fort, comme peintre de la vie extérieure, c'est que le spectacle du 
monde intérieur lui échappe. 11 est tout entier dans le regard naturel. Sa 
force est plus grande comme peintre que comme dessinateur, et comme 
peintre, je le placerai du côté de Jordaens plutôt que dans les parages de 
Claude Lorrain et du Poussin. C'est un torrent; vous ne pouvez deman-
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der à ses flots rapides de refléter la sérénité d'un ciel constellé ; si je le 
juge comme artiste, j'aurai beaucoup d'éloges à lui faire ; si je me place 
au point de vue moral, son influence me paraît funeste. Les pensées 
foncières, générales, moralisatrices sont écartées à dessein. C'est la voix 
du grand Pan que l'on ne cesse d'entendre. C'est cependant le commerce 
de l'âme avec l'Infini, l'Invisible, qui donne ces demi-teintes, ces nuan
ces délicates pleines d'un charme inexprimable. Mais en les exprimant, 
on ne parle qu'à de rares mortels. Si l'on veut se répandre, il faut recou
rir à un autre art. 

Une réflexion encore, et soyez patient, c'est un malade très affaibli 
qui vous parle. Des goûts il ne faut pas disputer; croiriez-vous que je 
préfère le Pérugin avec toutes ses imperfections, au puissant Rubens ! 
que je préfère même à Raphaël! Il règne chez lui un feu intense, discret, 
il unit la passion et la naïveté; Léonard de Vinci me plait aussi, mais 
il est trop raffiné, trop compliqué ; l'esprit y joue un plus grand rôle 
que l'âme, j'entends la méditation sentimentale. Dans les sculptures de 
Lucca Dellla Robbia j'ai aussi retrouvé mes sentiments. Je daterais de la 
fin du XVe siècle, d'un peu avant la Renaissance ? Chi lo sa... j'ai peut-
être vécu alors 

Je vous serre les mains en vous envoyant mes bons souhaits. 

O . PIRMEZ. 

Acoz, le 31 mars 1882. 

II 

MONSIEUR 

Je reçois à l'instant la revue la Jeune Belgique que vous avez l'ama
bilité de m'adresser. Votre étude sur l'auteur des Jours de Solitude et de 
Rémo est charmante, et je suis plus touché encore de la sympathie que 
vous voulez bien lui témoigner, que du succès que lui fait votre étude. 
Je vous suis aussi bien reconnaissant de l'hommage qui l'accompagne, 
et je garderai dans mes archives littéraires, cet exemplaire particulière
ment précieux pour moi. J'espère, Monsieur, que j'aurai parfois le plai
sir de lire de vos œuvres inédites et que j'y remarquerai encore ce nerf et 
cette concision qui me plaisent en vos pages. La condensation de la 
pensée ne se produit pas sans effort et sans souffrance aux années expan
sives de la jeunesse. 
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Après votre citation des Feuillées, vous nommez Zola. Vous eussiez 
peut-être mieux montré ma pensée en citant Lemonnier. Je suis heureux 
que le sonnet de notre ami Emile Van Arenbergh couronne votre étude. 

Agréez, Monsieur, avec mon remercîment réitéré, l'expression de ma 
considération distinguée. 

O. PlRMEZ. 

Acoz, le 22 juin 1882 

III 

MONSIEUR, 

Je vous exprime ma reconnaissance pour votre attention de m'offrir 
votre dernier roman, accompagné d'une charmante dédicace. 

Je l'ai lu avec d'autant plus d'intérêt que je me souvenais de la belle 
étude que vous avez consacrée, l'an dernier, à mes œuvres. 

Si j'éprouve un regret, c'est de ne pouvoir applaudir à votre nouvelle 
création comme je l'eusse désiré. J'y ai reconnu de suite un maître colo
riste, dont le style est d'un grand nerf et trahit une vie passionnée, et 
j'ai compris tout ce qu'il y a de souffrance cachée et de travail persévérant 
dans cette efflorescence et cette fougue littéraires ; mais le sujet choisi par 
l'auteur pour y faire paraître son talent ne peut avoir mon assentiment. 
Son héros se débat dans un milieu fatal et ne peut inspirer une grande 
pitié. L'auteur cependant l'a voulu ainsi, car, plus que tout autre, il sait 
apprécier les pensées et les expressions délicates. Pourquoi les pages de 
sonlivre ne nous montrent-elles que des scènes de révolte, de violence et 
d'ironie ? Sans doute, parce que ces scènes l'ont vivement préoccupé, en 
l'irritant. Si, par réaction, elles peuvent détourner les lecteurs d'un or
gueil qui mène à la dépravation, c'est bien. Mais je crains fort qu'elles 
n'exercent sur les imaginations une funeste influenee. J'adresserai le 
même reproche aux Rondels morbides qui viennent de paraître dans la 
Revue Moderne. Fallait-il faire éclore de nouvelles Fleurs du mal ? 
L'auteur a en lui d'autres fleurs qui peuvent porter de meilleurs fruits. 

S'il ne s'agissait ici que d'une œuvre de peinture, certes, mes obser
vations seraient peu justes, mais il me semble que nous avons le droit de 
demander davantage à l'écrivain qu'au peintre, qu'il a charge d'âmes, et 
que « l'art pour l'art » ne peut nous satisfaire. Autrefois cependant, nous 

2 
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admirions Henri Heine et ses étranges poèmes ; nos sentiments se sont 
modifiés avec les années. Vous me trouvez, monsieur, bien indiscret. Si 
vous m'étiez indifférent, il me serait plus facile de me taire. Ne voyez 
donc en mes paroles que le désir de vous être utile parma critique. C'est 
assurément pour l'avoir sincère que vous m'avez adressé votre livre. 

Recevez le nouveau témoignage de ma gratitude pour votre aimable 
envoi. 

O. PlRMEZ. 

Acoz, le 22 mars 1882 

IV 

MONSIEUR, 

J'ai bien tardé à répondre à vos aimables lettres, à vous dire combien 
je suis touché du témoignage de sympathie que vous donnez à 
l'auteur des Jours et des Heures. N'accusez de ce' retard que le triste 
état de ma santé qui m'a mis dans l'impossibilité d'écrire. La superbe 
appréciation que vous faites de mes œuvres m'est d'autant plus précieuse 
que votre philosophie, et sans doute, certaines de vos aspirations, sont 
différentes de celles de l'auteur. Vous n'avez pas voulu qu'elles influassent 
sur votre jugement littéraire; comme vous le dites, vous considérez 
avant tout la sincérité et la personnalité de l'écrivain. Du reste, je m'étais 
déjà aperçu de cette largeur de vue dans quelques-unes de vos « Revues 
des livres » écrites avec tant de verve et d'humour. J'ai lu aussi vos pages 
descriptives et poétiques où les scènes de la nature sont reproduites sous 
une forme saisissante. Par votre initiative et celle de quelques esprits 
ardents, il se fait depuis peu de temps en notre pays, un mouvement 
auquel on ne s'attendait guère. Vous avez autour de vous des esprits 
puissants et féconds, dont la vitalité du style intéresse. Beaucoup, me 
semble-t-il, ont eu le tort, à cette occasion, de condamner les classiques 
indistinctement, parce qu'ils leur préféraient les réalistes. Ce qui est 
élégamment ou fièrement écrit — ce qui part de l'âme — et n'est pas le 
simple fruit d'une mémoire échauffée, est toujours admirable « littéraire
ment», quelle que soit la doctrine, seulement, on peut la réprouver cette 
doctrine, tout en reconnaissant dans l'écrivain la vérité des impressions 
et la magie de la forme. Par malheur, il arrive à plusieurs de se montrer 
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inhumains à leur insu, tantôt à cause de leur désir d'étonner le lecteur 
par l'originalité de leurs créations, tantôt par l'oubli du malheur, tant 
ils sont épris de vie florissante. Pour moi, bien que les beautés de 
l'Art me captivent, j'en suis arrivé aujourd'hui à m'intéresser surtout aux 
questions de psychologie et de religion, appréciant la brièveté de la vie 
et le peu que nous sommes, avec tous nos talents. Vous avez la gracieu
seté, Monsieur, de me faire l'honneur de me demander quelque travail 
inédit pour votre revue. Je ne puis, pour le moment, songer à vous 
satisfaire ; il y a trois semaines à peine, j'étais dans un état très alarmant 
je ne suis pas encore convalescent, et j'ai résolu de ne plus m'occuper du. 
littérature d'ici à mon entière guérison. Puis, je ne vois rien dans mes 
manuscrits d'assez achevé pour que j'ose l'offrir à vos lecteurs. Sj, comme 
je l'espère, je recouvre la santé, je n'oublierai pas votre extrême amabilité 
envers moi et je tâcherai d'y répondre mieux qu'aujourd'hui. 

Je vous renouvelle, Monsieur, l'expression de mes sentiments recon
naissants. 

OCT. PIRMEZ. 

J'ai remarqué l'Etude de M. Ed. Picard sur les Ardennes ; cela est 
sobre et grand. On croit lire les « Germains » de Tacite. 

Le 19 février 1883. 



A TOUS CEUX 
qui nous accusèrent d'être une société d'admiration mutuelle 

JE DÉDIE CETTE PETITE CHAPELLE 

afin 

de les horripiler 

DANS L'ÉTERNITÉ. 
A. G. 



P E T I T E C H A P E L L E 

A CAMILLE LEMONNIER 

LES CONQUÉRANTS 

Ta gloire évoque en moi ces navires houleux 
Que de fiers conquérants aux gestes magnétiques 
Poussaient dans l'infini des vierges Atlantiques 

Vers les archipels d'or des lointains fabuleux. 

Ils mettaient à la voile en ces soirs merveilleux, 
Où le ciel enflammé de rougeurs prophétiques 
Verse royalement ses richesses mystiques 
Dans le cceur dilaté des marins orgueilleux. 

Et les hommes du port, demeurés sur les grêves, 
Regardaient s'enfoncer les mâts, comme des rêves, 
Dans l'éblouissement de l'horizon vermeil ; 

Et leurs cerveaux obscurs, à la fin de leur âge, 
Se rappelaient encor le splendide mirage 
De ces grands vaisseaux noirs entrés dans le soleil. 

A CHARLES DE COSTER 

APOTHÉOSE 

O vieux terreau flamand ! O matrice éternelle 
D'où surgissaient jadis les maîtres glorieux ! 
Ce grand faiseur de chair, avoué des aïeux, 
T'a rendu largement ta sève originelle. 
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Son oeuvre a conservé l'allure solennelle 
De ces chars de triomphe aux flamboyants essieux, 
Où la femme, exaltant son corps victorieux, 
Allumait au soleil sa royauté charnelle. 

Il ouvrit son poème aux paysans rugueux ; 
Il chanta le supplice où se tordaient les gueux 
Léchés atrocement par la langue des flammes. 

Son éloge emplira les trompettes d'airain, 
Battra sur les tambours, et son nom souverain 
Claquera dans le vent comme les oriflammes ! 

A EDMOND PICARD 

LES TRIBUNS 

Le peuple a vu passer des hommes énergiques, 
Au masque impérieux chargé de volonté, 
Parlant haut dans leur force et dans leur majesté 
Pour tirer du sommeil les races léthargiques. 

Jetant aux vents du ciel des syllabes magiques, 
Leur verbe, qui vibrait d'une âpre charité, 
S'emplissait, pour venger l'Idéal insulté, 
De glaives menaçants et de buccins tragiques. 

La foule a retenu leur nom mystérieux, 
Et le lance parfois en échos glorieux 
Dans l'acclamation d'une ardente victoire. 

Le marbre légendaire où vit leur souvenir 
S'élève sur le seuil éclatant de l'histoire, 
Et leur geste indigné traverse l'avenir. 

http://charg.de


— 23 — 

A O C T A V E P I R M E Z 

MUNDUS MULIEBRIS 

Vous ne parlez jamais, Poètes, de vos mères : 
Leur souvenir s'efface en votre éternité, 
Quand il vous suffirait d'un seul mot de clarté 
Pour ravir à la nuit ces ombres éphémères. 

Et c'est d'elles pourtant, non des femmes amères, 
Que vous avez reçu votre muliébrité ; 
Et si près de leur âme elle vous ont porté 
Que vous leur avez pris le besoin des chimères. 

L'odeur spirituelle et molle de leur sein, 
Les airs qu'elles chantaient jadis au clavecin 
Ont imprégné vos chairs de leurs mélancolies. 

Vous avez aspiré dans leurs yeux épuisés, 
Dans la vibration de leurs lèvres pâlies, 
Le goût de la tristesse et la soif des baisers. 

A G E O R G E S E E K H O U D 

LES MANGEURS DE TERRE 

Au temps des léliards et des têtes coupées, 
Quand la Flandre, à l'appel des tragiques beffrois, 
Noyait superbement les princes et les rois 
Dans le fleuve de sang des rouges épopées; 

Avant de se ruer aux larges équipées, 
Et pour se préserver des suprêmes effrois, 
Les Flamands embrassaient, sous le geste des croix, 
Cette terre à laquelle ils vouaient leurs épées. 
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— O mon rude Poète ! O cœur plein du passé ! 
Silencieusement dans ton œuvre enfoncé, 
Gardant l'esprit flamand d'un mélange adultère, 

Jamais je n'ai relu tes livres sans y voir, 
Ainsi qu'en un cruel et splendide miroir, 
L'héroïque baiser de ces mangeurs de terre. 

A GEORGES RODENBACH 

LE CLAVECIN 

C'était un clavecin triste, désaccordé, 
Avec son bois rempli des choses anciennes, 
Et son clavier plaintif où des patriciennes 
Avaient de leurs doigts longs et pâles préludé. 

Sur l'ébène fleuri du meuble démodé, 
Pour parler tendrement à ces musiciennes, 
En son habit de soie et de valenciennes, 
Peut-être Buckingham s'était-il accoudé. 

Tout un monde défunt, charmant, mélancolique, 
Dormait dans les parois de la frêle relique, 
Où rêvait la douceur d'un siècle enseveli. 

J'entr'ouvris l'instrument, et, de mes mains dévotes, 
Je jouai lentement d'archaïques gavottes, 
Afin de réjouir l'âme du vieux Lulli. 

A EMILE V E R H A E R E N 
LES FEMMES DE FLANDRE 

Par delà l'horizon et ses flambants décors, 
Ainsi qu'une moisson de cinabre et de moire, 
S'allument aux splendeurs d'un astre de victoire 
Dans les plaines du ciel les pourpres et les ors. 
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Les miroirs du couchant, pareils à des trésors. 
Boivent superbement la lumière et la gloire ; 
Et cette apothéose évoque la mémoire 
Des déesses de chair hautaines de leurs corps. 

Et dans l'orgueil profond de ces lointains féeriques, 
Se dressent brusquement des formes chimériques, 
Sous un jaillissement de roses et de lys. 

Et tu vois dans un rêve érotique s'étendre, 
Gomme aux jours éclatants des peintres abolis, 
Sur le cœur du soleil les femmes de la Flandre ! 

A MAX W A L L E R 
UNTER DEN LINDEN. 

Je compare ton livre aux Jardins allemands 
Où résonnent, l'été, des musiques plaintives, 
Dont la tendresse verse, en phrases suggestives, 
Une humide lumière à l'œil bleu des amants. 

Ils regardent couler, dans les arbres dormants 
Qui furent les témoins des choses primitives, 
Comme un fleuve étoile les nuits contemplatives, 
Et la lune glissante éclairer leurs serments. 

Ils écoutent, les mains chastement enlacées, 
Un orchestre lointain commenter leurs pensées, 
Doucement inquiets du plaisir d'être seuls ; 

Et leur âme marie, en ce bonheur physique 
Emané de l'amour, du soir, de la musique, 
Les échos de Weber au parfum des tilleuls. 
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A EMILE VAN ARENBERGH 

LE SPLEEN DES LUMIÈRES 

Tes sonnets sont pareils aux rubis séculaires 
Qui brûlaient sur le front superbe des tyrans, 
Et dont l'âme écarlate aux reflets fulgurants 
Eblouissait d'effroi les cerveaux populaires. 

Tristes comme la mort des cieux" crépusculaires, 
Tes sonnets sont pareils à des yeux attirants 
Qui, dans le vague iris de leurs globes souffrants 
Réfléchissent le sang des blessures solaires. 

Joyaux spirituels, qui, pour l'éternité, 
Serez victorieux de toute obscurité, 
Regards cristallisés dans l'orient des pierres ; 

A travers un mensonge éclatant de couleurs, 
Vous symboliserez les humaines douleurs. 
Le néant du Soleil et le spleen des Lumières ! 

A IWAN GILKIN 

LA CURIOSITÉ 

Mieux que moi tu connais la curiosité 
Qui plonge le Poète en d'austères études, 
Et le pousse à chercher, au cœur des multitudes, 
Les secrets de la vie et de la volupté. 

Par l'intime douleur chaque masque est sculpté ; 
Un remords pleure au fond des fières attitudes ; 
Et tu trouves alors d'acres béatitudes 
A troubler le passant dans son âme ausculté. 
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Déchiffrant l'avenir des éphèbes novices, 
Tu devines en eux les crimes et les vices 
Passer comme un troupeau de pâles visiteurs ; 

Et quand les de'bauche's sortent des priapées, 
Ils sentent dans leur chair, ainsi que des épees. 
S'enfoncer froidement tes yeux inquisiteurs. 

ALBERT GIRAUD. 



LA BELETTE (l) 

( K E R M E S S E G R I S E ) 

A Iwan Gilkin 

C'EST le marchand de chansons ameutant, devant ses tréteaux, 
les dimanches à midi, les paroissiens sortant de l'église. 

Il racle un méchant violon, marque d'un mouvement 
d'épaule ou d'un appel du pied chaque temps fort de la mesure et la fil
lette, sa compagne, dégoise la complainte. 

Leurs deux personnages s'enlèvent sur un paravent peinturluré repré
sentant des empereurs et des escarpes : Napoléon sourit à Bakeland, 
chef de bande fameux en Flandre. Des chapelets de chansons imprimées 
sur du papier bistre brandillent au vent. 

Les tréteaux s'adossent au mur du cimetière. Par dessus la clôture 
émergent des croix de bois noir, des têtes de buis, et les saules projettent 
leurs branches sur la place. 

Au milieu veille la petite église et lorsque par les abat-son du clocher 
d'ardoises tombent les adieux mélancoliques des heures, les badauds 
absorbés par le chanteur interrogent le cadran pour ne pas manquer la 
soupe. 

Entre les « maisons-boutiques » et les cabarets formant une ceinture 
au champ des morts on embrasse la plaine traversée de drèves. Des 
aulnaies bordant les fossés la coupent en pacages et en labours. Des sen
tiers zigzaguent entre des taillis de jeunes chênes. Par-ci par-là un corps 
de ferme trapu, l'air ramassé sous son grand capuchon de glui moussu 
d'où spirale la fumée de midi. Et, par dessus ces échappées, rejoignant 
tous là-bas la ligne infinie de la terre, pesant lourdement, despotique
ment sur ce sol aplani, c'est le ciel gris chargé de lavasses mais dans 
lequel le soleil rédempteur déploie parfois de rouges apothéoses. 

(1) Cette nouvelle fait partie du volume de Kermesses qui paraîtra prochainement. 
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Au pied de l'estrade foraine, la houle des paysans : un remous de 
pyramidales casquettes de soie noire flanquées chacune d'une paire 
d'oreilles écarquillées, roses et translucides comme des coquillages, — 
une couche de visages poupards et de tignasses claires, — un fouillis de 
kiels d'un indigo sombre ballonnant sur les dos ronds, et au bas d'innom
brables jambes, grasses ou maigres, bridant ou ballotant dans leurs gai
nes de drap noir, entre lesquelles se faufilent les mômes. 

Tous, appâtés de merveilleux, se piètent, écoutent, — bouche bée, 
le nez à l'évent, les yeux dilatés, les bras croisés ou les mains sensuelle
ment plongées dans les poches — le duo du violoneux et de la chanteuse. 
Pendant les interruptions un gars mélomane échange ses deux liards 
contre une des feuilles bistres et il détonnera ces couplets dans les teer
dagen et à la veillée. 

D'où viennent ces deux hères? Certes, ce ménétrier sortit plus récem
ment du Dépôt que du Conservatoire. Figure vague, sans âge, on se 
demande qui la ravagea le plus du vice ou de la misère. 

Quelle pensée honnête pourrait bien couver encore derrière ces yeux 
éraillés et battus? Le nez crochu, la bouche veule, le menton en galoche, 
la barbe noire inculte, des cheveux broussailleux, des oreilles de satyre, 
achèvent de donner à ce visage un caractère équivoque. C'est de plus un 
gaillard, fort efflanqué, sec et noueux, enveloppé dans un long paletot 
décati et rapiécé, culotté d'un piloux pisseux, chaussé de sabots jaunes, 
coiffé d'un feutre problématique. 

Est-ce la fille de ce marmiteux, l'autre piteuse créature? Qui se pro
noncerait sur son sexe si elle ne portait pas une apparence de jupon ? 
Elle a les hanches indécises et la poitrine plus plate que celle d'un gar
çonnet. Dans ce vilain museau futé, séreux et osseux, rien n'attire que 
deux grands yeux bleus merveilleusement limpides. Mais si vous les ren
contrez ces prunelles idéales, vous oubliez le masque blême et enfumé, 
le bec de lièvre, les cheveux neutres de la roussaude. 

Elle chante. Un son grêle et cassé part de cette poitrine de poussin 
éclos avant terme ; une façon de chanterelle grièche, d'harmonica fêlé, 
sans accent, sans timbre. 

Le matin, sur la place, elle récite la mélopée des morgues et des 
bagnes; le soir ils « travaillent» dans les estaminets et passent du sinistre 
au comique. Le violon attaque des ritournelles folichonnes; l'enfant se 
gargarise d'obscénités qui chatouillent la grasse sensualité des buveurs 
ébaudis. Sous les quinquets puants, dans l'acre brouillard des pipes, les 
blouses moites sont secouées de spasmes, les pitauds hoquetant se pous
sent du coude et soulignent les drôleries en tapant sur la cuisse de leurs 
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voisins. Après le dernier couplet, la petiote, sa sébille dans une main, 
le paquet de chansons dans l'autre, circule entre les attablées. 

Les auditeurs l'accablent de galanteries égrillardes, leurs doigts gourds 
cherchent de quoi pincer ce squelette, et ces gaillards empâtés en posses
sion légitime ou frauduleuse de dirnes non moins solidement râblées et 
reintées, ne pardonnent pas à cet avorton sa maigreur anomale en pays 
des gras. 

Elle accepte avec la même impassibilité les censs et les moqueries ; les 
fonds de verres que lui octroient les moins durs et les privautés cruelles que 
s'attribuent les farauds. Depuis longtemps ses yeux ne se mouillent plus. 

Lorsque la recette monte, le couple gratifie la compagnie d'un nou
veau numéro, plus « poivré » comme disent les bons zigs de l'endroit. 
Impitoyable le musicastre harcèle sa partenaire époumonnée : 

— Eh, va donc ! 
Il la rappelle rageusement au ton et à l'a mesure : 
— Chante ou je cogne! 
Et, longtemps encore, dans cette pesante atmosphère de tabac et de 

houblon, chargée d'éructations d'ivrognes, de relents d'étable, de sueurs 
volatilisées, chauffée d'animalité rutilante, — elle doit, elle, émoustiller 
la lubricité dormante de tous ces patauds. Malheur si sa mémoire se 
regimbe, si le mot ne répond pas à la note. Les drilles se trémoussent en 
la saboulant. Les quolibets pleuvent : 

— Est-elle assez précieuse avec sa dégaine de souris prise au piège? 
— N'avance pas ainsi ta lippe ou je te passerai mon biberon? 
— Je la cède aux amateurs. 
— Quand je demande une paire de jambes charnues, je n'entends pas 

qu'on me serve un casse-noix. ... 
— Les deux font la paire. Hé Kromme-Jak..., où as-tu pêché ce sacre

ment d'amour... Fabrication d'Hoogstraeten, çà se voit. Et la « marna » 
de la petite quand la verrons-nous ? 

Et le violoneux endèvé, lui crie dans le cou : 
— Attends, damnée bestiasse que nous soyons à la porte ! 
Les carrefours borgnes, les drèves où se pourchassent les souffles noc

turnes, les cavées propices aux guet-apens diront-ils le nombre de gour
mades subies par la chanteuse famélique? Quel magistrat curieux 
interrogera la patiente sur l'origine de ces taches bleues ou ocre, de ces 
cicatrices tavelant ce qu'on voit de sa pauvre chair ! 

Les gardes-champêtres pèchent par la discrétion. En ville les policiers 
posent des questions embarrassantes aux artistes comme Kromme-Jak et 
leur portent tant d'intérêt qu'ils entendent ne plus s'en détacher. 
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Aussi ce gueux des champs traverse-t-il rarement les cités. Il étouffe 
dans ces centres trop vigilants : il leur préfère le plein air, l'espace, la 
grand'route, les kermesses et les réjouissances rurales ; les foires de la 
banlieue, et à la rigueur les lundis faubouriens célébrés par des parti
culiers de sa trempe. 

Il pourrait parcourir les yeux fermés la terre thioise depuis Ophoven 
en Limbourg jusqu'à Vosselaere en Flandre et depuis Santvliet dans le 
polder d'Anvers jusqu'à Lennik en Brabant et Adinkerke sur mer. Pas de 
route impériale, provinciale ou vicinale que ses pas n'aient foulée. Dans 
les plantureux pâturages de Waes les vaches meuglantes saluent chaque 
année ces nomades; ils ont effarouché les halbrans peuplant les oseraies 
de l'Escaut au pied des Digues ; le sable du littoral pénétra leurs chaus
sures éculées; ils se bottèrent dans les baissières et les schorres des 
polders ; les brandes de la Campine avec leur floraison lie de vin aux 
farouches arômes leur "servent souvent de refuge ; et tous les pèlerinages 
les connaissent : Dieghem dont le bienheureux Corneille, évêque, guérit 
l'éclampsie ; Anderlecht où Saint Guidon préside aux chevauchées des 
roussins ses protégés ; Emblehem, sur la route de Lierre, avec la cha
pelle votive et le puits miraculeux de Saint Gommaire et surtout Mon-
taigu dédié à Notre Gentille Dame, Montaigu, la colline isolée vers 
laquelle convergent les longues processions psalmodiantes et marmot
tantes de l'immense et basse contrée d'alentour. 

Leurs migrations s'effectuaient aux mêmes époques : 
— Voilà Jak Corepain, Kromme Jak, voilà la petite Belette! disaient 

les bonnes gens et l'arrivée de cette gueusaille coïncidait toujours avec 
la fête patronale de la bourgade. 

Remarquent-ils, les rustres, que chaque année les yeux de la Belette 
se cavent davantage en même temps qu'ils brillent d'un éclat de plus en 
plus intense. Les gemmes constellant le diadème de la petite madone 
de Montaigu ne jettent pas un feu plus immatériel. 

Depuis quand les innombrables paroisses de la contrée flamande se 
renvoient-elles continuellement ces deux épaves? Depuis quand le sort 
fait-il de la souffreteuse fillette la chose corvéable de ce bourru ? 

Jamais il ne s'était occupé d'elle que pour la molester. 
Durant leurs pérégrinations à travers la campagne ils ne soufflaient 

mot. Il la laissait à ses divagations d'enfant abalourdi et poussait 
devant lui la petite charrette chargée des tréteaux et de l'attirail du 
marchand de complaintes. De temps en temps il débouchait une gourde 
de genièvre dont il renouvelait le contenu d'étape en étape, et après y 
avoir copieusement puisé il forçait, en sacrant, la Belette de l'imiter. 



En juin ils se trouvaient dans le canton anversois de Sandthoven. Ils 
venaient de Wyneghem par Wommelghem et Ranst. Ils avaient 
marché tout le jour sous les feux du soleil, entre les taillis, le long des 
emblavures au-dessus desquelles grisollaient les allouettes. Il faisait clair 
encore et, sans avoir sommeil, ils éprouvaient un indicible énervement. 

Des meules s'éparpillaient dans un pré fauché ras ; les senteurs safra
nées de la fenaison flottaient dans l'air attiédi du crépuscule ; les grillons 
répondaient aux rauques coassements des grenouilles ; le ciel rose à 
l'occident s'assombrissait graduellement dans la direction opposée : ils 
s'étalèrent dans les foins odorants. 

Comme la Belette se sentait oppressée, son corsage entr'ouvert mon
trait les pointes souffreteuses de son sein. Les yeux de l'homme, ardents, 
luisaient injectés par les flambes du couchant. Il se détourna plusieurs 
fois, mais de nouveau ses regards revenaient à cette poitrine irritante 
comme un fruit d'aigrin, et il soufflait, travaillé par l'été; et des 
prurits avivaient son sang aduste. 

La petite fermait les yeux. 
Brusquement il l'agrippa, l'attira à lui, l'étreignit férocement, la 

posséda sans qu'elle eût songé à se débattre. 
Cruellement blessée au premier assaut de son ravisseur, puis envahie 

elle ne savait par quelles mystérieuses délices, son tempérament ma
lingre vibrant avec une acuité effrayante, la Belette se tordait exaspérant 
à ses spasmes le rut effréné du paillard. 

Et tous deux s'éperdirent longuement dans ce viol. 
Les lucioles allumaient leurs bluettes au bord des douves et au-

dessus du groupe pâmé planaient d'obliques vols de chauves-souris.... 

Depuis, le bourreau ne l'épargna plus. Au contraire, maintenant il la 
traitait en complice et la pauvresse tour à tour poignée et oignée ne 
savait plus desquelles étaient les plus meurtrières de ses caresses ou de 
ses corrections. 

A ce régime le peu de raison de la Belette s'éteignait. Sa mémoire 
labile confondait les couplets d'une complainte et d'une gaudriole, 
mêlant, ironique symbole de son sort à elle, l'amour au massacre. 

Ainsi, elle entonnait sur un mouvement de valse: 

Ma Lintje, viens dans mes bras. 
Repose ton front contre le mien 
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Et colle ta bouche, 
Très fort, 
A mes lèvres ; 

Ta bouche rose comme les cerises 
Du curé 

Et, crac, elle récitait lentement dans un mode lugubre, en dépit du 
violon la rappelant au rythme et au ton précédents : 

C'était dans un terrain à bâtir 
Derrière le nouvel arsenal de guerre 
Que cet artilleur sans humanité 
Eventra la vieille ribaude 
Après avoir abusé d'elle. 

D'abord, ces divagations cornues firent rire ceux qui en étaient témoins; 
puis les villageois superstitieux prirent peur de ces drôleries sinistres qui 
prenaient dans la bouche de la chanteuse idiote quelque chose de voulu 
par une volonté surnaturelle de sibyllin. 

Bientôt, quand Jak Corepain et la Belette se présentaient sur le seuil 
d'un cabaret, les consommateurs protestaient, criaient haro sur eux, 
menaçaient de déserter la place. Et force était au baes pour ne pas 
perdre sa clientèle de pousser dehors le couple réfrigérant. 

Alors l'ivrogne échina de plus belle la fillette porte-malheur 

Depuis longtemps elle toussait ; un jour elle cracha le sang : jamais 
les gens ne l'entendirent crier. Après l'avoir rouée de coups, le terrible 
amantne lui faisait pas grâce de ses fringales amoureuses et alternant les 
blasphèmes et les sollicitations lascives, promenait ses lèvres de satyre 
alcoolisé sur les plaies qu'il venait de déchirer. 

Combien de mois cette vie dura-t-elle ? Ce que dure une phtisie galo
pante. 

Un matin la Belette essaya de se lever, parvint à se mettre sur son 
séant, mais ses maigres fuseaux refusèrent de la porter et elle retomba, 
rigide, inerte, sur le grabat. 

Depuis leur appareillement le fait se présentait pour la première fois. 
Le débagouleur n'entendait pas cette plaisanterie. 

— Allez hop ! Eh, rosse ! Hein gadoue ! 
3 
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Il la secoua. Elle ne répondait plus mais soupirait fortement et de son 
gosier partaient des sons étranges. . 

Que fredonne-t-elle ainsi, la petite chanteuse? La chanson de Pierrot-
la-Mort, n'est-ce pas mignonne... 

C'était par une humide matinée dominicale d'octobre, à Putte-Cap-
pellen, la bourgade mi-belge, mi-hollandaise. On venait de brancher à 
Londres un médecin empoisonneur. Krqmme-Jak possédait la com
plainte flamande inspirée par cette affaire ; la Belette l'avait apprise par 
cœur et cette fois avec une étonnante facilité. Et voilà que cette bougresse 
s'avisait de paresser à présent ! 

Au dehors roulaient les banneaux et les omnibus, montait l'odeur des 
fritures, préludaient les cuivres, et les tambours battaient la chamade. 
Onze heures allaient sonner, la messe finissait. 

Ils ne seraient jamais prêts pour le moment du coup de feu. 
La Belette immobile, la tête reposant sur l'oreiller éventré, indiffé

rente aux objurgations de son compagnon, tournait ses yeux de gemme 
bleu vers la fenêtre en tabatière. 

— As-tu compris? Il s'agit de se lever, et vite encore, ou gare la 
danse ! 

Elle ne bougeait pas plus qu'un marbre. 
A bout de patience Corepain leva sur elle son violon et l'en frappa si 

fort sur le crâne que le bois se fendit avec un long gémissement... 
Puis, tout se tut... 
Longtemps, affalé sur son escabeau; Kromme-Jak, atterré, contemple 

l'instrument gisant en quatre pièces à ses pieds... 
Ses regards chargés de rancune se reportèrent enfin sur la Belette, la 

cause de ce désastre. 
11 allait la tuer ; son poing à moitié levé s'abattit sans frapper. 
Une blancheur éburnéenne embellissait le visage de l'innocente, mais 

les prunelles grandes ouvertes n'étincelaient plus comme les saphirs ; le 
rictus vieillot grimaçait, se détendait, s'apaisait. 

Kromme-Jak comprit que c'étaient deux instruments qu'il venait de 
briser. Le maladroit! Un jour de kermesse qui s'annonçait si bien; à 
Putte-Cappellen, l'endroit des recettes monstres. 

GEORGES E E K H O U D . 



IDYLLE DE SOPHA 

I 

IL y a bal ce soir, et d'un geste élégant, 
Elle arrondit son bras pour boutonner son gant, 
Et s'apprête à partir, d'un air las et morose. 

Pourtant elle est charmante avec sa robe rose, 
Mais c'est en vain qu'elle a brillé dans les salons 
Et rouvert comme une aile au chant des violons, 
Son espoir douloureux d'aimer et d'être aimée. 
Hélas ! jusqu'à présent pas un ne l'a nommée 
Avec le tremblement des aveux dans la voix. 

Où donc s'en sont allés ses rêves d'autrefois, 
Quand sa jeunesse était comme un port plein de voiles ! 

Il fait morne; le ciel d'hiver est sans étoiles ; 
Le fiacre dans la boue avance lourdement, 
Et chaque réverbère allume par moment 
Sur les carreaux levés un feu de clarté crue; 
Tandis qu'elle compare à ce noir de la rue 
La morne obscurité de son cœur où ne luit 
Qu'un caprice de temps en temps — comme la nuit 
Ces tristes becs de gaz piquent seuls les ténèbres, 
Tels que des fleurs de feu dans des crêpes funèbres ! 

II 

Et tout en s'en allant, elle songe en son coin : 
Le jour du premier bal, comme il est déjà loin I 
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Elle avait une robe en tarlatane blanche, 
Et dans ses lins cheveux ondulés, une branche 
De lilas blancs venus de Nice, et se troublait 
Devant l'armoire à glace, où sa blancheur tremblait 
De se voir les bras nus et les épaules nues. 

O les premiers émois ! les pudeurs ingénues, 
Les baisers au départ à ses plus jeunes sœurs, 
La crainte que l'on a de manquer de danseurs 
Ou de faire un faux pas en marchant sur sa traîne ! 
Et lorsque tout à coup la valse vous entraîne, 
Quand, plus alanguissant qu'un souffle de l'été, 
Son beau rythme à travers les salons a chanté, 
Vous roule et vous 2nivre aux frissons de la danse, 
Quel charme à se sentir bercé dans la cadence, 
Comme dans le hamac d'un nouveau Trianon ! 

Alors elle marquait sur son carnet mignon, 
D'un trait rose, les jours de bal, les jours de fête ; 
Mais aujourd'hui tout est fini, l'ombre s'est faite, 
Et son printemps ressemble à ces vergers fleuris 
Qu'en leurs gloires d'avril la gelée a surpris ! 

III 

Pourtant, elle est exquise en allant dans le monde ; 
Son teint paraît ardé d'aurore ; elle est si blonde 
Que ses cheveux ont l'air d'une ruche au soleil. 
Et c'est pour tous, au bal, un charme sans pareil 
— Que double le plaisir raffiné du flirtage — 
D'affriander leurs yeux par le décolletage 
De sa robe, qui semble une corbeille, offrant 
Ses beaux seins recouverts d'un tulle transparent, 
Comme des fruits nouveaux dans du papier de soie ! 

Et partout on l'invite, on la fête, on la choie ! 
Mais pas un seul ne songe à l'épouser, pas un, 
Et sans cueillir la fleur, on se borne au parfum; 
Car, puisqu'elle est sans dot, aucun n'a la pensée 
De lui glisser au doigt l'anneau de fiancée ! 
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Ainsi d'un elzévir qui va de main en main, 
Et dont la reliure est toute en parchemin, 

Avec de délicats fleurons, des culs de lampe, 
Chacun lit un passage ou regarde une estampe, 
Admirant le format et le texte d'amour, 
Mais personne, en ayant ce cher livre à son tour, 
Nesonge à l'acquérir comme un rare exemplaire ! 

Pourtant, vous qui menez, quand la journée est claire, 
Au Bois vos coupés bleus et vos chevaux pur-sang, 
Vous que tourmente encore un Idéal absent, 
Vous seriez bien heureux de la prendre pour femme, 
Car c'est d'un pareil corps et c'est d'une telle âme 
Qu'il convient de tirer les âmes de vos fils. 
Et vous en seriez fiers, quand sa pâleur de lis 
S'effilant sur la rouge obscurité des loges, 
Au théâtre, soudain une rumeur d'éloges 
Traversant la musique adviendrait jusqu'à vous, 
Comme un frisson de flots très dolent et très doux 
Monterait de la mer vers un beau clairde lune ! 

IV 

Elle est triste ce soir ; la danse l'importune. 
Elle s'en va s'asseoir dans un petit salon 
Avec son cavalier tout jeune, pâle et blond. 
On entend, comme au loin, le tumulte des danses, 
Et c'est vraiment propice aux tendres confidences 
Tous ces boudoirs mignons pomponnés avec art. 
Ils sont seuls maintenant; ils causent, à l'écart; 
Et sur un guéridon meurent des tas de roses, 
Et les lampes, rêvant sons leurs abat-jour roses, 
Semblent fermer leur oeil de feu pour ne pas voir. 
La cheminée a des splendeurs de reposoir 
Avec les bibelots dorés dont elle est pleine, 
Et le tapis, piqué de rouges fleurs de laine, 
Est tiède et doux aux pieds comme une herbe d'été. 

Le jeune homme est très pâle ; il a tant souhaité 
Qu'un tel moment d'amour vînt enflammer sa vie ; 
Car depuis très longtemps il l'aime, il l'a suivie, 
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Et rien qu'à respirer l'odeur de ses cheveux, 
Il entend à présent tout un essaim d'aveux 
Bourdonner dans son cœur comme dans une ruche. 
La causeuse leur fait un cadre de peluche 
Et tandis qu'il lui parle, en ce royal de'cor, 
Elle, dans le miroir, le voit plus pâle encor ! 

Il est jeune, encor presque un enfant ; c'est folie 
Bien qu'elle ait de l'esprit et qu'elle soit jolie, 
De croire qu'il pourra l'épouser, qu'il ira 
Dans des sentiers plus verts qu'un jardin d'opéra, 
Lui chuchottant l'amour quand le soleil se couche. 
C'est folie! et pourtant son pur amour la touche; 
Elle écoute ; il lui parle avec tant de douceur ! 
Il l'aime, elle est pour lui comme une grande sœur ; 
Si mollement, vers eux arrive la musique, 
Et pour exaspérer leur extase physique, 
Si machinalement leurs doigts se sont heurtés 
Sur l'éventail aux plis de satin tuyautés, 
Où des bergers Watteau sont conseilleurs d'étreintes, 
Avec l'exemple exquis de leurs caresses peintes, 
Si troublants sont les bruits, les parfums, les couleurs, 
Les rayons balayés par les jupes à fleurs, 
Qu'en plein bal, s'arrachant à sa tristesse ancienne, 
Elle laisse appuyer sa bouche sur la sienne, 
Et tandis qu'il l'embrasse, en ce royal décor, 
Elle, dans le miroir, le voit plus pâle encor ! 

GEORGES RODENBACH. 



CROQUIS FUNÈBRES 

VII 

LE JOUR DES MORTS 

C'EST au versant de la côte une immense couche nue, cimetière de 
I aubourg marchand où la mort conserve un aspect de gêne étroite; 

où les petits bourgeois se serrent sous la terre maigre pour y 
prendre moins de place, où les croix de bois pareilles à des cartons peints, 
se bousculent au long des sentiers, par les nappes de terre grise que la 
pente déroule. Des invalides mal vêtus en suisses d'église y veillent 
pour en chasser les chiens. Le jour des morts, il demeure presque vide, 
et l'hiver durant, le vent froid, par-dessus des murs bas, y passe, char
riant sur son désert, les ordures, les miasmes de la banlieue. 

Trois femmes sont devant une tombe de pierre ; toutes trois en deuil 
mesquin de crêpe clair-tissé, de laine mince dont les châles longs baillent 
à la nuque et traînent sur les talons leur pointes. Elles sont chaussées 
d'étoffe; coiffées de capotes serrées très ras au crâne comme des bonnets ; 
leurs cheveux lisses bandés sur leurs fronts jaunes. 

Le prie-Dieu — fait d'une planche, — n'étant pas grand pour trois, les 
plus jeunes sont debout. A genoux, la troisième, dont le regard s'hébête, 
fixe de l'épitaphe, une lettre, passionnément, comme si c'était le mort. Au 
bout d'un temps, elle écarte son voile, se mouche longuement, se relève. 
On lui passe les fleurs. Elle se hisse jusqu'à la pierre, s'y assied, ouvre, 
au mur, une vitrine cadenassée. C'est la montre aux choses de dévotion; 
la chapelle à saintes vierges où l'on brûle une fois l'an, trois chandelles. 
Il y a des violettes sèches, elle les renouvelle. 

Tandis que les lumerottes à petit feu se consument, son étalage fait, 
la vieille clôt l'armoire, et retombe à genoux. Alors, au même instant, 
où les trois flammes expirent, en un éclair piteux, leur dernier souffle, les 
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trois dévotes se flagellent d'un grand signe de croix et prient pour que 
les fleurs ne se fanent pas trop vite. 

VIII 

Au détour d'une pelouse tendre, à la pointe de file d'un bataillon de 
croix, le chemin s'obstrue d'une foule, têtes nues dont se figent les 
masques décolorés au jour froid de novembre. Quatre troncs trapus de 
manœuvres ancrés d'un large écart par dessus les plates-bandes, se ploient 
vers le sol. L'effort distend, aux derrières, leurs velours brun râpé de 
terreau, gonfle leurs cous sanguins. Leurs muscles ramassés se déclan-
chent par mouvements brusques aux secousses pesantes d'un corps que 
l'on entend craquer. 

La cohue les encercle, envahit le gazon, piétine sur leurs talons, le 
rejet de terre rouge fraîchement bêchée et, du mort à cette foule inquiète, 
une insensible attirance enserre les poitrines, fait haleter les souffles, 
suspend, d'un même mouvement, tous ces fronts découverts sur le coin 
de vide, où les huit bras descendent. Auprès de la fosse, une stature 
d'homme haute et mince, le dos voûté sous l'habit noir, le buste entier 
cassé, brisé, chancelle. Un sanglot sec l'étouffé. Un hoquet dur, nerveux, 
aigu comme celui d'une femme, lui remonte les épaules par saccades. 

Au fond, sur la tenture d'un ciel aux clartés jaunes, s'échaffaude en 
raccourci, la carcasse du corbillard ; un chapeau de drap mat écrêté d'une 
cocarde, pointe du siège. Une botte de fleurs, au sommet du dôme, a 
remplacé la croix. D'autres masses de fleurs et de fleurs encore par cou
ronnes et guirlandes, dévallent en avalanches aux flancs du char. Son 
pan d'arrière abaissé, ouvre le coffre oblong où l'on a rejeté le poële. 

Sourdement résonne la terre creuse du choc de la bière, au fond. 
Un silence écrasant. 
Les coups de hoquet redoublent — on entend battre aux cœurs le sang 

exaspéré de ces visages blêmes. 
L'homme essaie d'avancer, trébuche jusqu'au bord du trou, se 

penche... 
Alors un murmure doux remue ce tassement de monde, où soudain, 

passe comme un jet de lumière, un léger souffle. Les tempes se desserrent, 
les poitrines se soulagent. 

Lui, qu'on écarte, est resecoué de sanglots lâchés à flots de larmes. 
Les dernières couronnes s'enlèvent, le coffre se reclaque. 
Le cocher rassemble ses rênes. 
Et pendant que. peu à peu, les groupes se disloquent, s'épandent. 
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s écoulent, s'éparpillent discrètement par les avenues du cimetière, en 
laissant, derrière eux, la tombe abandonnée — lentement, à temps égaux, 
des pelletées lourdes, de l'orifice au cercueil, s'abattent. 

IX 

PRIÈRE 

... D'abord, au milieu d'une masse d'ombre coulée en mon regard, 
des languettes de feu me crèvent les yeux. Je porte la main aux orbites 
pour y effacer une sensation de brûlure, et j'entre courbé dans cette 
obscurité profonde où le bruit s'étouffe. Tout au fond, près du sol, il y 
a, sous la traînée pâle des cierges, une étendue blanche. Il me semble 
que la morte a remué et que ses yeux bleus ouverts se sont tournés 
vers moi. Je recule d'instinct, comme d'une malade qu'on craint 
d'éveiller, puis reviens, très lentement, me rapprocher de Maggy qui ne 
bouge plus; le regard est bien éteint, bien vide; j'y abaisse les paupières, 
une à une, et sur le lit semé de fleurs, le corps de cire vêtu de blanc, les 
cheveux bouclés épars, s'affaisse mollement, la tête inclinée de côté, les 
mains apposées qui ne s'étreignent pas 

— Quand les morts sont froids, murés dans leur cercueil sous l'écrase
ment des catafalques, des cierges jaunes s'allument pour leur nuit, et 
dans la pénombre des cathédrales, des hommes en robe, qu'enveloppent 
les fumées bleues de l'encens, font des prières à Dieu pour l'âme qui 
s'envole. 

Moi. Si je savais qu'il est ce Dieu et qu'il m'entend, je lui dirais pour 
Maggy : 

« Voyez, elle vient de mourir ; c'est le printemps ; le soleil se lève et 
son corps est froid. Son visage impassible, ses mains jointes, ses lèvres 
entr'ouvertes vous implorent en un ultime cri que nous n'entendons 
pas. Avant, qu'à son tour on la cloue dans sa bière et qu'on l'enfouisse 
toute seule, au plus profond d'une fosse humide, noire et sans fleurs, 
accordez-lui suprêmement un peu de cette joie de la terre que, vivante, 
elle n'a pas eue; réveillez cette morte d'avoir trop aimé. Qu'elle voie ces 
pleurs qui coulent, tout le mal oublié, les fautes pardonnées, et qu'on 
l'aimait aussi. 

Alors, vous la rendormirez. 
H E N R Y MAUBEL. 



CANTIQUES 

I. 

JE voudrais posséder pour dire tes splendeurs, 
Le plain-chant triomphal des vagues sur les sables, 
Ou les poumons géants des vents intarissables ; 

Je voudrais dominer les lourds échos grondeurs, 
Qui jettent dans la nuit des paroles étranges, 
Pour les faire crier et clamer tes louanges; 

Je voudrais que la mer tout entière chantât, 
Et comme un poids de monde élevât sa marée, 
Pour te dire superbe et te dresser sacrée ; 

Je voudrais que ton nom dans le ciel éclatât, 
Comme un feu voyageur et roulât d'astre en astre, 
Avec des bruits d'orage et des heurts de désastre. 

II. 

Les pieds onglés de bronze et les yeux large ouverts, 
Comme de grands lézards, buvant l'or des lumières, 
S'allongent vers ton corps mes désirs longs et verts. 
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En plein midi torride, aux heures coutumières, 
Je t'ai couchée, au bord d'un champ, dans le soleil ; 
Auprès, frissonne un coin embrasé de méteil, 

L'air tient sur nos amours de la chaleur pendue, 
L'Escaut s'enfonce au loin comme un chemin d'argent, 
Et le ciel lamé d'or diamante l'étendue. 

Et tu t'étends lascive et géante, insurgeant, 
Comme de grands lézards buvant l'or des lumières. 
Mes désirs revenus vers leurs ardeurs premières. 

III. 

Ton corps large étendu paraît un pays blanc, 
Où des orges poilus roussissent d'or la plaine. 
Où les monts reliés élargissent leur chaîne, 

Où de grands lacs de chair dorment d'un sommeil lent. 
Ton corps est un pays de fraîcheurs cristallines, 
Où l'amour est assis sur de rouges collines. 

Dans tes yeux luit l'émail tremblant d'un marais noir ; 
Ta bouche ouverte semble un fruit tombé de l'arbre 
Et qui gît là, fendu, sur un pavé de marbre. 

Tes bras écartelés en croix semblent vouloir 
S'étendre, comme un fleuve, à travers les campagnes, 
Et toucher de leurs doigts les pieds verts des montagnes. 

IV. 

Et mon amour sera le soleil fastueux, 
Qui vêtira d'été torride et de paresses, 
Les versants clairs et nus de ce corps montueux, 

Il répandra sur toi sa lumière en caresses, 
Et les attouchements de ce brasier nouveau, 
Seront des langues d'or qui lècheront ta peau. 
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Tu seras la beauté du jour, tu seras l'aube 
Et la rougeur des scirs tragiques et houleux ; 
Tu feras de clarte's et de splendeurs ta robe, 

Ta chair sera pareille aux marbres fabuleux, 
Qui chantaient, aux de'serts, des chansons grandioses, 
Quand le matin brûlait leurs blocs d'apothéoses. 

V. 

Hiératiquement droit sur le monde, Amour! 
Grand Dieu, vêtu de rouge en tes splendeurs sacrées, 
Vers toi, l'humanité monte comme le jour, 

Monte comme les vents et comme les marées; 
Nous te magnifions, Amour, Dieu jeune et roux, 
Qui casses sur nos fronts tes éclairs de courroux, 

Mais qui détends aussi dans le creux de nos moëlles, 
L'électrique frisson du plaisir éternel, 
Et nous te contemplons, sous ton ciel solennel, 

Où des cœurs mordus d'or, flambent au lieu d'étoiles, 
Où la lune arrondit son orbe en sein vermeil, 
Où la chair de Vénus met des lacs de soleil. 

EMILE VERHAEREN. 



L'OUBLI 

A Georges Rodenbach. 

I. 

OUI, il l'avait oubliée, bien oubliée, il en était sûr. Ses deux 
premières années de mariage et d'amour avaient passé sur sa 
vie en l'effleurant comme une aile, mais n'avaient point pénétré 

jusqu'au fond de lui-même, puisqu'aujourd'hui il se remariait sans rien 
laisser derrière lui, semblait-il, qu'une image à moitié effacée par la dis
tance du temps, et dont rien ne survivait de troublant ou d'aimé. Pour
tant, lorsqu'on l'avait mise en terre, cette Madeleine qui avait partagé sa 
vie dans un songe de tendresse, lorsque dans la fosse ouverte on l'avait 
descendue, il avait senti que quelque chose se détachait de son cœur, 
descendant aussi dans le frisson de cette terre qui tombait par paquets, 
lourdement, brutalement sur le cercueil fermé. C'était son passé qui s'en 
allait avec cette jeune femme, et dans une vision infinie, il avait revu les 
premières dates d'amour, les baisers, les serrements de mains qui trem
blent, les paroles balbutiées, toutes les douces niaiseries de la passion 
qui monte, lentement d'abord, comme un flot, puis gronde, tonne, et 
remplit l'âme de son immensité ! 

Il l'avait oubliée, bien oubliée, il en était sûr, et sans regret il se 
remaria. Jeanne n'avait-elle pas toutes les grâces et tous les charmes? 
Sous ses cheveux qui avaient la couleur du tabac turc, ses yeux pâles 
paraissaient tendres comme les ciels pâles des jours d'automne. Elle 
l'aimait, oh oui ! Couleuvre sensuelle, elle l'entourait d'ivresse, et leurs 
vies à tous deux se fondaient, se complétaient si bien! Ils iraient, par la 
vie tendre, en se tenant par la main, ils oublieraient le passé. Est-ce qu'il 



— 46 — 

existe, le passé? Est-ce qu'il a existé ? Non ! tout ce qui n'est plus n'est 
plus,toutce qui est mort ne revit point, et les fleurs fanées des anciennes 
amours ne refleurissent point en fantômes dans la tristesse des soirs 
d'hiver. Ils n'avaient pas vécu, ils commençaient seulement à vivre ; 
avant leur union, rien n'était,... chaos, néant, oubli! 

II 

Jeanne ouvrit un tiroir; la nuit venait; couché sur le divan, la. main 
pendante tenant encore un journal, Jacques dormait. Tout était silen
cieux, et la lumière jaune du soleil couchant faisait un grand carré d'or 
sombre sur le tapis. 

Jeanne ouvrit un tiroir; il y avait là des lettres éparpillées, des fleurs 
sèches, un portrait. 

— C'est l'autre — la première, murmura-t-elle. Comme elle a l'air 
doux et souffrant! Elle ne l'aimait pas comme je l'aime, moi. Jacques! 

— Hein! quoi? dit-il se dressant brusquement, tiens! je dormais, 
y a-t-il longtemps ? 

— Non. — Dis, tu ne devrais pas laisser ce tiroir ouvert. 
— Pourquoi? 
— Il y a là des lettres, des fleurs,.. un portrait. 
Il pâlit, puis d'une voix sourde : 
— Encore! donne-moi ces lettres. 
— Qu'en veux-tu faire ? 
— Mais, les détruire, je ne savais pas qu'elles fussent là. 
Et lentement, d'une main tremblante, Jacques jeta les lettres dans le 

feu, l'une après l'autre. Le portrait, il le regarda sans rien dire, attenti
vement. 

Il l'avait oubliée, bien oubliée, il en était sûr. Comme elle semble 
triste sur ce portrait et comme son regard est noyé! ce regard le suit l'im
plore, il parle, il pleure... 

— Je le renverrai à la mère tu comprends, Jeanne, elle désire 
peut-être l'avoir... 

— Comme tu voudras; je ne t'ai pas demandé de brûler tout cela, 
Jacques. 

— Non, je sais; d'ailleurs que t'importe? Mais il vaut mieux... poul
ies serviteurs... tu sais bien... 

Mais oui, mais oui ; n'en parlons plus, va t'habiller; tu n'oublies pas 
que nous allons dîner chez Pratel. 
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— Ah ! tu as raison c'est drôle, j'ai horriblement mal à la tête Il 
me semble que tout tourne. 

— Veux-tu te coucher pendant une heure? 
— C'est cela, tu iras seule et je te rejoindrai après le dîner; tu m'excu

seras auprès des Pratel. 
Jeanne sortit, et lui, accablé, s'étendit sur le divan ; encore une fois il 

regarda le portrait de l'autre, avec indifférence, oh ! oui ! qu'y avait-il de 
commun entre-eux ? la morte ne lui disait rien au cœur, rien du tout, 
rien du tout... rien du... tout. Il répétait cela machinalement, obsédé 
par ce mot : rien du tout, qui achevait de le persuader. La première, 
elle, n'était pas comme Jeanne, éveillée, joyeuse, pépiante et drôle ; une 
tristesse profonde l'enveloppait comme si déjà elle eût senti que la vie 
s'échappait d'elle. Le soir, naguère, il s'étendait à ses pieds, et c'étaient 
de longues causeries mélancoliques et délicieuses. L'esprit de Madeleine 
passait à travers son cœur et elle parlait gravement, voyant les choses 
avec tant de sérénité, de bon sens, de délicatesse, que lui, l'âme adoucie, 
l'écoutait, recueillait chacune de ses paroles et se sentait meilleur après 
chacun de leurs entretiens. 

C'était presque une mère, une sœur aînée dont il acceptait l'autorité, 
la sentant meilleure que lui; dont il aimait les désirs sachant qu'ils 
étaient justes et qu'ils étaient bons. 

Et à la fin, lorsque déjà Madeleine s'affaiblissait et que son regard 
phtisique s'allumait de ces lumières qui sont comme les feux follets des 
cimetières, elle semblait dans les causeries lui dire la vie et le préparer 
à la séparation qu'elle sentait inévitable. C'étaient comme ses dernières 
volontés qu'elle dictait à ce pauvre garçon dont l'esprit indécis et fuyant 
avait aimanté son esprit à elle, fait de persévérance et de tendresse. 

Madeleine lui avait dit : Lorsque je serai partie, ne m'oublie pas trop 
et tâche d'être homme, mon grand enfant. Remarie-toi, tu ne peux pas 
rester seul ; tu ne retrouverais pas ton chemin, ajoutait-elle en souriant 
douloureusement. 

— Jamais, oh ! jamais! avait-il répondu. 
Ces souvenirs flottaient en lui Comme des songes. La nuit était com

plète à présent ; dans le foyer le feu s'éteignait lentement, et il regardait 
les flammes qui avaient l'air de mourir aussi, comme Vancienne, en jetant 
des lueurs étranges. Une porte tout à coup s'ouvrit brusquement, un flot 
de lumière inonda la chambre, et Jeanne éclatant de rire entra suivie d'un 
domestique qui portait une lampe. 

— Ah ! ah ! cette pauvre madame Pratel, figure-toi qu'on lui a joué 
un tour. Ah! ah! elle n'avait invité personne; un mauvais plaisant ah! 
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ah ! avait envoyé des invitations à son nom, ah! ah! je parie que c'est 
Cariol ! Tiens ! tu es tout pâle. Cela ne va pas mieux, dis, mon gros ? 

— Si, répondit-il très froidement, c'est fini. 
— Ah! Alors nous allons à l'Opéra, Ferrias m'a donné deux balcons. 
— Non, je n'ai pas envie— 
— Comment non? mais je ne te demande pas ton avis ; nous al-lons-

à-1'O-pé-ra. Na ! 
— Voyons, il est inutile d'insister ; je suis très fatigué, je vais lire un 

peu et me coucher. Vous direz à Jean de me faire du thé. 
Vous, vous, mais qu'as-tu? qu'ai-je fait? tu es froid, tu me dis vous, tu 

me regardes. 
— Et je ne vous vois pas, continua-t-il lentement, les yeux fixes. 
Jeanne recula, épouvantée, puis elle essaya de sourire, et, caline comme 

une chatte : 
— Tu ne m'aimes plus, dis ? 
— Non, cria-t-il alors d'une voix éclatante. Non, continua-t-il cruel

lement, les dents serrées, par phrases saccadées ; je vous hais, vous et tout 
ce qui est à vous, je vous hais, je vous hais ! Allez ! Allez-vous en ! laissez 
moi, mais laissez moi, que je ne vous voie plus»;., puis éclatant en san
glots : Je suis fou. Mon Dieu, mon Dieu! Madeleine! Madeleine? 

Il l'avait oubliée, bien oubliée, il en était sur ! 

MAX W A L L E R . 



OISEAU DE PARADIS 

EN souriant, la jeune femme 
Sur ses genoux berçait l'enfant. 
— « Dors, ô chère âme de mon âme ! 
Ta mère est là qui te défend. 

« Tu me gazouilles quelque chose, 
Et j'entends bien ce que tu dis, 
O mon joli bouton de rose ! 
O mon oiseau du paradis ! » 

Trois jours plus tard la jeune mère 
Etouffait dans sa gorge amère, 
Les sanglots et les cris de deuil, 
Et frappait sa poitrine blanche 
D'où, comme un fruit mûr de la branche, 
Son enfant tombait au cercueil. 

Fleur brise'e avant d'être éclose, 
Par le souffle jaloux du nord, 
Pauvre petit bouton de rose 
Dont les parfums sont pour la mort ! 

Enfant, ta patrie est bien belle 
Et nos foyers sont bien maudits, 
Pour que si tôt l'azur rappelle, 
Le cher oiseau du paradis ! 

HÉLÈNE SWARTH. 
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L'HYSTERIQUE 

Le roman de Camille Lemonnier est un tableau de la vie des Bégui
nages de notre pays, en même temps qu'une étude de la névrose qui, 
depuis Sainte-Thérèse jusqu'à Louise Lateau, reste encore dans le do
maine du mystère. Sœur Humilité, l'hystérique, a pris pour confesseur 
le prêtre Orlea. Peu à peu, celui-ci s'enflamme au mysticisme de sa pé
nitente, et un jour, pendant une des extases qui ôtent à la jeune fille la 
sensation des choses extérieures, il abuse d'elle. 

Que nos lecteurs ne voient dans cette œuvre violente, qui pourrait en 
blesser quelques-uns, qu'une profonde étude, superbement artistique, et 
non un livre de propagande antireligieuse contre laquelle protesterait le 
puissant écrivain de sève qui a écrit UN MALE et LES CHARNIERS. 

E coup d'autorité les rendit à eux-mêmes, à leur isolement 
dans l'odeur d'encens demeurée aux boiseries, au ravisse
ment de leurs deux âmes s'écoutant à travers le silence de 
Dieu. 

Il lui parla du bonheur des fiancés, auquel il compara l'hymen de 
leurs fois amoureuses, unies, en dehors des sens, loin des chemins de la 
terre, en une même soif de perfection. Et des mots subtils, des balbu
tiements sans paroles s'échappaient de ses lèvres, tourbillonnaient 
en dehors de lui, comme l'émanation immatérielle de son âme embrasée 
du feu divin, un vol d'harmonies spirituelles, la fumée de ce qu'il nour
rissait en lui de séraphique et d'extra-terrestre. A deux alors, ils étaient 
ravis dans des ascensions de lumière, et l'église, devant eux, se peuplait 
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de théories balancées, de grands froissements d'ailes blanches. Exalté lui-
même outre mesure à ses propres paroles, toute sa croyance élancée au 
divin mystère, il finissait par s'abîmer, les yeux perdus, la face toute 
pâle, dans une mort murmurante de son être, une douceur voluptueuse 
d'évanouissement, n'ayant plus aux lèvres qu'un frémissement vague 
comme un spasme. Et il l'initiait aux grandes béatitudes, l'enflammait 
au feu du sacré cœur de Jésus, l'enivrait du parfum des roses mysti
ques. Ce simple esprit s'affolait alors, croyant monter au tourbillon des 
adorations dont s'entoure l'Eternel, et le prêtre, noir et velu, lui apparais
sait dans une gloire radieuse d'esprit, devenu lui-même comme le reflet 
visible et la beauté vivante de Dieu, son souffle respirable et incarné. Il 
grandissait, allait de la terre au ciel, emplissait de sa grâce et de sa lumière 
le sillon de l'air, suivi d'en bas par son regard dardé du fond de la nuit, 
comme en une hallucination éveillée, un songe, les yeux grands ouverts 
sur l'éternité. Les anges dans les flammes animées du ciel, devaient 
avoir ce visage en feu, ce visage à forme d'âme; et ses élans de vierge 
amoureuse trompée à des apparences divines, se mêlaient à sa chaleur 
d'homme perçant sous le Séraphin. 

Et son être se fondait à son approche, comme si le Très-Haut lui-
même, abaissant la hauteur du ciel, descendait jusqu'à elle. N'était-il 
pas le Dieu-homme, l'image sensible et la présence incarnée du maître 
des mondes, et toute autorité, la fin et le commencement de toutes 
choses, le salut en cette vie et dans l'autre, les éternités du paradis et de 
l'enfer, ne les cachait-il pas dans sa main, cette main plus lourde que 
les plus pesants verrous, quand elle fermait sur la créature la porte des 
espérances, et plus légère que le souffle de l'aube, quand elle l'ouvrait 
au contraire aux divines recordances ? Et c'était bien vrai, ce n'était pas 
une folle imagination que ce prêtre, ce fils aimé du Seigneur, ce christ 
en qui le vrai Christ s'incarnait aux heures sacrées de l'office et même 
après le divin sacrifice, maintenait le parfum et la chaleur de sa chair 
et de son sang absorbés, cet omnipotent sur lequel flottait un reflet 
des Trônes et des Dominations, ce n'était pas un songe qu'il s'était abaissé 
jusqu'à sa misère infime, qu'il se communiquait à son abjection dans 
la gloire et la lumière du Verbe et qu'elle, le rejeton des Joris, la graine 
plébéienne, l'ancienne petite garde-malade, poussée à la vie dans un 
ruisseau, il la prenait à présent par la main et la faisait marcher dans 
ses voies à sa droite, comme sa sœur et comme sa compagne spirituelle. 
Il y avait des moments où elle doutait encore : elle ne pouvait accepter 
un pareil changement à sa condition; toutes ses oppressions anciennes, 
les ignominies de sa vie ravalée, les déchéances de son état de péché, les 
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souillures de son intime animalité protestaient contre cette élévation 
qui la tirait d'elle-même, l'arrachant à sa bassesse originelle. Elle se 
remémorait le deuil de ses confessions, chuchotées à travers les pros
trations de son corps et de son âme, sous le sombre visage irrité qui lui 
marquait dans les ténèbres du confessionnal le ressentiment de Dieu. 
Elle se rappelait les flagellantes paroles, tombant de cette bouche chaude 
de mépris, sur les détresses de sa foi, l'abomination de ses fautes, l'inuti
lité de ses efforts pour trépasser aux charnelles mollesses et ressus
citer à la contemplation éternelle. Et pourtant, c'était cela le rêve, c'était 
cela l'illusion : tout ce passé s'enfonçait si avant dans le lointain de la 
nuit, paraissait si effacé aux clartés de sa vie nouvelle qu'elle pouvait se 
demander s'il avait jamais existé réellement. Elle se réveillait d'un cau
chemar monstrueux dans une aurore emparadisée,rejaillie à ses moelles, 
à son sang épuisé, à ses plaies secrètes, en blancheurs, en douces odeurs, 
en lumières animées qu'elle sentait vraiment palpiter en elle comme 
une autre vie plus haute confondue à la sienne, comme un être incorporé 
à son être, dans les voluptés d'un ineffable et bienheureux engendre
ment. 

Une personne neuve, une personne enfant, qui avait l'humanité 
indécise et les silences extasiés d'une existence encore bercée au giron 
maternel, s'était, en effet, substituée à l'autre, à celle des opprobres et de 
la souffrance, tout à l'ait disparue celle-là, comme un bois pourrissant 
et mort, sous le reverdissement de la sève et la mystérieuse poussée 
d'une âme fraîche. Elle ressuscitait à des sensations inéprouvées, à des 
langueurs coulant en elle d'un flux tiède, à un délicieux énervement de 
sa volonté abdiquée aux mains de l'homme, vivant en lui, en ce tyran 
adorable qui l'absorbait, sa vie intérieure, ses rajeunissements d'esprit, 
son recommencement de tous, sans plus vivre autrement, son souffle 
matériel et le battement de son cœur abolis dans un apaisement suprême 
et comme un arrêt de la vie de sa chair. La grâce du prêtre, agissant en 
elle comme un fluide, l'enveloppait d'une atmosphère dissolvante à 
travers laquelle, déliée de la matière, elle n'avait plus que la perception 
d'un état surnaturel de son âme, d'une sorte d'immobile planement dans 
la bonté de Dieu, à une très grande hauteur. Et la notion des choses 
peu à peu s'étouffant dans son esprit comme aux mirages de l'halluci
nation, elle finit par ne plus démêler d'avec l'Eternel son ministre 
périssable, confondant le créateur et la créature dans les aveugles illu
sions de sa piété. 

Son détachement de tout ce qui n'était pas la faveur du curé Orlea 
devint même si grand qu'elle ne ressentit que faiblement un évènement 
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qui rompait ses dernières attaches avec la terre et, en tout autre moment, 
l'eût sans doute plongée dans l'affliction. Un matin, comme, après les 
prières prolongées qu'elle commençait avant l'aube et qu'elle continuait 
jusqu'au réveil de la maison, elle ouvrait la porte de la chambre où se 
tenait Colette Joris, elle l'aperçut toute raide sur son lit, les deux mains 
crispées et tordues en arrière au dessus des draps demeurés dans leurs 
plis, avec le geste de quelqu'un qui aurait trépassé en secouant des bar
reaux, et une laide grimace de la bouche démesurément béante et glissée 
à la joue gauche, lui fendait le bas de la face d'un rictus où, diminuée et 
raccourcie, la langue avait l'air d'un caillou noir. Elle s'arrêta un moment, 
la main sur la clef de la porte, regardant sans éclater, presque impassi
ble, les yeux élargis seulement par la surprise, cette petite silhouette 
rigide, voilée dans le gris du matin, qui était sa mère, frèle comme le 
mince cadavre d'un enfant parmi l'ampleur du grand lit, avec la mai
greur évidée des poignets, la boule rondedu crâne sous la cotonnette col
lante du serre-tête, et ce mauvais rictus encoléré qui exagèrait sa bouche 
des jours bougons. Puis elle marcha vers le chevet, posa la main sur la 
peau froide, et voyant que tout était fini, ploya les genoux, en récitant 
à demi voix la prière des morts. Elle remonta ensuite les draps sur la 
poitrine découverte, rapprocha de toutes ses forces les mâchoires dans 
un mouchoir qu'elle noua sur l'occiput et alla prévenir sœur Michilde 
qui, les pieds nus dans d'énormes chaussures de lisière, une jaquette 
passée en hâte sur une jupe trop courte, arriva la minute d'après, effarée 
et larmoyante. Sœur Claire et sœur Brigitte, également averties, péné
trèrent à leur tour dans la chambre, et tandis que celle-ci, après avoir 
fait une génuflexion rapide devant le lit, se mettait immédiatement à 
ranger la pièce, avec son brusque affairement habituel, les lèvres remuées 
d'un bredouillement d'oraisons, l'autre, cédant à l'expansion de sa na
ture, sous le coup imprévu de cette mort qui allait isoler un peu plus 
la pauvre Humilité, vint lui prendre les mains, qu'elle mouilla de la 
chaude pluie de ses larmes. Alors seulement, à cette affection triste qui 
lui faisait tout à coup connaître la douleur, la fille des Joris s'amollit. 
Elle revint à sa mère, s'abattit contre le châlit, entrecoupa de quelques 
sanglots les prières qu'elle avait recommencées. La tête de la vieille Co
lette, tournée de son côté, avait l'air de l'appeller de ses yeux vides, 
pareils à des peaux flasques sous l'écartement des paupières ; mais elle 
ne vit pas ce suppliant regard de morte qui semblait mendier la douceur 
d'un attouchement, et se mettant droit, enfin détendue, résignée à cette 
disparition comme à toutes les autres épreuves de sa vie, elle alla prendre 
dans une armoire les draps pour l'ensevelissement. 
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PUIS commença une vie de ruses et de mensonges. Il son
gea à la prendre chez lui, comme il l'avait déjà prise dans 
la maison trois fois sainte du Seigneur; mais, le prétexte 
lui manquant, il attendit. Et, ne pouvant plus se résigner 

à vivre loin d'elle, il multiplia les occasions de la revoir, et, pour 
commencer, lui permit la confession et l'hostie quotidiennes. Elle 
l'approchait donc chaque jour, reconnaissante, lui apportant ses ardeurs, 
ses souffrances, sa foi naïve, comme autrefois, et tandis que soumise, 
courbée sous son geste, elle épanchait son âme entre ses mains, 
des ressouvenances s'élevaient en lui et il avait des envies de l'attirer à sa 
poitrine pour lui révéler à son tour l'amour qu'elle lui avait fait connaître, 
le grand frisson des entrailles qui le secouait quand il frôlait ses vête
ments ou sentait contre la sienne la chaleur tiède de sa peau. L'élan de 
sa passion se trahissait alors à des paroles enflammées, des effusions 
enveloppantes, une onction brûlante et moite qui se répandait sur elle, 
comme les sueurs et les haleines de son désir ; et mêlant aux transports 
charnels la douceur mystique des pures adorations chrétiennes, son esprit 
et son corps se fondaient dans un vol, une caresse de souffles ailés et sub
tils, qui tout à la fois planaient par-dessus la terre et se posaient sur 
Humilité comme des frôlements de baisers. Les confusions et l'ambi
guïté des éléments qui composaient son misérable amour avaient encore 
grandi ; il ne savait tout à fait se détacher dés habitudes et des inclina
tions de sa vie de prêtre; et dans le vague et le trouble de son être assu
jetti aux sens et retenu par la pensée du ciel, il la sentait Femme aux 
énervements qui allaient d'elle à lui, et la devinait Esprit aux suavités 
montant comme des parfums de son âme concentrée en Dieu. Ainsi son 
caractère de prêtre, les duplicités auxquelles l'Eglise façonne et contraint 
ses serviteurs, l'abdication du sens moral, inséparable d'une condition 
où l'homme est obligé de feindre constamment s'il ne peut s'élever aux 
sublimités du renoncement à tout, le plongeaient plus ' avant dans le 
martyre et la folie, dissolvant ses honnêtetés natives et épaississant dans 
son cerveau un grand brouillard, une fumée monstrueuse où la notion 

. des choses finissait par s'anéantir. Il était remonté à l'autel presque sans 
remords, chargé du poids de sa faute qui aurait dû le faire ramper, 
abîmé et contrit, plus bas que la poussière, et qui ployait à peine ses 
épaules; et chaque jour il continuait à dire la messe, traînant à la clarté 
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du tabernacle, sous ses vêtements sanctifiés par le symbole, son vice et son 
infamie. 

La maladie si longtemps irrégulière et désordonnée chez sœur Humi
lité, était rentrée dans l'ordre des phénomènes périodiques. Dès le mercredi 
de chaque semaine, des turgescences légères apparaissaient aux mains, 
aux pieds et au côté, et le jeudi, les ampoules crevant, il en sortait une 
bruine sanglante qui comme une rosée rouge, ruisselait sur la chair. 
Puis le vendredi, vers le midi, la crise définitive s'annonçait par des 
prodromes d'extase; celle-ci se prolongeait pendant trois heures environ, 
et tout à coup un cri déchirant de supplication et d'effroi retentissait, 
et elle tombait la face contre terre, ses deux bras ouverts de chaque 
côté du corps, dans la posture du Seigneur crucifié. Un dernier stade 
la montrait ensuite relevée, les mains jointes, suivant de son regard 
effrayamment dilaté des visions célestes dans l'espace, tout son corps porté 
sur le bout de la chaise et tendu en avant dans uneattitude déséquilibrée, 
qui paraissait devoir la précipiter à terre. Le miracle, une intervention 
surnaturelle semblaient seuls pouvoir expliquer les lois de la nature 
aussi violemment transgressées, et, pour les spectateurs de ces choses 
extraordinaires, les crédules et tremblantes béguines, il paraissait à pré
sent évident qu'elles s'accomplissaient par la volonté du ciel. Ces esprits 
apathiques mollissant à toutes les influences, d'une variabilité inquiète, 
ces esprits de femmes désorientées en qui les stagnations du sang et de 
l'existence, la privation d'enfants, une virginité bougonne de vieilles 
filles mettaient quelque chose des secrètes agitations du cloître, ou
blièrent leurs anciennes préventions et ne virent plus dans leur souffrante 
compagne qu'un étonnant exemple de sainteté, où paraissait la main 
divine. Cependant, quelques-unes, plus endurcies, ne pouvaient abdi
quer leurs rancunes à l'idée des préférences du prêtre, et chez celles-là, 
des jalousies, une envie sourde trahissaient le mal d'être délaissées pour 
cette fille qui remplissait le Béguinage de sa peine et de ses délires. 

Orléa, lui, ne gardait plus aucun ménagement. Il régnait en maître 
dans la maison d'Humilité, en écartait les femmes de son geste redouté, 
accaparait pour lui seul le cruel spectacle de cette torture. Sa perversité 
y goûtait des délectations froides, comme une volupté barbare de la sentir 
souffrir pour lui, qui d'un mot commandait à sa vie de s'arrêter ou de 
ressusciter. Elle était devenue entre ses mains la proie jalousement couvée, 
qui n'est point faite pour être partagée, pantelante victime dont ses yeux 
irrassasiés buvaient avec d'amoureuses blandices les frissons et les mor
telles pâleurs. C'était pour lui qu'elle distendait ses pupilles aux lumi
neuses apparitions, aux éthérées splendeurs, aux gloires du Christ des-
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ccndant des nues dans une incarnation radieuse, pour lui qu'elle mimait 
les douleurs et les larmes de la Passion, pour lui qu'elle se sacrifiait, 
saignante, sa chair transperce'e de clous et flagellée de lanières, sur l'in
visible Croix. Et comme pour rendre plus complète encore l'immolation 
et l'égaler davantage à l'immolation divine, il renouvela sur son agonie 
l'abomination de sa débauche. Telle était sa folie qu'il croyait monter à 
l'autel en l'adorant, et ses spasmes, ses râles, ses cris de bête mordue au 
flanc, s'entrecoupaient d'éjaculations impies, de sacrilèges implorations 
dans lesquelles il laissait aller la nature et la foi. Les ivresses spirituelles 
se confondaient ainsi à ses excitations charnelles, à travers les hypocrisies 
et les duplicités de sa virilité faussée. Comme elle, agonisant d'une mort 
délicieuse qui le ravissait à la réalité et le jetait frissonnant dans un men
songe de paradis, il croyait sentir sur sa peau des frôlements de grandes 
ailes blanches, des baisers de bouches angéliques, la caresse molle d'un 
air énervant et subtil, et le sang qui ruisselait des plaies d'Humilité 
s'égouttait sur lui en larmes chaudes, comme une pluie de roses mystiques 
effeuillées des hauteurs du ciel. Ce sang surtout l'attirait, le pénétrait d'une 
délectation profonde ; et par moments, il réfléchissait aux âcres voluptés 
de ces lointains Orléa, ses ancêtres, enrôlés dans les milices de l'Inqui
sition, et qui pareillement à lui, avaient dû s'énamourer de taches 
rouges, de larges blessures, du spectacle des gorges étalées d'où la sève 
sourd en jet carminé. Ces soifs maladives et sadiques passaient dans ses 
veines comme l'affolement d'une hérédité mal étouffée, faisant peser sur 
le rejeton d'une race cruelle le tourment des barbaries accomplies et des 
crimes inexpiés. Il avait fini par se commander au point de bannir toute 
hésitation de son âme ; son forfait s'accomplissait dans une sorte de 
tranquillité assurée; et n'étant plus inquiété par la peur de l'impunité 
découverte, il écoutait revenir sans trouble le grand cri qui précédait la 
scène du Crucifiement, assistait impassible à toutes les phases de cette 
mort spirituelle, ne quittait plus la chambre qu'après la résolution 
complète de la crise. 

Un vendredi, l'édifice de sa fourbe s'écroula. Comme il la tenait en
lacée, il lui sembla tout-à-coup que ce corps privé d'âme s'animait d'un 
frisson, et ayant levé les yeux, il vit s'élargir dans les pâleurs du visage 
détendu un effrayant regard, un regard de cadavre ressuscitant, posé droit 
et tombant sur lui plus lourd que le plomb.où, dans des reproches, une 
stupeur sans bornes, une ombre douloureuse,-le deuil d'un bonheur 
anéanti et d'un paradis fermé, s'effaçaient les lumières de l'extase. Aus
sitôt après, elle jeta un cri, de ses mains large ouvertes repoussant le vi
sage presque collé au sien et sur lequel ses paumes saignantes imprimèrent 
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de rouges étoiles. Le mouvement avait été si prompt qu'il manqua tom
ber à la renverse, et brusquement il se dressa devant elle, blême, le souf
fle expiré aux lèvres, écarquillant démesurément les yeux comme devant 
une apparition. Une goutte de sang s'étant attachée à ses cils, il la voyait 
à travers un brouillard rouge, comme le tremblement de sa colère et de 
sa honte à la pensée, soudainement rentrée en lui, qu'il avait été surpris 
dans sa lâcheté et son ignominie; et le sentiment des choses lui revenant 
après la première hébétude, une roue lui tournoyait dans le crâne, verti
gineusement rapide, dans laquelle ses idées roulaient entraînées ; il eut 
alors la pensée de la frapper, de l'exterminer pour exterminer du même 
coup la trace de son crime. Cette fois, tout était consommé ; le monde 
entier saurait son ignominie, et, dans un large éclair qui en un instant 
déchira devant lui l'avenir, il se vit traîné à une barre, exposé aux curio
sités de la foule, entre des juges et des gendarmes. Puis le désordre de ses 
vêlements le remplit de rougeur, et, la voyant immobile, prostrée, gémis
sante, le visage caché derrière ses mains, il demeura lui-même sans mou
vement, le poids lourd de sa faute l'écrasant comme une meule qui lui 
aurait chû sur les épaules. Un silence terrible s'était fait dans la chambre 
entre cette victime, courbée, accablée, qui plus que lui semblait être 
coupable et ce prêtre cherchant dans l'arsenal de ses roueries des mots 
d'explication et de pardon. Il eut alors de fausses larmes, lui prit les 
mains qu'il tint serrées dans les siennes, bégaya les tendresses vagues 
qu'il lui susurrait au confessionnal. Son aplomb lui revenant à travers 
ces duperies, il n'implorait plus le pardon, mais l'adulait, lui parlait de 
sa sainteté, la cajolait avec de béats sourires, des effusions onctueuses et 
ardentes qui pénétraient dans cette âme molle en maîtrisants effluves ; 
et sa douceur humiliée, son orgueil aboli avaient encore un air de 
domination. 

Maintenant qu'il la sentait reconquise à ses défaillances morales, à 
cet abandon de son esprit entre ses mains, comme si elle se fût remise à 
lui du péché où ils étaient tombés tous deux et qui peut-être au fond de 
sa conscience de simple lui paraissait moins un péché, puisque la sanc
tification qui accompagne le prêtre en toutes choses s'y était attachée, 
Orléa ressaisissait son autorité. Presque agenouillé devant elle, il lui 
disait : 

— Je vous ai choisie parmi toutes les autres femmes, Humilité, pour 
être la bien-aimée de mon âme Dieu a permis qu'il me vint sur cette 
terre une amante, une sœur, pour me soutenir dans ma voie solitaire... 
Nos âmes sont pareilles, nous les avons confondues à la source de 
l'amour éternel; elles se sont mêlées l'une à l'autre à travers le saint Sang 
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de Jésus... Et vous êtes semblable à la coupe de mes délices, Humi
lité ; je boirai en vous les voluptés ineffables, et je serai pour vous 
comme votre frère et votre amant en Jésus, en son cœur sacré, son doux 
cœur qui est tout amour. C'est Jésus lui-même qui nous embrase, qui 
fait couler dans nos veines le feu de son ardent amour... C'est lui qui 
soupire sur nos lèvres. — C'est lui qui tout-à-1'heure descendait en vous 
et qui vous a éveillée pour que vous sentiez mieux son ineffable pré
sence... O la bien-aimée de mon âme, il nous invite, ce doux et grand 
cœur de Jésus, à renoncer aux apparences trompeuses pour nous fondre 
ensemble au torrent de son adoration... Fermez vos yeux terrestres, 
ces yeux qui ne s'ouvrent qu'à des mensonges et ne peuvent percer les 
secrètes obscurités de la volonté divine, fermez-les, Humilité, et ne 
laissez ouverts que les yeux de la Foi, les yeux de votre âme, qui vous 
aideront à pénétrer les mystérieux desseins d'en haut... Je suis la porte 
du ciel, ô ma sœur, je suis celui qui vient, je suis Jésus... Il a passé 
dans mon sang, il parle par ma bouche... Ecoutez-le, la bien-aimée de 
mon âme, afin que perdus dans un seul et même amour, nous soyions un 
en deux et qu'une volonté unique préside à l'accomplissement des œuvres 
de notre salut. 

Et tandis qu'il s'épanchait en cette grisante musique des mots, lais
sant planer sur sa souillure le doute d'une infrangible fatalité, il était 
lui-même gagné par la foi en ses mensonges et finissait par croire à ses 
propres supercheries, comme un acteur finit par s'incarner dans les 
illusions d'un rôle. 

Quant à elle, vaincue par le pouvoir irrésistible qui, pareil à un fluide, 
endormait sa volonté,, sa volonté déjà si fléchissante de martyre deux 
fois suppliciée, elle ne trouva pas la force de résister à cette évocation du 
cœur de Jésus et, résignée comme elle l'avait toujours été à toutes les 
épreuves où elle avait reconnu le doigt de la Providence, elle courba la 
tête, acceptant le renoncement à la chasteté de la même âme tranquille 
et simple qu'elle avait abdiqué le reste. Puis la crise habituelle suivit 
son cours, et il eut le courage de la voir se coucher sur sa croix jusqu'au 
bout. 

Elle devint sa maîtresse, une maîtresse en titre, librement choisie et 
doucement acceptante, et il la posséda comme il voulut. Toute conscience 
était désormais abolie en lui, il s'oubliait à la désirer pendant l'office. 
Et il éprouvait une joie scélérate à braver Dieu jusque dans son temple, 
remplissant la sacristie de sa débauche. Dans les commencements surtout, 
la nouveauté du plaisir charnel éveilla en lui des sensations qui le boule
versèrent à la fois et le ravirent, comme une volupté sombre d'immolation, 
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Damné, il l'était, et cette certitude qui autrefois lui eût fait souffrir mille 
morts, à présent s'offrait à lui presque avec délices. Il y avait des nuits où 
il se dressait, sentant rôtir sa chair ; il s'enfonçait alors dans la pensée de 
la perdition, jouissant, comme d'un abominable titillement de stupre, de 
se débattre aux mains des démons, avec la pointe de leurs fourches en
foncée dans ses flancs. C'était dans toute son exaspération cette même 
délectation déjà goûtée autrefois de se rebeller contre la tyrannie de la 
loi, de briser les chaînes de son servage au prix même du salut de son 
âme, de pouvoir enfin se dire l'égal des autres hommes, dans une parité 
de libre insoumission. Il ne semblait jamais rassasié de sacrilèges : un 
jour, il la contraignit à se donner derrière l'autel, dans l'encens du sacri
fice encore flottant par l'air, ses mains et ses cheveux tout odorants de 
la fumée des cassolettes à peine refroidies; et il eût voulu être foudroyé 
sur place, avec un long frisson terrifié qui lui coula sous l'échiné et lui 
rendit plus chère la faute commise dans la présence même de Dieu, 
Mais l'extrême mobilité de son caractère brouillant sans cesse ses idées, 
les diaboliques joies de la veille se changeaient en grincements de dents 
le lendemain, et il se désespérait, s'accablait, ouvrait enfin ses yeux des
sillés à l'horreur de ses crimes. C'était bien lui, le prêtre inflexible et 
chaste, qui en était venu à cela, à cette infamie d'une espèce de mariage 
chaque jour consommé, à cette monstruosité d'une sainte créature violée, 
salie, ravalée, à la faveur de la plus grossière supercherie. Il la fuyait! 
se promettant de ne plus la voir, et de nouveau la violence de son désir 
le ramenait vers elle, sa honte d'un moment oubliée aux soifs de la chair. 
Alors il s'enorgueillissait presque de sa déchéance, comprenait le coup 
de folie furieuse de ces papes mariés, de ces cardinaux à femmes, rêvait 
d'étaler comme eux sa conquête, cette sainte détournée par lui de la voie 
du paradis et précipitée à sa propre damnation. Et tout haut, dans cette 
chambre close du presbytère, où il avait mordu ses draps, aiguillonné 
par l'appétit de l'être féminin, dans cette sévère chambre d'étude, témoin de 
ses inutiles luttes, il se répétait qu'il avait une femme, lui aussi, trou
vant à ce mot des suavités infinies, à travers les ardeurs de sacrifice et le 
goût d'héroïsme du premier amour. Il aimait à se persuader dans ces 
moments qu'il était victime d'une de ces passions irrésistibles qui ôtent 
à l'homme la faculté de raisonner, et, en regard de ce que Humilité lui 
abandonnait journellement, il mettaitsa part de paradis perdue, son salut 
éternel à jamais compromis, trouvant qu'à ce mutuel renoncement, le 
plateau de la balance s'inclinait de son côté. C'était là sa justification vis-
à-vis de l'humble créature ; elle l'aidait à calmer ses rares scrupules quand 
par hasard son orgueil s'amollissait à des apitoiements, condescendait 
au remords de cette pauvre vie traînée à toutes sortes de duperies. 
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LES rencontres dans la sacristie étant souvent contrariées par des 
empêchements, le curé prit le parti de congédier la sœur qui 
faisait les besognes du presbytère et la remplaça par Humilité. 
C'était mettre le comble aux impudentes bravades d'un com

merce demeuré jusque là plus ou moins secret, à la faveur du mystère de 
l'église. Mais sa passion, devenue exigeante, ne calculait plus, se lançait 
de parti pris à travers toutes les aventures, préoccupée uniquement d'une 
chose : l'avoir près de lui, dans son ménage de garçon, presque comme 
une femme légitime. Cela lui donnait de petits bonheurs las, des quiétudes 
molles d'existence chez soi, en pantoufles, dans le bel ordre et la symétrie 
d'un semblant de foyer, avec les satisfactions lourdes, une trivialité 
éjouie de pot-au-feu. Les offices célébrés, il rentrait chez lui, traînait dans 
les chambres, sentant sa vie pleine, à côté d'elle qui lui donnait l'irritant 
plaisir d'une sainteté maniable. Elle continuait à lui céder en toute chose, 
avec sa bonne volonté de fille du peuple, chez qui les servitudes hérédi
taires ont mis l'apathie soumise du bétail pacant ; et les lacunes de sa 
conscience, ouverte seulement du côté de Dieu, la livraient sans dé
fense à toutes les déhonnêtetés de ces froides folies de prêtre. Toute petite, 
elle avait rêvé l'obscurité des jours passés dans une petite cure près 
d'un bon curé, s'éveillant alors déjà à l'idée d'un salut plus facile à 
l'ombre des vertus écclésiastiques. Maintenant ce rêve se réalisait ; elle 
pouvait aller et venir dans l'atmosphère du presbytère, cette atmos
phère ou flotte un reste de l'encens de l'église, demeuré aux habits et 
à la personne de l'officiant ; et elle contraignait ses membres frêles à des 
occupations lourdes, faisant de grosses besognes qui la courbaturaient. 

Il avait commencé par protester, peu difficile du côté de la propreté 
et du soin de son intérieur, et par surcroît, un peu honteux de la voir s'ap
pliquer à des travaux grossiers de mercenaire, au sortir des paradis où 
ils avaient goûté à deux des ravissements, dans le doux tremblement de 
ses ailes de séraphins. Et pendant un petit temps il souffrit réellement de 
la déchéance à laquelle l'avait abaissée son exigeant despotisme. Puis la 
sensation toute neuve de sa maison renouvelée par une main de femme 
voltigeant de meuble en meuble, comme une âme amoureuse et jeune, 
et jetant dans les sévérités curiales une coquetterie de jeunesse, lui 
donna à lui-même comme l'impression d'un rajeunissement qui l'arra
chait à son désordre sale d'homme veillissant. Il goûta dès lors le prix 
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des meubles disposés pour le coup-d'œil, l'harmonie des choses assorties, 
la blancheur des linges qui lui rappelait le goût des jeunes filles pour 
ce qui a les apparences sans tache de leur virginité. L'autre, cette sœur 
Apollinaire, n'y mettait ni cette ardeur ni cette intelligence ; et sensible 
au joli miracle de l'amour qui changeait tout autour de lui, il payait 
Humilité d'un sourire et la laissait martyriser ses mains à des excès de 
travail. 

Pour elle, une joie surnageait à toutes les lassitudes de son corps 
surmené : c'est qu'elle vivait dans l'air du prêtre, qui était pour son cœur 
ignorant l'air même du bon Dieu. Elle avait réalisé son plus ardent désir, 
ne voyait rien au delà du sacrifice de sa vie résignée à la condition de 
servante, qui bien plutôt était à ses yeux comme une élévation morale de 
sa personne. Et ne gardant de son état nouveau que la pensée de cette 
ambition satisfaite, — servir un curé, — elle oubliait qu'elle le ser
vait jusqu'en ses basses sensualités et que sa qualité de maîtresse, ajoutée 
à l'autre, lui donnait un peu de l'autorité du prêtre constamment ap
proché. Sa condescendance aux œuvres de la chair lui semblait d'ailleurs 
le couronnement nécessaire de toutes ses autres soumissions. Sa 
conscience sourdement éveillée l'eût-elle avertie des supercheries d'Orléa, 
elle se fût encore courbée sous sa parole qui, dans l'abandon de la chas
teté, lui montrait l'immolation indispensable de l'esprit de résistance. Et 
sa simplicité abigotie ayant traversé sans en être ternie les épreuves de 
la souillure, elle croyait mériter le ciel en s'immolant sur un lit 
comme si ce lit eût été une croix, sans ardeur du reste, ses sens morts 
aux ardillons du plaisir, de toute la machinale complaisance de sa 
molle anémie. Elle ne tira donc aucune vanité extérieure d'une chute 
qui eût relevé mainte autre, et loin d'étaler la morgue bourgeoise de 
ses pareilles, elle laissa paraître au dehors un redoublement de modestie. 

A la longue pourtant, l'excitation de la nouveauté cessa d'émoustiller 
Orléa, et il arriva un moment où il pêcha moins par entraînement que 
par habitude. Son brutal désir ne s'enveloppa plus des poésies dulangage 
mystique, ne monta plus à Humilité à travers la musique d'un Cantique 
des Cantiques, mais la violenta crûment, avec la saleté froide d'un 
vice. Elle éprouva pour la première fois alors une défaillance ; une per
ception vague d'irrémissible faute tourmenta sa pensée ; et elle ressentit 
comme la secousse intérieure de n'être pour le curé que l'instrument de 
son libertinage. Sous la bassesse de cette flétrissure, son cœur saignacomme 
aux plus mauvais jours. Dans le même instant, elle se voyait perdue et 
sauvée, ne parvenait plus à réunir ses idées, sentait s'en aller son esprit 
à toutes les mortelles incertitudes qui l'avaient envahie autrefois. Elle 
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s'accusait alors de n'avoir pas asssez fait pour garder la tendresse du prê
tre, son amour qui e'tait celui de l'Eternel, et elle inventa des besognes 
abjectes, s'abandonna presque avec passion à ses débauches, aspirant à 
l'adorer et à le bénir dans la confusion et l'avilissement de sa personne, 
elle ne savait quoi que fût un sacrifice permanent, comme à Dieu même. 
Le sentiment de la vie finit par presque la quitter ; elle s'efforçait de revi
vre en lui, ne vivait plus, et son cœur s'arrêtait pendant de longs mo
ments. 

BIENTOT il ne goûta plus auprès de la misérable créature que 
l'apaisement monotone de la chair, les bonheurs lourds d'un 
commerce d'habitude ; et un besoin d'émotions le prit, pour 
réveiller la satiété. Il imagina des perversités d'amours, s'in

génia des artifices de roué, se perdit un peu plus dans des voluptés de 
perdition. Elle était obligée de s'offrir dans ses robes de messe, le voile 
en tête, priante et tournée à Jésus, et il lui disait qu'il était en effet le 
Seigneur, écoutait monter sa prière à lui, comme l'encens et l'odeur de 
son adoration, tout grisé de cette voix molle, implorante. Et un jour, 
ils se fustigèrent à grands coups de lanière, l'un et l'autre couturés de 
plaies, sous une pluie de grosses larmes rouges, tandis que, les yeux 
hors de tête, il hurlait, s'excitant des mots qu'il ne pensait pas : 

— Plus fort!... Le démon est encore en nous... Je le sens... 
... Frapper, Humilité ! 

Un coup de folie furieuse le poussait à toutes les extravagances 
et comme liée à lui par des philtres d'amour, toute pudeur abrogée, 
elle lui obéissait jusque dans les plus déraisonnables. Alors il avait 
des joies sombres de la sentir se perdre dans son monstrueux délire 
de mâle inassouvi, de l'enchaîner à sa propre damnation, comme son 
âme damnée à lui, toute chargée des iniquités commises à deux, de 
renouveler sur elle les effets des grandes possessions auxquelles s'étaient 
illustrées Grandier et les autres. Elle était sa bête, sa proie, l'être 
machinal qu'il tiraillait aux nerfs, à l'âme, partout, la précipitant, ou la 
relevant à son gré. Et il jouissait de la posséder dans les moindres fibres 
de son corps, d'être répandu dans les plus intimes replis de sa 
volonté, vivant en elle d'une vie qui avait aboli l'autre, comme en une 
sorte d'ensorcellement. Il y avait longtemps d'ailleurs que les transes de 
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la perdition, la peur de l'enfer, la honte et le deuil de son âme morte au-
salut avaient cessé de l'agiter. Sa conscience, comme un viscère atro
phié par le mal et qui à la longue s'immobilise dans un état morbide 
sans souffrances, ne le tourmentait plus. Et l'impérissable orgueil 
reprenant le dessus, en ce néant du reste, il en était venu à se croire 
indéfectible jusque dans le crime. 

Son hypocrisie au dehors avait grandi : il allait la tête haute, dans 
une attitude savante de concentration, ayant l'air de couver sous ses 
paupières demi-closes de hautes pensées évangéliques. Constamment il 
reparlait à la supérieure de la sainteté de sœur Humilité, et un jour il 
alla jusqu'à lui dire que l'œuvre du salut s'avançait, que ses progrès 
étaient visibles et que le Béguinage serait bientôt le témoin de grands 
événements. Il mentait à présent par entraînement, après avoir menti 
par nécessité, et la crédulité du monde l'amusait comme un hommage 
rendu à sa robe souveraine. Au confessionnal, il proposait Humilité 
pour modèle, trouvait des paroles enflammées pour vanter sa dévotion et 
quelquefois contaminait véhémentement celles d'entre les béguines qui, 
pressées de questions, avouaient qu'elles en avaient douté. Il leur parlait 
alors de l'esprit d'insoumission qu'elles portaient en elles, et ne leur 
accordait la rémission de leurs fautes que si elles promettaient de reve
nir à résipiscence. Ainsi sa tyrannie s'étendait à toutes les femmes qui 
l'entouraient, et, à force d'autorité et de ruse, les amenait à douter de 
leurs doutes, sans autre résistance qu'une secrète et toujours grandis
sante animosité contre cette Humilité qui leur volait leur curé. 

Sans se l'être dit, chacune eut la pensée de le reconquérir, ce maître 
adorable qui les fuyait, et comme le jour de sa fête approchait, elles se 
mirent, dans le silence accru du Béguinage où, pendant plusieurs jours, 
les rues demeurèrent désertes, à exécuter de délicats travaux, avec des 
tendresses infinies. Assises derrière les rideaux bien clos, leurs mains ailées 
enfilant des perles ou manœuvrent de grandes aiguilles en bois, elles se 
persuadaient que le curé ne demeurerait pas insensible à l'humble 
offrande de leur cœur, et elles s'acharnaient dans un labeur sans trêve. 

La Saint-Pierre arrivée, Orlea fut surpris de les voir s'empresser 
toutes à la file au presbytère, avec leurs petits cadeaux qu'elles dépo
saient sur un coin de la table après l'avoir salué et lui avoir fait leurs 
souhaits. Bientôt la table se trouva pleine, et les unes lui avaient apporté 
des housses au crochet pour ses chaises, les autres des broderies de 
stores ou de jalousies, puis encore des ronds de serviettes à ses initiales, 
des bobèches et des croix en perles ; et sœur Brigitte lui avait fait 
une superbe calotte de jais enfilés. Alors, s'apercevant qu'Humilité 



- 64 -

l'avait oublié, il ressentit une lourde exaspération contre elle et trois 
jours durant, la bouda, comme pour un manquement grave à ses devoirs 
de servante-maîtresse. D'ailleurs, la satiété montait ; elle l'habituait 
à une telle platitude d'adoration qu'il l'eût voulue à présent redressée, 
insoumise, avec des révoltes contre son autorité; et sa douleur sempi
ternelle l'écœurait comme une mangeaille prolongée de sucreries. Puis, 
la vulgarité de ce simulacre de ménage le lassait ; il avait rêvé un hymne 
dans les étoiles, par delà les trivialités de la vie, et cela tournait aux 
bassesses viles d'un collage populacier. Il s'irritait presque à présent 
d'avoir cédé à cette sotte passion des sens et de la tète, où le cœur n'était 
pour rien. Maintenant qu'elle lui avait fait connaître la femme, il en 
avait assez de sa chair, de ses lâchetés d'amour, et vaguement il pensait 
à d'autres, à cette sœur Claire toute fraîche et grasse, comme un fruit 
plein de jus. Toute l'aridité de son âme de vieil homme desséché par une 
virginité trop prolongée, à l'ombre des froids autels, éclatait dans cet 
endurcissement qui succédait à tant de mensonges. 

Il descendit à des tracasseries indignes, lui fit des scènes sans motifs, 
grondait pour un objet déplacé, et, la résignation placide d'Humilité lui 
apparaissant alors comme une sorte de reproche inavoué, il l'attaqua 
par son côté douloureux, l'inquiète foi qui avait été le tourment de toute 
sa vie. Un besoin de vengeance mauvaise contre cette fille qui ne le 
quittait pas, lui fit monter aux lèvres des paroles odieuses et suppliciantes: 
il lui parla de l'enfer qu'ils avaient mérité, l'accusa d'avoir jeté sur lui, 
l'oint du Seigneur, des sortilèges de femme, l'accabla des opprobres 
dont il était lui-même chargé. Humilité fut épouvantée; des cauche
mars hideux hantèrent de nouveau ses nuits, et ne pouvant croire à 
la duplicité du prêtre, elle s'enfonça dans le remords de sa perversité. 
C'est à peine si elle osait encore élever vers le ciel des prières qui, sur 
sa bouche condamnée, lui semblaient des blasphèmes; mais son être se 
fondait en oraisons intérieures pour détourner d'Orlea les foudres de la 
colère de Dieu; et du fond des entrailles, elle appelait sur elle seule le 
châtiment. Une éternité de douleur ne lui paraissait pas trop pour expier 
l'erreur de leur coupable amour, et elle la désirait, cette éternité, comme 
une volupté, presque comme une délivrance, la délivrance de son esprit 
souffrant de toutes les souffrances de cet homme damné par sa faute. 
Son salut à elle ne l'inquiétait plus, devant la certitude des afflictions et 
des maux qu'elle avait attirés sur lui ; et cette désolation sans bornes 
délecta l'amant cruel mieux que si elle lui avait offert son sang à boire. 
Quelquefois cependant l'ancien désir remordait sa chair ; il lui persuadait 
alors que c'était pour son bien qu'il s'était complu à faire passer dans ses 
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moelles les affres des pensées de perdition, et avec des retours de douceur 
caressante, lui chuchotait : 

— Ne suis-je pas pour vous le Seigneur, chère Humilité? Ne suis-je 
pas le salut? Prenez confiance en moi qui dois vous acheminer aux voies 
éternelles. 

Elle cédait, un instant reconquise aux grandes espérances; mais ces 
courts moments d"apaisement étaient suivis de désillusions amères, et 
comme il l'avait reprise, il la rejetait, l'abandonnant au deuil de son 
âme toute abêtie et morte dans l'idée de l'irrémission finale. 

CAMILLE LEMONNIER. 

5 



FAUST 
(FRAGMENT) 

La nuit. — Une chambre haute, gothique. — Faust à son pupitre. Devant lui le livre de 
Nostradamus. 

SCÈNE PREMIÈRE 

FAUST, seul 

HÉLAS! j'ai tout creusé dans ma fiévreuse ardeur ! 
La science déjà n'a plus de profondeur 
Où l'étude n'ait fait descendre ma pensée, 

Et quel but ai-je atteint dans cette œuvre insensée? 
Me voilà pauvre fou, sage comme au départ. 
Des vains noms de l'orgueil, il est vrai, j'ai ma part, 
On me nommé docteur, maître, un troupeau crédule 
D'écoliers ignorants marchent sous ma férule ; 
Depuis dix ans on vient pour m'entendre et me voir, 
Depuis dix ans je sais qu'on ne peut rien savoir, 
Voilà ce dont mon âme est presque consumée, 
Oui je suis plus savant que la stupide armée 
Des moines et des clercs, des maîtres, des docteurs ; 
Ce qu'ils ont entassé dans leurs livres menteurs 
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Je le sais, mais je n'ai recueilli que le doute, 
Rien pour montrer à l'homme où le mène sa route, 
Rien pour le consoler et le rendre meilleur. 
Était-ce un pareil lot que le destin railleur 
Réservait à mes durs travaux, à mes souffrances, 
Au sacrifice entier des douces espérances 
Qui chantaient dans mon cœur au printemps de mes jours ? 
La gloire, les plaisirs, les honneurs, les amours 
Tout ce qui peut donner le bonheur sur la terre, 
O travail ! pour vieillir dans ton commerce austère, 
Je l'ai quitté. La vie, un chien vil moyennant 
Ce prix, n'en voudrait pas. C'est pourquoi maintenant 
Mon esprit inquiet demande à la magie. 
Ce que n'ont pu m'apprendre et la théologie. 
Et la jurisprudence, et l'art du médecin. 
Si par elle jamais, pénétrant dans ton sein, 
O nature, et fouillant tes entrailles profondes, 
Je découvrais les lois sur lesquelles tu fondes 
L'organisme éternel de tes secrets trésors ; 
Et n'étais plus contraint, sous de trompeux dehors, 
De suer sang et eau dans mes leçons arides, 
Pour faire en rougissant un trafic de mots vides ! 

La lune sort des nuages ; ses rayons illuminent les vitraux. 

Que ne puis-je te voir pour la dernière fois, 
Lune aux rayons d'argent ! Entre ces murs étroits 
Que de fois tu m'as vu veiller à ce pupitre 
Dans le calme des nuits. Illuminant la vitre 
Ta clarté pâlissante alors se répandait 
Sur les livres poudreux où mon œil se perdait. 
Hélas ! si je pouvais là-bas, sur la montagne. 
Errer dans ta rosée, oh ! lointaine campagne, 
Me mêler aux esprits, dans les antres profonds, 
Sur les prés adorants les suivre dans leurs bonds, 
Voir sous ton jour douteux tourbillonner leur danse, 
Et libre enfin de toute angoisse de science, 
Me baigner sain et sauf dans ton brouillard léger ! 
— Dois-je dans ce cachot sans trève me ronger ? 
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Maudit trou de muraille où le jour ne pénètre 
Qu'en laissant aux vitraux noircis de la fenêtre 
Les rayons les plus chauds, dont ma froide prison 
Jamais ne connaîtra les feux. Mon horizon, 
Le voilà : d'un coup d'œil sans peine on le mesure ; 
Ce sont les murs blanchis de ma triste masure, 
Ces livres oubliés dévorés par les vers, 
Ces parchemins jaunis que la poudre a couverts. 
Partout autour de moi des papiers et des boîtes, 
Des drogues remplissant les fioles étroites, 
Des instruments usés légués par mes aïeux. 
Voilà mon univers, hélas, voilà mes dieux ! 
— Ah! ne demande plus pourquoi ton cœur se serre, 
Pourquoi le désespoir l'écrase dans sa serre, 
Pourquoi ton sang se fige en des douleurs sans nom, 
Toi qui fermant sur toi ce sombre cabanon, 
Croupis dans la fumée et dans la moisissure. 
Non, ne demande plus d'où te vient ta blessure, 
Toi qui partout ne sens, en étendant les mains, 
Qu'ossements d'animaux et squelettes humains, 
Toi qui ne connais plus les sources de la vie 
Qui jaillissent du sein de la nature amie, 
Et dans ce noir réduit où l'angoisse te mord 
Entasse autour de toi des emblêmes de mort ! 

EDMOND PICARD. 



PLUIE D'ETE 

DEPUIS bien des après-midi, le soleil, flambant en haut de l'ho
rizon, semblait s'élargir à vue d'œil, comme le rond d'une 
étincelle dans une étoffe. Lourd couvercle, le ciel rabattait le 
feu sur bêtes et gens, les gens se traînant les pieds brûlés par 

le sol craquelé, les bêtes, queue basse, léchant assoiffées le sable sec des 
ruisseaux. 

Tout à coup, un nuage crève. Et la pluie tombe, tombe, d'abord 
goutte à goutte, puis à flots, à torrents, martelant la glèbe durcie avec 
le bruit d'une chevauchée de bienfaisants faunins. Elle s'étale en nappe, 
et ses caresses creusent sur la terre des rigoles pareilles aux plis gras 
d'une chair de femme. Les buissons abattus relèvent en bruissant leurs 
feuilles lavées, luisantes du vert éclat d'une frondaison féerique. Le vent 
souffle entre les gouttes qui bondissent ; aux portes des cahutes les rus
tauds regardent en extase, se laissent mouiller par l'ondée qui s'abat en 
répandant une odeur amère et douce. 

Et sur le ciel déjà bleu les rameaux entr'ouvrent des bourgeons neufs. 

Voilà de longs jours déjà que du marbre pâli et muet de ton visage 
tant aimé jaillissait, seule réponse à mes tendresses, un regard de prin
cesse offensée. Implacablement dédaigneuse, me tenais-tu rigueur pour 
un crime que je n'ai pas commis ? Sans un mot je te voyais, et de tous 
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côtés les glaces de ton boudoir me renvoyaient ironiquement ton image 
souveraine, accueillir mes supplications en dressant d'une pièce ton 
corps de statue, sur lequel chatoyaient solennelles les toilettes des 
grands jours, comme si tu avais voulu mettre autour de toi le rayonne
ment intimidant des déesses. A mon approche, majestueuse, écartant 
d'un talon méprisant la traîne de ta robe, tu disparaissais. Et il me sem
blait, à regarder ta jupe balayer les fleurs rouges du tapis, que c'était 
sur mon cœur que tu marchais, impassible, comme sur le serpent les 
Vierges de Murillo... 

Etait-ce donc la douleur ou le pardon que je vis pleuvoir de tes yeux, 
lorsque ce matin, soudainement, tu vins à moi les bras ouverts et pen
chée sur mon épaule, tu éclatas en pleurs ? Douleur ou pardon, qu'im
porte ? Respirant dans les noires torsades de tes cheveux le parfum de 
ton amour reconquis, je sentais avec un amer délice ton corps secoué 
sous ma main par ces longs sanglots, et j'écoutais, sans songer à te rele
ver, leur musique adorablement intime et triste où venait se fondre tout 
ton être... 

Et tes lèvres maintenant disent encore * non » : tes lèvres, perlées 
de larmes, disent encore « non »... Mais j'entends ton cœur, je l'entends 
qui chante, caché sous ton sein blanc : « Demain, sur l'arbre de nos 
amours les baisers vont éclore ! » 

MAURICE SULZBERGER. 



SONNETS 

I 

LA CAPITALE 

L'ÉNORME capitale est un fruit douloureux 
Son écorce effondrée et ses pulpes trop mûres 
Teignent opulemment leurs riches pourritures 
D'or-vert, de violet, et de roux phosphoreux. 

Lâchant en jus épais, douceâtre et cancéreux, 
Ses spongieuses chairs fondent sous les morsures, 
Et ses poisons pensifs font germer les luxures 
Et les péchés malsains dans les cerveaux fiévreux. 

Tel est son goût exquis, tel son piment bizarre, 
— Gingembre macéré dans un élixir rare, — 
Que j'y plongeai mes dents avec avidité. 

J'ai mangé du vertige et bu de la folie. 
Et c'est pourquoi je traîne un corps débilité 
Où ma jeunesse meurt dans ma force abolie. 

Il 

LA CONSCIENCE 

LES sots t'ont définie, ô conscience : un juge 
Au fond de l'âme assis-, dont les yeux rigoureux 
Regardent fixement nos secrets ténébreux 
Et qu'on ne peut tromper par aucun subterfuge. 
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Que t'importe l'erreur de ces benêts qu'on gruge ? 
Tu suggères la ruse à l'assassin peureux, 
Tu donnes le courage au gredin vigoureux, 
O toi, des malfaiteurs le plus certain refuge ! 

Analysant la cause et scrutant les dessous, 
Par tes bonnes raisons les crimes sont absous ; 
Il n'est point de forfait que tu ne justifies. 

Et par toi, découvrant maint argument vainqueur, 
Dans les replis du droit et des philosophies, 
Les impurs scélérats trouvent la paix du cœur. 

III 

LE PÉNITENT 

E suis le pénitent des mauvaises cités. 
Dans les bouges honteux où coulent les rogommes, 
Dans les quartiers lascifs des modernes Sodomes 
Où le meurtre et le viol cachent leurs voluptés, 

Quand j'introduis, le soir, mes regards attristés, 
J'ausculte en frissonnant les monstres que nous sommes; 
Je sens peser sur moi tous les crimes des hommes, 
Et je pousse des cris vers les cieux irrités. 

Semblable en mes clameurs aux prophètes tragiques. 
Je vais, les yeux hagards, par les places publiques, 
Confessant des péchés que je n'ai point commis. 

Et le chœur vertueux des pharisiens brame : 
« Soyez béni, mon Dieu, qui n'avez point permis 
Que je fusse pareil à ce poète infâme ! » 

IWAN GILKIN. 



DANS LA COUPOLE 

A Joseph Nève. 

I 
Madame à sa tour monte 
Mironton , ton ton , ton taine.... 

VOUS m'attendrez à dix heures à la première chambre du tribunal, 
lui dit, le 16 octobre 1883, jour de la reprise des audiences, en 
lui mettant sur les bras une serviette en cuir gonflée de dossiers, 

maître Martineau, son nouveau patron, le plus exact des avoués de 
Bruxelles. 

Et Claude-Hiéronyme-Placide Bernard, le petit clerc blond de soufre, 
fluet, émacié, le visage en demi-lune éclairé, sous une toison d'agneau, 
par deux yeux d'un bleu de turquoise mourante exprimant la naïveté 
sereine des seize ans épanouis au fond d'une province, quitta l'étude 
et s'en fut d'un pas délibéré à la conquête du Palais de justice. 

Lorsqu'il atteignit l'extrémité de la rue de la Régence, ému des pro
portions de l'édifice qui se dressait devant lui dans sa gloire pacifique, 
déroulant sous le ciel où chevauchaient des nuées la double colonnade 
de son péristyle, ses deux pavillons empiàtés, le formidable appareil de 
ses projectures, de ses frontons, de ses corniches, de ses balustres, do
miné par les quatre statues géantes qui gardent la coupole, Claude-
Hiéronyme demeura longtemps immobile. Le fascinait surtout la 
Minerve de marbre qui surmonte la baie du frontispice, — blanche 
évocation destinée à rappeler chaque jour à tous le devoir, et dont il 
cherchait vainement à pénétrer le mystérieux symbolisme. 
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Il gravit lentement les degrés du porche, et, timidement, demanda 
son chemin. « Dans le gros pilier de gauche, lui dit-on, il y a un escalier. 
C'est par là. » 

Sans défiance il monta, s'étonnant de l'obscurité du caracol, rassuré 
à la pensée qu'on lui avait indiqué la voie la plus courte. Parvenu au 
sommet de la spirale, il poussa une porte qui s'ouvrait sur l'architrave, 
vit s'enfoncer devant lui des perspectives blanches de chapiteaux avec 
leurs gousses ou leurs feuilles d'acanthe, aperçut les amphiptères qui 
supportent, semblablement à des Atlantes, le fronton principal, con
templa les trophées plâtrés au mur, mesura de l'œil les tailloirs gigan
tesques des colonnes. Plongeant les regards par dessus la balustrade, il 
découvrit, dans une lumière douce de temple, le va et vient des magis
trats, des avocats et des plaideurs qui commençaient à envahir l'édi 
fice. 

Assurément on l'avait trompé. Ce ne pouvait être à cette altitude que 
siégeaient les juges du tribunal. Mais, bah! une heure le séparait du 
rendez-vous. Il avait le temps de jouir de son ascension. 

Il s'engagea dans un escalier en limaçon et enjamba lestement les pas. 
Sur le crépi frais des murailles, les ouvriers avaient griffé des noms, des 
emblêmes, des devises. Claude-Hiéronyme s'amusa à les déchiffrer, 
riant et flânant, rougissant parfois de leur obscénité. Il ne résista pas à 
l'envie d'écrire au crayon, sur une belle surface blanche, son nom en 
toutes lettres : CLAUDE-HIERONYME-PLACIDE BERNARD, puis il 
eut honte de son enfantillage, craignit d'être surpris et reprit sa montée. 

La cage était étroitement enserrée dans l'épaisseur de la maçonnerie, 
comme entre les murs d'une forteresse. A des distances égales s'étageaient 
des fenêtres étroites ainsi que des meurtrières d'où jaillissaient, sur les 
marches sombres, des rais de jour. Parfois une porte basse, semblable 
à celles des casemates, s'entrebâillait sur des perspectives de greniers 
obscurs, et le petit clerc frissonnait à la vue des emmêlements fantastiques 
de poutrelles, de fermes en fer et de charpentes. 

Au haut de la dernière volée, Claude-Hiéronyme poussa une porte. 
Il eut le vertige en traversant une passerelle amorcée à l'angle du mons
trueux entassement de pierres dans lequel, lentement, il s'élevait. A peine 
eut-il le temps d'entrevoir, comme une vision farouche, une interminable 
étendue de toits de zinc aux arrêtes aiguës sur lesquels s'épanouissaient 
des gerbes de paratonnerres; des gouttières les coupaient à angles droits, 
pleines d'une eau miroitante qui reflétait les nuées plombées du ciel. 
• A l'extrémité de la passerelle s'ouvrait une vaste salle, pleine d'un 
entrecroisement de longerons couleur de rouille, hérissée de barres de 
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fer, et dans laquelle s'élançait, comme du fond de cale d'un transatlan
tique, un escalier de fonte, rouge de minium, qui décrivait d'audacieux 
zigzags. 

Claude-Hiéronyme s'y précipita, piétinant les girons, avec la sensation 
vague d'une ascension qui ne finirait jamais, qui l'entraînait malgré lui 
dans son orbe giroyante et contre laquelle aucune force humaine ne pour
rait résister. Au dehors le vent chantait sa funèbre symphonie, cognant 
aux vitrages et sifflant dans les joints des carreaux. 

Parvenu au trapan, le clerc s'égara dans une succession dé salles nues 
dont la monotonie grise l'exaspéra. Les greniers succédaient aux greniers, 
blancs et mats comme des linceuls. Par les fenêtres croisillonnées, le jour 
tombait, assoupi, sur les planchers neufs. Dans un angle, une pompe à 
incendie oubliée réveillait seule de sa note écarlate la tristesse som
meillante. Les quatre gigantesques pilastres qui forment l'ossature du 
colosse se montraient à nu, dévoilant au promeneur solitaire le secret 
de leur structure, comme dans la mort apparaît le squelette que dissi
mulait, pendant la vie, la chair, les muscles et la peau. 

Très troublé par le solennel silence de nécropole dans lequel réson
naient ses pas, Claude-Hiéronyme alla, vint, repartit, s'embrouilla dans 
le dédale des couloirs et des combles, chercha une issue, pesta de n'en 
pas trouver. Suffoqué par l'atmosphère de prison qui le prenait à la 
gorge, hébété de solitude, il n'avait plus qu'un désir, sur lequel se con
centraient toutes ses aspirations : échapper au cauchemar qui l'obsédait, 
atteindre le lanternon qu'il avait contemplé, d'en bas, dans son rayon
nement d'or, et là respirer, sentir l'air lui caresser la peau, se soustraire 
enfin au poids du fer et de la pierre qu'il sentait peser lourdement sur 
ses épaules. 

Il vint tournoyer dans la galerie qui domine, à Une hauteur prodi
gieuse, la salle des Pas-perdus, vit se perdre dans un lointain effrayant 
la mosaïque de marbres blancs et noirs sur lesquels s'agitait un monde 
de fourmis. Epouvanté à la vue du gouffre, il se précipita dans un cou
loir étroit pratiqué sous les arcades en plafonnage qui simulent des 
voûtes supportant la coupole, enfonça Une porte d'un coup de pied, se 
retrouva dans un labyrinthe de greniers, et finalement s'abandonna à la 
volute argentée d'un escalier qui s'enroulait à un pilier comme une liane 
à un tronc d'arbre. 

La spirale de fer étreignit l'enfant ainsi que l'eût fait un boa énorme, 
l'entraîna dans une course vertigineuse et le lança, brisé, dans une galerie 
circulaire, sorte de cage vitrée exposée aux bourrasques et aux coups de 
grêle. Au milieu, une ouverture ronde plonge sur un abîme au fond 
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duquel il aperçut, comme des atomes, des personnages tachant d'à 
peine perceptibles points noirs une étoile entourée d'une grecque. Par un 
curieux phénomène d'optique, toutes les lignes placées sur le même 
plan devant converger, il lui semblait que la salle des Pas-perdus, dont 
on embrasse de là haut l'ensemble, fût un immense cône renversé dont 
l'étoile de marbre constituait le sommet. 

A travers les vitres secouées par la rafale, Claude-Hiéronyme aperçut 
les formes monumentales des quatre statues de bronze. Derrière la per
sonnification de la Force, un escalier hélicoïde saisit le petit clerc, et 
l'emporta dans les hauteurs. Très pâle, les dents serrées, une perle de 
sueur roulant avec des larmes sur sa joue, Claude-Hiéronyme sentait les 
marches se dérober sous ses jambes vacillantes, le Palais tourbillonner, 
les murailles craquer sous les furieux assauts du vent. Jeté dans la cou
pole, à la vue de son étrange et fantasque charpente arquée, il se cru dans 
la carcasse de quelque monstrueux animal. Défaillant, avec la résigna
tion que donne le martyre, il se laissa entraîner sans résistance par l'esca
lier en colimaçon qui s'enfonce comme une vrille dans le plancher du 
belvédère et vint choir, expirant, sur la dernière marche. 

II 

LORSQU'IL revint à lui, l'incomparable spectacle qui s'offrait à ses 
yeux éblouis lui donna une telle secousse qu'il poussa un grand 
: cri, ouvrit les vanteaux des croisées, et oubliant son émotion et 

sa fatigue, agita triomphalement son chapeau au-dessus de sa tête. 
Sous le vol des nuées blanches fuyant éperdument, comme les fumées 

qui s'élèvent d'un champ de bataille, sur le ciel tendu de gris sombre, 
Bruxelles déroulait orgueilleusement son panorama dont l'horizon, 
mouillé de pluie, se fondait dans des brumes bleues. 

C'était un entassement bizarre et confus de toitures revêtues d'ardoises 
ou de tuiles, une armée de cheminées crachant des spirales noires 
tordues et boulversées par le vent ; une forêt de pignons et de lucarnes 
d'où émergeaient, çà et là, comme de jeunes pousses sur des souches, 
des clochers , des coupoles , des tours ; un réseau de rues et de 
ruelles crevassant la masse des briques et des moellons, de petits bouts 
de jardin carrelant de vert les coins de sol respectés par la pierre ; des 
cours qui semblaient aussi profondes que des puits et dans lesquelles 
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on découvrait, suspendu, le linge des ménages : des draps grands comme 
des mouchoirs, dès chemises taillées sur un patron de poupée. Aux en
virons immédiats du Palais de Justice, dans le populeux quartier des 
Minimes, l'œil enfilait des rues boueuses où grouillaient des marmots, 
fouillait le secret des maisons lézardées et sales, pénétrait insolemment, 
par dessus un pot de géranium ou une cage d'oiseau dans les intimités 
pauvres des mansardes, surprenait la misère d'une ouvrière penchée sur 
sa machine à coudre, d'un vieux ressemellant des bottes à la fenêtre d'un 
quatrième étage. 

Et tout changeait d'angle. Les toits, avec leur floraison étrange de 
girouettes, de lucarnes, de chevalets de téléphone, de tuyaux de tôle ou 
de cheminées de briques, apparaissaient, aux yeux émerveillés de 
Claude-Hiéronyme, comme un monde nouveau, inexploré, gros de 
mystères. Les monuments saillissaient, haussés au dessus de la débâcle 
des habitations. Les églises semblaient soulevées et flotter sur un océan 
de toitures, dans lequel les masses rousses du Parc et du Bois de la 
Cambre formaient des îlots et dont la houle allait battre, au loin, une 
grève de prairies et de campagnes. 

Emu et ravi, le petit clerc chercha à se rendre compte de la topo
graphie de la ville où allait s'écouler sa vie. Il avait devant lui la 
rue de la Régence, tirée au cordeau, coupant le panorama en deux 
comme une raie partage une coiffure. Les tramways semblables à des 
scarabées verts et bruns, filaient sur leurs rails de la place du Palais de 
Justice, où se découpait un demi cercle de gazon traversé de stries 
rouges, jusqu'à la statue de Godefroid-de-Bouillon, qui dressait un 
minuscule drapeau devant la grille du Parc. Par dessus des frondaisons 
dorées, le Palais législatif élevait son fronton triangulaire et sa colon
nade blanche. Au delà, les maisons faubouriennes allaient se noyer dans 
les plaines de Schaerbeek, d'Evere, de Dieghem et de Saint-Josse-ten-
Noode, perdues à l'horizon. 

Et tournant lentement vers la droite ses regards, Claude-Hiéronyme 
reconnut la coupole vert-de-grisée de Saint-Jacques-sur-Caudenberg, les 
tours jumelles de l'église de Saint-Joseph, les deux pavillons de l'Expo
sition nationale, oubliés au fond d'une plaine nue, aux limites extrêmes 
de la cité. 

Plus près, dans l'espace compris entre la rue de la Régence et les 
boulevards, dont l'indéfinie ligne courbe s'allonge sous des rangées 
d'arbres, il vit, fastueusement étalés dans leurs jardins, les hôtels seigneu
riaux des anciennes aristocraties de la Belgique, des d'Aremberg, des 
de Beauffort, des de Mérode, rochers sommeillants autour desquels 
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s'agitent les flots bruyants de l'activité ouvrière. Plus près encore, le jardin 
du Sacré-Cœur, allongeait son rectangle peuplé de religieuses déambu
lant à petits pas les allées sablées. Une mélancolie austère planait sur ce 
quartier isolé où dorment, solennels, les lointains échos du passé. 

Et Claude-Hiéronyme songeait à la distance qui sépare cette partie 
de la ville de celle qui la joint, ce faubourg d'Ixelles remuant et actif, 
rempart de la petite bourgeoisie, citadelle où se cantonnent les employés, 
les clercs, les commis, les boutiquiers. Dominé par la flèche aigüe de 
Saint-Boniface, il se déroulait, dans sa riante toilette de toits ronges, de 
jardinets, de façades blanches, jusqu'à Etterbeek, où les nouvelles caser
nes dressaient leur haute stature. 

A droite de l'avenue Louise dont la monotone perspective, s'enfonçant 
jusqu'aux masses profondes du bois de la Cambre et de la forêt de Soi
gnes, sépare les deux faubourgs rivaux, Saint-Gilles déployait son cortège 
de maisons neuves, — Saint-Gilles, le quartier préféré des gens de robe, 
des avocats, des magistrats, des avoués. Claude-Hiéronyme distingua 
par dessus l'hospice Pachéco et le boulevard de Waterloo une accumu
lation de toitures symétriquement alignées, comme si l'harmonie 
du faubourg dût être en rapport avec ceux qui l'habitent. Il vit 
fumer au loin des cheminées d'usine, arrêta ses regards sur la mon
tagne des Sept-Fils que gravit la chaussée d'Uccle, eut un coup d'ceil 
d'effroi pour la nouvelle prison cellulaire, plantée sur sa colline comme 
une inexpugnable redoute, s'amusa de la régularité de la cité ouvrière 
qui, de son poste élevé, lui fit l'effet d'une bergerie modèle. A ses pieds 
la gendarmerie élevait ses murailles jaunes percées de petites fenêtres, 
et tout à côté, dans la cour de l'hôpital Saint-Pierre, il vit se promener 
devant une statue de marbre blanc des malades en camisole rouge. La 
masse sombre de la porte de Hal, avec sa tour en éteignoir, dominait 
tout le quartier, apportant dans ce milieu moderne, comme une vision 
farouche du moyen-âge. 

Plus loin s'étendaient les prairies de Forest, coupées de raies noires 
où glissaient des trains de chemin de fer grands comme des jouets 
d'enfants. De ce côté la vue d'étendait, merveilleuse, sur la vallée de la 
Senne. L'église d'Anderlecht, assise au milieu de son village comme une 
glousse entourée de ses poussins, les hameaux de Cureghem et d'Aa 
surgissaient du rideau de vapeurs, qui, lentement, se levait sur ce magni
fique spectacle. 
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III 

PEU à peu se disipaient les nuées sous le souffle du vent d'ouest. 
De larges nappes bleues apparaissaient dans le ciel, et tout à 
coup, au moment où Claude-Hiéronyme se tournait, radieux 

vers le cœur et le centre de Bruxelles, vers les vieux quartiers qui gra
vitent autour de l'Hôtel-de-ville, une flèche d'or fit une trouée dans les 
nuages, tomba sur la statue de Saint-Michel qu'elle alluma d'une étin
celle, et petit à petit, gagnant de proche en proche, une gloire lumineuse 
enveloppa d'une rayonnante et triomphale clarté la partie la plus pitto
resque du panorama. Dans la chevauchée des toits de tuiles et des 
pignons, le soleil accrochait aux lucarnes d'étincelantes paillettes, dia
mants purs dont l'éclat éblouissait. Il étendait sur les ardoises humides 
des glacis d'or bruni, éclairait le vermillon d'une toiture, faisait saillir 
de l'ombre une tour d'église, arrachait un éclair à une arrête de zinc, 
coulait un ruisseau de feu dans une gouttière, flambait aux vitres, mettait 
des scintillements d'épée aux fils du télégraphe dont le réseau flottait sur 
les toits comme dans les campagnes les fils de la vierge. 

L'église de la Chapelle, avec son clocher coiffé d'ardoises, flanqué de 
quatre clochetons, avec ses six pinacles dentelés, se détachait en clair 
sur la cohue des maisons. La lourde coupole de zinc des Jésuites se sou
levait paresseusement à sa gauche. Sainte-Catherine dressait plus loin 
sa façade blanche. A droite, et tout près, les vieilles toitures de l'hôpital 
militaire élevaient, rajeunies, leurs angles aigus devant l'église des Mini
mes, toute réjouie de soleil. Les masses de brique du Palais des Beaux-
Arts s'échauffaient de tons d'ocre et de terre-cuite sur lesquels se décou
pait nettement la silhouette de Notre-Dame des Victoires. Les deux 
tours massives de Ste-Gudule, portant le drapeau tricolore, appa
raissaient, dans le désordre des clochers, des flèches, des coupoles, 
comme un vaisseau-amiral fièrement mouillé au milieu d'une flotille. 
Tout à côté, la colonne du Congrès dressait son minaret. A l'horizon, 
reculé et s'étendant à perte de vue, par delà l'émeraude des prairies 
tachées de bouquets d'arbres violacés, Claude-Hiéronyme aperçut, dans 
une auréole de lumière, les quartiers de la Couronne, Laeken, son 
Eglise gothique, le dôme du château royal dans son parc, le monument 
de Léopold Ier, et au delà encore, Jette-Saint-Pierre, ses campagnes, ses 
hameaux, déroulant à l'infini une ligne ondulée que coupait une tache 
bleue : la tour de l'église métropolitaine de Malines. 
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A mesure que s'éclairaient les splendeurs de ce décor, Claude-
Hiéronyme sentait croître son enthousiasme. Il trépignait et battait des 
mains, comme au théâtre quand dans l'apothéose d'une féerie se lèvent 
les toiles de fond sur des merveilles de mise en scène savamment gra
duées. Il savourait, dans la solitude où le hasard l'avait placé, le régal 
divin qui s'offrait à lui. Les heures s'écoulaient, sans pouvoir l'arracher 
aux impressions profondes qui naissaient en lui, et qui s'échappaient de 
ses lèvres en d'admiratifs cris de joie. 

Un pas lourd, faisant craquer sous lui les marches de fonte, le tira de 
son rêve. C'était un ouvrier, ou un surveillant, qui l'apostropha bruta
lement : « Descendez. Il est défendu de monter dans la coupole. — 
Défendu ! Et par qui? — Ordre supérieur. — Et pourquoi, je vous prie? 
— Est-ce que je sais, moi. On a peut-être peur qu'il y ait des imbéciles 
qui se jettent en bas. — Mon ami, quand on a devant soi cette vue là, 
on ne songe pas à mourir, je vous en réponds. » 

Et riant, l'âme dilatée, il embrassa une dernière fois, d'un long 
regard, doux comme un caresse, la vue sur laquelle le soleil, qui 
commençait à baisser, jetait des rayons obliques, ferma les yeux, 
essaya de reconstituer de mémoire la vision, regarda encore, et lente
ment, le cœur plein de souvenirs, il descendit l'escalier en colimaçon. 
Quand il se retrouva dans les combles du dôme, il enfila la vis qui mène 
à la galerie des quatres géantes, s'engagea dans un nouvel escalier, passa 
par les couloirs de casemate, traversa les infinies sucessions de greniers, 
s'engouffra dans les interminables spirales de fer, sourit en voyant son 
nom qu'il avait, le matin, gravé sur le mur, — que cela lui paraissait 
loin, déjà ! — arriva à la galerie du pérystile, salua de la main les gry
phons, et dégringola en courant les dernières marches. 

Quand il atteignit la salle des Pas perdus, elle était vide, et l'ombre 
du soir commençait à l'envahir. Il se dirigea vers les couloirs latéraux, 
essaya de pénétrer dans les auditoires qu'il trouva, cette fois, sans peine. 
Ils étaient fermés. Depuis longtemps les audiences étaient levées. 

Il sortit, et longtemps encore contempla la silhouette majestueuse de 
la coupole qui s'enlevait, estompée et bleuâtre, sur l'irradiante confusion 
de rose délicat, d'orangé et de vermillon dans laquelle s'enfonçait le soleil 
couchant. Par les baies vitrées des galeries supérieures, des rayons de 
pourpre entraient, embrasant la coupole, comme si dans l'intérieur un 
gigantesque incendie eût soudainement éclaté. Les détails de l'architec
ture se fondant dans la brume vespérale, le profil seul se découpait avec 
une admirable pureté sur le ciel de brocart, comme dans les tableaux de 
l'Ecole byzantine se détachent d'une auréole d'or les personnages bibliques. 
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Attendri et ne songeant pas à la remontrance qui l'attendait à l'étude, 
le novice du Palais s'absorba dans sa muette extase, jusqu'à ce que les 
réverbères de la rue de la Régence, allumés un à un, eussent reculé le 
colosse dans la nuit. 

Et voilà comment Claude-Hiéronyme-Placide Bernard, cinquième 
clerc d'avoué chez maître Martineau, fit son entrée au Palais de Justice, 
le 16 octobre 1883. 

OCTAVE M A U S . 

6 



IN EXCELSIS 

A OCTAVE PIRMEZ. 

Le silence dans la clarté immatérielle, l'immobilité dans 
l'éternel repos, serait-ce la fin de toutes choses ?... 

O. PIRMEZ. Lettre. 

I 

PARMI les globes morts, ô Terre voyageuse, 
Tu cherches le repos qu'ils avaient espéré ; 
Au travers de la nuit tu montes, lumineuse, 
Dans l'effrayante paix de l'infini sacré. 

La végétation nocturne des étoiles 
Pour toi fleurit au seuil du ciel éblouissant, 
Et, dans l'ombre des soirs, plus belle sous tes voiles, 
Tu cueilles à chaque astre un rayon en passant. 

Mais vous, soleils éteints, en vain dans l'agonie 
Vous avez attendu le bonheur du néant ; 
Vous gardez pour errer ce qu'il vous faut de vie : 
Vous êtes prisonniers dans l'Infini béant! 
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Qu'aviez-vous donc surpris, soleils, mondes funèbres ! 
Dans le livre de Dieu qu'il ferme à triple sceau, 
Pour que, vous châtiant de sonder leurs ténèbres, 
Des deux, votre conquête, il fît votre tombeau ! 

Ce que vous avez vu, c'est le vide implacable: 
Rien que vos propres feux dans votre ombre n'a lui; 
Et, ruant vers ce Dieu votre course indomptable, 
Vous êtes morts, brisés, sans arriver à lui ! 

0 Terre, astre béni, monte et vois sur ta route 
Se tordre en leur enfer ces spectres d'univers, 
Et sache au moins par eux, hélas ! ce qu'il en coûte 
De chercher le secret de ces grands cieux déserts! 

Captifs de l'Infini dans cette nuit livide, 
En signe de détresse ils secouaient leurs feux ; 
Hagards, ils ont fouillé les entrailles du vide, 
Et n'ont enfin trouvé que la mort dans les cieux ! 

Ivres de l'air sacré qui passait sur leur face, 
Ils se précipitaient au gouffre, à corps perdu ! 
Et, bondissant sans trêve à l'assaut de l'espace, 
Ils appelaient quelqu'un qui n'a pas répondu ! 

Et maintenant, ô Terre, en l'étendue immense 
Regarde les traîner leur cadavre immortel, 
Eux qui, n'entendant rien dans l'éternel silence, 
Sont morts, — épouvantés d'être seuls dans le ciel ? 

Et, tandis que là haut ces univers sans nombre, 
Roulent, tournant à vide en leurs cercles de feu, 
Toi, jetant en avant ton aube à travers l'ombre, 
Tu t'élèves, sereine, emportant l'homme à Dieu f 
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II 

Au loin le jour s'efface; — avec ce doux sourire 
De tout ce qui meurt jeune, ô poète, il expire ! 
Comme une gaze d'or pend le dernier rayon, 
Et le rouge soleil, qui glisse à l'horizon, 

Sur la face des cieux descend, larme sanglante!... 
Voici qu'avec lenteur la Nuit étincelante. 
S'enchâsse au firmament comme un diamant noir ; 
Tu sens descendre en toi la tristesse du soir, 
Et la vague douleur des choses te pénètre ! 

C'est que le vide immense oppresse aussi ton être, 
Et que cet Infini, ta gloire et ton effroi. 
Diadème trop lourd, homme, pèse sur toi ! 
C'est pourquoi, dans la nuit éblouissante et sombre, 
D'autres flambeaux vivants, d'autres astres sans nombre, 
Forçant son noir mystère, ont tenté tour à tour, 
Pâles soleils humains, d'y faire le grand jour. 
Ces soleils, c'étaient vous, voyants, poètes, sages ! 
Vous tous qui, dans notre ombre, à travers nos nuages, 
Avez brillé, pareils aux célestes soleils, 
Ces moissonneurs géants chargés de feux vermeils, 
Qui s'en vont vers le Maître,' et, de leur front superbe, 
Dans les champs de la nuit laissent traîner leur gerbe !... 

O mages, ô Platons, rêveurs audacieux. 
Dont l'extase nocturne, au seuil obscur des cieux, 
Montait avec l'assaut lumineux des étoiles, 
Comme elles, vous cherchiez à déchirer les voiles ; 
Comme elles, vous cherchiez, vous appeliez d'en bas, 
Quelqu'un, trop loin de vous, qui ne répondait pas ! 
Comme elles, qui, là-haut, au fond des cieux funèbres, 
Criblent de boulets d'or le mur noir des ténèbres. 
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Ephémères sondeurs du mystère éternel, 
Vous vouliez pour l'atteindre escalader le ciel, 
Et, projetant vers Dieu vos clartés vagabondes. 
Pénétrer jusqu'à lui dans l'au-delà des mondes. 
En vain ! — À votre tour, pareils aux astres morts, 
Après n'avoir des cieux entrevu que les bords. 
Après n'avoir jeté qu'une lueur fugace, 
Comme des pans d'aurore envolés dans l'espace, 
Stériles, consumés par votre propre feu, 
Perdus dans ce ciel noir, que d'en bas l'on croit bleu. 
Vous n'avez su laisser aux profondeurs divines, 
Pauvres soleils éteints, qu'un désert de ruines ! 

Tel que la Terre, enfin, qui toujours plus avant, 
Parmi les globes morts ascend, astre vivant, 
Soudain vers les hauts cieux, inviolés encore. 
S'élance un nouvel astre, enveloppé d'aurore : 
Le Christ! — Autour de lui, vacillantes lueurs, 
S'éteignent aussitôt les antiques penseurs, 
Et, d'un coup de son aube effaçant ces étoiles, 
Jusqu'à Dieu, de la nuit il retrousse les voiles ! 
Le voyez-Tous qui monte, en sa pleine clarté, 
Avec sa certitude et sa tranquillité, 
Emportant sa lumière, au travers de l'espace, 
Comme un reflet de Dieu visible sur sa face ! 
Comme la Terre il monte, il monte, et son soleil 
Inonde tout de vie et de plein jour vermeil ; 
Seul asile de l'homme au sein du vide immense, 
Il le nourrit aussi de sa propre substance, 
Et l'enlève goûter, au centre universel, 
Ce repos dans l'amour, qui s'appelle — le Ciel ! 

EMILE VAN ARENBERGH. 



LE ROMAN D'UN STAGIAIRE 

HOMO HOMINI LUPUS ! (I) 

ÉTAIT une vaste salle présentant le plus bizarre aspect. Les 
murs disparaissaient presqu'entiers derrière le masque des 
tentures et des trophées. Des peaux de lion, de tigre, de 

serpent étaient clouées là, et sur elles se détachaient des défenses 
d'éléphant, de sanglier, des crocs, des cornes de cerf et de taureau. 
Plus loin, près d'un panneau tapissé d'armes de toute espèce, de sa
gaies, de lances et de flèches, se balançaient des squelettes d'hommes 
et d'animaux. 

Au fond, des instruments de torture, des engins de destruction, depuis 
la primitive massue jusqu'à de miniscules ballettes, des canons et des 
mitrailleuses perfectionnées, le tout en miniature. D'immenses rayons 
de bibliothèque supportaient des légions de bocaux et de fioles recélant 
des liquides multicolores, entourés de bataillons de microscopiques 
paquets soigneusement étiquetés. 

(I) Extrait du Roman d'un Stagiaire, étude qui doit prochainement paraître. Le chapitre 
que nous publions est la synthèse philosophique de l'œuvre. Le héros — un jeune avocat — 
aux prises avec les difficultés et les lutter de la vie, rencontre un vieux misanthrope qui lui 
développe ses théories. 
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Au centre, une large table recouverte d'objets étranges, disparates, 
littéralement enfouie sous une montagne de livres, de paperasses, de 
manuscrits. 

La Bible, le Talmud, le Coran, les Védas, Platon, Aristote, Lucrèce 
Pascal, Rousseau, Voltaire, Proudhon, Stuart Mill, Spencer, Darwin, 
dans un voisinage étroit cognaient leurs reliures. Et dans les coins de la 
chambre, des divinités égyptiennes, hindoues, grecques et romaines 
dressaient leurs bustes fiers et arrogants. 

— Un singulier cabinet de travail, pensa Gérard, tandis que le philo
sophe montrait avec orgueil ses multiples trésors. 

— Je suis heureux de vous avoir entraîné jusqu'ici, dit le vieillard : 
on me traite volontiers d'original et de fou, parce que j'ai des idées dif
férentes de celles professées par la majorité. Je vis à l'écart, au fond de 
ce faubourg ; tout le monde me fuit, me semble-t-il, sauf les gens qui 
ont besoin de moi. 

Il prononça, ces dernières paroles avec quelque amertume. 
— Voyez-vous, jeune homme, continua-t-il, j'ai eu toute mon 

existence un rêve, un rêve insensé : faire le bonheur de l'humanité. 
N'est-ce pas que l'on a raison de me traiter d'illuminé, ajouta-t-il, 
voyant un léger sourire se dessiner sur les lèvres de Maurice. 

Personne n'a jamais voulu m'écouter, et je mourrai sans doute 
incompris. 

Ce soir en errant sur les confins de la ville, j'ai eu la chance de vous 
happer au passage. Je vous connais à peine, mais la première fois que 
je vous ai rencontré — chez mon ami Tordier, votre patron — je me 
suis intéressé à vous. Et si je vous disais pourquoi, vous vous fâcheriez 
peut-être. 

Et comme le stagiaire protestait. 
Eh bien, dit-il, j'ai appris que vous faisiez vos débuts dans le monde, 

je me suis informé de votre passé, de votre situation actuelle. 
'• Vous êtes un novice, voilà ce que j'ai conclu : voilà pourquoi j'espère 

me rendre encore utile ici-bas, en vous éclairant sur certains points que 
votre jeunesse et votre inexpérience ont dû laisser dans l'ombre. 

Ceux-là que la fortune et l'insouciance ont comblé de leurs bienfaits, 
ceux-là je les laisse croupir dans leur bien-être et leur égoïste indif
férence. 

Il s'était enfoncé dans son fauteuil, et indiquant un siège au jeune 
homme étonné : Voulez-nous m'écouter, dit-il, vous pourrez, je l'espère, 
tirer quelque profit de mes radotages. 

— J'ai beaucoup voyagé, reprit-il, après s'être un instant recueilli, et 
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j'ai quelque peu retenu. J'ai beaucoup étudié, mais je ne passe point 
pour un grand savant, malgré cela. 

J'héritai, tout à coup, à trente ans d'une fortune considérable, et sen
tant que je perdais mon temps à tourner — comme les autres — dans 
l'éternel cercle de la banalité de chaque jour — je résolus de faire le tour 
du monde, explorant les contrées inconnues, m'aventurant là, où peu 
d'hommes encore avaient osé pénétrer. 

Ce n'était pourtant pas le désir de voir des panoramas nouveaux, des 
paysages ignorés. Une idée plus grande me tourmentait. 

J'ai vécu au milieu des peuplades sauvages, partageant leur misérable 
existence. J'ai vécu chez les Bosjemen, chez les Lapons, tirant ma 
course vagabonde du Nord au Sud, et de l'Est à l'Ouest. 

Il dit et raconta ses lointaines pérégrinations, ses naufrages, les dan
gers qu'il avait courus, cent fois — les nuits d'angoisses ou seule retentit 
la voix du capitaine : Tout le monde sur le pont ! 

Il dit et raconta ses souffrances dans les déserts d'Afrique, les combats 
contre des caravanes : l'accueil inhospitalier qu'il avait souvent ren
contré : mais aussi, il décrivit les sites enchanteurs, les belles journées 
ensoleillées passées sur l'Océan, quand les mouettes seules viennent 
effleurer la conque du navire ; les longues promenades à dos d'éléphant, 
les mœurs des habitants de toutes ces terres — là-bas ! 

Et tandis qu'il s'étendait sur ces détails minutieux parfois, son visage 
avait pris une expression tout à la fois narquoise et attristée. Et quittant 
brusquement le chapitre de ses aventures : 

Savez-vous, dit-il, ce que j'ai rapporté de ces excursions ? 
Oh! fit-il, railleur, je ne parle point de ces frivoles mesquineries, qui 

semblent être pourtant la synthèse de l'histoire de l'humanité ! — et il 
jeta un regard distrait sur son musée. 

Ce que j'ai rapporté de là, soupira-t-il c'est une impression pénible : 
la conscience de la méchanceté de nos semblables. 

— Vous souriez? Eh bien! j'achèverai ma pensée : ce n'est pas 
chez les Esquimaux — pauvres êtres abrutis — ce n'est pas chez les 
Basutos — peuple de chasseurs nomades — que j'ai rencontré le plus 
de brutalité, le plus d'immoralité. C'est ici, dans notre vieille Europe, 
ici, dans tout ce qui nous entoure j'ai découvert la haine la plus accen
tuée, la haine de l'homme contre l'homme. 

Vous voyez ces dépouilles, ces souvenirs de luttes contre les fauves, 
qu'est-ce cela, à côté des combats journaliers que l'homme doit soutenir 
non contre ces innocents carnassiers, mais contre la bête la plus 
mauvaise de la création : l'homme lui-même ! 
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Un philosophe anglais — s'inspirant de Plaute a résumé en trois 
mots toute ma théorie : Homo homini lupus ! 

Homo homini lupus ! l'homme n'agit-il pas vis-à-vis de son frère, 
comme un animal furieux ? 

Dès le moment où l'être qui, un jour sera homme, ouvre les yeux à la 
lumière, dès ce moment la lutte est engagée. Lutte contre la Nature, 
contre les éléments, lutte contre la Mort surtout qui vous guette déjà à 
votre berceau, lutte contre les innombrables maladies que la Déesse envoie 
ici-bas en qualité de sergents recruteurs. 

Et si l'homme parvient à surmonter tous les obstacles semés sur sa 
route, s'il arrive même à triompher de la nature, alors la Société est là 
qui l'attend ! la Société qui, sous les traits de la nécessité, lui met une 
pioche à la main et lui dit : Travaille ou meurs de faim. Elle com
mence alors, la bataille pour la vie, le struggle for life ! Ils combattent 
tous, ces potentats qui tremblent à chaque instant de voir diminuer leur 
puissance, ils combattent, ces politiciens, ces avocats, ces médecins, ces 
laboureurs qui piétinent leur champ tandis que le soc de la charrue 
éventre la terre. Ce comédien qui vous fait tour à tour rire et pleurer, 
cet acrobate qui risque de venir se briser le crâne à vos pieds, ce poète 
qui cherche à vous charmer, ce fossoyeur qui creusera votre dernier asile, 
ce croque-mort qui conduira votre dépouille à l'artisan susnommé; ils 
combattent tous, tous pour ne pas crever de misère ! 

C'est le besoin de gagner de l'argent, c'est la vanité rongeant le cœur 
de chaque individu, qui fait que nous nous précipitons les uns contre les 
autres —La guerre— pour amuser les rois et accroître leurs domaines; 
la concurrence entre les petits, — la concurrence entre tous ceux qui 
doivent exercer un métier. 

La conséquence inévitable, c'est la destruction du faible par le fort, 
les espèces moindres sont éliminées par les supérieures ; les chétifs sont 
écrasés par les grands. Telle est la loi fatale. Malheur aux souffreteux ! 
ils seront toujours les esclaves, les jouets des puissants ! 

Lorsque vous rencontrez un homme sur votre chemin, si c'est un 
riche, méfiez vous ! Etant le plus fort, il vous exploitera'! si c'est un 
pauvre, il vous volera ! 

C'est ici — je le répète — dans ce vieux monde, que l'homme s'acharne 
le plus contre son voisin. 

De prétendus amis de l'humanité vous diront : Elevez des barricades ! 
Moi je réponds : Et après ? D'autres clameront : Travaillez ; avec le 
travail on arrive à tout ! 

Allons donc ! moi je vous dis : Si vous ne recourez pas à certaines 
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intrigués, si les circonstances ne vous favorisent point, vous aurez fort 
peu de chance de réussir. Regardez monter le flot de la médiocrité — ' 
Comment ont-ils atteint un degré si élevé '. Est-ce par leur talent ? Ils 
n'en ont pas. Et des gens qui enont, eux, restent souvent dans l'ombre. 

Hélas ! c'est par des moyens peu avouables que l'on parvient à sub
sister parfois ! 

Jeune homme, dit-il, en s'adressant à Maurice, vous possédez le 
capital si impérieusement réclamé par la société ; vous avez l'instrument 
du travail — un diplôme ! Et pourtant pouvez vous vivre du produit 
de vos peines '? N'êtes-vous pas exposé longtemps encore, selon l'origi
nale expression d'un maître du barreau, à coiffer la Sainte-Catherine de 
la clientèle ? Le pauvre, l'ouvrier est plus heureux que vous ; dès qu'il 
se met à la besogne, il peut gagner sa vie. Vous, vous passez la plus 
belle partie de votre existence dans les salles d'étude, et vous vivez 
trente ans aux dépens d'autrui. Lorsque le labeur commence à rappor
ter, très souvent vous recevez de la mort un billet d'invitation. 

Votre profession — une ingrate ! — ne récompense guère ses efforts. 
Quelle vie est la vôtre ? 

Se lever, travailler, boire, manger, dormir. Et pourquoi «pour recom
mencer le lendemain la même chose. 

Vous vous marierez, peut-être, et votre femme gaspillera votre argent, 
dépensant pour un colifichet le prix de plusieurs journées de luttes. 
Puis, vous l'entendrez se plaindre de la cherté des denrées et du mauvais 
état de sa toilette, 

Vous aurez des enfants ; source perpétuelle de soucis : croup, rou
geole, scarlatine, tout le cortège expédié par la bonne Providence. Puis 
ils grandissent, sont paresseux et passent leur temps à flâner. 

Vous, vous blanchissez ; car le cerveau s'use à la fin ; lorsque cent 
fois, mille fois, vous aurez dû plaider des questions arides, employer 
des trucs et répondre aux clients impatients : Faites ceci ; ne faites pas 
cela. 

Et ces mêmes gens qui paieront sans grimacer le sourire d'une femme 
ou quelque bijou stupide, se plaindront des honoraires élevés de l'avocat, 
oubliant que c'est une parcelle de son temps, une bribe de son intelli
gence qu'ils lui achètent. 

Vos enfants vous tracassent davantage à mesure que vous vieillissez; 
vos rhumatismes arrivent avec leur première barbe ; ensuite, il faut caser 
tout ce monde-là. Votre femme vous gourmande ; l'or n'afflue plus 
comme jadis. Vous vous en allez doucement; la Peau de Chagrin sans 
cesse diminue. 
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Peut-être pour charmer vos loisirs — ferez-vous de la politique ! Et 
vous irez coudoyer, dans les meetings, des gens qui, sous le prétexte de 
défendre les intérêts de tous, soigneront d'abord les leurs. Dites-moi 
ce que la politique a rapporté au peuple, et si elle a jamais servi à 
d'autres qu'aux ambitieux ? 

Un beau matin, vient le chant du cygne ; une cause perdue, la der
nière — Vous n'avez plus la verve de jadis; mais vos filles ont soif 
d'une dot. 

Par une belle matinée, un corbillard roule à votre porte; dans une 
superbe boîte jaune à clous dorés, avec ou sans croix,— selon les convic
tions — l'on vous place brutalement, puis quelques amis, beaucoup par 
décorum, peu par amitié même, viendront jeter une pelletée de terre sur 
votre cercueil. Une pelletée de terre ! comme s'ils n'avaient passé leur 
vie à vous couvrir de boue. Dans le cortège, au retour, on prononce 
le mot clientèle... 

Et tout est dit. 
Vous trouvez que c'est là un bien sombre tableau. N'est-ce pas la 

réalité ? Et je ne parle pas des déboires, des malheurs, de toutes cesépées 
de Damoclés toujours suspendues au-dessus de votre tête ! Je ne parle 
pas des passions qui nous tuent, des chagrins qui nous minent. 

Mon cher, nous approchons je pense, d'une crise effroyable. Cela 
fait sourire, ces choses-là, je le sais, mais cela n'empêchera pas le cata
clysme de se produire. Et savez-vous qui commencera le mouvement ? 
Non, les riches, naturellement; ils ont tout intérêt au maintien des 
iniquités d'aujourd'hui : non, les pauvres, ces deshérités de l'intelligence 
et du reste — ils sont trop bêtes — mais les hommes comme vous, 
armés de leur instruction, offrant en vain leurs services à la société, les 
hommes comme vous, armés de leur haine contre les exploiteurs, leurs 
frères ! 

Cette révolution doit éclater. La voix des revendications sociales 
gronde au loin, déjà; ce sont des nations qui protestent contre la misère. 
On peut faire taire un homme ; on n'impose pas silence à des peuples 
entiers. 

La force armée, fût-elle plus considérable, qu'elle ne saurait, à un 
moment donné, assurer aux riches la sécurité sur laquelle ils semblent 
compter. 

Je sais ce que vous allez me dire : il est un frein à cette brutalité de 
l'homme ; la religion est là qui réprime ses légitimes emportements. 
L'espoir d'une vie meilleure lui fait supporter bien des injustices et bien 
des souffrances. Ah ! les gouvernements théocratiques savaient ce qu'ils 
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faisaient. La foi, n'est-ce pas autre chose que la main-mise de quelques-
uns sur l'intelligence de tous, afin d'empêcher l'examen d'un dogme 
dénué de preuve. J'ai étudié la plupart des religions ; j'y ai trouvé beau
coup de promesses pour l'avenir. 

J'ai étudié la philosophie dans les nombreux systèmes, je n'ai rencon
tré que des contradictions et des hypothèses. 

Insondable mystère de l'au-delà, qui donc parviendra à déchirer le 
voile qui vous recouvre ? 

Aujourd'hui le Doute — ce ver rongeur — le Doute est tout puis
sant ; il étale à nos yeux, des volumes, des codes religieux, des élucu
brations de penseurs, attirant notre attention sur les points obscurs et 
ridicules que la raison révoltée se refuse à croire. Mais dans ce fatras 
parfois incohérent, la Vérité a peine à se frayer passage. Et nous, nous 
la cherchons, l'implorons, en vain ! 

Bien plus, chacun invente sa petite religion ; on admet ceci, mais on 
n'accepte pas cela. Et de jour en jour, les vieux cultes s'en vont, suivant 
les nombreux 'dieux créés par les hommes. 

Seulement une religion nouvelle qui a ses fanatiques et ses intransi
geants s'élève peu à peu : c'est la religion du Néant. Et lorsque la gan
grène aura gagné les classes pauvres qui croient encore, elles ! ce jour-là 
il ne fera pas bon de se promener dans les rues. 

Une sorte de scepticisme maladif enveloppe notre mélancolieuse géné
ration. 

Les anti-religieux — débarrassés des soucis de la vie future, — une 
blague, selon eux ! ne s'occupent plus que de leur existence actuelle. 

Plus de châtiment à redouter ? tant mieux ! jouissons le plus possible 
des plaisirs de ce monde ! Pour cela, il faut de l'argent, et comme le 
travail souvent ne suffit pas à le faire acquérir, l'homme se rue sur 
l'homme ! Et le choc des êtres engendre crimes et misères. 

Certes, ce n'est pas la lutte ouverte; c'est la guerre sourde, aux escar
mouches parfois courtoises même. C'est un duel sans trêve dont les 
bottes secrètes ne sont pas toujours exclues. 

Méfiez-vous donc, jeune homme, acheva le vieillard. Soyez sans cesse 
sur vos gardes ; craignez l'homme, car tout homme est un ennemi inté
ressé à votre perte ; craignez la femme, car toute femme a des armes 
dangereuses à sa disposition. 

Luttez — puisqu'il le faut ! — Tous vos actes seront commentés, 
discutés, blâmés, même s'ils sont justes ; mais n'attendez jamais la moin
dre récompense. Fuyez les flatteurs ; ce sont encore les pires ennemis. 
Et pour vous guider dans le chemin de la vie, n'oubliez pas la devise 
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que vous voyez inscrite, là, sur le mur : Homo homini lupus ! C'est la 
seule vraie ! Peut-être parviendrez-vous à être heureux ici-bas, mais 
après, après ? 

Le philosophe se tut ; sa voix avait pris une intonation étrange ; on 
eût dit un prophète inspiré. 

Mais bientôt prenant Maurice par le bras, il lui fit admirer ses riches 
collections. 

Et Gérard de se dire : Décidément cet homme est fou ! 

A R T H U R JAMES. 



SONNETS HÉROÏQUES 

I. — PARADIS. 

EBLOUISSANT d'argents, d'ors et de pierreries, 
Mon Paradis s'e'lève au delà de l'air bleu, 
Dans l'azur promenant son long manteau de feu 

Et mirant dans les Eaux ses flambantes féeries. 

Le soleil devient pâle au contact de sa gloire, 
Dans son ciel élargi plane l'Eternité, 
Oiseau dont le plumage a tant de pureté 
Que comparée à lui la neige paraît noire. 

Des arômes subtils dans son jour lumineux 
Volent, et se mêlant aux hymnes amoureux, 
Forment un blanc concert d'ivresses diaphanes. 

Tandis que dans les fleurs sous de géants platanes, 
Broyant en ses anneaux des pierres de Goa, 
Se roule et se déroule un superbe boa. 

II. — COMBAT. 

ETROITEMENT drapé dans un manteau de gaze 
Et du bras retenant un antique pavois 
J'ai dépassé du ciel les grands astres en croix 

Sur la croupe divine et fière de Pégase. 

Sur l'orfroi somptueux de mon casque de fer 
Un soleil violet jetait son incendie, 
Et l'épée au poignet dans ma rage étourdie 
Je me suis élancé vers le grand Jupiter 
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Comme un tigre, les yeux allumés et superbes, 
Pégase piaffait sous le fouet clair des gerbes 
De feu qui s'abattaient sur nos corps ruisselants. 

Et le torse tendu vers le maître inflexible, 
Je frappai... Quand par l'or de ses regards sanglants 
Transpercé, j'expirai dans un râle terrible. 

A ALBERT GIRAUD. 

PIERROT ASSASSINÉ (I). 

AU clair de la lune 
Mon ami Giraud. 
Je veux sans rancune 

Tuer ton Pierrot. 

S'il s'endort sur une 
Borne, mon couteau 
Jusqu'à sa peau brune 
Trouera son manteau 

Nous recueillerons 
Ses petis os ronds 
Dans de belles gaines, 

Et, tels des joyaux, 
Nous les pendrons aux 
Anneaux de nos chaînes. 

EDOUARD LEVIS. 

(l) Pour faire suite à La Petite Chapelle. 



VILLANELLE 
POUR TORCHER CHARLES POTVIN 

« Dans l'urne de l'individu » 
Boire la vie universelle. » 

C H . POTVIN. 

[Confession du Poète. 1683). 

VOICI que Chariot a pondu : 
Il boit la vie universelle 
Dans l'urne de l'individu. 

Dans son cabinet éperdu, 
Il s'efforce d'aller à selle : 
Voici que Chariot a pondu. 

Et maint grand ver est descendu, 
Mince et long comme une ficelle, 
Dans l'urne de l'individu. 

Vous, son auditoire assidu, 
Pompiers, grincez de la crécelle : 
Voici que Chariot a pondu. 

A verse, à verse répandu, 
Le Beau de toute part ruisselle 
Dans l'urne de l'individu. 
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Et même, un grand souffle a fendu. 
Dit-on, in petto, la vaisselle : 
Voici que Chariot a pondu, 

Ce bruit sera-t-il entendu? 
Viendras-tu te baigner, pucelle, 
Dans l'urne de l'individu? 

O Muse ! éloigne à bras tendu 
Le calice où ton nez chancelle : 
Voici que Chariot a pondu. 

Tends-lui donc un feuillet tordu 
De son œuvre, qui se morcelle 
Dans l'urne de l'individu. 

Hélas ! que de papier perdu 
Sous l'Apollon qui l'amoncelle! 
Voici que Chariot a pondu 
Dans l'urne de l'individu. 

(Extrait de Sanford et Merton). 

7 



SONNETS 

I. A P A T H I E 

à Paul Goffard. 

JE vis silencieux, l'œil terne et le front pâle, 
Je jette avec ennui tous les vers que j'écris 
Dans mon tiroir — cercueil où s'étouffent mes cris ; 
Ma voix a le son rauque et martelé d'un râle ; 

Mon cœur tout imprégné d'un torpide sommeil 
Ne sent plus sourdre en lui cette sublime envie 
De brandir en plein ciel le glaive de la vie, 

De tremper les beaux vers aux forges du soleil ; 

La mort — lame pendue au-dessus de mon rêve, -
M'hallucine : Je souffre et j'attends de mourir 
Dans cette horible nuit qui jamais ne s'achève; 

Je vois autour de moi la nature souffrir 
Et dans le ciel malade et noir de mes pensées, 
J'éparpille le sang de mes ailes blessées ! 

II L'APPEL. 

Quand tu liras ces vers saignants sous un ciel gris, 
Terne et silencieux, lourd de désespérance, 
Qui pèse comme un plomb sur les toits assombris, 
Auras-tu donc pitié des cœurs pleins de silence ? 
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Car le bonheur mort-né, dans mes flancs amaigris 
Comme dans une bière est couché, — mort immense 
Qui faisait vaciller tout le ciel de ses cris... 
Auras-tu donc pitié de ces cœurs en démence? 

Oh! lèvres sans baisers, vous ne répondez rien! 
Et toute la blancheur de mon amour ancien 
A fondu dans tes yeux de vivante statue !... 

Oh! puissé-je oublier les maux que j'ai soufferts, 
Effacer de mon cœur ce rire qui me tue 
Dût-il de tout mon sang ne survivre qu'un vers. 

GEORGES KHNOPFF. 



SOIRS DE CIRQUE 

LOGE D 'ARTISTE. 

DANS le gris-bleu qui va montant 
D'infinissables cigarettes, 
Poudrée à blanc sous des aigrettes, 

L'artiste rêve en s'éventant. 

Elle songe au pays distant 
Qui se peint de couleurs abstraites : 
Des buissons roses de fleurettes 
Sous un ciel vert inconsistant. 

Le Japon, c'est ainsi qu'on nomme 
Sur l'affiche de l'hippodrome 
Cette île où sont les cygnes noirs ; 

Et ce mirage de patrie 
Calme le spleen des promenoirs 
Et les relents de l'écurie. 

II 

ÉCUYÈRE. 

AVEC un froissement de tulle 
Elle a traversé le cerceau. 
Sur le sol retombe en morceau 

Du papier blanc qui s'accumule. 
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Un clown vert se désarticule 
Pour franchir un ruban ponceau. 
Avec un froissement de tulle 
Elle a traversé le cerceau. 

Maintenant son cheval recule, 
Caracolant sous un arceau, 
Et leur groupe ridicule 
Tourne en rond dans le grand vaisseau 
Avec un froissement de tulle. 

PAUL LAMBER. 



MESSE JAUNE 

Ridiculement haute est la nef où s'engouffre 
Le défilé piteux des pierrots affligés. 
Au bout des chandeliers sur l'autel érigés 
Dansent fantasquement des papillons de soufre. 

Les cuivres et les ors aux lumières luisants 
Font aux enfarinés des caresses havane, 
Et l'on voit, comme un flot se ruant aux brisants, 
Sans trêve moutonner la sotte caravane. 

Colombine en surplis a pris place au lutrin 
Elle toise d'un air de mépris souverain 
Les malheureux pressés d'entendre sa harangue. 

L'orgue chante : « Oremus » et voilà tout à coup. 
Au lieu de dire : « Amen ! » Qu'elle répond : « Coucou ! » 
Fait les cornes au peuple et lui tire la langue ! 

PAUL BERLIER. 



CHRONIQUE LITTÉRAIRE 

L'Amiral, par Edmond PICARD. Un vol. Bruxelles, Ferdinand Larcier, fr. 4,00. 
— Le Deuxième mystère de l'Incarnation, par LÉON CLADEL. Un vol. Paris, 
Rouveyre et Blond, fr. 3,50. —Memoranda par J, BARBEY D'AUREVILLY. Un 
vol. Paris, Rouveyre et Blond, fr: 3,50. —-. Pyrrha, par OTHON RIBÈRE. Un 
vol. Bruxelles, Muquardt, fr : 2,00.—Aux Ambassadeurs, par Octave Maus. 
Une plaquette, dessin de Charles Hermans, Bruxelles et Paris, chez tous les 
libraires. (Collection de la Jeune Belgique), fr: 2,00. 

I. 

DEPUIS longtemps nous attendions cet Amiral. (1) L'écrivain qui sent 
se débat en vain contre l'impérieux besoin de dire sa vie, ses 
émotions, ses douleurs, spn passé; à une heure fatale, les souvenirs 
reviennent, et npus ne crépns guère ; les figures que nous mettons 

dans nos œuvres, c'est nous, c'est toujours nous; il semble que, comme ces 
victimes auxquelles on arrachait un à un, leurs aveux, notre plprne nous 
doive torturer jusqu'au bput, et faire saigner irrémédiablement les blessures 
que nous croyions à jamais fermées. 

Ainsi M. Picard s'ouvre à npus de livre en livre ; l'homme silencieux que 
npus connaissons dévpile le mystère de son passé, d'où sort, comme un âcre 
encens, l'amertume de sa jeunesse. 

L'Amiral, c'est lui, du moins c'est spn âme; les cinq années de labeur 

(1) L'Amiral vient de paraître en feulleton dans Le National belge. 
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passées en mer dans la dure secouée des voyages au long cours, la vue des 
cruautés de l'existence sociale, la tempête des flots et la tempête du peuple qui 
souffre et crie, voilà ce livre de révolte et de mépris; ni roman, ni poème : 
simple confession d'une intelligence hautaine qui se dresse, réclame autour 
d'elle le silence, et répond à ceux qui piaillent et qui envient, à ceux qui glosent, 
qui se moquent, qui ricanent, ce mot, qui dans le livre revient comme un loin
tain appel de clairon : 

J'ai vu ce que vous n'avez pas vu. 
Tempête! Tel devrait être l'épigraphe de l'Amiral. La scène principale du 

livre, à laquelle l'auteur arrive par une gradation superbe, et que l'on sent 
venir comme une grande clameur après de précurseurs grondements, cette 
scène est une tempête. Les revendications sociales se groupent autour de ce 
grand spectacle de la mer qui hurle ; le peuple hurle aussi — comme elle ; les 
classes s'écrasent, les plus forts triomphent et les plus faibles tombent; la vie 
est devenue une mêlée où l'on tue, non une alliance où l'on s'aime; et c'est 
encore la tempête qui tressaute, qui geint, qui brâme et qui sanglotte. 

Voilà l'Amiral, livre à thèse, mais à thèse avouée, ne prouvant que par la 
vigueur du plaidoyer, par la poignante émotion du style, et remuant en même 
temps que la fibre d'art, la fibre humaine. 

M. Picard a, dans L'Amiral, modernisé le style un peu rigide qu'il avait dans 
La Forge Roussel. Sans user de ce qu'on appelle des procédés, il soigne avec 
plus de sollicitude cette forme subtilisée qui permet à l'écrivain de rendre les 
nuances sans allonger les phrases. 

L'Amiral est bien le poème de la mer, non de celle que l'on se figure et que 
nos yeux paisibles voient, mais la mer humanisée, celle où la vie de l'homme 
se mêle et se fond, si bien que dans ses descriptions, l'océan est comme une 
âme qui crie à l'unisson de l'âme rauque des matelots. 

Et à la fin du récit, lorsque le conteur s'arrête, étreint par l'émotion du 
passé qu'il vient de revivre, lorsque à la colère succèdent l'épuisement et la 
douceur, c'est encore la mer, sa brutale et première amante inoubliée qu'il évo
que en une scène d'une pathétique simplicité : 

« . . . . L'Amiral se leva et, tournant sur lui-même, souleva un rideau et 
regarda au dehors. Ce ne fut qu'un coup d'œil. Il saisit le cordon qui faisait 
glisser les draperies sur leur tringle, et d'un mouvement brusque, comme s'il 
tirait sur une drisse, il les entr'ouvrit. 

« Dans l'encadrement de la baie apparut un spectacle extraordinaire et terri
fiant. La nuit était claire, car c'était jour de pleine lune, mais la planète, dont 
la florescente clarté remplissait l'atmosphère, étaitmasquée par une formidable 
chevauchée de nuages, dont l'interminable galop dévorait l'espace. On eût dit 
l'armée des Walkyries, sur leurs coursiers aux ailes d'aigles, se précipitant 
vers un champ de bataille inconnu, pour y faire, dans le massacre d'une mêlée 
surhumaine, la récolte des héros. 

— « Voilà, "dit-il d'une voix altérée, une illustration pour mon récit. La 
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mort, sinistre pêcheuse, ramènera lourds cette nuit les filets qu'elle jettera sur 
nos côtes. Il doit faire dur à cette heure dans la Manche. Le monstrueux 
météore qui passe sur nos têtes comme un dragon fou de colère et d'épouvante, 
y aura tracé son sillon destructeur. La carte des naufrages sur laquelle l'Ami
rauté marque d'un point d'encre chaque sinistre et qui, tous les semestres, 
paraît, avec l'effrayante maculature de sa statistique funèbre, recevra d'un seul 
coup un terrible appoint. Pauvres gens de mer! .. Pour vous plus que pour les 
mécaniciens et les aiguilleurs sur les chemins de fer, les couvreurs sur les 
toits, les mineurs dans les charbonnages, la mort violente est le terme des 
misères mal payées... Finir par la noyade dans les angoisses d'une lutte pro
longée,... accrochés à un débris sur l'immensité des flots,...heurtés, renversés, 
relevés et de nouveau terrassés par les lames, avec des cris inutiles, sans espoir 
de secours... et seuls ! voilà la porte sombre par laquelle vous sortez de la vie. » 

On a dit que M Picard écrivant l'Amiral songeait à ses amis de la Jeune 
Belgique dont il apprécie, sinon les œuvres présentes faites de luttes prélimi
naires plus que de productions durables, l'effort vers un renouveau viril et solide, 
il voulait prouver que 1'«art social» qu'il a défendu contre nous n'est pas un 
art impossible et anti-artistique; si cela est exact, et s'il est vrai que l'Amiral 
est un exemple à l'appui d'une thèse, nous pourrons toujours répondre que ce 
qui fait de ce livre un impérissable chef-d'œuvre, ce ne sont point tant les plai
doyers âpres qui s'y mêlent, que la grande émotion des souvenirs remués dans le 
cimetière d'un factice oubli, que le style austère et large comme la mélopée des 
vents et de la mer, que le sanglot qui éclate de cette pensée hautaine, et 
montre, derrière le tribun à la voix rude et mordante, — un cœur ? 

'AIME, à côté du nom de M. Edmond Picard, d'inscrire celui de 
Léon Cladel. Amis, tous deux, ne sont-ils pas les lutteurs d'une 
même cause, rêvant un idéal qu'ils n'atteindront peut-être pas, mais 
qu'ils-auront l'honneur d'avoir opiniâtrement cherché? 

Le Deuxième mystère de l'Incarnation n'est pas cependant de ces œuvres 
abruptes auxquelles nous a accoutumés Léon Cladel. Après Le Bouscassiè, Om
drailles et l'Homme de la Croix-aux-Bœufs, cette œuvre de jeunesse n'est que 
l'indication de ce que devait être plus tard l'auteur de ces livres-là, faits de 
pierre et de roc. 

« . . . une ondée de lumière vive et rose; décrit-il à la fin du volume, baigna 
l'atmosphère, et dans un bocage ambiant se becquèrent des colombes, chan
tèrent des rossignols. Il me parut que c'était vraiment un heureux présage, et 
que peut-être un jour l'artiste et l'homme que je suis possèderaient leur chimère 
encore si lointaine » 

Cela était écrit en 1861, et cette chimère : « Du style en tout et pour tout ! » 
qu'il invoquait plus tard dans la préface de ses incomparables Va-nus-pieds, il 
l'a atteinte aujourd'hui et la tient sous sa main puissante. 

http://et.de
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Le livre que Léon Cladel réédite est une conception bizarre telle qu'il en 
pouvait surgir seulement dans la cervelle de ces chevelus qui en 1860 ne 
rêvaient que choses étranges et terribles, du domaine de l'impossible. Le raf
finement de la pensée, l'envolement dans les paradis artificiels, l'horrible à froid 
faisaient prime. Quelques chefs-d'œuvre, dont les Fleurs du Mal, en sortirent. 

La Deuxième mystère de l'Incarnation n'est pas un chef-d'œuvre. C'est une 
haute fantaisie de poète, très curieuse, renfermant de remarquables pages. 

Le sujet n'est pas compliqué d'ailleurs. C'est l'histoire de Carolus Oméga 
un numismate enragé, laid comme Quasimodo et contrefait comme lui; avec 
l'amour des médailles, il a celui de la paternité. Etre père; voilà son rêve. 
Mais quelle femme voudra de cet avorton repoussant ? quelle créature s'unira à 
cette charge vivante ? 

Et dans sa vie ballottée, cette passion de père le saisit, le ronge; complète
ment fou il meurt; le docteur Brivax qui a assisté à ses derniers moments, 
ignore la cause de cette mort soudaine, inattendue, imprévue par lui, l'alié
niste impeccable. 

Mais à l'autopsie 
« Regarde ! fit Brivax. 
« Mes yeux pénétrèrent dans ce corps éventré, déchiré, lisible, Non ! Non ! 

« Ce que je vis n'est pas croyable, n'est pas vraisemblable, et cependant, c'est 
« la vérité ! j'ai vu, j'ai touché; j'ai étudié cette vérité. Énorme, noirâtre, 
« boursoufflé, sanglant, hypertrophié, le cœur de ce martyr ridicule avait la 
« forme d'un foetus. Bras, jambes, mains, pieds, doigts, torse, tête, front, 
« oreilles, yeux, bouches; tontes les lignes étaient accusées, tous les contours 
« précis. » 

Il faut lire cet ouvrage étrange où l'on sent l'influence d'une époque déjà si 
loin de nous. On y trouvera d'ailleurs de belles pages parmi lesquelles une 
description très forte de la retraite de Russie. M. Cladel aurait, rien que pour 
ce chapitre, eu raison de remettre aux mains du public cette œuvre de jeu
nesse. 

*** 

HOMME nous le disions plus haut à pr0pos de l'Amiral, l'écrivain est 
comme les pénitents qui disent leurs aveux. Les Memoranda' de 
Barbey d'Aurevilly ne sont qu'une longue confessipn ; quelques 
jours passés au pays natal, à Caen, des souvenirs de jeunesse, des 

choses revues et évocantes, des paysages retrouvés dans la yision du passé, 
tout cela dit avec une pénétrante émotion, avec des mots délicats, aristocra
tiques, d'une douceur de demi-jour. Puis des aperçus d'art, quelques apprêt 
dations d'œuvres de maître, tels sont ces Memoranda, — des notes —, mais 
captivantes comme tout ce qui nous fait pénétrer dans l'âme des artistes, de 
ceux-là surtout, les seuls vrais, qui se mettent dans leur œuvre, y pleurent et 
dans la précieuse châsse du style enferment leurs sentiments. 
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II 

ET l'île Atlantide s'enfonçant sous la mer, disparut. » Ainsi dit 
Platon dans Timée, ainsi répéta Othon Ribère en épigraphe de son 
livre de vers: Pyrrha Drôle, Pyrrha! Ce poème qui a de vagues 
ambitions « salammbesques », est une petite histoire antique très 

décousue, que l'on n'essaie pas de comprendre, d'abord parce que c'est inutile, 
ensuite parce que c'est fatiguant. 

Tezpi s'est avancé vers le prince : Ephaïs, 
Dit d'abord le tueur, je t'avais donné l'ordre 
D'arrêter ce marchand qui cherchait à nous mordre : 
Depuis, j'ai vu ses nefs combattant pour Sais, 

A vrai dire, moi qui n'ai jamais fait un bon vers de ma vie, j'en ferais, je 
crois, de pareils — avec des rimes aussi riches : 

J'ai rencontré ce bon Sais 
Qui venait chercher Ephaïs 
Et passait par chez Ellaïs 
Pour dire bonjour à Thaïs 
Femme belle comme Laïs 
Et nous sommes tous... ébahïs 

de voir un poète se livrer à cette étourdissante fumisterie rythmique. 

Enfin ! Pyrrha aime Tezpi, et cela est terrible ! Tellement terrible que la 
ville s'écroule dans les eaux, sauf Pyrrha et Tezpi — naturellement. 

« Pyrrha se sent pousser vers l'ouest pas Tezpi. 
A l'abri du rocher un navire est tapi, 
Recouvert, affectant l'aspect d'un œuf énorme ! » 

Ce navire lapi fait rêver! et M. Othon Ribère aussi, qui au lieu d'aborder 
un sujet de poème à la Lcconte de Lisle, ferait beaucoup mieux de surveiller 
ses chevilles et ses cacophonies. Qu'il y ait dans Pyrrha quelques bons vers, 
soit, mais il y en a beaucoup plus de mauvais, et après cet essai qui révèle sinpn 
de l'ignorance littéraire, du moins une remarquable négligence prosodique, 
nous ne pouvons ni louer ni même encourager M. Othon Ribère. Etant sqn 
ami — presque son camarade — , nous n'éprouvons aucune gêne à lui dire 
qu'à notre sens son livre ne vaut pas les quatre fers d'un critique influent ! 
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OCTAVE Maus n'est pas seulement connu par la grotesque algarade 
que lui monta récemment un des plus purs crétins littéraires que 
la Belgique ait enfantés; nous le connaissions déjà, et par ses remar
quables articles de l'Art Moderne, et par son livre de voyage à 

Constantinople où se dessinaient les fortes qualités de style et d'observation 
qu'il affirme aujourd'hui dans sa plaquette : Aux Ambassadeurs. Les deux nou
velles qui composent cet élégant petit volume, la seconde surtout, révèlent non 
seulement un écrivain, mais un «œil»; ces esquisses sont serrées, bien menées, 
humaines, prises au plein de notre vie moderne et nous sommes heureux de 
saluer un vrai jeune, des nôtres, qui dans ces quarante pages s'est révélé comme 
un fort et comme un sincère. La collection de La Jeune Belgique possède là 
un petit joyau littéraire que les délicats apprécieront. 

JACQUES ARNOUX. 

N.B. Notre prochaine chronique littéraire sera consacrée aux ouvrages sui
vants : Naïs Micoulin, par Emile Zola (Charpentier). — Contes mélancoliques, 
par Célestin Demblon. — Psychologie contemporaine, par Paul Bourget 
(Lemerre). — Tristesses et sourires, par Gustave Droz (Havard). — Les 
vacances d'un séminariste, par Emile Dodillon, (Lemerre). — Le Boul' Mich', 
par Joseph Caraguel, (Ollendorff). — L'Idéal, par P. H. , (Verviers).— 
La Morale, par Jules Destrée, (Lebègue). — Le Tour du Monde (La Belgique), 
par Camille Lemonnier, (Hachette). — L'Amour fantasque, par Max Waller, 
(Boitte), — Le Baiser, par Max Waller. (J.B.). — 

CHRONIQUE MUSICALE 

CONNAISSEZ-VOUS les Minstrels ? Oui? Minstrels, ménestrels... à ce 
doux nom qui chante s'éveille, en votre imagination, toute l'épopée 
du moyen âge : les trouvères et troubadours, les chansons de gestes, la 

table ronde... 
Vous n'y êtes pas. 
Les Minstrels sont des mécaniques; des poupées hautes de deux pieds qui 
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siègent, en quart de cercle, sur un théâtre à marionnettes et jouent, soufflent, 
roulent, raclent, tapent, pivotent, gigottent, gesticulent et hurlent avec toute la 
furia, la fantasia, d'une vraie estudiantina espanola. Le clou de leur sérénade 
est le grand air de la prima. Sur un point d'orgue de l'orchestre, elle s'avance ; 
s'évanouit à droite, s'évanouit à gauche dans des flots de tulle blanc, talonne 
un peu sa traîne, puis, se dresse à la rampe, en tenant d'une main son mou
choir, de l'autre son émotion, qu'elle parsème à travers ses roulades en des 
attitudes de mannequin pâmé, des poses brusques de ressort qui se casse. 

Or, l'autre soir, à l'Eden, Mademoiselle Minstrel, m'est apparue comme 
l'expression dernière, le type le plus parfait de la chanteuse à roulades réalisée 
par la mécanique. Divine horlogerie ! Article de Genève ! A toi seul, désor
mais, me suis-je dit, les beaux soirs glorieux, les Variations de Proch, les 
« som- -bre-e-fo-ret-dé-e-sert-tris » — Je crois, pardieu ! que cette nuit-là, 
dans mon rêve d'un bonheur trop hâtif, j'ai vu toutes les demoiselles Minstrel de 
chair et d'os, grandeur nature, rouler à l'autre bout de la scène avee cet 
effroyable cr r r r ! . . d'agonie qui est le Chant du Cygne des cantatrices 
qu'on remonte. Le bruit m'a réveillé à la réalité, bien triste hélas! 
Car j'ai retrouvé toutes les Patti graissées pour de nouveaux triomphes. 
Il s'en faut de beaucoup que ne soit enrayée la fabrication des Chanteuses 
légères. Ce phylloxera de l'interprétation lyrique vivra longtemps encore de 
l'art macaronique qui l'a fait naître et l'on verra, comme auparavant, ce scan
dale d'une foule badaude coupant une phrase en dix pour applaudir les trilles 
qu'y aura mis la diva. Oh ! Ces Italiens ! Race décadente de petits hommes 
et de petites choses en I qui nous a festonné la musique à pirouettes et qui 
aurait inventé la flûte si Pan n'en avait, avant elle, remué l'âme d'Echo, tout 
leur art tient, pour moi, dans un trou de sifflet. Je souhaite qu'on leur en joue; 
c'est la modernissime flûte et le seul instrument qui convienne encore à leur 
tempérament. 

Je viens de prononcer le terme interprétation. Comme dit Emile Zola : 
Voilà le grand mot lâché ! Il est tout le sujet de cette critique. 

Ce qu'il exprime est profond comme l'art lui-même; aussi, combien peu 
d'artistes ou qui se prétendent tels, osent s'y mesurer. Combien plus l'ignorent. 
C'est fatal. Il faut les en excuser; ils subissent l'influence de leur milieu. Plu
tôt que de les blâmer plaignez-les, lorsqu'il vous arrivera de lire aux affiches 
ces annonces attristantes : Pour les débuts de M. X : Robert le Diable. Pour les 
débuts de M. Z. : Lucie de Lamermoor, le Trouvère etc.. . ou, lorsque vous verrez, 
comme naguère, en pleine renaissance musicale où nous sommes, un Maestro 
pas italien du tout venir conduire en personne l'exécution de son œuvre et con
sacrer ainsi par son éminente direction personnelle, le procédé barbare qui 
consiste à chanter un de profundis sur l'air de Malborough ou de Mandolihata. 

C'est pénible, passons; aussi bien ces machines-là ne sont-elles pas toute la 
production contemporaine. Ceux-là même, que la sénilité de leur génie ramène 
aux vieilles formules, jadis, ont moucheté des portées et rompu des plumes en 
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faveur de l'art sincère; c'est eux qui ont montré la voie en France, où toute 
une jeune pléiade s'est levée bien autochtone, quoique inévitablement soumise 
a l'élan rénovateur parti de Bayreuth. A cette heure, marchent les deux 
écoles. •— pardon, pour ce terme — sympathiques en leur but idéal, mais se 
distinguant naturellement l'une de l'autre aux caractères respectifs de leurs races 
qui furent les deux principes du monde moderne; l'une plus à la taille humaine, 
avant les défauts de ce tempérament nerveux et fibreux, quelque peu andro
gyne dont le génie est au cœur; l'autre, moins accessible, surélevée comme 
elle est au ciel des demi-dieux, mythique, colossale, plus géniale, sans doute, 
parce qu'elle est toute en son chef, le mort immortel de Wahnfried. 

Quant au génie interprétatif, il surgit lentement, aujourd'hui, de cette con
ception nouvelle dont il est la résultante logique et nécessaire. Du moment où 
l'art qui pense détrône l'art qui jongle, le chanteur, ou pour mieux dire, le 
tragédien lyrique devient un créateur aussi. Il collabore à l'œuvre du maître; 
en l'exprimant il la parachève ; dès lors, faut-il qu'un travail d'initiation con
stante rende homogènes de pensée et de sentiment les deux poètes et ne fassent 
qu'un être unique, leurs êtres transpénétrés. 

Il est, d'après cela, de simple bon sens, que produise tout d'abord des 
interprêtes de la formule nouvelle, la nation qui a été le plus avant dans la déter
mination de cette formule. 

C'est ce qui arrive, et, bien qu'en France, en Belgique il se soit trouvé 
des natures assez intelligentes pour accéder à la compréhension d'un art plus 
vaste, nous n'avons vu nulle autre part que chez les Allemands, cet effacement 
aussi complet, cette abnégation, ce dévouaient tellement absolu de l'interprète 
au maître. Actuellement s'il fallait matérialiser d'un symbole, l'idéal germani
que, je proposerais, comme en étant la plus sublime incarnation, la créatrice 
dont le nom dominera notre époque, la Walkure Superbe, la Materna. 

C'est bien de constater le mal. Il faudrait, pour mieux faire, en dire les causes 
et le remède. A quoi sert de démolir si l'on ne rebâtit. Je pressens ces arguments 
comme des petits cailloux doctrinaires, tout prêts à m'acculer au pied du mur 
dont on vaudrait barrer l'éternel progrès. Mais bast? le vieux lézardé ne tient 
plus guère. Rien ne se crée ni ne se détruit. Tout se transforme et nous sommes 
en fait dé choses lyriques, à l'un des points critiques de la spirale. Cette crise, 
nous ne pouvons que la précipiter, mais nous le pouvons en y aidant par nos 
moyens artificiels et, notamment par l'enseignement. 

Ce que j'ai dit plus haut me dispensera, je l'espère, d'expliquer ce terme. 
Je ne prétends nullement infuser aux idiots, l'esprit, plus qu'aux bourgeois le 
sixième sens qui leur manque pour réaliser la burlesque toquade venue parfois 
à l'un deux de se faire artiste ; mais, s'il est vrai que ce sens ne s'acquiert pas; 
s'il est inné , encore faut-il qu'on lui permette de se développer là où on le 
trouve à l'état latent; que l'on donne aux jeunes gens la conscience de leur 
instinct. C'est le seul but de la science esthétique laquelle est simplement la 
philosophie morale de l'art. 
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Sous ce rapport, nos écoles laissent à désirer beaucoup d'améliorations. 
Leurs programmes mentionnent à part la technique du chant et des instru
ments : le solfège, l'harmonie, le contre-point et la fugue, la composition. 

A ceci, se borne la théorie. Pas d'esthétique; pas d'histoire cette base de 
faits indispensable à toute synthèse. Les académies allemandes — toujours — 
et les académies autrichiennes enseignent, en outre, l'histoire de la musique, 
du costume, la poétique, la rhétorique et la mythologie, la gymnastique et 
l'escrime ! Aux Etats-Unis, on y ajoute l'acoustique et même la physiologie, 
l'anatomie, l'hygiène de la voix et de l'oreille. Sans aller aussi loin, faudra-t-il 
qu'on se décide bientôt, sous peine de ne former que des virtuoses, à adopter et 
réaliser ici ce principe d'une instruction raisonnée qui aptifie les élèves à 
comprendre les sujets abordés, à y mettre une expression personnelle intelli
gente, au lieu de l'expression traditionnelle que leur lèguent les professeurs. 

Dans nos pays de civilisation industrielle, on se préoccupe trop de faire des 
praticiens; il semble qu'on s'efforce d'appliquer, en nos conservatoires, les 
règles économiques de la division du travail et de la simplification des tâches. 
Nos artistes professent, chacun pour son art à soi, des adorations de vieille 
dévote qui ne reconnaît et ne connaît que son fétiche. Ils se confinent peu àpeu 
dans un culte mesquin où se rétrécit leur esprit, dès lors, inaccessible à la 
conception supérieure d'une panesthétique.. 

Le conservatoire exécutera cet hiver quelques-unes des plus belles pages de 
Wagner ; quoi de plus conforme à sa mission ? quoi de plus classique dans l'ac
ception large du terme? Dès maintenant, n'est-il pas logique qu'il modifie aussi 
sa méthode, s'il veut, à l'avenir, donner des interprêtes sérieux au maître dont 
l'œuvre est l'expression dernière de l'art contemporain ? 

HENRY MAUBEL. 

CHRONIQUE ARTISTIQUE 

I 

L'EXPOSITION MEUNIER AU CERCLE ARTISTIQUE 

LE succès de M. Meunier au Cercle est fait pour donner du cœur à tous 
les vrais artistes : aux tenaces, aux enflammés, aux forts. Jamais 
peintre n'a moins que lui recherché le suffrage bourgeois, l'admira

tion banale et méprisable du gros public ; jamais homme n'a moins caressé la 
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sensiblerie, le lieu commun et la bêtise. S'il s'est imposé aujourd'hui, si le 
triomphe lui vient, ce n'est qu'à force de lutte et d'opiniâtreté. Il a peiné, 
trimé ; il a traversé les jours gris du découragement, mais enfin le voici arrivé, 
et d'autant plus en évidence, qu'on l'a nié longtemps. C'est l'histoire de tous 
ceux qui battent de l'art à leur effigie. Il faut l'entendre raconter son existence 
dure, ses combats têtus, son intransigeance convaincue ; alors seulement on 
comprend son art, tout de sévérité et de caractère : la prise sur le vif des 
choses, le mouvement — non celui imposé au modèle dans l'atelier — mais 
le mouvement surpris en plein travail. Meunier ne cherche point ce qu'on est 
convenu d'appeler de la belle peinture, il attache peu de soin à faire du coloris 
flamand. Son désir serait, je crois, de réussir une œuvre toute en sourdine — 
et voyez-le, comme il affectionne la sepia et la grisaille! Ses. tableaux eux-
mêmes sont très simples de couleur: une seule y domine tranquille et forte. 
A preuve son chef-d'œuvre : les Mineurs descendant le soir, au fond, d'une 
fosse. Et, de même aujourd'hui, rien d'aveuglant, rien de papillotant, rien de 
clinquant parmi toutes ces études et envois d'Espagne. Tout l'idéal semble 
consister à fixer, à buriner, à sculpter en quelque sorte la vie. Meunier est 
avant tout un maître de la ligne. 

A ce propos, il y aurait une intéressante opposition à établir entre lui et 
Verwée. Leur but est identique : rendre la vie; mais Verwée fait vibrer, par
ler, chanter la pâte ; chaque coup de pinceau est un mot; sa peinture raconte 
le ciel, les prairies, les animaux ; chez Meunier au contraire, le dessin a le 
grand rôle, il fait l'œuvre presqu'à lui seul. 

Aussi l'artiste ne prend-il sur nature que ses croquis. On le voit essayer 
cinq, dix, vingt fois le même geste, la même pose, la même démarche, la même 
tournure. A force d'acharnement il est arrivé à tout saisir, même ce qu'il y a 
de plus fuyant. Après, dans l'atelier, à l'aide de quelques notes, de quelques 
noirs plaqués sur l'étude il attrape la couleuret le tableau vient lentement, 
lentement, au prix de mille essais, de mille pochades combinées, fondues, tra
vaillées d'arrache-pied, mais où ne se trouve aucun détail qui ne soit une par
celle de réalité vue, sentie et rendue. 

Parmi les œuvres figurant à cette heure, au cercle, la capitale me paraît 
être El Flamengo. A l'exposition parisienne de 1882 Sargent donna El Galeo, 
sujet analogue. L'Américain s'était surtout préoccupé du côté fantastique des 
danses, il avait vu l'Espagne à travers Goya. Le Belge a peint son œuvre de 
manière plus personnelle et moins fantaisiste ; les types y sont mieux saisis, 
l'air canaille des chanteuses plus étudié, le racleur de guitare superbe. La réa
lité est ici souveraine, comme chez les grands Flamands et rien ne paraît 
magistral et vivant autant que le groupe de gauche — un chef-d'œuvre. Le 
fond vineux réalise un ton admirable; on dirait du Champagne en ébullition. 
Toute la scène vit — et que dire du grouillement de foule prestigieux, au point 
que la toile semble douée de mouvement et le flot de monde venir à vous ? 

En face, la Fabrique de tabacs de Séville, analysé dans la revue d'octobre à 
l'occasion de l'exposition de Gand. 
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Puis le Combat de coqs. Grandes qualités. Mais défauts dans l'harmonie des 
couleurs ; ci et là du criard, du dur, du sec. Je ne sais quoi de déplaisant qui 
fait songer aux dévoyés en art de Dusseldorf et de Munich. 

Néanmoins superbes types : le jeune torrero, debout à droite; le vieux à 
casquette, nez contre la cage, cigarette aux lèvres; la tête bouclée et noire ren
versée à l'avant-plan pour laquelle semble avoir posé Dario de Regoyos. Puis 
les hommes du fond, si furieusement intéressés à la lutte et répandant leurs 
perplexités par grands gestes larges. 

La procession de Nuit éveille l'idée de cette Espagne inquisitoriale, sanglante, 
macabre, imprimant du pittoresque à l'horreur et au fanatisme même. Le cal
vaire est tragique et semble grésiller et flamber dans le deuil nocturne, comme 
jadis les autodafés. Il y a là toute une résurrection du passé, tout un côté funèbre 
évoqué fantastiquement, toute une fin de drame romantique, encombrée de ca
goules, de frocs et d'appareils de mort, comme Hugo la comprenait et la rendait. 

Peut-être les costumes excessifs des pénitents atténuent-ils l'effet en mêlant 
à la scène, des notes quelque peu comiques. Quant au surplus elle est bien 
comprise, elle saisit, et les tons lumineux sont rendus à miracle. 

Les autres esquisses exposées : Torrero tuant le taureau ; Entrée de la troupe 
dans le cirque; Cave on l'on dépèce les chevaux éventrés, ne sont que des ébau
ches pleines d'allure et des documents, d'où, espérons-le. sortiront des ta
bleaux. 

Les mendiants, eux, sont d'un caractère et d'un enlevé presqu'aussi puissant 
que El Flamengo. Ils sont chose artistique superbe, faisant songer aux sépias 
des vieux maîtres et pouvant marcher de pair avec elles. 

J'ai fait ce compte rendu d'enthousiasme, empoigné par cet épanouissement 
de talent étalé aux murs comme les superbes espaliers des Flandres chargés de 
fruits d'or. Désormais voici la réputation de Meunier hors de querelle; il 
passe au rang de nos premiers artistes ; son nom devient lumineux comme 
toute chose que l'admiration colore et que la gloire un jour traversera. Avec 
Verwée, de Braekeleer, les deux Stevens, il forme phalange et fait l'orgueil 
de nous tous, artistes modernes assoiffés de grand art. 

II 

ENVOIS DE ROME 

Enfin, voici le premier envoi de Rome que je vois sans répulsion! M. De 
Jans mérite qu'on l'embrasse — non pour la veste à manches rouges qui tient 
le milieu du tableau par exemple, — mais pour le sujet choisi, mais pour la 
modernité de l'exécution, mais pour le caractère vrai qu'il a donné à la scène, 

8 
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mais pour sa couleur, un peu parisienne peut-être, mais en un mot pour son 
effort à faire vivant. 

Le groupe des ouvriers accotés au mur est excellent ; le fond manque d'har
monie et la partie gauche d'arrangement. 

Somme toute, bon envoi. M. De Jans mord jusqu'au sang les tétons pâles 
des muses académiques. Qu'il leur donne un bon coup de dent encore — 
mais après qu'il s'en aille têter ailleurs. 

Quant à M. Cogghe, je n'ai pas le courage de lui dire tout le mal que je 
pense de son tableau. Une page ne suffirait pas et vraiment ce serait du temps 
et de l'espace perdus. 

III 

EXPOSITION DE M. KARL VON PILOTY 

Quel nom! Quels poids dans ce mot! Et la peinture est lourde, gauche, 
barbare autant que lui. « Von Piloty » est là comme une enseigne, comme la 
transposition dans le son de la pesanteur dans la couleur. 

Le sujet est paraît-il évangélique. Le prospectus porte : 
La parabole des Vierges folles et sages a inspiré le maître à nous donner 

Une heure dramatique saisissante et hors ligné. — « Il y avait cinq Vierges 
sages et cinq folles. Les folles en prenant leurs lampes n'avaient point pris d'huile 
avec elles. Les sages en avaient pris. Comme l'époux tardait à venir, elles 
s'endormirent toutes. A minuit, se fit entendre un cri : « Voici l'époux! » — 
Les folles Vierges dirent alors aux sages: « Donnez-nous de votre huile, car 
nos lampes s'éteignent. » Les sages répondirent : « Nous ne pouvons, de peur 
que nous n'en ayons pas assez pour nous-mêmes. L'époux vint et les Vierges 
sages entrent avec lui dans la salle de noce, puis la porte se ferma. Aux folles 
il en refusait l'entrée et répondait: « Je ne vous connais point! » 

D'honneur ! on ne se douterait pas que ces dix femmes là soient des femmes 
bibliques. L'une pourrait servir d'illustration au Wacht am Rhein, l'autre est 
calquée sur la statue récemment élevée à la Germania, une troisième a l'air assez 
canaille pour rappeler une caricature patriotique du « Kladerradatsch ». Il y 
a dans le tableau entier des ressouvenirs de Makart, de Koller, de Kaulbach, 
de tout ce que la pédantesque Allemagne compte d'académisme dans son art. Il 
pourrait prendre date vers 1840. Il est vieux, laid de couleur, ennuyeux de 
dessin. On regrette la toile blanche, d'excellente qualité, j 'en suis sûr. Au 
besoin, à moins qu'un musée ne l'achète, elle pourrait servir à recouvrir des 
toits de verre, pendant les chaleurs trop fortes de l'été. 

EMILE VERHAEREN. 
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IV 

L'EXPOSITION DES ARTS INCOHÉRENTS 

Ces Incohérents sont moins des rieurs que des siffleurs. — Sus aux pions!... 
Hou.. . Hou., à l'Institut ! 

Tous les noctambules de la fumisterie du Paris pittoresque que le baron 
Haussmann, cette pioche, a bien voulu laisser debout, sont descendus en batail
lon serré; — ils ont passé les ponts, quitté les hauteurs montmartraises, 
déserté le Chat Noir, et s'en sont venus, leurs charges sous le bras, prendre la 
galerie Vivienne et s'y installer. 

On signale beaucoup de déménagements dans le quartier; des familles 
entières émigrent; les quelques bourgeois courageux qui bravent l'invasion 
envoient leurs filles en province. La femme de chambre met des rubans frais 
à son bonnet. 

L'exposition des Arts Incohérents, c'est la revanche de gavroches gantés sur 
le triennal, ce qui ne gêne que M. Gérôme et pas du tout Jules Dupré — ce 
grand maître ! 

C'est du calembour fixé, de la blague accrochée, du j'm'en-foutisme peint, 
toute la clownerie de l'art de l'asphalte en goguette. Les femmes s'en mêlent. 
C'est drôle. 

Et l'on vient, et l'on paie, le Tout-Paris se bouge et les pauvres seront 
contents, — c'est à leur profit cette parade — côté sérieux. Il y a déjà long
temps, Béranger a dit que les pauvres récoltaient toujours 

Moins à la porte de l'église 
Qu'à la porte du cabaret. 

Cette exposition c'est le cabaret : on y rit, on y braille, on y gueule — à 
coups de pinceaux. 

Je reviens à M. Gérôme, un peintre non incohérent, et qui fait du nu poli, très 
poli, ...tri-poli. (Ça n'est rien, ouvrez un peu le catalogue des Incohérents !) 
Or, une énormité étant à dire, — il y a des choses fatales... et heureuses, — 
M. Gérôme a bien voulu se charger de la chose, et il a laissé tomber ces mots : 

« C'est un attentat à l'Art ! » 
L'ossature de feu Henry Monnier en a sursauté. 
Ces hommes sérieux sont les sauveurs du rire, soignons-les. Rassurez-vous, 

gens de poids et officiers d'académie; à côté des bouffonneries de Sapeck, il y 
a des dessins authentiques du roi des Belges et de Louis-Philippe, — ah ! 
— Allais (Alphonse — pas XII) né à Honfleur de parents français, mais hon
nêtes ? élève de l'école anormale inférieure, expose une Première communion 
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de jeunes filles chlorotiques par un temps de neige; au bas ces mots : « (Acquis 
par l'Etat— L'Etat c'est moi).» C'est une toile blanche, encadrée.— Tout est 
dans ce goût : M. Banès, élève des Folies-Bergères a peint un femme nue, 
vue de dos, « Léda et le Signe »; sur la fesse, une grosse verrue en relief, et à 
poils ! A vendre de 5 à 50.000 francs. 

Il y a là Emile Cohl, (élève des poules et des lapins en chambre) avec son 
Saint-Entoile et son torchon; — il y a Coquelin Cadet; son ami Bertol-Grai
vil qui a très finement ridiculisé Corso franchissant les Alpes pour venir pour
fendre Rochefort qui lui envoie son pied dans le derrière. — Voici Paul 
Bilhaud, Caran d'Ache ;— Une tête de veau à l'huile, une!, par M. Courchéde 
fiacre, dit Comte Vinaigrier de la Persillière, né Ophite de Gaz au Crézot de 
fontaine de parents mineurs, demeure où il pleut, (ouf !) — M. Dillaye (on ne 
les dit pas), un critique d'art du Journal des Artistes, a peint une vraie tempête 
dans un crâne itou. — Le poète Léon Duvauchel envoie un mauvais dessin et, 
derrière, un bon sonnet. — De M. Bianchini (qui fait de la peinture malgré la 
défense des médecins aliénistes) Le Rêve, parodie d'une toile de Puvis de 
Chavannes — très amusant; cadre en bouchon, (pas neufs !) 

Le meilleur calembour est de Mme: Valtesse : Lézards cohérents, bon dessin, 
très vrai, heureux lézards !! Si le sexe auquel nous devons l'auteur avait pu 
prêter au jeu de mot, quel régal mes frères ! — Maurice Rollinat envoie son 
portrait à l'encre de chine par lui-même, pas chargé, beau dessin — en note: 
« poéte arrivé malgré ses amis ». 

M. de Sta qui a si bien illustré la Chanson du Colonel (Léon Vanier éditeur) 
— ceci est une réclame pour Vanier qui est un ami — de Sta, dis-je, expose un 
Drame à quatre mains ou le 1 i juillet, on ne voit que deux mains de con
cierge qui tendent un billet à ordre vrai à deux autres mains de locataire qui 
répondent par un porte-monnaie vide et déchiré, vrai aussi. Les Incohérents 
ont collé, fourré, attaché, suspendu des horreurs dans leurs tableaux. M. Zed-
Nem dans sa Réalité à chaussé de sabots paillés et vrais, deux sales jambes de 
gardeuse de vaches sur lesquelles bat une loque de jupon aussi vrai que le chou 
de M. Paul Lheureux d'où Dumas fils costumé en sage-femme extrait une pou
pée en carton. 

2 Porc militaire », un cochon casqué, à la queue en trompette, une montre 
vraie ; en note : les Allemands sont priés de la laisser. Cette œuvre remarqua
ble est de M. Jules Raynaud, élève son chapeau devant les dames. Né de 
petites causes qui ont produit de grands effets (consulter son tailleur rue 
André del Sarte). 

Si je vous affirmais qu'au milieu de tout cela se faufilent de très jolies choses; 
dessins de Pille; Homère en joueur d'ort/ue; dessins ravissants de Mesplès 
pour le Diner des harengs; dessins à la plume de Rose Maury; dessins rétros
pectifs de Mérimée, de Moreau-le-Jeune,., etc. — De Gandara, une grande 
toile, non encadrée, avec les portraits-charges des grands hommes du Chat-
Noir : Goudeau, Salis, Rivière, Jouy, Mortas. —Voici des envois de Gali-
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paux, le monologuiste, de Gayda l'auteur de l'Etemel féminin, un vrai poète. 
— Et de charmants dessins à la plume de Henry Gray, des parisiennes; une 
fouille un crâne, cadres en vieux gants, éventails, toilettes, mules, que sais-je ! 
toue la défroque galante d'une horizontale-

La drôle de Vénus de mille os ! — C'est une statuette de Sarah Bernhardt 
dont le torse est fait de petits os de poulet. — Portrait de Mlle J. A. par 
Lemoine, deux mollets croisés dans des bas rouges, comme ciel de jambes 
un bas de jupon blanc ; assez échauffant tableau proprement peint. — Un beau 
Daumier, dessin prêté par M. Eudel. 

L'envoi de M. de Marthold, l'auteur des Contes sur la branche, est d'un 
homme d'esprit; — il est intitulé « Carton d'un vitrage laïque pour un hôtel 
de la rue Sainte-Beuve. Rome, 1880 ». — Je le reproduis : 

LE REVE DU COCHON. 

L'heureux cochon flânait, cherchant quem devoret : 

II 

Un bruit soudain l'émeut; lui de flairer le vent : 

III 
Sentant qu'on le poursuit, il retourne la tête : 
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IV 

Un couteau luit dans l'air ; il devine, il s'enfuit : 

V 

Mais le sort est le sort et la bête a vu Dieu : 

Dites ce que vous voudrez, c'est très joli, comme idée, et comme com
position ! Je connais M. de Marthold et sais qu'il adore les primitifs. Il le 
prouve ! 

Non, l'Exposition des Arts Incohérents n'est pas plus un attentat à l'Art 
qu'une petite fugue de marquise s'encanaillantà la Courtille n'était un attentat 
aux mœurs. — C'est un sabbat de drôleries plus gouailleuses que méchantes, 
mais où il y a parfois le grain de sel. Tous ces glodoches de l'art sont bons 
enfants et n'ont pas de venin dans la dent. Ils s'amusent et nous amusent. 

Peut-être bien par exemple que parmi ces sècheurs de bocks et ces trousseurs 
de cottes, il y a de la graine à hommes graves de l'avenir, et que même cer
tains d'entre eux feront une piteuse mine le jour où, dans 20 ou 30 ans, leur 
polisson de fils ayant mis la main sur un vieux catalogue des Arts Incohérents, 
le leur campera sous les yeux. — Tête du monsieur ! — Ce ne sera pas alors 
un Nez fait de neige comme celui de Georges Charlet, (n° 67 du catalogue) 
mais un rude effet de nez ! 

Avis à mon ami Bertol-Graivil pour le jour où il sera ministre — et à 
Vivien, pour le jour où il sera président d'un tribunal de province.— Certains 
cependant mourront fumistes, et continueront jusqu'en leur âge le plus mûr 
à demander gravement aux gentes marchandes de journaux des kiosques : 

« Avez-vous le Chat-Noir? » 
HlPPOLYTE D E V I L L E R S . 
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Charité.— Sensation d'été. — Monologues et récits, par D. Mon et Martial Ténéo. 
— Nos maîtresses, par Fils. (Liége). — Le Roman d'une nuit. — Lettres à José, 
par Octave Pirmez. — L a Revue libérale. — Gil Blas. — Les Vingt.— 
Paris-illustré. —A propos, par Charles Raymond. (Paris Rouveyre et Blond). 
— Ecrin du Bibliophile, (id.) — Le Darwinisme, par Paul Combes (Bibl. 
Gilon). — La Renaissance. — La Vie qui brûle, par Albert Samanos (Paris, 
Rouveyre et Blond). — Le Guide du bon jeune homme à Paris, par Clément 
Monterel (id.) — L'Art de se faire aimer par son mari, par Théo-Critt (id.)— 
Les Folies amoureuses, par Catulle Mendès (id.) — Le prix quinquennal. — 
Conférence de M. Gustave Rouiller. — Varia. 

I 

CHARITÉ a enfin paru ! et l'on pardonne volontiers le temps que ce 
journal remarquable a pris pour sa conception, devant l'œuvre d'art 
qui en est sortie. Que tous nos lecteurs consacrent une pièce de quarante 

sous à l'achat de cet album qui laisse loin derrière lui Paris-Murcie. Nous ne 
citerons pas les charmantes choses qui se groupent dans ce recueil, pour en 
laisser toute la surprise à nos abonnés. Disons seulement que M. Louis 
Hymans, ni M. Charles Potvin, ni M. Casteleyn n'y ont collaboré. Ce seul 
détail est un premier garant du soin qui a été mis au triage des auteurs.-

Les souscriptions peuvent être adressées à M. Rozez, éditeur, 81, rue de la 
Madeleine ou à M. Larder, l'imprimeur habile et vraiment artiste qui a 
exécuté Charité (10, rue des Minimes). 
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Nous trouvons dans le. Prisme (1) une intéressante publication nantaise, 
signée Jean Rameau, l'étrange poésie suivante que nos lecteurs nous sauront 
gré de leur mettre sous les yeux. Elle est intitulée : Sensation d'été. 

Des seins, des seins, encor des seins, partout des seins ! 
Des seins ronds, des seins lourds, d'énormes seins de femme 
Pendus au haut des corps comme de gros raisins 
Dont la pulpe charnue et savoureuse affame. 

Des seins ! à l'infini, des seins ! des seins mouvants, 
Un grand moutonnement de seins drus qui m'effare, 
Un océan de seins dont les flots énervants 
Se brisent sur mon torse ainsi que sur un phare, 

Des seins ! oh ! je ne vois que des seins, que des seins ! 
J'en vois partout, j'en sens partout, j'en prends, j'en tâte, 
Tout en est: les gazons en semblent des coussins, 
Et l'air blond que je bois en semble être une pâte. 

Et j'en ai plein mon cou, mes narines, mes yeux ; 
Et tout ce que j'entends de chansons sans pareilles 
Me vient, non des oiseaux qui chantent dans les cieux, 
Mais de deux seins rosés entrant dans mes oreilles. 

Je marche dans des seins; quand le soleil paraît 
Je crois voir ruisseler sur moi des seins en tranches, 
Et je suis comme un arbre immense qui verrait 
S'ouvrir au lieu des fleurs de grands seins sur ses branches. 

Tout est seins, il en passe, en l'azur, en l'air chaud, 
On en trouve des bouts dans les fleurs purpurines, 
Et tous ces mamelons nuageux sont, là-haut, 
De grands seins déformés, ô dieux, sous vos poitrines. 

Tout est seins, le soleil est un sein enflammé, 
La terre est un sein rond aplati sur ses pôles. 
Et cette bonne vie où je roule, pâmé, 
Doit être un sein géant fondant sur mes épaules, 

(1) Le Prisme, revue mensuelle littéraire et artistique. 5 fr. par an. Nantes, 6 Rue de 
la Tour-d'Auvergne. 
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Vivent les seins ! les seins sont seuls divins, seuls grands ! 
Bouches, fronts, lèvres, yeux, tout ment, tout est infâme! 
A bas, terre ! à bas, ciel ! à bas, globes errants ! 
Les seuls globes aimés ce sont les seins de femmes ! 

Tenez, enfermez-moi quelque part, au verrou. 
Loin des fleurs, loin des bois, loin des monts, loin des plaines, 
Sans pain, sans eau, sans rien, pourvu que dans mon trou, 
On me laisse deux seins à presser à mains pleines, 

Oh tenez ! prenez-moi, prenez-moi, je vous dis, 
Tout ce que vous voudrez, les biens, la vie et l'âme ! 
Mettez-moi dans l'enfer; j'aurai le paradis 
S'il me reste deux seins pour mes lèvres de flamme. 

Oh ! tenez, prenez-moi, prenez, en vérité. 
Ma part de gloire, oh ! oui ! ma part de gloire même ! 
Pourvu que mon front las dorme l'éternité 
Entre les seins bénis d'une femme qui m'aime ! 

Au moment où les salons se rouvrent, où l'on s'apprête aux petits succès de 
boudoir, où les jeunes coquelins se disposent à monologuer sous le feu des 
lustres, il n'est pas inutile de signaler les récits qut viennent de paraître chez 
les éditeurs Jouve et Ghio. Ce sont : de D. MON, Un Réveillon que nous avons 
déjà signalé à cette place même ; Gais récits, Conte sans queue ni tête, Histoire 
extravagante mais vraie, une saynète folâtre à deux personnages: Le professeur 
de déclamation et enfin Le songe d'Erik un poème dramatique d'une large 
allure, plein de beaux vers, et dont l'apostrophe finale est remarquable : 

« Et ce soir, et demain, 
« Et toujours et toujours !... ce qui veille et châtie, 
« La pensée, en son front, vengeresse blottie, 
« Juge dont nul ne peut éviter le courroux, 
« Viendra ployer cet homme et le mettre à genoux. » 

De MARTIAL TENEO, un poète vigoureux, une suite de récits très sombres 
intitulés Poèmes cruels et contenant La Nuitée infâme que nous avons eu le 
bonheur d'entendre déclamer merveilleusement par l'auteur à l'une des der
nières séances des Écrivains Français, Une pitié divine. Funérailles d'un Dieu, 
Mirka, Un crime d'honneur, tous morceaux très dramatiques que l'on dira dans 
bien des cercles, cet hiver. 
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Sous ce titre : Nos maîtresses, un pseudonisant M. Fils publie à Liége une 
conférence donnée par lui dans quelque cercle intime, soirée de garçons, de 
célibataires et d'étudiants. C'est roide, très roide, mais aussi très spirituel et de 
cette bonne verve liégeoise toute ronde en même temps que très fine. Cette 
conférence, presque un monologue — et bonne marque — ne veut prouver ni 
l'utilité des impôts sur le «Champagne»— au contraire ! — ni la nécessité de 
l'instruction par la méthode X, Y ou Z. 

Il conclut: vivent les femmes! et la conclusion nous paraissant superbe, 
nous applaudissons M. Fils qui, avec des idées aussi... brûlantes, ne peut 
tarder à devenir père ! 

Nous recevons la lettre suivante : 

« Monsieur le directeur de la Jeune Belgique, 

« J'ai lu avec infiniment de plaisir, dans le numéro du 1er octobre de votre 
Revue, la préface du Roman d'une Nuit que M. Catulle Mendès va publier 
l'hiver prochain. 

« Tout ce qui concerne l'histoire du Parnasse contemporain est digne de nous 
intéresser, et les quelques pages que M. Mendès consacre à la mémoire du 
pauvre Glatigny le sont doublement, à cause de la sympathie qu'éveille le 
nom du poète-bohème. 

« En rouvrant le tiroir aux souvenirs, je vois qu'à côté de la Récite fantaisiste, 
M. Mendès avait fondé un autre recueil, non moins jeune, non moins par
nassien, sous le nom de : La République des Lettres. La première livraison, du 
20 décembre 1875, contient un article de M. Henry Laujol intitulé : La Légende 
du Parnasse contemporain, La 1re partie en est tout entière consacrée à Albert 
Glatigny. Il est curieux de constater jusqu'à quel point M. Mendès. s'est ren
contré avec M. Laujol, et pour le fond et pour la forme, ce qui s'explique sans 
doute par la communauté d'idées et de sentiments qui devait exister entre ces 
messieurs, M. Mendès étant le rédacteur en chef et M. Henry Laujol le secré
taire de la rédaction de la République des Lettres. 

« Votre goût bien connu pour les curiosités bibliographiques et littéraires m'a 
décidé à vous signaler l'article de M. Laujol. La préface inédite de M. Mendès 
gagne à ce rapprochement une saveur toute spéciale de nouveauté. 

« Agréez, Monsieur le directeur, l'assurance de ma parfaite considération. 

« LISETTE. » 

Le Journal des Beaux-Arts (n° 20) annonce la publication prochaine d'une 
5e édition des Jours de solitude d'Octave Pirmez. 
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En conformité de la volonté exprimée par Octave Pirmez, il sera publié, 
dans le courant de l'hiver prochain, un livre inédit contenant sa correspon
dance avec un de ses amis. Ce volume d'environ 500 pages est intitulé : Lettres 
à José. (M. de Coppin.) Il sera imprimé dans le format in-16, semblable aux 
autres ouvrages de l'auteur. 

*** 

Revue Libérale. — Sommaire du numéro du 1er novembre 1883. — Albert 
Le Roy. Le Théâtre d'Alexandre Dumas père. — H. Nérine. Hertha. — 
De Tréverret. Don Carlos, fils de Philippe II, au théâtre. — Ernest Mercier. 
Les Indigènes de l'Algérie. — Leur situation dans le passé et dans le présent. 
— A. De Montferrier. Au Couvent. — V. Schœlcher, sénateur. Les Graveurs 
Sichem. —Gustave Gœpp L'Exposition nationale des Beaux-Arts en 1883.— 
Henri Valentino. Théâtres et Concerts. — Georges Graux, député. Courrier 
Politique. — Dr A. Desprez, professeur à la Faculté de Médecine. — 
Correspondance. — Des Signes de la mort par le Dr Bouchut. — Mode. — 
Bévue Financière. — Bibliographie. 

*** 

Gil Blas annonce, après la publication de La joie de vivre d'Emile Zola, 
celle de Chérie, par Edmond de Goncourt. 

II 

Nous avons annoncé dernièrement la formation — dans le but d'or
ganiser des expositions annuelles — d'un groupe de peintres et 
de sculpteurs composé de vingt artistes qui tous se sont voués à 

un art indépendant, dégagé de toute attache officielle, et dont les noms ont 
déjà fait leur trouée dans le public. 

Ce groupe est aujourd'hui définitivement constitué, et les nombreuses mar
ques de sympathie qu'il a recueillies de toutes parts lui donnent le droit 
d'espérer que dès sa première exposition, qui s'ouvrira le Ier février, il pren
dra à Bruxelles la place qu'il mérite d'occuper. 

Les Vingt, par ordre alphabétique, ce sont : MM. A. Chainaye, sculpteur; 
F. Charlet, peintre; J. Delvin, peintre; Paul Dubois, sculpteur; James Ensor, 
peintre; Willy Finch, peintre; Charles Goethals, peintre; Fernand Khnopff, 
peintre; Jef Lambeaux, sculpteur; P. Pantazis, Dario de Regoyos, Willy 
Schlobach, F. Simons, G. Vanaise, Théo Van Rysselberghe, G. Van Stry-
donck, Piet Verhaert, Th. Verstraete, G. Vogels et R. Wytsman, peintres, 
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Comme on le voit, le groupe renferme des artistes habitant Bruxelles, An
vers, Gand et Liége. Il représente donc en réalité toute la Belgique artistique 
nouvelle, et sera pour les arts plastiques le centre du magnifique mouvement 
en avant qui, dans tout les domaines de l'Art, emporte notre pays. 

Les Vingt ont choisi leur secrétaire, qui est l'un des nôtres, M. Octave 
Maus. 

Il n'y aura dans cette association d'un nouveau genre ni commission admi
nistrative, ni président. Trois membres désignés chaque année pour le terme 
d'un an, seront chargés de prendre les mesures nécessaires à l'installation de 
l'exposition, à la réception des œuvres d'art, etc. Ainsi que nous l'avons dit 
précédemment, le placement se fera individuellement par les membres du 
groupe, qui disposeront chacun d'un panneau, tiré au sort. 

Chaque année aussi, l'assemblée générale des Vingt décidera quels sont, 
parmi les artistes belges et étrangers, ceux qui seront invités à prendre part à 
l'exposition. Elle a, cette année, choisi huit artistes belges et quatorze étran
gers parmi ceux qui sont plus particulièrement sympathiques à l'initiative que 
prend l'association. Comme les noms varieront chaque année, elle pourra, 
pour ses prochaines expositions, inviter les artistes dont elle aurait souhaité le 
concours dès cette année, mais qu'elle a été obligée de réserver, le nombre de ses 
invitations devant être nécessairement limité. 

Voici la liste des artistes qui seront invités à concourir à la première expo
sition: Belgique: MM. Alfred Stevens, Félicien Rops, Xaxier Mellery, A. Hey
mans, Jan Stobbaerts, peintres; P. De Vigne, Ch. Van der Stappen et Th. 
Vinçotte, sculpteurs. France: MM. Gervex, peintre; Roty, graveur en mé
dailles; Injalbert, Mercié et Rodin, sculpteurs. Allemagne: M. Leibl, peintre. 
Hollande: MM. Israëls père, Mauve et Jacob Maris, peintres. Italie: M. Gemito, 
sculpteur. Norwège: M. Bergh, peintre. Angleterre: M. William Stott, pein
tre. Amérique: MM. Whistler et William Chase, peintres. 

Avec de tels éléments, l'exposition des Vingt promet d'être la grande attrac
tion de cet hiver. 

*** 

Le Paris illustré vient de faire paraître son septième numéro consacré au 
Tonkin. 

Il contient une excellente et impartiale étude des affaires françaises dans 
l'extrême Orient par M. Jules Gros, secrétaire de la Société de Géographie 
commerciale, huit pages de dessins en couleurs et une foule d'illustrations en 
noir. Tous les dessins, batailles, cortèges, scènes de mœurs, types, costumes, 
vues, paysages, etc., ont été exécutés d'après des photographies et des croquis 
communiqués par des officiers de marine et des explorateurs. 

Paris illustré au Tonkin est en vente au prix de 1 franc, chez Rozez, 
libraire à Bruxelles, chez tous les marchands de journaux et dans tous les 
kiosques. 
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Les éditeurs Ed. Rouveyre et G. Blond viennent de publier L'A-propos en 
un acte, en vers, de M. Charles Raymond, qui a été représenté le 1er novem
bre, dans la matinée solennelle donnée au théâtre de la Gaîté en l'honneur 
d'Alexandre Dumas. Cette élégante plaquette est accompagnée de dessins repré
sentant la statue du maître, par Gustave Doré, un portrait de Dumas jeune, 
et deux pages de son écriture en fac-simile. 

*** 

Sous ce titre : Ecrin du Bibliophile, les éditeurs Ed. Rouveyre et G. Blond 
ont entrepris une série de publications d'un goût et d'une exécution exquis. 

Trois ouvrages ont déjà paru dans cette charmante collection, ce sont : 
Les Après-Soupers, Trois dizains de Contes Gaulois, Les bijoux des Neuf 
Sœurs. 

Ces volumes, qui ne seront pas réimprimés, sont enrichis d'une couverture 
oret couleurs, d'une eau-forte frontispice et de nombreux dessins dus au crayon 
de Henriot, L. Natur et Cortazzo. 

La collection publiée par les mêmes éditeurs, sous le titre de Contes Gail
lards et Nouvelles Parisiennes et dont le douzième et dernier volume vient 
de paraître, est destinée à devenir la bibliothèque de chevet de nos mondai
nes. L.-V. Meunier, Th. Massiac, René Maizeroy, A. Silvestre, Flirt, Caro
lus Brio, Jeanne-Thilda, W. O'Cantin, y ont collaboré comme auteurs; et, 
A. Ferdinandus, L. Natur, Courboin, Rochegrosse, Marius Perret, Jeanniot, 
Japhet, R.-V. Meunier, Elzingre, Henriot, comme artistes dessinateurs. Cette 
collection de douze élégants volumes deviendra bientôt une rareté littéraire et 
artistique. 

Le Darwinisme, par Paul Combes (Bibliothèque Gilon). Sujet actuel et 
palpitant dont il serait impardonnable pour un homme instruit, de n'avoir pas 
quelques notions. Disons tout d'abord qu'il faut louer l'auteur d'avoir voulu 
initier le public à ces graves questions. Malheureusement il s'en faut que son 
entreprise soit à l'abri de tout reproche. Passons rapidement en vue son 
œuvre : un premier chapitre sur la théorie de l'Evolution nous perd dans une 
dissertation très rabattue (voir Haeckel, Création naturelle) sur la conception 
théléologique et la conception mécanique. Exposé absolument incompréhensible 
de celle-ci ; on nous parle d'atomes de mouvement ! de leur intégration et 
désintégration ! un vrai charabia qui n'a rien de scientifique. — Chap. II. 
Evolution cosmique, exposé très nébuleux de l'hypothèse nébulaire de Laplace. 
Ch. III . Evolution terrestre, apparition des premiers organismes. En dépit des 
faits qui s'accumulent, l'auteur en est encore à prôner la génération sponta-
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née, sous prétexte que « la théorie mécanique de l'évolution exige qu'on 
l'admette comme ayant lieu ! » — Les chapitres IV et V sont intéressants 
comme historique de la question. - Enfin les chapitres suivants passent en 
revue, les principes fondamentaux du transformisme : adaptation, lutte pour 
l'existence, sélection naturelle, etc. L'auteur est partisan de la descendance 
simienne. — Nous disions qu'il y a des reproches à lui faire : pourquoi dogma
tiser, comme un homme qui a son siège fait d'avance, au lieu de discuter avec le 
calme et l'impartialité de la science, une hypothèse qui compte des arguments 
favorables, mais qui soulève aussi des objections ? Passer celles-ci sous silence 
nous semble le fait d'un auteur peu... consciencieux,... et pas fort! ce 
n'est pas ici le lieu de discuter la valeur du transformisme, mais nous ne 
voyons pas aborder par l'auteur les difficultés tirées de la stérilité rapide des 
hybrides, du nombre insuffisant des types intermédiaires fossiles, de la fixité 
des espèces depuis des milliers d'années, des traits si remarquables d'intelli
gence chez certains animaux etc. ; enfin M. Combes ne dit rien de l'opposi
tion que font en particulier à la descendance simienne des hommes comme 
Virchow et d'autres. Il y avait pourtant là matière à une controverse intéres
sante que les lecteurs de M. Combes ne soupçonneront même pas. 

En un mot, ce livre est incomplet, et à notre avis mal présenté. Nous 
en sommes bien fâchés, mais il est à recommencer ! 

On nous prie d'annoncer l'apparition d'un nouveau journal mensuel : La 
Renaissance (8 fr. par an. Bureau, 56, rue Joseph Claes. Directeur : Paul 
Aubigny. Secrétaire de la rédaction : J. Bér). Nous souhaitons bonne chance 
à cette revue, comme à toutes celles qui nous aideront dans la tâche souvent 
rude que nous avons entreprise. 

III 

Nous venons de lire La Vie qui brûle, d'Albert Samanos, qui vient de 
paraître chez Ed. Rouveyre et G. Blond, et nous avouons que 
c'est là une œuvre saine, terriblement émotionnante, et, ce qui 

ne gâte rien, remarquablement littéraire. Comme le cœur féminin y est 
ouillé, analysé dans ses moindres coins, et quel analyste implacable que 

l'auteur ! On sent en parcourant ces pages lugubres et sombres, que l'écri
vain a connu certaines souffrances humaines, et qu'au fond de son cœur il 
y a un singulier mélange de mépris, de pitié et d'amour pour la femme. 

Le Guide du bon jeune homme à Paris par Clément Monterel, vient de 
paraître chez les mêmes éditeurs. 
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Ce volume, plein d'humour et d'esprit, conduit un jeune provincial dans 
tous les mondes où l'on s'amuse. Nous pouvons prédire à cet ouvrage d'une 
fantaisie étincelante et d'une verve intarissable, un des plus grands succès de 
l'année. Henriot (Pif du Charivari) a semé dans ce volume plus de cent des
sins pleins de charme et d'originalité. 

Il vient de paraître, encore chez les mêmes éditeurs, un ravissant volume 
qui mérite en tous points l'attention des délicats, des amoureux, des jeunes 
femmes et surtout des maris. — L'art de se fa.v.e aimer par son mari, tel est le 
titre de cet ouvrage, où Théo Critt, l'auteur si connu, a mis toute la verve et 
toute la délicatesse de sentiments qui se trouve aujourd'hui si rarement dans 
ce que l'on écrit. 

Madame la Vicomtesse De Renneville a écrit une spirituelle préface et les 
éditeurs ont mis dans cette publication de luxe qui distingue tous les volumes 
qui sortent de leur librairie, renommée à juste titre. 

L'Art de se faire aimer par son mari i est donc un succès certain que nous 
enregistrons avec plaisir. 

Si vous n'avez pas encore lu Les Folies Amoureuses qui viennent de paraître 
toujours chez les éditeurs Ed. Rouveyre et G. Blond, hâtez vous de le faire. 
Aucun talent n'est plus souple et plus divers que celui de Catulle Mendès. Hé
roïque et grandiose dans les Mères ennemies, mystique et lyrique dans l'admi
rable poème d'Hespèrus subtile et cruelle à l'excès dans le Roi vierge et dans 
les Monstres parisiens, son inspiration a su se faire délicate, tendre, simple, pour 
nous donner les merveilleux petits contes, — de purs chefs-d'œuvre de grâce et 
d'intérêt — qui composent son nouvel ouvrage. 

Lisez Les Folies Amoureuses ! 
*** 

Le rapport sur le Prix quinquennal a paru au commencement de ce mois. 
Nous reviendrons prochainement sur ce chef-d'œuvre. 

*** 

M. Gustave Rouiller, de Charleroi, a donné le dimanche 2 décembre, à la 
Société dés conférences de l'Ecole industrielle, une conférence sur Charles de 
Coster. Il a retracé la vie et l'œuvre de notre grand écrivain, et les quelques 
fragments d'Ulenspiegel qu'il a lus, ont été très applaudis, Il faut féliciter 
M. Rouiller de sa courageuse propagande littéraire et de sa remarquable élo
quence. 

*** 

La Commune, journal libérale du canton de Saint-Josse-ten-Noode, publie eu 
ce moment un roman d'Hermann Pergamini : La Fortune de Mira Tavernier. 
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Nanah Sahib, le drame de Jean Richepin, ne sera représenté, à la Porte-
Saint-Martin, qu'au commencement de janvier. 

La Comédie-Française répète activement Semlis, l'œuvre de M. Jean Aicard. 
La pièce sera en état vers la fin du mois et passera dans la première quinzaine 
de janvier. 

Sitôt après on se mettra à l'étude de la pièce de M. Pailleron qui. elle, ne 
sera représentée que vers la fin de la saison. 

*** 

Camille Lemonnier vient de donner coup sur coup dans le Tour du monde 
trois livraisons de son étude pittoresque sur la Belgique. Les livraisons com
prennent La Flandre orientale et sont illustrées de remarquables dessins de 
Heins, X. Mellery, Claus, Khnopff, Lynen, C. Meunier, Chapuis, Seeldrayers, 
H. Clerget, Catenacci. Barclay. Nous reviendrons sur cette œuvre excellente. 

*** 

Le Ministre de l'intérieur ayant donné au Cercle des XX la disposition, 
pendant un mois, les locaux du Palais des Beaux-Arts, l'ouverture de la pre
mière exposition annuelle de la nouvelle association d'artistes est officiellement 
fixée au 1er février prochain. Les invitations ont été adressées au peintres 
belges et étrangers choisis par le Cercle pour participer à cette exposition. 
Les adhésions déjà parvenues au Secrétariat font espérer une brillante 
réussite. 

*** 

Nous sommes forcés de remettre à notre prochain numéro notre Chronique 
théâtrale qui sera faite avec un grand soin et formera dans notre revue, au 
bout de l'année, un résumé très complet du mouvement théâtral. 

NEMO. 



17. Alfred B. Bruxelles. Qu' i l est doux d'être au monde et quel bien 
T u le disais ce soir par un beau jour d'été : 
T u le disais, ami, dans un site enchanté, 
Sur le plus vert coteau de la forêt chérie. 

Examinez s. v. p. monsieur , ces quatre premiers vers de votre sonnet, et jugez. Bien à 
vous. 

18. Sonnet busatoire trouvé sur un mur, dans un coin d'université, avec cette paradoxale 
signature : Fortunatus Blocator : 

Louvain 1882 
O vous qui n'êtes pas fichus 
D e payer vos propriétaires, 
E t vous, aveugles et bossus, 
Qui trouvez vos douleurs amères ; 

Culs de jat te , manchots , perclus, 
Gendres atteints de belles-mères. 
E t vous aussi, maris cocus, 
Puisez mes conseils salutaires : 

Oublier tous vos maux affreux 
Est le seul moyen d'être heureux. 
Croyez moi (je suis honnête homme) 

Pour en être désinfectés 
Vous avez besoin d'un bon somme : 
Venez au Cours d 'Antiquités ! 

19. Not re n° 2 (20 janvier) contiendra des articles de MM. Jules Destrée, Jules Gilson, 
Maurice Guillemot, etc. , e t c . 
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six derniers mois, beaucoup de voix ont répondu. Une 
centaine d'abonnés nous ont été faits ainsi par quelques 
amis zélés, et nous tenons à les remercier publiquement de 
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traduit par M. EDMOND PICARD. 

11 contiendra en outre une étude que l'encombrement des 
matières à dû nous faire reculer de trois mois. Elle est inti
tulée La critique nihiliste et a pour auteur M. F . Nautet. 

Nous pouvons annoncer comme prochaine la suite des 
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S E N S A T I O N S 

I. 

UNE MAITRESSE 

AH bien, messieurs, grogna le surveillant en dardant son œil de 
bouledogue sur deux rhétoriciens du dernier banc, un petit 
roux à figure blanche, cravaté de vert, et un long mince à 
moustache de joli-cœur, qui n'avaient cessé de bavarder depuis 

le commencement de. l'étude, — puisque cette conversation vous amuse 
si fort, vous la continuerez pendant que les autres iront en récréation. 

On sortit. 
— Alors, reprit le rousseau en levant le nez après que le dernier 

élève eut refermé la porte, — alors, c'est vrai que tu as une maîtresse ? 
— Parbleu, si je te le dis ! 
— Et.. . les parents ? 
— D'où sors-tu, mon cher ? C'est une vraie maîtresse, une femme 

mariée. 
Les yeux du petit s'arrondirent comme des pièces de cent sous. Il se 

mit à ravager avec l'ongle la tablette du pupitre, sans souffler mot, cher
chant dans sa cervelle enflammée de curiosité des phrases adroites qui 
questionneraient sans avoir l'air d'y toucher. 

— Veux-tu venir à ma chambrette? je te montrerai. 
Ils s'échappèrent, grimpèrent l'escalier l'un derrière l'autre, trois 

marches à la fois, se gardant d'appuyer le pied trop fort, de peur de faire 
crier le bois. Le rousseau suivait, avalant sa respiration et retenant 
le bruit de ses lourds souliers de provincial. 

— Nous y sommes. 
9 
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Par la fenêtre ouverte sur la cour entrait, dans une poussière de 
soleil, le tapage clair de la récréation. 

— Gare au pion, dit le grand en allumant une cigarette ; s'il nous 
pince, collés pour huit jours. 

Le novice se blottit dans un coin, loin de la fenêtre. L'autre se fit 
tout petit, s'accroupit avec précaution devant l'armoire. 

— Voilà le musée aux reliques. 
Il ouvrit lentement le tiroir, dans l'ombre duquel le campagnard vit 

rougeoyer la soie d'étuis chamarrés de perles, des œillets (emblèmes de 
l'Amour, lui expliqua son condisciple) se détacher en relief sur une 
paire de pantoufles neuves, et à côté, en piles, des mouchoirs fins 
écussonnés d'initiales. 

— Brodés à la barbe de l'autre, exprès pour moi !... Maintenant, je 
vais te la présenter, la déesse. Tu vas juger si je t'en ai trop parlé. 

Le Don Juan tira d'une enveloppe une photographie sur laquelle 
il mit les lèvres : « C'est notre habitude : j'ai dû lui promettre ça. Elle 
fait de même, là-bas. 

— Laisse voir. 
C'était une blonde boulotte, courte et large, en robe de soirée, le nez 

légèrement épaté, la bouche souriant un peu de travers ; et comme un 
pigeon dans son jabot, elle se rengorgeait dans ses appas, bombant jus
qu'au bord du cadre. 

— Une belle femme ! dit le petit. 
— Je crois bien qu'elle est belle!... Tu devrais la voir assise dans la 

boutique — le mari est pâtissier, toujours à ses fours, tu comprends. — 
C'est elle (lui ne saurait pas) qui tous les matins arrange l'étalage, et avec 
un art ! Les gâteaux, les liqueurs, alignés sur les rayons de marbre, on ne 
se figure pas : de vrais tableaux. Et quand je pense aux petits pâtés qu'elle 
me confectionne pendant les vacances... avec quoi elle pétrit ça, je n'en 
sais rien, mais c'est d'un poétique !.. Ah, elle est charmante, dans ce joli 
magasin blanc, entourée de bocaux de pralines, de pyramides de fondants, 
de sachets mystérieux coquettement ficelés, de toutes ces friandises allé
chantes... On dirait seulement une friandise plus grande que les autres... 

— Meilleure, aussi ! ajouta le petit, honteux de n'avoir rien dit 
encore qui lui donnât l'air de s'y connaître. 

— Et comme elle écrit ! Veux-tu que je te lise de ses lettres ?... Cet 
idiot de directeur me disait l'autre jour : « De qui donc recevez-vous 
ces enveloppes constellées de fautes d'orthographe ?» Il est vrai qu'elle 
fait quelques fautes ; mais ce n'est que sur l'adresse, parole d'honneur. 
D'ailleurs, n'en faisons-nous jamais, nous autres? 
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Il choisit au hasard parmi les lettres. Elles étaient sur papier rose, 
et presque toutes commençaient ainsi: Ange adoré, je rêve de toi... 
De son coin, le provincial humait le parfum musqué qui s'en exha
lait, suivait de l'œil l'écriture fine et penchée, une écriture qu'il n'avait 
vue que dans les cahiers des fillettes à l'école de son village. 

Mais il n'écoutait plus. Ange adoré, je rêve de toi... Il pensait à cela. 
Une féminine atmosphère de sollicitudes inconnues, plus maternelles 
que celles d'une mère, se levait autour de lui. Un être dont les rêves 
seraient pour vous!.. . Et ses songeries s'envolaient... Ces femmes qu'il 
n'avait jamais regardées, il voyait tout d'un coup combien elles étaient 
belles : leur chair souple, fondante, lui apparaissait, imprégnée, non pas 
de fleurs, comme disent les poètes, mais de tendresses : rien qu'un geste 
de leur nuque, qu'une ondulation de cheveux fins autour d'une oreille, 
donnait, il le sentait maintenant, la sensation d'une caresse, d'un baiser 
reçu de leurs lèvres. Elles contenaient tant de choses, ces phrases qui 
sortaient du papier rose comme d'une boîte à musique, qu'il s'attardait 
à chacune, ne voulant pas les oublier avant d'avoir imaginé toutes les 
délices qu'elles cachaient; et, les yeux vides, de la lecture qui continuait, 
il entendait encore quelques mots épars, des motes magiques qui vague
ment compris le portaient comme d'un coup d'aile, plus avant dans le 
bleu des paradis... 

— Voici mieux encore. Pèse-moi ça. 
C'était une grande tresse noire, les deux bouts rassemblés par une 

faveur de soie. 
— On dirait une couronne, remarqua le petit. 
Il la prit en main, hésitant. « Et quel poids ! » 
Comme il admirait les lourds cheveux artistement entrelacés, le cor

donnet se dénoua; dans sa main la robuste natte se détendit avec un 
saut de ressort cassé; et à la sentir s'allonger et frétiller sous ses doigts, 
il lui sembla manier il ne savait quoi de vivant. 

La cloche sonna. 
— Vite, tout de côté. 
Le marmouset restait dans son coin, très rouge. 
A la fin, suppliant du regard : 
— Dis, donne-m'en une mèche! 
Sautant de joie, il dégringola les marches de l'escalier, sur lequel il 

faisait résonner ses talons ferrés, au risque de se faire découvrir, et punir 
durement, punir pour elle, avec la sottise déjà de l'amoureux,... car il 
l'était, amoureux, — et amoureux fou ! 

MAURICE SULZBERGER. 



HIVER 

PAQUERETTES de gel et fougères de givre, 
Le blanc printemps d'hiver fleurit sur les carreaux , 
Et, du haut des pignons, la gargouille et la guivre 
Filent, en grimaçant, des baves de cristaux. 

Semblables aux trous noirs des balles dans la cible, 
Les freux, par vols épars, criblent un ciel d'étain ; 
Et la neige, pareille au silence visible, 
Tombe sur chaque bruit, qu'aussitôt elle éteint. 

Puis, quand le soir s'ajoute à la paix mortuaire, 
Là-bas, sous le brouillard, comme sous un suaire, 
Les formes peu à peu vont se désagrégeant. 

Et le soleil, alors, qui de l'horizon tombe. 
Semble, pâle et fané, la couronne d'argent 
Qu'une invisible main pose sur une tombe. 

EMILE VAN ARENBERGH. 

AU PAYS WALLON 

TIRAGE AU SORT 

LES Vertiaux avaient eu une certaine aisance. Jadis, chacun 
apportait un peu au ménage : le père, bon ouvrier, gagnait de 
forts salaires ; Denise, dès qu'elle avait été grande, s'en était 
allée coudre au dehors, à la journée; Gustave, au sortir de 

l'école, et à cause de sa belle écriture, était bientôt entré dans une admi-
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nistration ; tandis que la mère, en leur absence, tenait un petit cabaret 
où il ne venait guère du monde que les jours de fête. Un instant ils 
avaient espéré se payer ce luxe de bourgeois : un remplaçant pour leur 
fils, — mais un jour, le père après une longue maladie qui l'avait désac
coutumé du travail, s'était mis à boire et à fainéanter et depuis, tout 
avait mal tourné. L'estaminet avait fait de mauvaises affaires, car Ver-
tiaux passait maintenant de longues journées à son comptoir, buvant 
son fonds, et amenant sans cesse de nouveaux amis pour leur payer 
des « tournées » et courir ensuite avec eux faire scandale au village. 
Denise, à cause de la mauvaise conduite de son père, avait perdu 
quelques-unes de ses meilleures « pratiques » ; des gens posés qui crai
gnaient de voir entrer chez eux, avec leur couturière, les inconvenances 
populacières ; enfin la mère se faisait vieille. Toute la communauté 
vivait sur lès maigres appointements de Gustave et l'on tremblait qu'ils 
ne vinssent à manquer. Gustave Vertiaux venait d'avoir 19 ans; il 
était grand, solide, puissamment musclé, avec une pâleur élégante due à 
son bureau; il ne pouvait espérer l'exemption si le sort lui était contraire. 
La mère prise d'un regain de piété, était retournée à l'église, longtemps 
négligée, pour y faire des neuvaines et brûler des cierges aux Saints du 
Paradis et à la Vierge Marie; Gustave avait même dû communier et 
pendant trois semaines, on lui avait donné, de toutes parts, les meilleurs 
conseils pour forcer la chance à se montrer favorable. — Le grand jour 
arriva. 

Un jour triste, brumeux, froid. Une petite pluie fine tombait, enve
loppant la nature d'un brouillard. Les arbres sans feuillage, frisson
naient au souffle de la bise et entrechoquaient, avec un désagréable 
bruit de bois sec, leurs branches dénudées. Au loin, dans les horizons 
mornes, sans verdure, se dressaient sous le ciel gris les cheminées 
fumantes des grands ateliers noirs. Des nuages sombres, chassés par le 
vent, roulaient au-dessus des campagnes leurs masses menaçantes. Une 
atmosphère trouble, sale, noyait les contours vagues des choses. 

Par les chemins détrempés, les conscrits, avec leurs parents, leurs 
amis, vaguaient par troupes. Aux sons monotones d'un tambour battant 
aux champs, des cortèges se formaient et parcouraient en braillant [le 
village, de cabaret en cabaret. Déjà, la veille, quelques-uns s'étaient pro
menés ainsi à travers la commune, s'arrêtant à toutes les portes, qui 
entr'ouvertes, projetaient, avec une acre odeur d'alcool et de tabac, un 
rayon lumineux sur la boue noirâtre des pavés. Ceux-là étaient mainte
nant haves, éreintés, la voix cassée, le « sarrau » déchiré, et Gustave, 
en les voyant, se sentit une satisfaction égoïste de ne pas les avoir accom-
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pagnes. — Avec les autres, depuis le matin, il marchait sous la pluie, 
sans but, anxieux de l'acte qu'il allait poser, un peu troublé par les 
« chopes » qu'il devait vider à chaque instant. Son père était avec lui ; 
et le vieux, égayé par ce commencement de soûlerie, lui avait donné le 
bras et l'excitait à boire et à chanter : Il fallait faire comme les autres : 
noyer les idées tristes — il aurait un bon numéro, d'ailleurs... Derrière 
une guenille aux trois couleurs, qui pendait tristement, souillée de boue, 
ils erraient au 'hasard des routes. A chaque cabaret, la bande s'arrêtait 
un instant pour se masser devant la porte ; puis, drapeau en tête, un à 
un, se poussant par les mains posées aux épaules, ils entraient et défi
laient lentement dans l'étroite salle, en marquant d'un piétinement sourd 
la mesure de leurs chants ; puis, les verres séchés, la bande bruyante 
s'éloignait vers un autre débit, mettant une rumeur de fête dans l'im
mense tristesse de la campagne. 

Sur la place, devant la maison communale où devait avoir lieu le 
tirage au sort, quelques groupes stationnaient, discutant les chances, 
commentant les renseignements. Des marchands de fleurs artificielles 
achevaient leur étalage, très préoccupés de bien exposer, tout en les 
préservant de la pluie, leurs énormes bouquets blancs et rouges ornés 
de longues et flottantes banderolles de papier, ou bien leurs funèbres 
touffes de roses noires, ou bien encore les grands numéros qu'on s'at
tache à la casquette. — Peu à peu croissait l'animation ; à chaque instant 
les rues latérales déversaient des bandes déguenillées, ivres, sales, qui 
s'étourdissaient dans des rondes sauvages, autour du drapeau et des 
tambours. Certains étaient affreusement pâles, les yeux sans regard, les 
vêtements déchirés; et trébuchaient en dansant, tombaient sur le terrain 
gluant, puis se relevant salis, boueux et tête nue, sans sentir la glaciale 
pluie, continuaient en forcenés leurs gambades inconscientes. On n'at
tendait plus que ceux de Varfonciennes, le village voisin, qui devait 
participer au même tirage au sort. Brusquement un grondement sourd 
de tambours lointains s'éleva, s'accrut, et la clameur incessante et 
monotone 

Saudards tra la la 

se perçut vague d'abord, puis plus distincte, grandie, formidable, puis
sante de cette force du chant des foules et, sur la place les rondes 
répétèrent : 

Saudards tra la la. 

Et quand les Varfonciennois enfin arrivèrent, il y eut une accolade 
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générale et une immense acclamation partie de toutes les voix, gronda 
la fin de la chanson : 

Ce n'est pas la barbe 
Qui fait les bons soldats ! 

D'autres encore se braillaient à la fois : de vieilles chansons remon
tant aux siècles passés, ou aux époques troublées du premier Empire et 
invariablement conservées par les traditions orales, malgré toutes les 
révolutions politiques ; mais ce refrain dominait surtout, résonnant 
comme une menace sourde et berçant le piétinement ininterrompu de 
la multitude : 

Saudards tra la la 
Ce n'est pas la barbe 
Qui fait les bons soldats ! 

Gustave était épuisé. Le cerveau obscurci par la bière et le genièvre, 
il n'avait plus qu'une demie conscience de lui-même. Un seul in
stinct survivait en lui : l'imitation. Il vit les portes de la maison com
munale s'ouvrir, ses compagnons y entrer en s'écrasant, il les suivit. 
Avec eux il gravit un escalier au haut duquel la voix brève et dure du 
commissaire de police au képi galonné d'argent, commandait : « Otez 
votre casquette ! » Intimidé, il obéit et entra dans une grande salle où 
peu à peu se massèrent tous les conscrits. Au fond sur une estrade des 
« messieurs » s'agitaient autour d'un tapis vert. Après que l'un d'eux 
eut prononcé quelques mots, peu compris, un autre, celui du milieu, 
fit tourner une petite boîte longue, carrée, comme un petit cercueil, 
toute remplie de numéros, avec une pétarade de légers chocs qui rappela 
à Gustave le moulin dans lequel sa mère grillait le café. Puis séparément, 
ils furent tous appelés. Alors ce qui restait en eux d'intelligence parut se 
réveiller. Des conversations s'engagèrent. Par instants la voix cassante 
du commissaire de police s'élevait : 

— « Silence ! » — 
Tous suivaient avec une attention inquiète les résultats du tirage ; 

et sans aucune arrière-pensée égoïste, se réjouissaient des bons et s'affli
geaient des mauvais, comme si chaque numéro sortant fut sorti pour 
chacun ; sauf une fois, le « maieur » qu'on disait avoir la « bonne main », 
tirait pour un jeune étudiant de Liége qui n'avait pas voulu se déran
ger, se commettre avec toute cette plèbe ; il amena le nombre le plus 
inférieur, le « bidet » ; alors un rire courut, rire égoïste et joyeux d'où 



— 136 — 

vriers qui raillent des bourgeois. — On appela : « Gustave Vertiaux! » 
— Pre'sent. 
Encore ému du tressaillement que lui avait causé l'appel brusque de 

son nom, il se dirigea vers l'urne et y plongea la main. Alors, par une 
grande concentration d'esprit, il essaya de se rappeler les recomman
dations qu'on lui serinait depuis quinze jours, fouilla au milieu des 
petits morceaux de bois, hésita, oppressé, en tenant plusieurs dans la 
main sans pouvoir se décider pour cet inconnu ; puis sur l'ordre impa
tienté du monsieur qui lui faisait face, il perdit la tête, saisit un numéro 
au hasard et le déroula. 

— 63 ! — 
Il eut un éblouissement, comme un effondrement intérieur: c'était 

un mauvais. Machinalement il retraversa la salle, où les autres le regar
dèrent passer avec des regards d'apitoyement, descendit l'escalier et le 
papier fatal toujours en main, d'une voix brisée qui pleurait, avec un 
sourire navrant, il annonça à la foule massée à la porte et contenue par 
deux gendarmes : 

— 63 ! Foutu ! J'sus d'dans ! 
Puis il fut saisi, enlevé, porté au-dessus des têtes qui houlaient 

comme des vagues, jusque près de son père, complètement ivre à cette 
heure, qui lui dit sans tristesse : 

— Bah ! ce n'est rien. Viens boire une pinte ? 
Et ill'entraîna, avec d'autres. Alors la promenade piétinante dans la pluie 

et dans la boue, recommença. Sur la route, on rencontrait des groupes 
de curieux, des femmes qui s'informaient des nouvelles et les commen
taient avec de grandes exclamations. Jusqu'au dernier moment Denise 
et sa mère avaient espéré ; quand elles apprirent que Gustave était 
« tcheu » (tombé), ce fut pour elles un coup terrible. L'angoisse de 
l'attente se résolvait en une certitude affreuse. La mère Vertiaux s'af
faissa sur une chaise, en se lamentant, au milieu des doléances des voi
sines et Denise se sauva dans sa chambre pour pleurer à son aise. 

Tout à coup un grand vacarme se fit sur le chemin, se rapprocha et 
pénétra dans le petit estaminet, qu'il secoua comme une tempête. C'était 
Gustave et son père avec une dizaine de camarades. A peine le mal
heureux reconnut-il sa sœur et sa mère; hébété, saoul, il chantonnait 
machinalement, d'une voix coupée de hoquets, un des refrains du 
jour ; tandis quel le père Vertiaux, l'œil brillant, le geste menaçant 
vociférait des injures contre sa femme, parce que la pauvre vieille, 
encore toute tremblante et que Denise devait aider, n'allait pas assez 
vite pour remplir les « chopes ». Puis après plusieurs « tournées », la 
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bande tapageuse se rassembla pour partir et Denise et sa mère restèrent 
seules. 

La mère abrutie par la douleur et par les colères du mari, s'était 
écroulée dans un coin, sur une chaise, le corps soulevé de rauques et 
convulsifs sanglots; Denise, les yeux séchés, l'air grave, ranimée par le 
sentiment de sa responsabilité, rêvait aux moyens de faire vivre le mé
nage qui maintenant ne pouvait plus compter que sur elle. Un grand 
silence planait sur la maison. — Au dehors on entendait des pas qui 
s'éloignaient et, mêlés aux sifflements lugubres du vent, des lambeaux de 
chansons joyeuses, adoucies par la distance, mouillées par la pluie, et 
qui semblaient une grande voix mugissante et plaintive, d'une irrémis
sible tristesse ! 

Marcinelle, Novembre 1885. 
J U L E S D E S T R É E . 

SONNET D'AUTOMNE 
EN avant les coupés, les tramways, les voitures, 
On a déjà rentré les monops découverts ; 
Adieu les doux combats dans les bocages verts ; 
Pour les amants à l'œil, quelles déconfitures !... 

Car Boitsfort est désert, ses routes sont obscures 
Le fourré n'entend plus les amoureux concerts... 
Viens, ma belle, partons, va mettre tes fourrures ; 
Les théâtres, les bals, sont désormais ouverts. 

Bah ! ne nous plaignons pas, notre vie est si belle! 
Crions « Vive l'hiver » car nous aimons qu'il gèle, 
C'est alors seulement qu'on jouit des baisers. 

Dans ta chambre riante où s'allonge un lit rose, 
Ne songeons qu'à l'amour, chassons les froids pensers ; 
Est-on plus sérieux avec un front morose ? 

J U L E S GILSON. 



LE «ZUT» DE BLANCHETTE 

LE farceur de soleil d'avril, 
Nombril, 

Met dans le bleu du ciel immense 
Sa panse. 

Un frisson drôle court dans l'air 
Plus clair ; 

Pigeon chatouille sa mignonne 
Pigeonne, 

Pinson fait rire dans les bois 
Sa voix. 

C'est temps scabreux pour jeunes filles 
Gentilles 

Et pour maris vieux et perclus 
Cocus. 

Mais c'est pour nous autres bohèmes, 
— Problèmes. 

Des bourgeois — le temps des baisers 
Aise's. 

Le grand ciel et la cochonnette 
Herbette 

Vont servir à l'amour sans frein 
D'e'crin. 

Et c'est pourquoi j'ai dit à Blanche 
Dimanche : 

« J'ai découvert là-bas, bien loin, 
« Un coin 

« A l'abri de toute insolite 
« Visite 

« Où je t'apprendrai chaque jour 
L'amour. » 
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Et Blanchette m'a — toute . . . chose 
Et rose — 

Dans un sifflement de contr 'ut, 
Dit « Zut ! » 

CARL MAUBRAY. 

LA SECONDE A L'OFFICE DE PUBLICITÉ 

Nous le disions un jour, il y a deux sortes de critiques, la critique propre 
et la critique malpropre. L'Office de Publicité cultive la dernière 
avec un rare toupet. 

Une première fois déjà nous avons signalé une lettre écrite par les rédac
teurs de cet intéressant dépotoir — à eux-mêmes. Le cas se représente. Voici, 
ce que nous lisons dans l'Office de Publicité du dimanche 2 décembre : 

« Correspondance. 

A M. M. r 

« Croyez bien, monsieur, que nous sommes désolés de ne pouvoir pas 
« rendre compte de votre livre. A son sujet, nous aurions justement beaucoup 
« a vous dire, ou plutôt à vous redire. Par exemple, nous vous eussions 
« signalé le danger où vous courez inconsidérément, par une espèce de bra
« vade d'adolescent, et nous vous eussions crié bien fort: - Prenez garde. 
« Quand elle n'est pas faisandée, votre littérature flaire abominablement le 
« patchouli, et si elle ne prend plus l'allure canaille des mauvais lieux, c'est 
« pour adopter le langage mignard et désossé du boudoir d'une moderne 
« Cathos. Elle parle trop avec la bouche en cœur — telle quelle, elle nous 
« produit l'effet de quelque tricoteuse de Robespierre qui se serait déguisée en 
« muscadine. Hier, vous sacriez comme le Père Duchêne, vous et les vôtres, 
« et parce qu'aujourd'hui vous n'avez que des voyelles sur les lèvres, vous 
« vous croyez Boufflers. Pardon, vous n'êtes pas Régence, vous êtes Directoire. 
« Ce n'est plus la même chose. Il ne suffit pas, pour qu'on vous proclame 
« talon rouge, que vous pirouettiez avec une grâce affectée. Ce serait tomber 
« dans une grossière erreur que de vous l'imaginer. Oui, quelques flatteurs 
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« pourront vous l'assurer, quelques ignorants le croire; mais ne vous y trom
pez pas, s'il est une palette difficile à manier, c'est assurément celle qui 

« porte des couleurs tendres et gaies ; et vous avez la main encore lourde de la 
« grosse besogne de la veille ! Tout cela, nous aurions voulu vous l'adresser 
« directement, parlant à votre personne. Par bonheur nous ne sommes 
« plus les innocents de jadis, et nous savons ce qu'il en coûte de dire sa 
« pensée sur quelqu'un, même avec courtoisie, même s'il vous en a prié. 
« Nous sommes donc fermement décidés à ne plus tomber dans le piège que 
« l'on pourrait nous tendre; nous ne voulons pas être obligés, de par la loi, 
« d'insérer en réponse un article double de celui que nous aurions publié. 
« C'est là le seul motif qui nous fait refuser d'agréer votre insidieuse propo

sition. 
« Cependant, comme l'occasion nous tente, si vous vous engagez, par écrit, 

« à ne pas aller jusqu'au bout de votre droit, c'est-à-dire, si vous consentez à 
« ne pas nous répondre plus de cinquante lignes, eh bien, en bons enfants que 
« nous sommes, nous vous accorderons la critique que vous sollicitez avec 
« tant d'instance et, pourquoi ne pas l'ajouter? avec tant d'humilité. 

« Et nous aurons quelque mérite à le faire. Avouez-le. Car nous n'ignorons 
« pas avec quelle désinvolture vous nous traitez dans vos petits cénacles, et 

cela en même temps que vous mettez en branle toutes les influences, petites 
« et grandes, qui peuvent agir sur nous. Auprès de vos amis, vous affectez du 
« dédain pour nos jugements ; et auprès des nôtres vous capitulez, vous reniez 
« vos dieux ; vous brûlez ici ce que vous adorez là-bas ; et nous la connaissons 
« aussi cette poignée de main de solliciteur que vous tendez si cordialement. 

« Mais nous avons assez de bon sens pour ne pas nous fâcher de toutes ces 
« petites faiblesses, et pour en rire. 

« Ce n'est pas à dire, cependant, que nous soyons prêts à faire votre jeu; 
« et nous ne le ferons pas dans votre intérêt même. Vous avez besoin d'être 
« maintenus dans une certaine modestie. Vous n'avez que trop de propension 
« déjà à prendre certains airs supérieurs qui vous rendent ridicules. — Vous 
« voyez que nous sommes animés d'une véritable charité chrétienne envers 
« vous, puisque nous voulons vous éviter les sourires ironiques que votre 
« suffisance ne manquerait pas de provoquer. — C'est au sort des Coquelin 
« aîné et jeune que nous voudrions vous soustraire. Vous connaissez, sans 
« doute, la querelle qu'ils ont en ce moment avec M. Sarcey. 

« M. Sarcey a cru devoir leur adresser quelques observations, avec sa 
« bonne grâce habituelle. Mais ils ont mal pris la chose, et voyez donc quel 
« dédain ils affectent pour lui! Ma foi, oui, ils lui parlent de très haut; l'on 
« sent qu'ils se retiennent, pour ne pas luicrier : Que nous veut donc ce cuistre? 
« Et de quoi s'avise-t-il ! Avons-nous des leçons à recevoir de lui? Tout au 
« plus lui reconnaissons-nous le droit de nous prodiguer ses éloges et de nous 
« encenser. — Voilà bien où la vanité surexcitée mène certaines gens, qui 
« parce qu'on les a traités en enfants gâtés, vous prennent ensuite des façons 



— 141 — 

« à vous l'aire pouffer de rire. Passe encore pour les Coquelin. C'est leur 
métier de faire rire le public, et tout au moins l'un d'eux y est excellent. 
« Mais à vous, cela vous plairait-il donc que l'on vous jetât des pommes 

« cuites ? Laissez donc alors ces airs rogues et hautains à d'autres; laissez le 
« cabotinage aux cabotins, et ne gâchez point par une présomption intempestive 
« un avenir qui, si vous travaillez, peut être beau. D'ailleurs, le vrai talent 
« est affable et avenant, sachez-le; et nous en parlons en connaissance de 
« cause, attendu que toutes les fois qu'il nous est arrivé de parler de quelque 
« écrivain de mérite, nous en avons reçu mieux que de simples remercie-
« ments. Tâchez de vous modeler sur eux; vous y gagnerez tout au moins 
« de n'être pas exposé aux ironies. » 

GIBRAC. 

« Eh bien, ces jeunes Belgique! les voilà donc! Ils éreintent un journal et 
quand ils ont publié un livre ils se prosternent et implorent un bout d'article I» 

Voilà ce que disent ceux qui lisent l'Office. L'article de M. Gibrac visait 
M. Max Waller, c'était évident pour tout le monde, et rien n'est redoutable 
comme ce tout le monde. 

M. Waller se rendit à l'Office de Publicité. Le mot d'ordre étant donné, tous 
les employés ignoraient l'adresse de l'individu. 

— Mais M. Gibrac vient ici ? 
— Oui, Monsieur, entre dix heures et midi. 
— Il est dix heures et demie, donc... 
— M. Gibrac est en conversation avec M. Lebègue. 
— J'attendrai. 
— Oh ! inutile, Monsieur, ils « en ont » pour très longtemps. 
— Ah ! Bonjour. 
Max Waller écrivit alors la lettre suivante : 

Monsieur, 

« Vous avez publié dans le dernier numéro de l'Office un article-correspon
dance qui, pour le public, ne peut être adressé qu'à moi. Comme il n'est pas 
possible qu'il ait été dans vos intentions de me désigner — étant donné que 
jamais je n'ai envoyé un seul de mes écrits à l'Office de Publicité, je suppose 
que vous insérerez volontiers dans votre prochain numéro l'entrefilet ci-joint 
qui témoignera de votre bonne foi et me disculpera d'une accusation si peu 
vraisemblable et que toute ma conduite passée réprouve. Cet incident sera 
clos en trois lignes, j'espère, et quoique je n'aie pas légalement droit a 
une réponse, je compte sur votre galanterie pour réparer le tort — inconscient 
sans doute — que vous m'avez fait. Agréez, etc. 

MAX WALLER. » 

Etait jointe la note suivante : 
« Dans notre dernier numéro 2 décembre), nous avons publié sous la rubrique: 
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Correspondance, une lettre adressée à M. M r. Quelques personnes ayant cru 
reconnaître sous ces initiales le nom de M. Max Waller, nous nous empressons 
de déclarer que nous n'avons absolument pas eu l'intention de le désigner et 
que cet article ne s'adresse aucunement à lui. 

GIBRAC. » 

Le dimanche suivant, la note ne paraissait pas dans l'Office de Publicité, 
il fallait s'y attendre. Elle était remplacée par ceci : 

CORRESPONDANCE. 

« Plusieurs personnes ont cru se reconnaître dans la correspondance publiée 
dans le numéro de dimanche dernier, et nous ont écrit pour nous demander 
de déclarer que nous n'avons pas voulu les désigner. Il nous serait assez diffi
cile de satisfaire à tous ces désirs, on le comprendra, et nous devons nous en 
tenir à conseiller à chacun de nos correspondants de ne point se reconnaître 
dans notre portrait — et d'y reconnaître son voisin. » 

G. 
*** 

Toutes les pièces du dossier étant étalées, nos lecteurs apprécieront. 
Renseignements pris, le procédé nous étonne peu. M. Gibrac est, nous 

a-t-on dit, un réfugié français — pourquoi ???? — et, qui plus est, pédicure, 
ce qui est plus drôle. Nous voulons bien, nous, lui tailler cette réclame qui 
lui fournira peut-être quelques nouveaux cors, durillons, et œils de perdrix 
à extirper. 

Mais nous ne nous commettrons plus avec ce monde-là. L'Office a la spécia
lité des heureuses recrues. Une « dame » qui se cache sous un tas de pseudo
nymes bretons pour signer des ouvrages pornographiques se partage avec 
M. Gibrac (pédicure) les dernières pages du journal. 

On nous assure que MM. Hymans et Lebègue sont de très honnêtes gens ; 
nous voulons bien le croire. Mais, qu'ils l'avouent, ils sont en bonne com
pagnie ! 

L'affaire est jugée. Que toute cette jolie rédaction accumule ses procédés de 
mauvaise guerre et ses immondices littéraires, qu'elle éjacule sa haine en 
paroles fielleuses et malpropres, qu'elle nous morde au talon et déchire nos 
bas de culottes', nous la laisserons en paix. On n'empêche pas les chiens de se 
satisfaire. Amen. 



CHRONIQUE LITTERAIRE 

I. Les Vacances d'un séminariste par EMILE DODILLON, I vol. Paris. Lemcrre, 
3.50. —Naïs Micoulin par EMILE ZOLA, I vol. Paris, Charpentier, 3.50. — 
Contes mélancoliques par CÉLESTIN DEMBLON, I vol. Li2ge, 2.00. — Contes 
guillerets par CARL MAUBRAY, I vol. Bruxelles. Brancart, 4.00. — II. Bruxel
les rigole... par HENRI NIZET. Un vol. Bruxelles. Kistemaeckers, 3.50. — 
III. La Belgique, par Camille Lemonnier (Le Tour du monde). Paris, Ha
chette. 

I 

ous ne savons plus lire : dans cette existence moderne qui de jour 
en jour semble se restreindre aux choses utiles, courtes, brûlées en 
une minute, il faut, pour nous attacher, des œuvres d'un art très 

raffiné, très quintessencié que notre esprit impatient puisse juger d'une volée. 
Et lorsque, par hasard, un ouvrage de longue haleine se présente, quelle 

vaillance ne faut-il pas pour le lire jusqu'au bout, s'il n'est un chef-d'œuvre. 
Ce courage, nous avons vainement essayé de l'avoir en présence du pavé 

— non, du volume de 552 pages que vient de publier l'auteur du Forgeron de 
Montglas, M. Emile Dodillon, sous ce titre les Vacances d'un séminariste. 
Œuvre campagnarde sentant bon la terre, mais longue comme une généalogie, 
où la tête se perd littéralement dans un fouillis de personnages mal groupés, 
sans l'ombre d'unité, et que l'on oublie l'un après l'autre. Après les 100 pre
mières pages, le lecteur doit se rappeler Firin, Mauclerc, Vendescal, Jérôme, 
Le Pousseux;, Julien Larguier, Sophie, Mirant, Magloire, Joachim, Aurélie, 
Benoist, Nono-Pèpé, l'Hussard, Catherine, Théodore, la Mougnotte, et une foule 
d'autres qui grouillent dans un paysage de Brie bien décrit de main d'artiste. 
Ecourtée et mieux mise au point, l'œuvre de M. Dodillon eût été digne d'un 
succès. Aujourd'hui nous ne pouvons qu'encourager vivement M. Dodillon à 
Conserver son style remarquable — mais à le mieux employer. 

*** 

Naïs Micoulin, dont nos lecteurs se souviennent certainement, vient de 
paraître en volume suivie de plusieurs autres nouvelles écrites il y a très long
temps par le puissant écrivain de La Curée. Ce sont bien des œuvres de 
jeunesse, encore dépourvues des procédés descriptifs qu'Emile Zola devait plus 
tard prodiguer'au point de les rendre aussi insupportables et poncifs que le 
sont les ballades nocturnes du premier romantisme. Ici la puissance d'Emile 
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Zola ne se montre pas encore. A vrai dire, Naïs Micoulin signé d'un autre 
nom n'eût pas eu le succès d'office que l'on fait à ce recueil. Seules les deux 
nouvelles qui ouvrent le volume méritaient les honneurs de la réimpression, 
la première par cette belle flambée de soleil du midi qui demeure à travers les 
pages jusqu'au mot final, la deuxième par la figure remarquablement brossée 
de ce Nantas, première esquisse sans doute du Rougon de plus tard. 

M. Célestin Demblon n'est pas un inconnu de la Jeune Belgique. Tempé
rament délicat et esprit inquiet, il remplit depuis quelques temps les journaux 
de ses déboires politiques, et nous sommes heureux de le voir abandonner un 
peu cette galère aux rames bien lourdes pour se livrer à la littérature. Non 
que ses Contes mélancoliques soient un chef-d'œuvre, mais ce livre est plein de 
choses dolentes et apaisées qui charment et qui attachent. La forme est peu 
moderne ; M. Demblon est de la vieille école et ne se gêne guère pour donner 
à ses phrases la tournure poncive de Jules Sandeau. D'aucuns de ses contes — 
je citerai La vieille Morte — ont pourtant une grande saveur très nationale, 
qui font des Contes mélancoliques un livre à conserver sinon à relire, un recueil 
qui dénote un écrivain dont nous sommes heureux d'accueillir l'avènement. 

J'arrive, dans cette chronique que l'abondance des livres nouveaux rend 
trop sommaire, aux Contes guillerets de notre joyeux ami Carl Maubray. 
Celui-là n'est pas un mélancolique. Il connaît son Silvestre et a, dans sa com
pagnie et dans celle du vieux Rabelais, sucé l'amour des histoires hautes en 
couleur, grasses et burlesques. Il a compris qu'en notre temps d'embêtement 
perpétuel, il fallait une forte dose de poivre pour nous allécher et de drôleries 
pour nous faire rire. On criera peut-être au scandale et à la bienséance violée. 
As pas pur ! Maubray ! Les Contes guillerets sont guillerets bien écrits et nous 
n'avons pas à demander plus. Nous ne résistons pas à l'envie d'en transcrire, 
un. quitte à nous faire conspuer par les pudibondes populations. Le voici : 

PRÉDICTION LUNAIRE 

« Ceux qui ont la funeste habitude de s'occuper des astres se souviennent, 
sans aucun doute, de certain débat scientifique au sujet duquel la Gazette de 
Brenpoli fit un terrible et légitime vacarme. 

Le vulgaire, toutefois, me sera vraisemblablement reconnaissant si je lui 
fourre le nez dans cette ténébreuse affaire. Aussi, me souciant des savants et 
de leur haine comme d'une demi-douzaine de guignes, je fais présent à la pos
térité du récit édifiant que voici. 

Il y avait déjà bien longtemps que les bêtes ne parlaient plus, lorsque 
M. Josephus Van Groosbedene éprouva le besoin de se rendre célèbre. 

Josephus Van Groosbedene, fils légitime de Francisais Van Groosbedene, 
avait hérité de celui-ci — avec une verrue sur le nez — la charge de directeur 
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à l'observatoire royal de Poperinghe. Or, pour être plus jeune, Josephus était 
infiniment plus idiot que son père, ce qui paraîtra inadmissible à ceux qui ont 
connu ce dernier. Mais, ce qui révolte entre toutes choses, c'est que ce gorille 
flamand s'était matrimonialement empaté certain jour de la plus jolie fille du 
pays. On narrait même une foule de vilaines choses à propos de la première 
nuit de noces ; mais comme je ne suis pas de ceux qui racontent des malpro
pretés pour le plaisir de les dire, je me refuse à noircir de ces détestables can
cans la réputation de l'astronome. 

' Donc, Mme Van Groosbedene versait depuis un an déjà des larmes brûlantes 
qui absorbaient le frais carmin de ses joues, lorsqu'un soir Josephus, avec 
un sourire tapissé d'infâmes chicots, annonça à brûle-pourpoint : 

— Thérèse, nous recevons du monde. 
Thérèse Van Groosbedene pensa se trouver mal et dut se tenir des deux 

mains à la table pour ne pas sauter au cou de son mari. 
— Cela vous surprend ? C'est pourtant vrai. Le savant Strompedli de la faculté 

de Brenpolia combattu énergiquement ma thèse surle parfum lunaire. J'ai sou
tenu avec fermeté que ce satellite devait dégager une forte odeur d'éther. Il a nié 
avec une ironie déplacée. J'ai prétendu que la lune n'est point habitée et que 
les montagnes que l'on pense y voir sont l'effet d'une illusion d'optique. Il s'est 
appuyé sur Xénophane et m'a abreuvé de sarcasmes. Or, aujourd'hui, ma 
science a aplani les difficultés ; demain le triomphe couronnera mes efforts ! 

Et, avec un geste solennel qu'on eût volontiers attribué à une crampe dans 
le bras, Josephus montra à sa moitié une façon d'énorme tuyau double, posé 
verticalement le long de la maison. 

— Vous ne saisissez pas ? continua-t-il, heureux de n'être point compris. 
Ces gigantesques cylindres, Thérèse, vont me donner gain de cause. Le plus 
large est un instrument d'une force prodigieuse rendant appréciables à quatre-
vingt-dix mille lieues les sensations olfactives. L'autre est un télescope d'une 
puissance extraordinaire... Demain, les sommités de la science arriveront ici; 
à vous de les bien recevoir. 

— Combien de chambres faudra-t il préparer? demanda Thérèse avec une 
joie qui imprimait à sa gorge appétissante de brusques mouvements de flux et 
de reflux. 

— Voyons, fit Josephus qui calcula comme il suit: Lentillard, une; Lachoz 
de Lunas, deux; Van Lerpuboon, trois; Strompedli et son fils, quatre. 
Quatre chambres, Thérèse. 

— Cinq chambres, pensa Thérèse qui reprit sur-le-champ : Ces messieurs 
sont-ils tous des savants ? 

— Tous, sauf Raphaël Strompedli, un simple avocat qui voyage pour son 
agrément. 

— Allons, tant mieux, pensa encore Thérèse qui approuvait Raphaël dans 
le plus profond de son cœur. 

Il y eut grand remue-ménage, le lendemain, au logis des Van Groosbedene. 

10 
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Thérèse se multipliait avec frénésie pour faire bon accueil aux voyageurs. 
Aussi, les quatre savants aux têtes uniformément chauves furent-ils positivement 
ravis de cette réception. Mais point ne furent-ils autant ravis que le cinquième 
étranger qui, ayant des cheveux pour eux tous, n'avait d'yeux que pour 
Mme Van Groosbedene. 

Le repas fut charmant. Josephus rayonnait et sa femme ayant, je ne sais où, 
retrouvé ses couleurs d'antan, feignit de croire pendant tout le dîner que 
Raphaël eût pris son joli peton pour un pied de table. 

Le jeune Strompedli était dans les nues, bien haut, défiant tous les téles
copes ; pour se donner une contenance, il avalait sans distinction ni prudence 
les mets et les vins que sa délicieuse voisine lui servait profusément. Hélas ! 
le pauvre jeune homme avait compté sans son estomac ! Tout à coup, avec une 
grimace horrible, il s'enfuit au galop. 

En trois bonds il se trouva dans sa chambre, — la plus jolie de la villa. 
Fiévreusement il ouvrit la mignonne armoire d'acajou et, saisissant l'urne 

des petites circonstances,... il en exagéra le rôle. Ce fut une horrible tempête ! 
Puis, lorsque l'orage se fut apaisé, l'infortuné, d'une main inquiète se 

fouilla les vêtements... Rien! pas le moindre bout de vélin... Que faire? Ah! 
sapristi, là, sur le marbre, un billet rose engageant et sauveur... Raphaël s'en 
saisit... Mais, pourquoi diable ce papier rose se prélassait-il si providentiel
lement à portée de sa main : Étrange ! dit-il en le déployant... O ! sacrebleu ! 
ajouta-t-il après avoir lu la surprenante épître qui suit : 

« Mon mari me rend très malheureuse ; aussi, je vous aime déjà. Quoi que 
« vous puissiez penser de moi, je me rendrai ce soir dans votre chambre, pen

dant les expériences astronomiques, et, si vous êtes susceptible de pitié, 
« Van Groosbedene sera cocu. » 

Sacrebleu! répéta Raphaël avec un sincère dégoût, et il se servit du poulet. 
Cependant, les traces si évidentes de son intempérance le gênaient considé

rablement; aussi se mit-il en devoir de faire disparaître le corps du délit. Il 
ne tarda pas à apercevoir, par la fenêtre ouverte, deux conduits fort disposés à 
garder le plus profond secret: le billet tomba dans l'un, le reste dans l'autre 
et l'avocat se glissa, boudeur, sous les couvertures. 

Alors il se mit à enrager de tout son cœur en pensant à Mme Van Groosbe
dene et, après avoir beaucoup enragé, il chercha le moyen d'excuser cette 
mignonne Thérèse qu'il trouvait bien malheureuse : mon Dieu, elle ne con
naissait peut-être pas la portée de ses termes... cocu... c'était raide... mais 
enfin... pauvre petite !.. l'amour lui mettait malicieusement des malpropretés 
sous la plume... 

La porte cria et, toute blanche, dans un costume d'une légèreté irrésistible, 
la jeune femme s'arrêta, prise d'une crainte folle, le sein palpitant. En ce 
moment, la brise pénétrant dans la chambre dévoila aux yeux éblouis de 
Raphaël des reliefs et des cavités d'une splendeur... Le moyen de résister à 
une femme habillée en courant d'air. 
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Il ne résista pas. 
Un immense éclat de rire partit du belvédère. Van Leerpuboon venait de 

tomber à la renverse en hurlant un « pouah! » formidable, tandis que le 
savant Strompedli, dans une lune étrangement rose et montagneuse lisait cette 
arrière prédiction : 

« Van Groosbedene sera cocu ! » 

II. 

VOICI, croyons-nous, le premier livre qui ait été écrit sur ce Bruxelles 
ignoré qui houle entre l'Eden-Théàtre et le bas de la ville. M. Nizet, 
a tenté de rendre la physionomie de la colonie étrangère, hétéroclite, 

de ce groupe de roumains, de grecs, de polonais dont les revenus sont aussi 
mystérieux que l'origine. La bande de rastaquouères qu'il fait mouvoir dans 
la lumière éclatante de l'Eden est remarquablement campée, elle vit, s'agite, 
sous la plume solide d'un auteur jeune qui, à son début dans le roman, pos
sède déjà les vraies qualités du dramaturge de la vie. 

Bruxelles rigole... n'est cependant pas complet et M. Nizet semble n'avoir 
pas fouillé très profondément la réalité. De l'Eden il semble ignorer le péle
rinage habituel des noctambules, la descente chez Marugg, puis à Tortoni, et 
enfin le rendez-vous des exotiques véreux à ce fameux tripot de la petite rue 
des Bouchers où la police fit récemment une razzia qui fit changer la maison 
de propriétaire. 11 a passé trop rapidement sur le billard des Milles Colonnes, 
oublié l'absinthe légendaire de Sesino, les haltes dernières au Café de l'aris, 
chez Happel, au Grand-Comptoir, chez Horton, au British (j'ai l'air de faire 
une réclame !) La vie nocturne ne lui est pas connue sans doute et cela fait 
dans Bruxelles rigole... un vide regrettable. De plus, et ce reproche est plus 
sérieux encore, le roman se passe à l'Eden mais non à Bruxelles; il ne sent pas 
le, belge ; les exotiques y sont toujours entre eux, mais aucune silhouette « indi
gène » ne vient rappeler que nous sommes en une ville déterminée qu'il 
eût fallu dépeindre plus sérieusement dans ses mœurs et dans son aspect. Enfin 
M. Nizet qui est, croyons-nous, un adepte fervent du naturalisme, en a adopté 
le langage et les poncifs : 

« Sur la commode, un peigne de femme mord à belles dents un paquet de 
cigarettes ; près d'un mouchoir sali dont les relents fanés de vétiver luttent 
contre la fumée de cigares qui bleuie l'atmosphère d'une buée douce... » 

« Son œil strié de veinules sanglantes s'écarquille au ramentevoir de 
l'odyssée... » 

« des familiarités impermises... 
elle n'avait empletté rien qui fut vendable 

Pourquoi pas souvenir pour ramcnlevoir, interdites pour impermises et 
acheté pour empletté. 

Une des manies de ce chimérique naturalisme consiste à mettre des néolo-
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gismes à la place de mots usuels absolument synonymes, M. Nizet y donne 
en plein et tout son roman est écrit dans cette langue factice, difficile à lire, 
encombrée de tous les procédés vieux jeu dont Ludine est la dernière charge 
et semblait devoir démontrer péremptoirement l'absurdité. 

Après ces reproches que nous faisons ouvertement et sincèrement à 
M. Nizet, disons que malgré tout, son livre est vraiment bon. D'aucunes 
pages, celles entre autres de la mort lente du grec Milostaki, sont de solide 
observation et d'excellente littérature; son Jugbanovitch est une trouvaille très 
heureuse, et ce type, dont on voit la silhouette, rend remarquablement le rasta-
quouère, le vrai. J'en dirai autant de la bonne binette de Jadouillet. Nous 
nous abstiendrons de parler de la préface de Bruxelles rigole... M. Nizet la regret
tera quelque jour. Au demeurant, Bruxelles rigole... sera discuté et éreinté; 
peu importe ! c'est un livre de jeune, qui mérite un sérieux succès. 

*** 

Nous n'en dirons pas autant du Boul'Mich de M. Joseph Caraguel. A notre 
sens, il est dangereux après Goncourt, Vallès, Flaubert, de décrire la jeunesse 
des écoles et des ateliers de Paris répandue sur les asphaltes de ce houleux 
boulevard Saint-Michel où tous nous avons bocké peu ou prou. M. Caraguel 
connaît son trottoir et le décrit assez bien, mais c'est encore cette langue 
dont le moule est vieilli après avoir servi dix ans à peine. Le Boul'Mich res
tera peut-être comme document pour servir à l'histoire future. L'auteur doit 
se contenter de cette mince espérance. 

JACQUES ARNOUX. 

III 

CE qui fait la valeur de ces vraies et vivantes descriptions, études et pein
tures de pays flamand, c'est la maîtresse façon dont le sujet est traité par 
un styliste de fière école. Camille Lemonnier est de forte et grande race 

en art, il a une plume d'excellent métal, une plume souple, forte, trempée de 
bonne encre et victorieuse toujours dans ses luttes compliquées contre les rébel
lions du verbe. Les simples relations de voyage qu'il publie, à cet instant, dans 
le Tour du monde de Charton, sont des spécimens de langue parfaite, et tels mor
ceaux, soit la transposition en littérature de L'agneau mystique des Van Eyck, 
soit la prise sur le vif d'un réveil de petite ville, soit encore une visite aux bé
guinages gantois, tiennent rang parmi les meilleures pages qu'il ait écrites. 

Voici la magnifique page consacrée au triptique de St-Bavon : 
« Dans une des chapelles se voit, en effet, du maître flamand à qui fut at-

« tribuée l'invention de la peinture à l'huile, cette admirable Adoration de l'a
gneau, devant laquelle l'esprit prend vaguement la posture de contemplation 

« imaginée par le peintre lui-même pour les personnages de sa grande scène 
a symbolique. A peine les volets du triptyque ont-ils tourné sur leurs gonds, 
« comme les seuils d'or d'un paradis, qu'une lumière plus subtile que celle du 



— 149 — 

« jour naturel caresse les yeux, jaillie toute vive de la blancheur d'innocence 
« de l'agneau et du rayonnement des adorations qui l'entourent, ainsi qu'une 
« grâce ruisselée des fontaines d'un divin amour. En même temps, l'oreille, 
« affinée au contact des surexcitations de la vue, par cette loi qui répercute la 
« vibration d'un sens à travers tous les autres dans une sorte de plénitude de 
« sensibilité, perçoit des musiques séraphiques et lointaines, accords d'une 
« infinie douceur faits des soupirs de toute une foule priante et, du fond des 
« gouffres de l'extase, aspirant à la félicité des communions spirituelles. Au

cune toile au monde, je pense, ne donne la commotion de ce chef-d'œuvre 
« amoureux où les fleurs, tombées sur les gazons comme de la poussière 
« d'étoiles, sont elles-mêmes pareilles à de la candeur qui aimerait, où un 
« vent de mystique tendresse fait onduler les longs plis des tuniques blanches 

et tourbillonner l'encens des cassolettes dans les frissons de l'air, où la cou
leur, étincelante comme des gemmes liquéfiées et toute chauffée des rayons 

« partout visibles d'un soleil qui ne l'est pas, semble tomber des urnes larges 
« ouvertes du ciel en une pluie de tranquilles scintillations. L'agneau, debout 
« sur l'autel, tourne une face presque humaine, animée d'un grand œil doux, 
« vers les innombrables théories d'âmes et de vertus confondues dans ces ma

gnificences d'apothéoses; à l'avant-plan de droite, les apôtres, les confes
seurs et les martyrs, avec leurs rudes visages bruns, hâlés parla prédication 

« au désert, labourés par les tortures du supplice, mais tous transformés par 
« la sublimité de la foi ; à gauche, les patriarches et les prophètes dans une 
« majesté d'attitudes et de visages où, par l'effet de la révélation, se lit la con

stante approche du Très-Haut; puis, s'avançant du pas des processions, 
« parmi un envolement de blancheurs et une clarté lactescente qui donne aux 
« corps comme l'ondoiement des purs esprits, les onze mille vierges et mar

tyres balançant des palmes et des lis; et enfin, tout reluisants d'or et de 
« pierreries dans l'éclat de leurs chasubles et de leurs dalmatiques, et sembla

bles à un long fleuve de pourpre et de lumière coulant à travers un paysage, 
« le groupe des saints évêques et des chefs d'ordres monastiques. 

« Au loin, dans la reculée du ciel, les tours de Munster, de Maesyck et de 
« Maestricht, dressées sur la même ligne que le Dôme de Cologne, ressem

blent à des porte-cierges géants où l'artiste aurait rêvé d'allumer le feu de ses 
« filiales tendresses pour des lieux auxquels fut mêlée son existence. » 

*** 

Contrairement aux écrivassiers officiels, le souci de notre maître a été de 
se garer de tout étalage d'histoire banale et d'archéologie courante. Il est 
ménager dès qu'il s'agit de nomenclatures, de dates à donner à propos des 
moindres détails, de discussions à conduire à l'endroit de vétilles, de pointes 
d'aiguilles et de têtes d'épingles. D'un travail tel que le sien, un narrateur 
académique eût fait un square bien aligné, avec des petits sentiers propres, 
des plantes symétriquement plantées, coupées, arrangées, des parterres de 
monotone floraison, avec un petit jet d'eau au centre pour amuser les grands 
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enfants, ses lecteurs. Lemonnier lui, a taillé un parc en pleine forêt. Il a pris 
l'histoire artistique sociale et politique de notre Flandre, telle qu'elle est, épi
que, touffue; il y a mis l'ordre à coups de hache sans lui rien ôter de sa force 
ni de sa beauté rude et, voilà que son œuvre reste large, toute en caractère, 
frissonnante de la vie héroïque, du passé énorme, de la légende superbe, de 
l'évocation grandiose des communes flamandes. 

Puis il est descendu dans les réalités, dans l'existence actuelle de nos villes, 
il les a observées dans leur aller et venir, dans leurs marchés, leurs rues, leurs 
places publiques, leurs églises, leurs hôtels de ville ; il les a surprises se réveil
lant le matin dans les brumes, se couchant le soir avec leurs réverbères pour 
veilleuses ; il a pénétré leurs coutumes si trempées encore dans le passé, si 
marquées du baptême reçu au moyen-âge, quand elles naissaient. Les mœurs 
des flamands d'aujourd'hui sont là notées point par point; la vie circule dans 
ces simples notes d'un passant jusqu'au point d'en faire ci et là des morceaux 
de roman. Ce ne sont pas des coins de pavs, aperçus à travers les vasistas d'un 
wagon ou d'une patache, ni des courses à perdre haleine à travers champs; 
on remarque au contraire que l'écrivain a vécu en pays belge, que son obser
vation se concentre depuis longtemps sur notre peuple, que c'est lui qui, jeune 
encore, fit les Contes flamands et wallons, les Gras et les Maigres et plus tard 
ce chef d'œuvre : Le Mort, avant de publier dans le Tour du monda son étude 
sur la Belgique. Et voilà pourquoi cette étude est plus attachante, plus vraie, 
plus profonde, plus creusée que n'importe quelle autre du recueil de M. Char-
ton où bien souvent les écrivains ne sont que des passants en pays étranger, des 
collectionneurs de notes prises sur un calepin, entre deux trains express, des 
reporters voyageant au hasard et livrés au caprice des guides et des ciceroni 
hableurs. 

Quand M. Lemonnier publia, voici deux ans, sa magnifique description 
d'Anvers, quelques roquets de plume aboyèrent à ses talons. On mena grand 
vacarme autour de ses déploiements de prose violente. A l'heure actuelle on 
se tait. Se serait-on corrigé comme de bons petits écoliers auxquels on aurait 
mis le bonnet d'âne et qui auraient tenu « à ne plus recommencer »? 

Quoiqu'il en soit, pour tous ceux qui lisent « Bruxelles à travers les âges, 
dédié au prince Baudouin et porté aux nues par tout ce que l'académisme 
compte en Belgique de cariatides officielles, de souteneurs de renommées 
littéraires fausses et ineptes, le nouveau travail de Camille Lemonnier appa
raîtra comme une fresque Renaissance de grand maître à coté d'une grisaille 
pâle d'un d'Ottevaere ou d'un Picqué. 

EMILE VERHAEREN. 

N. B. — Vient de paraître un questionnaire de Morale dont l'auteur 
M. Jules Destrée nous pardonnera de ne pas parler, eu égard à son caractère 
politique. Notre prochaine chronique sera consacrée aux ouvrages suivants : 
La Peinture flamande par A. J. Wauters (Quantin). — Baudemont par Jacques 



— 151 — 

Lozère (E. Giraud). — La Tombola par Ch. Potvin (Liége). —Contes de Minuit 
par Émile Verhaeren (Collection de la Jeune Belgique). — Kerkadec, garde-
barrière par Léon Cladel, (Deville et Vigneron). 

CHRONIQUE ARTISTIQUE 

I. 

L'EXPOSITION DE L'ESSOR. 

ET d'abord un mot de l'installation. 
Triste, à vrai dire. Ni les abominables plats de cuivre, ni les fou

gères chloroliques, ni les palmiers minuscules, ni les plantes ci et 
là dans les jardinières n'effaceront cette impression pénible. Cela sue la hâte, 
la précipitation, l'aménagement bâclé, à la rapin, au débotté. Et que dire du 
lambris qui court autour de la salle, lambris horrible tuant de sa couleur 
canaille les tableaux derrière lesquels il apparaît et plaquant du rouge lie-de
vin tout à coté des ciels, des verdures et des terrains où les peintres mettent toutes 
les finesses et les délicatesses de leur art.. 

Cela dit, avouons que l'Essor est en progrès et qu'il donne tort à ceux qui le 
proclamaient fini, détraqué, moribond. 

Et en effet « les Vingt » faisant bande à part, on ne pouvait s'attendre à aussi 
convenable exposition. On croyaitmeme qu'aucune œuvre n'aurait violemment 
attiré l'admiration. C'était juger mal. La société a fait une recrue d'excellente 
souche : M. Toorop ; voici M. Marcette qui envoie deux toiles superbes, et 
M. Frédéric qui tient la rampe avec des œuvres de très bon choix. 

M. Toorop est javanais et l'on s'en aperçoit. Il a une manière tout à lui 
d'entendre l'Art; il se rapproche beaucoup des artistes orientaux. Son Enterrement 
est d'une science et d'un faire entièrement japonais : le fond est détaché d'un 
écran; les personnages semblent venus exprès des contrées lointaines pour poser 
devant lui. L'un avec sa longue barbe parait un prêtre assyrien; le jeune homme 
arrivé de Bornéo, et la jeune fille assise d'Yeddo. A cet égard l'œuvre prête 
flanc à large critique, mais la couleur en est si amusante, si agréablement 
fantaisiste qu'on n'a cure de chicaner l'artiste. Les mêmes qualités exotiques 
se découvrent dans : L'ouvrier chez lui. 

Pourtant que M. Toorop prenne garde. Sous prétexte de faire joli, il voit faux, 
gravement. Il lui serait impossible, je crois, de justifier les tons de feu du poële; 
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impossible qu'il ait vu des noirs aussi accusés à côté de rouges aussi vifs. 
Ces plaquages de tons crus aboutissent au drapeau tricolore, au découpage 
d'emblèmes, aux filets de papier multicolore dont on revêt les charcuteries. 

Dans sa grande toile, l'artiste est préoccupé de Millet et d'Israël. Il s'y 
rencontre une magistrale impression de vie ; que c'est presque du grand art, 
cela est sobre, vigoureux, excellent. 

Bien que les vues d'Anvers de M. Marcette rappellent les De Braekeleer, elles 
renferment de telles harmonies de couleurs, qu'elles se placent splendidement 
en vedette parmi toutes les œuvres exposées. La gamme des rouges dans la 
Montagne d'or est merveilleuse. On ne fait de telles trouvailles que sur ces sup
perbes palettes flamandes, où les plus fiers maîtres ont ébouriffé leurs pin
ceaux. Un coloriste de première marque se révèle en M. Marcette et qui 
plus est, un poète, séduit par les intimes et tranquilles impressions mélanco
lieuses des coins de ville, qui fait songer au hollandais parisiennant. J.K. Huys
mans, le chanteur de ruelles, culs-de-sac et faubourgs, ou à Coppée le nostal
gique rêveur des banlieues de Montmartre et de Ménilmontant. 

Les marines de M. Marcette séduisent moins : la Rade d'Anvers est lourde
nent traité, Marée basse est moucheté, cotonneux, effiloqué, le Calme, le son 
sort à peine d'une honnête moyenne. 

Reste M. Frédéric. La toile qui me paraît la plus réussie n'est ni le Triptyque, 
ni ses Femmes à loques, mais bien celle le Berger. Il est tout poésie, ce petit 
tableau, poésie fine, profonde, mélancolique et pénétrante comme le brouillard 
de la prairie représentée. On ne se lasse pas à le voir et à le revoir et c'est 
l'œuvre qui attire le plus chez les Essoriens, bien que le sujet en soit rebattu. 

Certes l'artiste a de graves défauts. Ses noirs donnent à ses œuvres un côté 
déplaisant et faux ; il voit cotonneux et veule, il manque de justesse dans la 
disposition des plans, sa facture est uniforme, nullement variée suivant les 
objets qu'elle traite. 

Pourtant, malgré tous ces vices, voulus peut-être, M. Frédéric possède un 
talent, qu'il cultive étrangement et qui grandit de même. J'admire énormement 
sa volonté, son désir de ne rien sacrifier au goût bourgeois et surtout ce don 
de poésie qui lui fait découvrir et peindre des fonds de tableaux presqu'aussi 
captivants que ceux des gothiques. Son Semeur a grande allure ; mais qui 
diable dirait que c'est le même peintre qui a fait la Vache et Dans la prairie? 

La Triste veillée de M. Dierickx est d'un juste effet lumineux. Les Trois 
amies sont de la peinture sincère et étudiée. Le Portrait resplendit de noirs 
superbes. Quel dommage que les cadres distraient si grossièrement l'attention! 

M. Bellis s'embourgeoise de plus en plus et M. Herbo ne sort pas de 
ses tant chères et mauvaises habitudes. On se lasse de rééditer au sujet de ces 
deux artistes les mêmes critiques. Lors de son exposition du Cercle, M. Herbo 
semblait aller à Canossa comme un simple M. De Bismarck. C'était mal
heureusement un faux départ. 

Khnopff fait école. Voici M. Lemmen qui peint plus dur et plus sec. 
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M. Laboulaye peint le fait divers. l'Abondonnée n'émeut pas, malgré l'attrou
pement que l'accident provoque, malgré l'enfant qui pleure, malgré l'ouvrier 
qui la soutient, malgré la belle dame qui la regarde, malgré M. Crocq. La 
Sorcière, rappelle la mégère de Portaels. Sylvia et Violetta ne sont guère plus 
tentantes. 

C'est de la peinture sous la jambe que celle de Mlle Meunier. Le couteau et 
les doigts, les frottis et le blairautage s'y trahissent à chaque instant. Le truc 
connu, on abat pareille besogne tant que l'on veut. Les badauds s'émerveillent, 
d'autres qui connaissent les œuvres de début de l'artiste regrettent le gaspillage 
de ses réelles qualités. 

Le Blessé de M. Van de Vyver est de la peinture d'enseigne, de tréteau, de 
barraque, Un jour M. Van de Vyver a couché bas un manequin à nombril 
allumé, dans un tir à trois sous. La jeune patronne s'est précipitée vers le mal
heureux, s'est mis à genoux, à pleuré peut-être, et M. Van de Vyver à noté la 
scène, comme digne d'être reproduite en grandeur nature. M. de Lalaing n'a-
t-il point peint des Blessés lui aussi ? 

MM. Duyck, Evrard, Hoyoux, Crespin, Clarys, Mayné, Van Damme, Van 
Gelder Van Leemputten, piétinent sur place comme certains chevaux de ce 
dernier. 

M. Halkett recule. Je me souviens encore de sa Candiserie. C'était de vrai 
et serré travail. Aujourd'hui rien, pis que rien. Le Portrait de jeune fille (robe 
horriblement rose où détonne la tâche d'un vase horriblement bleu) est 
scandaleusement mauvais. Croirait-on que ce même M. Halkett a été à l'école 
des Watteau et des Terburg et qu'il a fait de leurs œuvres de très attachantes et 
fidèles copies ? 

Les paysages de M. Hamesse semblent traités sur zinc. 
M. Hoeterickx a le coup de pinceau très crâne. Certes le peintre masque 

imparfaitement l'aquarelliste, mais qu'importe ! Coup de vent et le Soir sont 
deux morceaux exquis. Le fond de Porte de Schaerbeeh est malheureusement 
en sucre fondant. 

Et maintenant courage ! Que l'émulation la plus acharnée règne entre 
l'Essor et les Vingt. De la lutte des groupes jaillissent les chefs-d'œuvre. 

II 

EXPOSITION DE M. CASSIERS AU CERCLE ARTISTIQUE 

Si M. Cassiers croit avoir trouvé sa voie, il se trompe; c'est peu pro
bable d'ailleurs. Il y a en lui des préoccupations tantôt du très magistral 
maître hollandais Mesdag, tantôt du très délicat et charmant fantaisiste 

belge Stacquêt. 
Mais ce qui donne confiance dès aujourd'hui dans l'avenir du jeune artiste, 

c'est sa science, la possession jusqu'au bout des doigts de son métier, son achar-
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nement et sa ferveur au travail, sa vue artistique et choisie des choses, son en
tente des couleurs et sa sûreté de touche. 

Il voit la nature sous bon angle, il détermine du premier coup le charme, 
l'attrait et le pittoresque des objets; ce qu'il y a de plus reproduisible et de 
tangible pour l'œil et la main d'un vrai peintre il le devine, il l'attrape, il 
l'ébauche, il l'achève en quelques nets et infaillibles coups de pinceau. Il a l'âme 
aimantée par la mélancolie des sites marins ; il comprend les pâleurs nostal
giques de leurs vagues et de leurs ciels ; il peint l'aridité jaune de leurs grèves, 
la silhouette épique de leurs dunes. Dans certaines études se relève de la gran
deur ; le drame hurlant des mers et des rivages, il le traite à larges coups de 
brosse. Malheureusement c'est alors aussi que le grand Mesdag l'inspire le 
plus despotiquement. 

J'attire l'attention sur l'aquarelle où des profils de pêcheurs apparaissent 
gagnant leur navire, portant des provisions, s'apprêtant au voyage du pas lourd 
et bovin des gueux de mer. Elle me paraît la mieux réussie. 

Les paysages de M. Cassiers sont moins bien venus. On sait qu'il est moins 
à leurs mystérieuses attirances, qu'il les pratique moins et que ses meilleurs 
amis sont les flots et les sables. 

EMILE VERHAEREN. 

III. 

EXPOSITION DE M. CLUYSENAAR. 

LA saison des expositions s'ouvre, et déjà, ainsi que résonnent les pre
miers accords préludant à un concert, des ateliers privés convient le 
public à des exhibitions intimes, précédant la grande mêlée. 

C'est d'abord M. Cluysenaar, le consciencieux et intelligent artiste dont 
nous avons déjà fait l'éloge. Il a fait en Espagne un assez long séjour, 
s'atiachant surtout à Séville, dont le captivaient les aspects pittoresques. Il en 
a rapporté des études, des tableaux et des croquis. 

La coloration de M. Cluysenaar n'a pas l'éclat fulgurant que donne au pays 
le soleil andalou. Il a vu la contrée sous un aspect plus sobre et n'a pas 
ressenti non plus la farouche impression que M. Constantin Meunier, qui se 
trouvait en Espagne à la même époque, a fait passer dans ses œuvres. Ses 
études sont intéressantes ; elles n'émeuvent pas, et l'on sent un peu l'artiste 
dépaysé, cherchant à s'assimiler une contrée dont il ne pénètre pas la nature 
intime. 

M. Cluysenaar complète son exposition par un portrait en pied de M. Frère-
Orban, assez ressemblant, mais raide dans la pose, mal établi et peint lourde
ment; par deux portraits de jeunes filles, dont nous n'aimons guère la colora
tion crayeuse et l'attitude cherchée. 

Ce qu'il y a de mieux dans l'exposition intime de M. Cluysenaar, et ici nous 
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sommes heureux de lui décerner un éloge sans aucune restriction, c'est sa 
charmante série d'aquarelles, qui révèlent toutes une justesse de coup d'œil, 
un sentiment et une habileté d'exécution remarquables. 

IV. 

L'ATELIER VAN ALPHEN. 

C'EST à examiner les travaux de ses élèves que M. Van Alphen, dont 
nous avons également eu l'occasion de parler dans ces colonnes, avait, la 
semaine dernière, convie la critique. On sait combien l'excellent profes

seur apporte, dans la direction de l'atelier qu'il a créé, de conscience, d'intelli
gente initiative, d'activité et de soin. Il est très aimé de tout le petit monde qui 
suit ou qui a suivi ses leçons, et tous s'efforcent à la fin de chaque année, de 
prouver, par l'exposition de quelques-uns de leurs croquis, de leurs albums, de 
leurs tableaux, la supériorité de la méthode que leur fait suivre leur maître. Il v 
a déjà, dans l'atelier Van Alphen, quelques tempéraments d'artistes, bien mar
qués qui ne tarderont pas à prendre leur vol, et que le professeur, par une 
entente de l'éducation artistique qu'on ne saurait assez louer, se garde bien de 
comprimer en les astreignant à suivre une voix unique, à se soumettre à telle 
ou telle règle adoptée par l'enseignement académique. Chacun se développe 
librement selon ses dons naturels, et le professeur se borne à diriger l'élève 
dans le chemin qu'il choisit, à rectifier ses idées, à lui enseigner le moyen le 
plus rapide d'exprimer ce qu'il a en lui. L'atelier Van Alphen n'est pas une 
serre chaude destinée à abriter quelques fleurs qui seraient incapables de sup
porter le grand air. C'est la pépinière où les plants deviennent robustes et 
sains, croissent au soleil et s'emplissent de sève vivifiante. 

A. M. 

CHRONIQUE MUSICALE 

LE MOUVEMENT NATIONAL. 

« .. . . Et maintenant que la propagande continue. La lutte commence seule
ment, la vraie lutte à coups de plume, par les articles, par les conférences, par 
la scène ! Nos batteries sont prêtes et nous suivrons fièrement et sans hésita
tion le mot de défi que nous avons pris pour devise : NE CRAINS ! » 
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Notre rédaction terminait ainsi, il y a deux mois, son manifeste de fin 
d'année.. 

Quand une armée a pris de telles allures, c'est qu'elle est lavant-garde ou
vrière d'un corps d'action sérieux; c'est qu'elle a l'instinct d'une bataille 
nécessaire et d'une victoire certaine; c'est qu'elle porte le drapeau, non-seule
ment d'une côterie, d'une chapelle, mais d'une race nouvelle. Son champ 
s'élargit; fut-elle essentiellement littéraire, il devient impossible qu'elle n'en
veloppe dans son entraînement les arts parallèles, car elle est, avant tout, révo
lutionnaire de la vie intellectuelle et c'est pour cette vie qu'elle lutte à outrance 
pour cette vie spirituelle et glorieuse qui se continue au delà des tombes. 

Ainsi notre Jeune avec ses airs de balafre, partie en éclaireur de cette 
race anti-bourgeoise que cinquante années de bourgeoisie paisible ont fécondée, 
a pris pour mission de claironner l'appel, d'éveiller les morts même, à l'œuvre 
du combat. Manieurs de plume, de pinceau, d'ébauchoir, manieurs d'archet, 
manieurs d'orchestre, aucun bras n'est de trop, aucune tête, et nous les appe
lons toutes qui vont le nez en l'air, au ciel de leur idéal, l'œil fixe à l'étoile 
ambulante, nous guidant à l'avenir comme jadis, les trois mages, au Messie. 

Les peintres groupés à l'Essor puis aux Vingt nous ont tendu la main. 
Seul, le mouvement musical n'apas trouvé son ère Jeune Belgique et s'attarde. 
Il faut que ses éléments non agrégés s'unissent; c'est le moyen de faire 
balle et trouer l'opinion publique. 

Mouvement musical. — L'expression n'est guère juste pour une chose qui 
se meut si peu. Il était négatif, il y a quelques années ; il est latent, aujour
d'hui. Ses atomes cherchent à s'accrocher, se combiner, monter au jour ; il 
sourd, gronde, bouillonne, éclate de ci, de là, comme un feu d'artifice humide 
et retombe sous une couche d'économie politique, le meilleur extincteur de 
tels coups de lyrisme absolument déplacés dans notre bon pays de sagesse. 
Mais, le meilleur extincteur n'est pas inamovible. Un jour arrive où l'art 
enjambe le bimétallisme et l'industrie locomotive, et je suis tenté d'espérer 
que nous y voilà presque. 

Depuis qu'on parle en Belgique de musique belge, bien des plumes, — sou
vent mouches du coche, récriminant pour ne rien faire — ont reproché au 
gouvernement, à la presse, aux directeurs de théâtres, au public, leur apathie 
en ces matières. L'art est dans le marasme — comme le commerce.— J'en
tends cela depuis ma naissance. L'histoire est vieille, elle a du bon. Je laisse à 
d'autres le soin de la rééditer périodiquement. Il est vrai que les moyens ma
tériels de développement n'abondent pas. Il y a de plus, l'inévitable opposition 
des vieux aux jeunes, des académiques aux impressionnistes, de ce qui est 
en haut à ce qui monte. On repousse les reproches : — Mais comment, nous 
n'empêchons pas les jeunes, nous leur faisons de la place, nous leur ouvrons 
les portes toutes larges ! — Seulement, il y a une manière de dire aux gens : 
— Donnez-vous donc la peine d'entrer — puis de barrer le passage en se 
couchant au travers... 
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Tout ceci est de détail. Il y a pour expliquer ce vide d'un demi siècle un 
amas d'autres causes physiologiques, indépendantes des hommes. La renais
sance actuelle, en laquelle j'ai foi, est l'avènement d'une couche nouvelle. 
C'est une peau neuve à notre société, un sixième sens à ce qui n'en avait que 
cinq. Toutes les insurrections ne donnent pas des Marseillaises. Il fallait à 
notre petite Belgique calée au soleil, le temps de s'asseoir et de voir clair. 
Maintenant elle peut faire des chefs-d'œuvre. A-t-elle des ouvriers? Elle a un 
maître reconnu : Peter Benoît. Elle a les Huberti. les Blockx, les Mathieu, 
les Van den Eeden, les Waelput, les Radoux, et bien d'autres, dont chacun, 
malheureusement, s'isole et travaille en son ombre, peut-être un peu las et dé
sespérant, à la fin, d'une cause qui semblait perdue. C'est qu'ils n'ont déjà plus 
l'entrain primesautier qui fait les émeutes, et ce n'est pas tout seul qu'on prend 
une barricade. 

Certaines sociétés humaines, et la plupart passent leur temps à renverser la 
nature. Il y a cela d'étrange, à remarquer dans l'activité civilisée, que, lorsqu'il 
faudrait s'unir, on se dissémine. Quand il faudrait une levée en masse, on 
part un à un, pour ne se joindre qu'en haut à condition qu'on y arrive ; et 
l'on y arrive pas vite. Alors, comme on est vieux, comme on est chauve, on 
couronne de lauriers ses calvities, et l'on fait de l'obstructionnisme acadé
mique. Heureusement, nos artistes ont trop de crinière encore pour accomplir 
cette évolution conique dont le tracé figure un éteignoir ayant à sa pointe, un 
président d'Institut. Mais ne vaudrait-il pas mieux fonder d'accord l'édifice, 
et s'éparpiller au faîte ? Ce serait suivant l'ordre et la ligne de toute genèse. 
Les bourgeons, les fleurs, les feuilles, l'eau, les flammes, la fumée, un bou
quet, une gerbe, tout ce qui monte en masse, s'épanouit; le germe se tasse, 
s'absorbe à la base ; c'est une propulsion vigoureuse qui se fait : Cela croît, 
grandit, s'élève lentement, la face au ciel libre en pleine lumière, et s'anato
mise, s'allège, se subtilise dans l'invisible et l'infini. C'est une apothéose. 

Tandis que là, c'est la traction d'un corps en sac qui baisse la tête comme 
un pendu, arrive au jour comme un seau sort d'un puits ; au lieu de l'air glo
rieux d'un vainqueur à l'assaut, il a la mine piteuse d'un noyé qu'on sauve.— 
Retenez ceci : dans toute secousse sociale, dans toute révolution vraie, libé
rale, généreuse, héroïque, l'effort était une poussée et s'est produit en bas. En 
bas, ce sont les jeunes qui poussent, en haut, les vieux qui t irent; nous 
avons tout à gagner au premier cas. 

Le seul essai — que je sache — d'une association des musiciens belges, fut 
celui des CONCERTS NATIONAUX. L'initiative en appartenait à Guillaume 
Meynne, un vieux, mais un vieuxbien jeune encore, qui avait gardé dans une 
carcasse souffreteuse, le cœur de ses vingt ans. Je me souviens de lui, dont 
quelques-uns parlent avec un sourire qui dit : « C'était peu de chose. » Ils 
ont tort. C'était un esprit très compréhensif, très pénétrant ; beaucoup trop 
large pour se parquer dans les mesquineries de sa génération. Il aimait les 
jeunes et les encourageait sachant qu'après lui, qu'après eux, d'autres vien-
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draient qui feraient plus et mieux, et le désirant, car il aimait l'art pour l'art. 
Son génie philosophique nous eût laissé, je me figure, à côté d'œuvres lyriques, 
des travaux précieux d'analyse musicale, sans le mal incurable qui le prit de 
bonne heure et lui cassa l'avenir. Avant de s'en aller tout à fait de la vie, et 
craignant de n'y laisser qu'un souvenir d'estime et des regrets d'amis, il vou
lut tâcher de donner aux autres ce qu'il n'avait pas eu; et, comme s'il pressen
tait l'heure tant attendue d'une sortie, enfin décisive et fructueuse, ce fut lui, 
de tous le plus infirme, qui hasarda le premier coup. Dès que le projet fût en 
voie de réalisation, il s'activa, se multiplia, se fit l'âme de cette institution à 
laquelle il dévoua réellement dix ans de sa vie, voulant même, à ce prix, pous
ser à bout de ses débuts pénibles, l'œuvre qu'il avait entreprise. Je me le 
réimagine, aux répétitions des concerts, dans le froid de cette, jolie salle co
quette, toute rouge et blanche, de la Philharmonie défunte. Les plus vigoureux, 
gelés, transis par les journées d'hiver, y jouaient le chapeau sur la tête, le col
let remonté, le foulard au cou. A Meynne n'importaient l'intempérie ni la fa
tigue; clopin-clopan, se soutenant à peine, appuyé sur une canne, il y arrivait 
le premier, toujours, ayant pour tous ce même regard et ce même sourire 
bons. 

Dans cette salle, j'ai vu, pour la première fois, munis du bâton de chef, ces 
êtres extraordinaires qui passent leur vie à moucheter de mystérieux signes, 
des portées, et que, pendant longtemps, je m'étais représentés comme une 
espèce fabuleuse de demi-dieux. Cette figuration naïve au reste, est un peu celle 
que s'en fait la foule, qui est, considérée dans sa collectivité, un enfant ignorant 
et de compréhension étroite. Elle ne put jamais s'habituer à voir à l'entresol de 
son ciel lyrique ces sous-divinités compatriotes qu'on appelait Monsieur, qui 
avaient un nez en pleine figure et s'habillaient comme elle. On vint au concert 
national par faveur, par genre protecteur et philanthropique ; on en sortait en 
riant de parti-pris. 

J'ai parlé tantôt d'association. C'est inexact ; l'effort, encore une fois, ne 
venait pas des jeunes assemblés. Il n'y avait qu'un comité de quelques-uns, 
graves, pacifiques, pas casseurs de vitres, du tout. Meynne très timide et 
modeste, d'autres très jaloux et envieux, d'autres très arriérés, parmi les
quels Stéveniers, ce type de vieux soldat de 1830, donne assez bien le ton du 
noyau. Mais ces quelques-uns, sans tapage, faisaient chose téméraire en appe
lant au feu de rampe un beau soir, ces compositeurs belges, dissimulés comme 
des malfaiteurs dans les coins ombreux du pays, pour leur offrir, gratis, un 
orchestre et un public. 

Au bout de trois années, les concerts nationaux cessèrent d'exister. Meynne 
vit leur chute ; c'est ce qui l'acheva. Il y a trois mois qu'il est mort. Personne 
ne s'est souvenu de ce qu'il avait fait pour en honorer suprêmement son 
cercueil. 

Pourtant, l'élan donné, le mouvement se continuait doucement, sans dra
peau ni manifeste, aux Concerts populaires. Il fut soutenu par l'Art Moderne, 
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le premier organe qui ait osé bouleverser de sa critique carrée et solide, les 
poncifs et les silences conspirateurs du reportage quotidien. Le public com
mence à savoir qu'il y a quelque part en Belgique des faiseurs d'opéras et de 
symphonies ; il consent à lire de temps en temps leurs noms au programme 
et les apprend lettre à lettre comme un bébé qui épelle. Il ne les siffle pas, 
parce qu'un public belge ne siffle jamais, fait semblant de les écouter, en 
parle un peu — et sans rire. Il ne faut pas lui eh demander davantage. 

Un seul d'entre eux, qui les domine, a vu son nom admis parmi les 
étrangers; c'est Benoit, l'extatique Flamand dont le cerveau noyé dans des 
flots montants d'harmonieuse polyphonie, fait y surgir, du sommet de son 
emphase orchestrale, des sentences fatidiques, des appels de jugement dernier. 
On ne dit plus de lui : Monsieur Benoit, mais : Peter Benoit. C'est la moitié de 
la célébrité. Les ovations chaleureuses méritées dont il vient d'être l'objet 
hors chez nous ; ses triomphes en France et en Allemagne ont encore hausssé 
d'un cran sa renommée ici, où l'on a exécuté en août dernier, son Guillaume-
le-Taciturne au Waux-Hall et, tout dernièrement, aux Artistes Musiciens, Char-
lotte-Corday. Il est un singulier tempérament complexe de vigueur et de lan
gueur de sang et de nerfs, tempérament tout Germain, du Nord, du bas pays 
voisin des mers; Germain Batave, ayant d'eux la ligne sculpturale et 
l'ampleur massive des plans gras ; amollissant sa rudesse teutonne à la douce 
impression bleue mystique des rêveuses étendues de l'océan. 

Hors son talent génial, son attitude de chef flamand a beaucoup contribué à 
son succès — je ne dis pas à sa gloire —• je dis succès, réussite positive, immé
diate, qu'on palpe étant vivant; la gloire peut venir post mortem; et n'en vaut 
pas moins. Le mal est, que la plupart des jeunes s'y sont trompés; admira
teurs enthousiastes subjugués par sa maîtrise, ils se sont faits ses disciples, 
ses féaux, absolument, presque aveuglément. Comme ils étaient des talents 
les plus actifs, et à quelques uns près, les seuls sur qui l'art musical comptât, 
ils firent croire, — le croyant eux-mêmes — qu'il n'y a point de musique belge 
possible, en dehors de la musique flamande. 

C'est une question d'appréciation ; la leur me paraît fausse, étant donné, en 
fait, que leur phalange musicale, comme la nôtre, littéraire se compose des 
individualités les plus dissemblables, et, cela s'explique. La Belgique est à 
cheval sur deux races : elle est batarde de sang germain et gaulois panaché par 
toutes les dominations du passé. La nationalité n'est ici qu'une question de 
frontières. Notre renaissance est celle d'un peuple libre qui veut s'émanciper 
intellectuellement et fournir sa part de lumière au mouvement humain ; la 
montrer comme le fruit simple d'une race homogène et sympathique, et y 
aider dans ce sens, c'est contrecarrer l'expansion naturelle de ses forces et la 
faire avorter. 

Au reste, il en est de même universellement. Il y a un art et des tempéra
ments divers qui y concourent. Vouloir les classer par écoles, c'est amoindrir l'art 
qu'on fractionne. Sans doute, ceux d'une même souche ont des affinités. Mais 
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après tant de siècles et dans l'état de cosmopolitisme où nous sommes, nous 
marchons à la fusion, de plus en plus, des éléments ethnographiques autrefois 
distincts. Comme la couleur locale des mœurs et des costumes, peu à peu, 
s'efface, ainsi doit disparaître tout à fait de ces natures, le fond d'entièreté qui 
les démarquait des barbares. Une race parfois encore, s'incarne pleinement 
dans un homme, les autres font mieux de suivre leur penchant sans s'inquiéter 
de savoir à quelle couleur ramener leur sang, qu'ils s'unissent. Qu'ils s'unis
sent dans le but supérieur de faire triompher leur personnalité au profit de 
l'esthétique contemporaine. 

Si le mouvement flamand pouvait leur être un point de repère, et s'il 
aboutissait à une trouée au grand jour des hommes de talent qui l'animent, 
il aurait bien mérité de l'art. 

HENRY MAUBEL. 

MEMENTO MUSICAL 

Dès cette année nous développons la partie musicologique de notre revue. 
La Jeune Belgique, dorénavant, publiera régulièrement une chronique 
musicale et un memento des nouvelles intéressant l'art contemporain. 

Nous soutiendrons surtout le mouvement national, et jeune. 
Nos principaux compositeurs veulent bien nous prêter leur appui et nous 

tenir au courant de leurs travaux. 
Nous annoncerons et analyserons toutes les œuvres qui nous seront com

muniquées. 

Les Concerts populaires annoncent leur première matinée pour le 13 jan
vier. Après les éxécutions données l'hiver dernier de la Symphonie funèbre 
d'Huberti et du Hoyoux de Mathieu, on annonce pour cette saison un nou
veau poëme de Raway : les Adieux et une suite au Hoyoux : La Frehyr. La 
série des concerts se terminera par une audition d'oeuvres wagnériennes. 

Gustave Huberti, l'un des champions les plus actifs du mouvement flamand 
a deux œuvres sur le métier. 

La première, Bloemardinne est empruntée au moyen-âge de notre histoire, 
donnée sur laquelle Hiel a composé un poème symbolique d'une très large al-
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lure ; la partition est presque achevée ; l'auteur en a choisi des interprêtes qui 
seront Mme Biemans d'Anvers et M. Blauwaert. 

La seconde œuvre, qui est une sorte de petit oratorio, a pour titre Tanche-
lyn; elle est également de Hiel pour le livret. 

On annonce encore de ce côté l'œuvre d'un autre flamand : Wambach ; 
titre : Yolan. 

Quant à Benoit, après ses succès bruyants en France et en Allemagne, les 
exécutions du Lucifer et le festival d'Angers, il prend rang peu à peu, en 
même temps que Berlioz et Wagner, aux programmes des Concerts Pasdeloup, 
Colonne, Lamoureux. L'Oorlog sera prochainement édité chez Breitkopf et 
Haertel. 

Sigurd a passé le 7 à la Monnaie. Nous y consacrerons notre prochaine 
chronique. 

Manon passera prochainement à l'Opéra-Comique de Paris, puis à Bruxelles. 
Richard III de Salvayre a obtenu un succès discuté à St-Pétersbourg. A 

l'Opéra de Paris, doit passer l'Egmont du même auteur. On annonce de Saint-
Saëns, un nouvel ouvrage : le Roi Arthur. 

C'est le 20 Janvier que passera au théâtre royal d'Anvers le Pedro de Zalaméa, 
de Benjamin Godard, 

On annonce la fondation à Paris, sous la présidence d'Ernest Reyer, d'une 
union internationale des compositeurs qui a pour but de créer en six auditions 
annuelles, une exposition de la musique contemporaine. Ces auditions auront 
lieu, pour cette année, en avril, mai et juin. Les œuvres belges y exécutées 
seront la Rubens-Cantate de Benoit et Daphnis et Chloé, un poème de Fernand 
Leborne. 

Le 6 Janvier l'Essor, avec ses excellents musiciens Kefer, Lerminiaux, 
Agniez, Van der Goten, Jacob et Danneels, a donné une séance des plus inté
ressantes et consacrée toute entière à l'exécution des œuvres de Mendelssohn. 
On a très remarqué surtout l'adagio (Nachtstück) de la sonate en ré majeur 
(op. 58) pour piano et violoncelle. Toutes nos félicitations à nos amis les Es
soriens. 

Nous venons de recevoir la seconde série des ballades de Goëthe que 
M. Mathieu traduit dans une langue musicale fort élevée. Toute cette musique 
a une grande allure, très originale et très mélodique, se rapprochant beau
coup de la première manière de Wagner. Lorsque M. Mathieu se sera complè
tement débarrassé de cette forte empreinte, dont il peut se passer aujourd'hui, 
lorsqu'il aura su dégager sa personnalité, très intéressante et vaillante, nous 
saluerons en lui, un des maîtres de la composition moderne. Nous signalerons 
tout particulièrement dans ce recueil la Ballade du Roi des Aulnes: une mer
veille de sentiment et de couleur. H. M. 

11 



CHRONIQUE THÉÂTRALE 

DU 5 DÉCEMBRE AU 5 JANVIER. 

Le but de cette chronique, dont la appréciations seront très brèves, est de fixer, 
comme le font pour la France MM. Noël et Stoullig, dans leurs « Annales du 
théâtre et de ta musique, n le bilan du mouvement théâtral en Belgique, Nous 
ne nous arrêterons donc qu'aux cinq théâtres importants, et aux premières 
représentations intéressantes qui y auront été données, nous bornant pour les 
autres à un simple résumé chronologique. 

THÉÂTRE ROYAL DE LA MONNAIE. — 5 Dec. : — Giralda, op.com. en 3 actes; 
musique de Adam, paroles de Scribe. Les Sorrentines. 

L'interprétation de Giralda laisse beaucoup à désirer. Mlle Arnaud y est 
plus que médiocre. Mlle Legault et l'excellent comique M. Chappuis y sont 
seuls intéressants. 

6 Déc. : Les Huguenots, gr. op. en 5 actes, musique de Meyerbeer, paroles 
de Scribe. 

Après l'éclatant début de M""-' Caron dans Faust, son grand triomphe dans 
les Huguenots n'a étonné personne. Comme le dit l'Art Moderne, M11e Caron réalise 
le type tant prisé, tant recherché par Wagner, de la chanteuse qui joue, qui 
ne s'absorbe pas dans l'unique sensation de son gosier fonctionnant, vibrant, 
trillant, vocalisant, mais se souvient qu'elle a une âme pour sentir, et un corps 
pour traduire cette âme. Elle remplirait triomphalement, croyons-nous, les 
rôles d'Eisa, d'Elisabeth, de Sieglinde. Ne le pressentait-on pas l'an dernier 
quand elle a chanté Yseult aux Concerts populaires? Singulièrement servie par 
sa grande taille souple, majestueuse sans solennité conventionnelle, ayant des 
levées et des lentes retombées de bras d'une dignité de prêtresse, la physiono
mie apte à toutes les transformations, surtout à celles de la douleur, de la 
crainte, de l'horreur ou du désespoir, elle semble posséder des ressources in
définies. Même dans les trois chutes dont est émaillé son rôle de Valentine, 
elle a su sortir des mouvements réglés comme au ballet, et trouver des formu
les imprévues. 

Ces qualités sont de premier ordre. Des spectateurs moins coiffés que nous 
ne le sommes du côté musical, y sont toujours très sensibles en admettent 
difficilement l'absence. C'est sur elles qu'est fondée la popularité inépuisable 
de Mme Krauss : en vain la voix s'use-t-elle ; la flamme dramatique subsiste et 
le public, ému encore, admire et applaudit. C'est parce que Mlle Duvivier ne 
les possédait pas et a cru pouvoir s'en remettre, pour son succès, uniquement 
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àsa belle voix, dans ce même rôle de Valentine, qu'elle a échoué à l'Opéra. 
Car si certaines oeuvres du vieux répertoire s'accommodent de l'insuffisance 
dramatique, elle devient intolérable quand la passion est la dominante de la 
pièce. 

Mlle Legault, ravissante dans son costume de page, joue et chante adorable-
ment le rôle d'Urbain. 

Mlle Hamaeckers a toujours cette voix et cette diction admirables de fraî
cheur etde pureté... sur le déclin. 

M. Gresse, qui débutait le 18 Décembre 1875 au Grand-Opéra de Paris, 
dans le rôle de Saint-Bris, qui ne lui réussit pas, n'a guère été plus heureux 
dans celui de Marcel. Il vise trop aux effets de sonorité et ne s'inquiète pas 
assez de la couleur et du relief d'ensemble à donner à son personnage. 

M. Massart a fait des progrès énormes, et comme chanteur et comme 
comédien, mais il est bien pâle dans le duo du 4e acte. 

M. Devriès joue élégamment le rôle de Nevers, mais son organe désagréa
ble le sert bien malheureusement. 

7 Déc. : L'Eclair, op. com. en 3 actes, musique d'Halévy. — et Coppélia 
(Ier acte), ballet en 2 actes, musique de Léo Delibes. Ce ravissant premier acte 
de Coppélia, très bien dansé, a eu un sérieux succès. M. Jehin y est remarquable 
dans la direction de l'orchestre qui a détaillé très finement ce bijou musical. 

9 Dec. : Les Huguenots. 
10 Dec. : Le Barbier de Séville, op. com. en 3 actes, musique de Rossini. 
L'interprétation, dans l'ensemble, est assez bonne ; il y avait même très 

longtemps qu'on n'avait entendu Le Barbier chanté aussi proprement. 
Melle Arnaud y apporte ses excentricités américaines qui paraissent plaire 
beaucoup au public des petites places, mais qui sont trop antipathiques à l'art 
pour qu'on s'y laisse prendre. Du reste Melle Arnaud n'a absolument pas le 
moindre sens musical ; sa place est au café-concert. MM. Rodier et Soula-
croix se démènent lourdement et ne sont point à leur aise dans ce gargarisme 
continuel et soporifique. M. Gresse exagère comme toujours certains côtés 
futiles de son personnage et néglige totalement le caractère à lui donner. 

12 Dec. : La Poupée de Nuremberg, op. com. de A. Adam, et L'Eclair. 
13 Dec. : Les Huguenots. 
14 Dec. : Si j'étais Roi, op. en 3 actes, musique de A. Adam. 
16 Dec. : Mèphistophélès, op. en 5 actes et 9 tabl., poème et musique de 

Arrigo Boïto. 
La reprise de cet opéra était attendue avec curiosité ; elle n'a pas été fort 

heureuse. La première surprise passée, on s'est aperçu combien cette œuvre 
était creuse, ne devant son semblant d'originalité qu'à une orchestration très 
fouillée et très intéressante. M. Jourdain y est toujours franchement mauvais. 
Tout à fait vulgaire dans l'acte du jardin, il ne se relève un peu que dans 
l'Epilogue. M. Gresse est remarquable dans sa création de Méphisto ; c'est 
un rôle qui convient a sa voix et à son jeu. 
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17 D e c : Le Pardon de Ploermel, op.''; com., musique de Meyerbeer. 
Melle Arnaud chante presque convenablement le rôle de Dinorah et surtout 
la valse: Ombre légère Le reste de l'interprétation, a droit aux éloges. 

19 Dec. : La Maître de Chapelle et Les Dragons de Villars op. com. 
de Maillart. 

20 Dec. : Les Huguenots. 
21 Dec. : L'Eclair et Le Maître de Chapelle. 
23 Dec. : La Fête du Village voisin et la Dame Blanche op. com. de 

Boieldieu. 
24 Dec. : La Fille du Régiment, op. com musique de Donizetti, et Le 

Maître de Chapelle. 
25 Dec. : Carmen, op. com. en 4 actes, musique de G. Bizet. Mlle Des

champs est médiocre dans Carmen et cela se conçoit. Elle n'a ni la grâce, 
ni la hardiesse nécessaires, et ses grands gestes télégraphiques, toujours les 
mêmes, produisent un eflet déplorable. Elle chante avec goût, mais manque 
totalement de cette allure souple et presque canaille qu'exige ce rôle si remar
quablement humanisé par M"'c Galli-Marié. Le reste de l'interprétation, si 
nous en exceptons Mlle Legault et M. Soulacroix, est fort inférieur. 

28 Dec. : Le Pardon de Ploermel. 
30 Dec. : Le Maître de Chapelle, La Fille du Régiment et Les Noces de 

Jeannette. 
Depuis le 20, une indisposition de M. Gresse et les répétitions du Sigurd 

font qu'on ne joue plus que l'opéra comique. Aussi la troupe paraît-elle fati
guée, pas autant d'ailleurs que le publ ie ront l'annonce de la première de 
l'opéra de Reyer pour le 7 janvier calme l'impatience. 

Ier Janv. 1884 : Le Barbier de Séville. 
4 Janv. : La Dame Blanche. 
— THÉÂTRE DU PARC — du 5 au 15 déc : Onze jours de siège — Prête-moi ta 

Femme. 
15 Déc. : 1re repr. de L'Aîné, pièce inédite en 4 actes de Paul'Delair : La 

pièce de M. Delair (connu par l'insuccès de Garin en 1880) ne tient que six 
fois l'affiche, sauvée du four éclatant par l'interprétation remarquable de 
MM. Coquelin, Coquelin cadet, Garnier, MMes Brindeau et Favart, tous 
comédiens de Théâtre-Français. Mélodrame bourré des ficelles du vieux jeu 
avec le trémolo en moins ; scène d'ivresse, scène de jeu, portrait de l'aîné, 
(croix de ma mère), scène de malédiction (imprécations de Camille), le tout 
mal agencé, mal écrit et digne de « ces bons petits belges ». 

L'Aîné ou l'Ange blanc et l'Ange noir, tel devrait être le titre de ce mélo... 
pardon ! de cette comédie en quatre actes, dont la synthèse se trouve dans une 
phrase dite sur un ton prophétique au premier acte : « La vie trompe sou
vent, mais la mort tient ses promesses! » 

Michel Lefort vient de mourir intestat. Il laisse seul sur terre et sans res-
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sources une orpheline, Iveline, qu'il a recueillie autrefois toute jeune, et qui est 
presque la fiancée de Georges Rémond, jeune premier. Le seul héritier de 
Michel est son frère Vivien, un bohême, buveur et joueur, que la nouvelle de 
son héritage inespéré va cueillir en Amérique. Il revient accompagné de son 
aller ego Chavagnac, — l'ange noir ! — bandit comme lui et décidé à profiter 
des miettes du million tombé du ciel. Robert Macaire et Bertrand ; c'est neuf. 

Ils arrivent, avec leurs mines et leurs costumes d'arsouilles, demandent les 
clefs, s'installent et mettent à la porte l'orpheline et son institutrice Jeanne, 
qui s'en vont sur l'heure en les maudissant. Le premier acte se ferme sur la 
malédiction d'Iveline ; Vivien-Coquelin est foudroyé par ces paroles venge
resses. Maudit ! il est maudit ! et lui qui ne croit plus à rien, qui se moque et 
ricane, qui a volé et tué dans le cours de sa carrière infâme, lui le sceptique, 
le misérable, le brigand, est littéralement pétrifié par la malédiction et fond en 
larmes. C'est d'un vraisemblable stupéfiant. 

Au deuxième acte, nous sommes chez Ivéline, le jour de sa fête. Vivien, dé
cidément « revenu à de meilleurs sentiments, » a envoyé à l'orpheline tous ses 
meubles, et aujourd'hui, pour mettre un comble à ses bienfaits, il lui envoie le 
portrait de Michel, l'aîné le bienfaiteur. Georges Rémond, inquiété par ces 
munificences, fait à Iveline une scène de jalousie. Elle, sereine, lui laisse en
tendre qu'elle l'aime. Entre, à ce moment, Vivien avec Chavagnac. Ce dernier 
prend le bras de Georges et le prie de lui jouer sa symphonie (Georges est 
compositeur). Pendant que Georges s'exécute dins une salle voisine, Vivien, 
devenu correct, corrigé, nouvel homme, honnête, parfait, reste seul avec 
Iveline et lui fait ses premiers et brûlants aveux d'amour. Elle se trouble, bal
butie... et demande huit jours de réflexion. A ce moment, Chavagnac rentre 
avec Georges, qu'il accable d'onomatopées admiratives. «Superbe! Génial! 
Du Beethoven ! Mon grand poème est fait, je l'écrirai sous cette foudroyante 
impression. — Son poème ! dit Vivien en riant ; rien n'en est écrit, depuis 
quinze ans qu'il m'en parle. Je le connais, le voilà ! » Et il prend dans la 
poche du poète alcoolisé un jeu de carte. 

Pendant ce temps, Iveline prépare le thé. Les deux amis se rapprochent ins
tinctivement d'une table ; Chavagnac coupe. Dix louis ! Tenus ! Mais la main 
de l'ange blanc enlève le jeu de cartes des mains de l'ange noir. Elle enlève 
aussi le flacon d'eau-de-vie que les joueurs ont à moitié vidé. La fin de cet acte, 
fort peu importante, se compose surtout d'une longue tirade de Coquelin-Vivien, 
disant à Iveline qu'il y a en lui deux hommes, l'ancien et le nouveau, l'ancien 
plongé dans toutes les fanges, le nouveau régénéré par elle. De plus en plus 
neuf. 

Huit jours d'attente et de perplexité, dans la compagnie odieuse de l'ange 
noir, de ce Chavagnac, qui veut empêcher le mariage qui le mettra sur le pavé, 
et qui s'attache à éveiller des doutes dans l'espoir de Vivien, à faire revivre le 
vieil homme, le buveur, le joueur. Il réussit, et au troisième acte, Vivien en
tre en scène, chez Iveline, devant elle, ivre, la bouche pâteuse, l'œil hagard, 
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les jambes chancelantes. Georges le regarde avec dégoût. Vivien le voit, sa 
jalousie s'exaspère, il s'élance dans une fureur d'ivrogne. Iveline le retient de 
sa douce main d'ange. Il tombe ivre-mort dans un fauteuil. Lorsqu'il se réveille, 
grâce aux sels qu'Iveline lui a fait respirer, aux parfums dont elle a oint son 
front, il lui dit que c'est pour elle, par désespoir qu'il s'est enivré, qu'il l'aime 
éperdument, mais qu'il se sent indigne d'elle, toujours prêt aux rechutes, et 
que la mort seule peut mettre un terme à ses tourments. Elle, touchée, lui 
répond par de douces paroles : « Voulez-vous que je sois votre femme ? » Et 
à part, dans une exaltation: « L'autre, l'aîné, m'a donné une âme: mon devoir 
est de sauver celle-ci ! » — La toile, sentant que c'est ce qu'elle a de mieux à 
faire, tombe. 

Quatre ans se sont écoulés. Georges, qui a obtenu le prix de Rome, est parti 
pour l'Italie. A son retour à Paris, il retrouve un homme heureux, absolument 
guéri, honnête, sérieux: Vivien Lefort, et une femme écrasée sous le poids de 
son sacrifice, ayant eu la force de donner à son mari une apparence d'amour 
mais dont l'extravagante abnégation n'a pu obtenir pour récompense l'oubli de 
sa profonde passion pour le fiancé de sa jeunesse. La seule vue de Georges a 
fait fondre toute l'énergie dont elle s'était armée pour la lutte. Elle résistera, 
elle mourra plutôt que de succomber. Mais Georges, fou d'amour et de colère, 
pénètre chez elle, la nuit. Il lui reproche sa trahison, il l'enlace : si elle l'aban
donne, il deviendra le bandit et le débauché qu'a été Vivien. La gouvernante, 
Jeanne, survient — à temps — pour séparer les amoureux, mais le mari, pré
venu par Chavagnac (le bon petit ami !), s'est dissimulé derrière une portière, 
où il a tout entendu. Il est de trop sur la terre, et la délicatesse l'oblige, cela 
va sans dire, à céder la place à Georges. Quelques gouttes de laudanum met
tront fin à sa situation. C'est ce qu'il explique fort tranquillement à Jeanne, 
qui essaie vainement de le détourner de ce projet. Assis dans un fauteuil, à la 
main son petit flacon, dans l'attitude du docteur Faust au moment où, dans 
l'opéra de M. Gounod, il chante : « Salut, ô mon dernier matin ! » il meurt 
doucement, et la gouvernante éteint la lampe, ce qui veut dire que la pièce est 
finie. 

22 Dec. : 1re repr. de Ma Camarade, com. en 5 actes de H. Meilhac et 
Ph. Gilles (tient l'affiche jusqu'au 5 Janv. A continuer): 

Une de ces pièces qu'on a déjà vues on ne sait où. Les trois premiers actes 
très drôles, les deux derniers allongés et ennuyeux. Au lendemain du mariage, 
deux jeunes époux se séparent à l'amiable. De Boistulbe fait une moue bête en 
embrassant ; cela suffit à dégoûter de lui Adrienne. « Nous serons désormais 
camarades », lui dit-elle. De Boistulbé accepte, mais se rattrappe chez 
des... amies. Adrienne l'apprend et renonce à la camaraderie pour rendre à son 
infidèle ses... droits. Grâce à la pétillante et délicieuse Mme Sigall ainsi qu'à 
M. Huguenet qui a enfin trouvé la vraie et bonne verve de la comédie, 
Ma Camarade a du succès. 

— THÉÂTRE DES GALERIES. — Du 5 au 12 Dec. : Boccace. 
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12 Dec. : 1re repr. de Le Présomptif, op. bouffe en 3 actes, musique de 
M. Louis Gregh, paroles de MM. Hennequin et Valabrègue (du 12 au 
18 Décembre). Barbotin XXXVI roi de Cocassie, a une fille, Sophie, qui doit 
épouser l'héritier présomptif du trône. Or, il y a deux héritiers, Agénoret 
Ludovic, nés le même jour, à la même heure, ensemble. On tire le trône au 
sort et c'est Ludovic, l'aimé de Sophie, qui est favorisé. 

Sur cette amusante donnée, M. Gregh, l'auteur du Lycée déjeunes filles, aécrit 
une petite musique drôlette mais pigée un peu à droite et à gauche, sans origi
nalité aucune. Bonne interprétation par MM. Deschamps, Pottier et Lureau. 
Mlle Blanche Miroir insuffisante. 

18 Dec. : La Rose de Saint-Flow (opérette connue d'Offenbach) et Le 
Présomptif (du 18 au 24 Déc) . 

24 Déc. : 1re repr. de L'Oiseau bleu, com. en 1 acte de M. Maurice 
Debrun (Maurice Hennequin, fils). Un début de jeune et un succès. Le sujet 
plein de situations amusantes, est simple : c'est l'histoire d'un homme 
cherchant l'idéal rêvé, l'oiseau bleu, et croyant l'avoir trouvé enfin dans la 
gracieuse personne d'une femme mariée. Il s'aperçoit vite que l'idéal n'est 
qu'un soleil décevant (voir Rodenbach, Jeune Belg. t. I I ,p . 412). Acte passable
ment mal joué, abstraction faite de M. Lureau et Mme Aciana. 

Du 24 au 28 Déc: La Rose deSaint-Flour, L'Oiseau bleu, Le Présomptif. 
Du 28 Déc au 5 Janv. : L'Oiseau bleu, Le Présomptif. 
5 Janv., Reprise de Bébé, com. en 3 actes de Alfred Hennequin et Emile de 

Najac. —Le Présomptif. 
— THÉÂTRE MOLIÈRE. — Du 5 au 8 Déc : Le Père de Martial. 
Du 8 au 15 Déc — Dora. La très passionnante comédie de Sardou, celle 

de toutes qui met le mieux en lumière, à côté des ficelles dont il se sert avec une 
sereine impudeur, ses qualités d'écrivain dramatique, habile à nouer une in
trigue et à la mener jusqu'à son cinquième acte, a trouvé au théâtre Molière 
une interprétation, sinon parfaite, du moins très satisfaisante et de nature à 
faire comprendre et apprécier l'ouvrage. MM. Laty et Pierre Manin, dans les 
rôles de Mauriac et de Favrolles, ont tous deux du naturel, de l'entrain, un bon 
débit. Avec un peu plus de chaleur et de tendresse dans les scènes d'amour, le 
premier serait tout à fait bien. Le second a un jeu bon enfant, une physiono
mie mobile, un peu railleuse, une excellente tenue en scène, qui en feront as
surément, d'ici à peu de temps, une personnalité remarquée. La façon toute 
personnelle dont il avait compris le personnage de l'Américain Clarkson, dans 
l'Etrangère, au début de la saison, nous avait donné du jeune premier rôle une 
favorable opinion, que les événements justifient. Du côté des femmes, Mme 

Clarence, une fort jolie blonde, mérite une mention. Elle a, dans le rôle diffi
cile de Dora, quelques moments remarquables, notamment au 4e acte, quand 
elle refuse de se justifier du soupçon que son mari dirige contre elle. Elle a 
accentué avec beaucoup d'énergie cette scène, — la plus dramatique et la 
mieux venue, à notre sens, de la pièce de M. Sardou. 
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On trouve dans Dora plusieurs des idées qui devaient quelques années plus 
tard s'épanouir dans Fèdora, l'expression la plus complète de l'art complexe 
du dramaturge. Les correspondances secrètes de ces bachelettes de la politi
que, les intrigues mystérieuses, ayant pour cadre un milieu international bi
zarre, forment la trame de Dura comme celle de Fèclora. A divers titres donc, 
cette reprise présentait de l'intérêt. (L'Art Moderne.) 

Du 15 ou 21 Déc. : Une Corneille qui abat des noix. (Barrière et Lambert) 
et Les Yeux du Cœur (Emile Abraham). 

Du 22 au 29 Déc. : — Croque-Poule et Les Sceptiques. 
Du 19 Déc. au 4 Janv. : — Comme celles sont toutes. — Le Piano de Berlhe. 

— La Poudre aux yeux. 
Le 5 janv. : —Pendant le bal. 
— THÉÂTRE DES FANTAISIES PARISIENNES (ALCAZAR ROYAL). — Après un sombrage 

total dans le genre café-concert, l'Alcazar se rélève tout-à-coup le 20 Déc. 
par une brillante reprise de Fatinitza, la charmante opérette de Suppé. 

On a fait à chaque artiste un entrée presque triomphale. Pour la plupart, 
n'était-ce pas un retour d'enfant prodigue, ramenant la joie et la paix dans la 
maison? Mario Widmer, redevenu ténor d'opérette, réapparaissant aux avant-
postes russes sous sa pelisse et sa toque de loutre étoilées de flocons de neige, 
Géraizer, incarnant comme jadis, Tchitchatcheff-le-Bourru, qui scande ses ju
rons de coups de fouet et poursuit de ses amoureuses ardeurs l'introuvable Fa-
tinitza; Castelain, reprenant son emploi de gardien du harem avec son prodi
gieux grimage et son irrésistible verve comique ; Mlle Lacourrière, retrouvant 
sous l'élégant uniforme de Vladimir ses précédents succès, quelle fortune ines
pérée ! La joie était si grande, du parquet au paradis, qu'on eût volontiers en
jambé l'orchestre pour aller serrer la main à toutes ces anciennes et chères con
naissances. Quand le rideau s'est levé, au deuxième acte, sur un décor neuf, 
fort joliment brossé, et s'ouvrant sur une perpective dans laquelle s'élançait un 
jet d'eau naturel, la foule à trépigné d'enthousiasme. Elle a été indulgente poul
ies rôles secondaires et pour les chœurs et a, finalement, rappelé tout le monde, 
après avoir, comme jadis, bissé le fameux trio du troisième acte, cette joyeuse 
envolée de sonneries de clairon qui a fait le tour du monde. 

MEMENTO 

I. Statistique de 1883. — Poèmes ironiques par Emile Goudeau, 1 vol. Paris. 
Ollendorf, 3. 50. — La faute de Madame Bucières par Georges Pradel, 1 vol. 
Paris. Ollendorff, 3.50. —Paris illustré — Bal de l'Académie — Ferdinand 
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Génissieu — Conférence de M. Bourson. — Bibliothèque Gilon. — Encore 
Octave P i r m e z ; droit de réponse. — Clément. 

I 

Nos lecteurs ver ront avec intérêt le tableau suivant des ouvrages pu
bliés pendant l 'année 1883 par les écrivains de la Jeune Belgique ( 1). 

Janvier : HÉLÈNE SWARTH : Les Printanières, poésies. 
Févr ie r : EDMOND PICARD : Grelots progressistes, histoire politique. 

EMILE VERHAEREN : Les Flamandes, poésies. 
Mars : LUCIEN SOLVAY : La Critique et les critiques, é tude. 

ALBERT GIRAUD : Le Scribe, nouvelles. 
Avril : GEORGES EEKHOUD : Kees Doorik, r oman . 
Mai : THÉODORE HANNON : Au pays de Manneken-pis, poésies. 
Ju in : THÉODORE HANNON : Le candélabre, opérinette. 
Juillet : MAX W A L L E R : La vie bête, nouvelle. 
Novembre : EDMOND PICARD : L'Amiral, scènes de la vie judiciaire. 
Décembre : OCTAVE MAUS : Aux Ambassadeurs, nouvelles. 

MAX W A L L E R : Le Baiser, nouvelles. 
MAX W A L L E R : L'Amour fantasque, nouvelles. 

Paraissent à la librairie P . OLLENDORFF, les Poèmes ironiques, d 'EMILE GOUDEAU. 
L 'auteur s'est a t taché, dans une série de tableaux largement et vigoureusement 
brossés, à peindre la vie moderne , les fièvres et les joies, les rictus et les sou
rires de Pa r i s . Les Lamentations de la Lumière, la Bible de Méphisto, la Revan
che des Bêtes, en de vers nerveusement écrits, donnent bien ce que l 'auteur 
promet par sa préface, qui porte ce titre significatif : Paris-Paradoxe. Cette 
préface, en prose , donne le plan et l 'essence d'un grandiose poème, où l'on 
verrait la mult i tude des Parisiens cacher perpétuellement, sous un ironique 
sour i re et sous un gouail leur sarcasme, la profonde amer tume de la Lutte pour-
la vie, plus dure en cette grand'vi l le , qu'en, aucune autre au monde . 

La Faute de Madame Bucières, par GEORGES PRADEL, vient de paraître chez 
PAUL OLLENDORFF. 

C'est une étude consciencieusement fouillée, écrite avec un soin extrême, 
reposant sur une donnée originale et absolument neuve. 

Peut-être le lecteur reconnaîtra-t il, dans ce roman, si réel et si vécu, une 
personnalité célèbre et regrettée qui vient de disparaître dans des circonstances 
terr ibles . 

(I) Tous ceux qui ont écrit au moins un article dans notre revue. 
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Au surplus, La faute de Madame Bucières, n'a pas besoin de cet élément de 
curiosité pour être bientôt dans toutes les mains. 

*** 
Le Numéro 8 du Paris Illustré vient de paraître sous le titre : ETRENNES. 
Voilà un titre bien justifié par le numéro que nous avons sous les yeux. 
Cette livraison du Paris Illustré contient, en effet, de superbes Etrennes 

offertes par le journal à ses lecteurs : deux magnifiques dessins à la plume, le 
premier de Roybet, le maître puissant à la fois et gracieux, qui peint si bien 
les élégances du XVIe siècle ; le second d'Emile Bayard, l'illustrateur fécond 
et spirituel dont nos lecteurs ont déjà pu apprécier l'immense talent et qui s'est 
cette fois surpassé pour eux. Elle renferme, en outre, une intéressante revue 
des beaux Livres de fin d'année, des Contes de Noël, et des dessins tirés en 
couleur, et signés de : Aranda, Chelmonski, Courboin, Deroy, Grasset, 
A. Marie, Myrbach, Scott, etc. 

Ajoutons que ce numéro, comme tous ceux du Paris Illustré, est tiré par 
des ouvriers français, sur du papier français, avec de l'encre française, au moyen 
de machines françaises, et qu'il est une victorieuse réfutation des accusations 
d'impuissance lancées contre la typographie française au profit de publications 
imprimées à l'étranger. 1 fr. le numéro. 

En vente : chez Rozez, libraire-éditeur, 81 , rue de la Madeleine et chez tous 
les libraires et dans tous les kiosques. 

*** 

Le samedi 29 Décembre a eu lieu au Théâtre Lyrique le bal annuel de nos 
amis les jeunes de l'Académie de peinture, ayant à leur tête le sympathique 
artiste, M. Vanpeteghem. La salle, placardée de pochades anti-académiques, 
étaient pleine de godailleurs en verve, et Jeunes Belgique et jeunes peintres ont 
soigneusement mis au vestiaire, avec leur pardessus, le sérieux et l'ennui du 
nouvel an qui s'avançait avec ses scies de visites et de palinodies, pour chahuter 
et rire et blaguer. Félicitations à notre ami Vanpeteghem. 

*** 
Le 21 Décembre dernier est mort à Sainte-Menehould, Ferdinand Génissieu, 

un écrivain de beaucoup de mérite et peu connu — naturellement. Son prin
cipal ouvrage En prenant la thé, qui rappelle les fines esquisses de Gustave 
Droz était précédé d'une préface de Paul Lacroix dans laquelle celui-ci ren
dant hommage à notre compatriote, disait : « Un pareil livre est de ceux qui ne 
se montrent que bien rarement dans le pandémonium de notre littérature pari
sienne. » 

Souhaitons que l'on publie une nouvelle édition de ce livre devenu rare, et 
qu'un renouveau de succès fleurisse sur la tombe d'un de nos écrivains. 

*** 
Le vendredi 21 Décembre, M. Bourson, le doyen de la presse belge, a 

donné au Cercle artistique et littéraire une conférence charmante sur La Fon
taine. Avec son fin esprit un peu bonhomme qui le fait ressembler au fabuliste 
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qu'il évoquait, M. Bourson a rajeuni le thème qu'il avait choisi et rendu avec 
une spirituelle verve quelques-unes de ces fables que nous savons tous par 
cœur comme les vieux airs berceurs des premières années. Cette causerie don
née presque en famille, vu les innombrables sympathies que M. Bourson a 
réunies autour de lui, n'était pas déplacée entre celle d'Armand Sylvestre et 
celle un peu déplaisante de Mme Henri Gréville. 

*** 
Viennent de paraître dans l'intarissable et Danaïdesque bibliothèque Gilon 

une nouvelle: La Lutte pour l'existence d'un auteur russe A. C. Kourbsky 
traduite par un anonyme, et une intéressante étude de M. R. Serrure sur 
La Monnaie en Belgique. 

II 

Voici la note que nous trouvons dans le dernier numéro du 
Journal des Beaux Arts : 

« A propos des lettres d'Octave Pirmez publiées dans la Jeune Belgique, contre 
la volonté du défunt et le désir de la famille, la rédaction produit cette remar
que qui constitue un injurieux soupçon : «...Ces lettres seraient vraisemblable
ment restées inédites, la publication de la correspondance de Pirmez ayant été 
confiée à des amis timorés qui n'hésiteront pas à supprimer des dossiers les 
lettres compromettantes pour le combat rétrograde et bourgeois qu'ils livrent.» 

La Jeune Belgique se trompe. En ce qui nous concerne, lorsque nous au
rons publié les extraits de la correspondance, nous déposerons les originaux 
(5oo lettres environ) chez un notaire où la rédaction de la Jeune Belgique 
pourra, s'il lui plaît, en prendre connaissance. Elle s'assurera ainsi que, dans 
le cas où nous aurions supprimé des lettres compromettantes, ce n'est pas elle 
qui devrait s'en plaindre. AD. SIRET. 

Nous n'entrons pas dans cette querelle. L'affaire est claire pour nous. 
M. Siret est-il chargé par le défunt de publier toutes ses lettres? Si oui, pour
quoi ne s'est-il pas adressé à MM. Giraud, Picard, Lemonnier, Waller qui en 
possèdent plusieurs ? Si non, nous avons eu raison de les publier, nous, ne 
fût-ce que pour compléter le volume que M. Siret prépare. Le désir de la fa
mille nous est indifférent comme une vieille savate et la volonté d'Octave 
Pirmez nous semble trop commodément interprétée. Si après l'apparition du 
volume, il reste des lettres inédites et que nous parvenions à nous les procurer, 
NOUS LES PUBLIERONS, nous moquant fort de l'avis de M. Siret qui, entre 
parenthèses, pourrait bien se presser un peu. Ajoutons que notre ami Emile 
Van Arenbergh n'a rien à faire en ceci ; aucune des lettres qu'il possède n'a été 
publiée par nous et il tient à ne pas s'en dessaisir. Et maintenant zut, flûte! 
Qu'on nous laisse la paix ! 

Voici la lettre que nous recevons à ce propos et qui, nous semble-t-il, ne 
change rien à ce que nous disons ci-dessus. Cette question reste toujours la 
même : publicra-t-on toutes les lettres? Sinon, pourquoi nous reprocher de 
combler les lacunes ? 
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Bruxelles, 1er janvier 1884. 

A Monsieur le Directeur de la Jeune Belgique, 
MONSIEUR LE DIRECTEUR, 

Je lis dans la Jeune Belgique du 20 Décembre : 
«Presque tous les écrivains de la Jeune Belqique possèdent une certaine quan

tité de lettres que leur adressa Octave Pirmez à propos de leurs articles ou de 
leurs livres. Ces lettres seraient vraisemblablement restées inédites, la publi
cation de la correspondance de Pirmez, ayant été confiée à des amis timorés 
qui n'hésiteront pas à supprimer des dossiers les lettres compromettantes pour 
le combat rétrograde et bourgeois qu'ils livrent. » 

Ayant été chargé de publier des (1) lettres d'Octave Pirmez, je tiens, en ce 
qui me concerne à protester contre cette remarque au moins étrange. Je ne 
livre aucun combat et je n'aurais aucun motif, le cas échéant, pour ne pas pu
blieras lettres adressées par Octave Pirmez aux écrivains de la Jeune Belgique. 
Seulement, je ne suis pas chargé de ce soin. Ma mission, toute différente, est 
d'ailleurs parfaitement indiquée à la page 123 de la Jeune Belgique du 20 Dé
cembre dans un article relatif à la correspondance d'Octave Pirmez. 

Si l'auteur de la note veut bien le relire, il se convaincra de l'inanité de son 
observation. 

Vous me seriez bien agréable, Monsieur le Directeur, en insérant cette lettre 
dans votre prochain numéro. 

Veuillez agréer l'assurance de ma considération distinguée. 
J. DE COPPIN. 

Nous lisons dans le journal du sieur Clément Lyon (des bassins de Charleroi, 
du Centre, de la Basse-Sambrej l'aimable articulet suivant : 

« L e musée Wiertz. — La succession de Henri Conscience était restée 
« ouverte et, pendant quelque temps, on avait pensé qu'il ne serait pas pourvu 
« au remplacement de Conscience, en tant que conservateur du musée Wiertz. 

« On en a décidé autrement, et le successeur vient d'être nommé. C'est 
« M. Charles Potvin, membre de l'Académie de Belgique, né à Mons, l'esti-
« mable poète qui a l'honneur d'être sans cesse outragé par des gamins mal 

élevés de la Jeune Belgique (.?!) » 
M. Clément Lyon n'a pas encore digéré les triolets épithalamesques d'Ed

mond Picard II sent toujours dans sa... Basse-Sambre les coups de pied reçus, 
et ça l'embête. 

Allons, tant mieux ! 
*** 

A la suite d'une lettre qui leur a été adressée par un mauvais plaisant, un 
grand nombre de journaux ont annoncé la mort de LUTÈCE, journal littéraire 
et politique. Cette nouvelle est absolument dénuée de fondement. Loin de 
songera disparaître, LUTÈCE est au contraire en pleine prospérité. Et le bruit 
l'ait autour de cette prétendue disparition prouve uniquement que LUTÈCE a su 
conquérir une place enviée dans la presse parisienne. 

NEMO. 

Il est écrit des, non les ; c'est plus qu'une nuance et presque un aveu. 
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A TOUS NOS ABONNES, 
A l'appel de propagande que nous avons fait pendant les 

six derniers mois, beaucoup de voix ont répondu. Une 
centaine d'abonnés nous ont été faits ainsi par quelques 
amis zélés, et nous tenons à les remercier publiquement de 
leur dévouement à la cause des Lettres belges. 

Notre revue, dont le succès croît chaque jour, est 
devenue l'organe du bon combat littéraire en Belgique. 
Parfois violente & brutale, elle ne cesse -de brandir le 
drapeau moderne dont elle s'est fait une arme contre les 
royautés caduques Il faut que nos principes se répandent 
davantage encore, qu'une propagande active s'établisse, 
qu'une ligue se forme. Cette ligue, nous en avons arrêté 
définitivement les conditions ; ceux de nos abonnés qui 
désirent en faire partie sont priés de demander à nos bureaux 
DIX, QUINZE ou VINGT cartes d'abonnement, qui 
leur seront envoyées portant un numéro d'ordre qui nous 
en indiquera le dépositaire. 

1° Lorsque DIX cartes seront revenues aux bureaux, re
vêtues de noms d'abonnés nouveaux, le dépositaire recevra 
son abonnement gratis pendant un an. 

2° Lorsque QUINZE cartes seront revenues, le déposi
taire recevra son abonnement gratis à perpétuité et son nom 
sera inscrit à la liste des membres fondateurs de la Jeune 
Belgique, qui paraîtra à la fin de chaque année. 

3° Lorsque VINGT cartes seront revenues, le dépositaire 
recevra 1° son abonnement gratis à perpétuité, 2° une carte 
lui donnant accès libre aux fêtes, (conférences, etc.) que nous 
donnerons dans l'avenir, 3° toutes les publications (plaquet
tes, etc.) que publiera la Jeune Belgique. Il sera nommé 
de même MEMBRE FONDATEUR. 
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LA JEUNE BELGIQUE 
R E V U E M E N S U E L L E 

PRIX D'ABONNEMENT : 
Belgique : 5 francs par an. — Etranger : 7 fr. par an. 

Notre chronique littéraire, ainsi que le Faust de M. Ed
mond Picard, sont remis au prochain numéro. 

B O I T E A U X L E T T R E S . 

20. P. H. Votre Tante Gertrude m'a l'air d'un tout premier essai. Quel style lâché, 
Seigneur! Je vous envoie mon petit doigt sous bande si vous avez mis plus de dix minutes 
à ces dix pages, et quoique « le temps ne fasse rien à l'affaire » c'est un peu. . . peu. 

21. Erratum. Dans le sonnet qui se trouve au n° 18 de notre dernière boîte aux lettres, 
au lieu de puisez, lire : suivez. 

22. J. F. Bruxelles. Reçu vos essais, cher monsieur, mais ininsérables 1 Pas corrects, 
pieds de t rop: Exemple : « Et je vous envoie tout d'un bond. » Il y en a d'autres. Au 
revoir, n'est-ce pas ? 

25. Aug. V. Namur. Bon, le sonnet : Elévation. Passera prochainement. 
24-. Van Pet. Votre Lapin fourmille de fautes, confrère; est-ce que vous vous f'tez 

d'nous, Scrongnieu ! Suis pas un croûte, m'illusionne! Votre Enterrement vaut mieux mais 
il faudra rudement bloquer pour moderniser cela ! 

25. Eug. Raynaud. Charmant ruisseau qui sous l'ombrage, 
Doucement épanches tes flot», 
J'aime ton vent et fiais feuillage 
lit le murmure de tes eaux. 

Ton eau transparente et limpide 
Sur une couche de gazon, 
S'enfuir dans sa course rapide 
Gazouillant au fond du vallon. 

Mais on écrivait ainsi du temps de Gilbert et de Maifilâtre, cher collabo; ça se trouve à 
foison dans l'Almanach des dames pour 181 i, ou dans les balançoires de Désaugiers. Si 
nous publiions celle douce Berquinade au complet, nos lecteurs nous jetteraient des 
pommes cuites ! Surtout ne vous rebutez pas, vos vers sont corrects, mais lisez les moder
nes. 

26. Un récidiviste. Ne récidivez plus, confrère. 
27. Raymond N. Mauvaise qualité, tout cela; châtie?, châtiez le style, sans qu'on s'en 

aperçoive, et pas de broussailles inutiles. 
27. Sonnet iguanodontesque trouvé gravé dans le bois d'un banc du cabinet de lecture 

de l'Université de Liège. 

Chut ! les voilà, silence. Et puis chacun se lève 
Et tandis qu'en marchant ses cils tombent, peureux, . 
Sur s s grands yeux de jais aux flamboiments de glaive 
Deux cents yeux ont dardé, tels des brasiers, leurs feux. 

Dans sa chaire il est là comme un arbre sans sève. 
Philosophe blasé, pédagogue ennuyeux. 
Mais qui sait ce qu'il dit ! Est-ce à cela qu'on rêve 
Quand un soleil d'amour triomphe dans les deux ? 

Que veux-tu nous prouver, ô notre assommant maître ? 
Qu'il est une âme en nous et que l'âme doit être. 
Ah ! faut-il pour si peu tant faire aller tes bras! 

Au lieu de me charger d'arguments la cervelle, 
Dis-moi de regarder cette femme .si belle, 
De sentir s'il se peut que l'âme ne soit pas! 



LE NIHILISME LITTERAIRE 

PAUL Bourget, le fin poète des Aveux, vient de faire tout 
récemment un superbe début dans la critique par un volume 
d'Essais de Psychologie Contemporaine. Et vraiment ce 

volume ou plutôt ce critique nous manquait. Depuis les pages vigou
reuses et malheureusement trop exclusives de M. Zola, auquel on 
pourrait reprocher « l'horrible manie de la certitude », nous en étions 
réduits, en fait de critiques, aux analyses sèches de M. Brunetière dont 
l'esprit consciencieux mais attardé ne correspond que rarement à notre 
conception plus large et plus tolérante des libertés artistiques. Chez 
M. Bourget rien de semblable. La phrase suivante que j'extrais de son 
volume est comme sa profession de foi : « Nous avons tant multiplié 
« les point de vue, si habilement raffiné les interprétations, si patiemment 
« recherché la genèse, partant la légitimité, de toutes les doctrines, que 
« nous en sommes arrivés à penser qu'une âme de vérité se dissimule 

dans les hypothèses les plus contradictoires. » Ajoutez à cette lar
geur compréhensive l'étrange saveur d'un esprit inquiet sans être crain
tif, profondément désenchanté sans être morose, sceptique sans raillerie, 
et dites si de telles dispositions ne sont pas communes à l'élite pensante 
actuelle. 

Le doute est donc la note dominante de ces Essais, et ce doute nous 
nous y sommes tous livrés aux heures découragées qui suivent les exa
mens impartiaux et profonds. Ainsi que le dit très bien M. Bourget : 
« Nous n'avonsplus, comme les gens du XVIIe siècle, un Credo général, 

13 
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régulateur de toutes les consciences et principe de tous les actes, mais 
nous avons perdu aussi cette force de négation qui fut le Credo à rebours 
du XVIIIe siècle. » Aussi, c'est parce qu'il reflète si parfaitement nos 
états d'âme et qu'il pose impitoyablement devant notre pensée le redou
table point d'interrogation de nos fins, que le livre de M. Bourget nous 
est cher. Malgré l'amertume du fond, on éprouve je ne sais quel 
délice à s'abîmer dans ce flot abondant d'idées neuves, hardies, élevées, 
toujours exprimées avec une rare élégance de forme et toujours mûries. 
Le savant, très discret, et d'une érudition qui sait paraître modeste, est 
ici doublé d'un poète qui n'abdique pas ses droits en pénétrant sur le 
terrain ardu de la science. A côté d'analyses serrées, écrites avec la soli
dité de style qui convient, il ébauche d'adorables descriptions qui, loin 
de nuire à sa dialectique, la renforcent, l'éclairent, et, dirais-je bien, la 
font vivre. 

Cependant ce n'est pas une pensée littéraire qui a inspiré ce volume. 
Entre tous les titres auxquels il eût pu prétendre sans conteste, 
M. Bourget a choisi celui de psychologue. A mon sens, il est tout autant 
un philosophe avorté, ou tout au moins mal servi par des circonstances 
qui l'on fait naître alors que les sujets qu'il affectionne particulièrement 
et pour l'étude desquels il semble très heureusement doué, avaient trouvé 
déjà leurs écrivains. De par ce fait, il n'est donc pas, à proprement 
parler, le reflet immédiat d'un milieu, ni l'interprète inconscient de 
désirs encore vagues et inexprimés. Son rôle est de seconde main et 
quoique les idées qui abondent dans son livre lui soient incontestable
ment propres, on sent néanmoins, au-dessus d'elles, l'influence des 
maîtres de qui il a appris à penser. Cette influence, chacune de ses pages 
en porte l'empreinte. Il a tout à la fois la religiosité de Renan, la har
diesse de Stendhal, l'acuité de Baudelaire et la ferme logique de Taine. 
Pour analyser les facultés de ses initiateurs il se sert du même esprit 
qui les a inspirés, en sorte que la communion est si intime entre l'ana
lyste et son sujet que l'on pourrait croireque c'est M. Taine, M. Renan, 
qui établissent eux-mêmes leur psychologie et surajoutent çà et là de la 
lumière aux parties trop peu saillantes de leurs œuvres.— Cette précieuse 
et rare faculté de compréhension fait de M. Bourget le guide le plus sûr 
et le critique le plus pénétrant que nous ayons jamais eu. 

Néanmoins, et malgré l'évidence de cette sujétion, l'élève aboutit à 
des conclusions tout personnelles. « Le choix d'un sujet, nous dit-il, 
peut être considéré comme l'indication d'une sensibilité ». On ne devine 
pourtant pas de quelle nature seront ses articles, en lisant, en tête du 
volume, l'énumération des chapitres respectivement consacrés à Baude-
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laire, Renan, Flaubert, Taine et Stendhal. Ces écrivains sont comme les 
joyaux d'une couronne — la couronne de la supériorité intellectuelle 
moderne. Mais le fil qui les unit n'est guère perceptible. Si bien qu'on 
les ait étudiés et compris, on ne saisit pas immédiatement la correspon
dance et nous sommes certainement quelques-uns qui n'eussent pas 
songé à apparenter aussi intimement dés esprits si divers. M. Bourget 
rassemble le faisceau avec une rare dextérité, en faisant d'emblée entre
voir la raison supérieure à laquelle il obéit. On s'aperçoit bientôt que 
ces études psychologiques sont un prétexte. Elles semblent planer au-
dessus de toute doctrine quand, au contraire, elles concourent à en 
établir une et des plus redoutables, rigoureusement soutenue d'ailleurs. 
De ce qu'il a lu, de ce que les écrivains, ses maîtres, lui ont enseigné, le 
jeune essayiste conclut avec insistance àun irrémédiable avortement de la 
civilisation, à la banqueroute de la nature — « banqueroute qui promet 
de devenir la foi sinistre du XXe siècle. » Plus de foi, plus d'espérance, 
plus de confiance dans les ressources du génie humain pour équilibrer 
un monde vacillant. Bien que « l'humanité vive d'affirmation et mour
rait de l'incertitude », l'ensemble des expériences nous pousse à dépasser 
cette incertitude même pour aboutir à la négation formelle. Tout le 
prouve ' la nature se joue de nos efforts. Au moment d'atteindre le faîte, 
dont nous n'approchons d'ailleurs qu'épuisés, une rafale survient qui 
nous secoue comme des pygmées, et renverse, comme de simples châ
teaux de cartes, le travail patiemment échafaudé par les siècles. Et pour 
arriver à cette démonstration, M. Bourget n'a qu'à prendre comme exem
ples lui-même et tous ceux qui ont atteint le degré suprême de civi 
lisation. Ils n'ont acquis leur large développement du sens intellectuel 
qu'au détriment d'autres sens pourtant indispensables à la vie. « L'abon
dance des sensations fines et l'exquisité des sentiments en ont fait des 
virtuoses stérilisés mais raffinés. » Dans le domaine moral : « l'inuti
lité finale des efforts apparaissant, aucun but ne tente plus l'âme 
dégoûtée », et « la légitimité de beaucoup de points de vue contradic
toires empêchant de prendre position pour le combat », il en résulte 
l'anarchie, l'arrêt de tout mouvement et de toute conviction. C'est, en 
effet, une vérité qui s'infiltre dans nos consciences comme malgré nous 
que la criminalité elle-même a ses excuses et qu'il y a une sorte de bar
barie à sévir contre des victimes non responsables de ce que la nature les 
a faites. — Au point de vue physique : « n'ayant pas mesuré la capacité 
de cette machine humaine que nous surchargeons de connaissances », il 
s'ensuit un déséquilibre qui produit un état voisin de la maladie. L'une 
et l'autre cause ont pour effets : d'abord cet état exquis qu'on appelle le 
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dilettantisme, ensuite l'inaction volontaire. Ceux qui ont vécu au milieu 
de cette jeunesse parisienne si intelligente, mais si énervée qu'elle en 
arrive à l'impuissance, ne récuseront pas M. Bourget. On y rencontre 
par centaines de ces êtres trop compréhensifs qui sont dégoûtés de tout, 
qui se renferment dans un dédain voulu de l'action, et cela si profondé
ment qu'ils feraient fi du conseil que leur donne le jeune essayiste » de 
se guérir de leurs rêves en les exprimant. » Et la chose s'explique: pour 
qui consent à se livrer, sans réagir, aux rêves malsains d'une société 
immatérialisée, les joies les plus saines, les plus vitales, celles de la 
famille par exemple, sont des joies vulgaires, des joies bourgeoises. 
Pour qui croit à l'avortement certain de tous nos efforts, les travaux 
comme celui de M. Bourget lui-même sont des travaux inutiles, des 
travaux de dupes. M. Bourget, il est vrai, invoquera cette excuse qu'il 
donne un corps à une doctrine jusqu'alors effleurée par quelques philo
sophes pessimistes et non encore absolument affirmée. Mais une fois la 
propagande faite, le nihilisme répandu, les convictions solidement éta
blies, il ne nous restera d'autre parti, pour échapper à cette vie qui 
nous humilie à tous le cœur » que celui d'aller nous endormir sur la 
tombe où seront ensevelis tous nos espoirs. — Tel est, en raccourci, le 
souriant tableau qu'on trace de nos destinées. 

Qu'un esprit incontestablement maladif comme l'auteur des Fleurs 
du mal, ou excessif comme Flaubert, l'approuve entièrement, nous le 
voulons bien. Et encore, en ce qui concerne Flaubert, l'hypothèse 
demeure-t-elle fort douteuse, puisque, contrairement à Baudelaire, son 
nihilisme était inconscient ou tout au moins provoqué par des souffran
ces physiques tout personnelles. Il n'a pas, que je sache, donné son avis 
sur cette troublante question, et les nihilistes littéraires ne le rangent dans 
leur camp que sur des indications très contestables. En effet, loin de 
vouloir étendre la doctrine de l'avortement à l'humanité toute entière, ce 
qui d'ailleurs serait injuste, l'auteur de Salammbô ne semble viser que 
certaines éducations. Cette Emma Bovary, avec quelle insistance il le 
démontre ! est surtout la victime d'une de ces éducations maladroites et 
incomplètes. Non seulement on la pénètre d'une conception fausse de la 
vie, mais encore on lui inculque des goûts que les exigences de sa situa
tion médiocre ne lui permettront jamais de satisfaire. Passe pour les 
goûts, nul n'est autorisé à prêcher le bonheur par la médiocrité et la fille 
du fermier Rouault, d'une organisation naturellement délicate, pouvait 
prétendre, comme toute autre, à une culture distinguée. Le grand point 
qu'on néglige c'est d'imprégner en même temps l'esprit de notions si 
exactes que les erreurs de sentiments, si élevés qu'ils soient, deviennent 
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impossibles. Emma Bovary pouvait être une créature supérieure, affinée, 
sans qu'elle courût grand risque. Il ne lui manquait réellement que la 
connaissance de la vie, car, ayant conscience de sa supériorité, elle 
n'eût pas consenti à devenir la femme de cet honnête et obscur Bovary 
qui devient la cause bien involontaire de toutes ses fautes. 

Et Frédéric ? Ce fait seul qu'« il trouve le bonheur mérité par l'excel
lence de son âme bien lent à venir » n'est il pas l'indice d'une naïveté 
monstrueuse qui, elle aussi, a sa source dans l'éducation. Comment 
un pareil homme, aussi ignorant des injustices du sort et des aveugles 
réussites, ferait-il sa trouée au milieu des ambitions machiavéliques et 
des froids calculs? Et l'on voudrait qu'une nature si mal façonnée pour 
la lutte servît de type et que de son avortement nous concluiions à l'avor
tement général! Car bien qu'il veuille s'en défendre, M. Bourget 
aboutit en maints endroits à cette conclusion excessive. Sans doute nous 
retrouverons quelque chose de nous-mêmes dans ce Frédéric si intime
ment observé. Il est comme le miroir où nous pouvons lire nos faiblesses, 
nos incertitudes, nos candeurs et nos spontanéités généreuses. Mais 
cette image pénible et désolante est la plus haute leçon dont nous puis
sions nous inspirer: elle nous dit de subordonner notre cœur à notre 
raison, quittes à pleurer sur les rigueurs d'un tel sacrifice. Hélas ! nous 
le savons depuis longtemps que « nos souffrances proviennent de ce que 
nous nous façonnons par avance une idée sur les sentiments que nous 
éprouverons. » Nous savons aussi qu'il est impossible de « pétrir la 
réalité au gré de ses désirs. » L'humanité en a fait son deuil depuis des 
siècles et dans cette déception de tous les jours il n'y a pas matière à 
suicide. 

D'ailleurs Flaubert, comme Stendhal, aimait l'action et, pour qui l'aime 
et s'y passionne, le spectacle si mouvementé de la vie est suffisant pour 
expliquer le plaisir de vivre, partant de vouloir améliorer, dans la mesure 
possible, les conditions d'existence. Il n'avait pas la superbe indifférence 
d'un Leconte de Lisle, si dédaigneux de notre avenir, si peu confiant dans 
nos ressources qu'il ne descendrait jamais jusque des créatures banales 
comme l'héroïne du Cœur simple, ou grotesques comme Homais. Le 
majestueux poète plane dans ces sphères idéalisées d'où l'humanité appa
raît exagérément amoindrie, et nous comprendrions qu'un esprit à cepoint 
détaché des choses terrestres, se sentît si vivement blessé par les contacts 
vulgaires qu'il aspirât au solennel Néant. Flaubert, lui, était trop intéressé, 
trop captivé par le spectacle des sottises et le jeu bizarre des événements 
pour ne pas trouver dans cet intérêt de vifs sujets de jouissance. Il n'ai
mait pas l'homme, mais il s'y intéressait, ce qui est encore une sorte 
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d'affection. Il est injuste de dire qu'il s'est réfugié dans la phrase parfaite 
pour se soustraire aux tristesses humaines, quand, au contraire, il sem
ble s'y être complu. Et il est bon d'ajouter, en ce temps où l'on s'oublie 
jusqu'à insinuer, à propos de Musset, que le caractère humain d'une 
œuvre est inconciliable avec la pureté artistique, que Flaubert a su être 
tout à la fois un homme en communion avec les plus infimes de ses sem
blables et un grand artiste, parmi les plus grands. 

II 

Pour appuyer la doctrine pessimiste qui termine, comme une sourde 
plainte, chacune de ses études, M. Bourget sera-t-il plus heureux avec 
M. Taine et M. Renan? Il est bien visible que, guidé par un sentiment 
tout intime, il n'a voulu retenir des œuvres de nos grands philosophes 
modernes que les pensées d'amertume qui en troublent çà et là l'évidente 
sérénité. La petitesse des moyens de ceux-là mêmes qui se rallient aux vues 
scientifiques de M. Renan ou de M. Taine, non moins que les injustices des 
adversaires, devaient tout naturellement inspirer à ces esprits supérieurs 
de ces réflexions découragées qui ne sont pas des paroles de désespoir. 
Certes, chez M. Renan, on ne trouve pas de ces affirmations catégoriques 
qui nous plaisent parce qu'elles dissipent nos doutes et cela d'autant mieux 
que la source autorisée d'où elles émanent paraît devoir nous épargner tout 
contrôle. Quand M. Renan s'aventure trop loin dans une affirmation, sa 
conscience imprime tout aussitôt à sa raison une sorte de mouvement de 
recul. Il est trop savant pour n'être pas réservé en ses convictions et trop 
pénétré de la complexité des choses pour croire à l'infaillibilité de son juge
ment. Sa pensée, grave et légère tout à la fois, comme un bourdonnement 
d'abeille, butine d'un horizon à l'autre; parfois elle se désabuse au fond 
d'amers calices, mais le plus souvent elle revient de ses excursions intel
lectuelles avec une sorte d'allégresse communicative qui réjouit l'âme. 
Le philosophe onctueux qui a écrit la Vie de Jésus n'a-t-il pas eu 
naguère le rarissime privilège de confesser que sa vie avait été exempte 
de toute peine, qu il avait été heureux, heureux sans restrictions! M. Bour
get prête néanmoins au charmant écrivain une constante préoccupation 
morale, le souci de nos destinées. Si, de son enquête, M. Renan était 
revenu découragé, s'il se fût senti blessé clans ses plus vives affections 
intellectuelles, si ses plus chers espoirs avaient été déçus, lui serait-il 
possible de faire l'aveu d'un bonheur si profondément ressenti? Non!... 
à moins d'insinuer que cette félicité, pour s'assouvir, s'est médiocrement 
contentée des satisfactions du succès et de l'autorité conquise. M. Bourget, 
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tout le premier, dans son religieux respect pour le Maître, combattrait 
cette ravalante insinuation. 

L'impression de son œuvre, prise d'ensemble, n'est donc nullement 
attristante. Les socialistes les plus illusionnés n'ont pas donné de l'avenir 
d'image plus souriante — et plus vraisemblable — que M. Renan. 
Faut-il rappeler à M. Bourget le parallèle de l'auteur des Questions con
temporaines, entre la fiction poétique du ciel et la donnée positive de la 
science ? Qu'elle rassure au moins les poètes : loin de réduire le domaine 
de la poésie, dit-il quelque part, la science l'a infiniment agrandi. Et, 
au point de vue social, tout en étant aussi éloigné des utopies socialistes 
que des entêtements doctrinaires, le subtil philosophe n'a-t-il pas écrit 
que nos temps apparaîtraient un jour comme de la pure barbarie ? C'est 
donc qu'il entretient la croyance en un monde supérieur — et meilleur. 
Sans doute, il appréhende une prochaine invasion de barbares qui 
obscurciront pendant un' certain temps, comme aux premiers siècles de 
notre ère, la civilisation. Mais ce mot de barbares prend sous sa plume 
un sens tout spécial. Il n'implique pas l'idée d'une série de désastres 
comparables à ceux qui marquèrent la décadence romaine. Les racines 
de notre société sont autrement profondes, son action sera autrement 
fertile. Pourtant, si la théorie du D1' Jacoby contre les aristocraties est 
vraie, nous pouvons nous attendre au spectacle très affligeant d'une 
décomposition lente des' fruits les plus savoureux de notre société. 
Mais ces effets sont la raison même de la vie. Comme les années, les 
civilisations ont leurs saisons. Viennent le mélancolieux automne avec 
ses douces tristesses, mars avec ses rafales et ses tempêtes, le prin
temps radieux d'une société neuve leur succédera. Et d'autres automnes 
succéderont à d'autres printemps. A certaines époques, les civilisations, 
comme la nature, se dépouillent, non pour mourir, mais pour se refaire. 
Et qui oserait dire qu'à chaque renouveau, la terre, toujours plus pro
fondément labourée et ensemencée, ne porte pas des fruits plus abon
dants. N'aurions-nous donc rien conquis depuis tant de siècles de 
patientes luttes ! 

Que M. Bourget veuille bien m'en croire, nous traversons un automne. 
Le ciel est tout obscurci de menaçantes giboulées. Tout est si gris que 
nous en sommes malades, nous avons des névroses et de déplorables 
faiblesses. Et cela dure, dure depuis si longtemps que notre foi s'en est 
allée sous la fébrile action de nos impatiences. Paix aux désespérés: les 
fleurs délicates frissonnent et s'affolent sous la tourmente. Seulement 
n'imputons pas à la science moderne, à cette science si sage et si mesu
rée, des conclusions qu'elle n'approuve pas. Savourons l'incomparable 
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intensité des pages endolories de Baudelaire, mais n'établissons pas de 
doctrines sur d'aussi étranges exceptions, et reconnaissons enfin dans 
nos malaises des causes morales et physiques qu'il n'est pas difficile de 
déterminer. 

Tout d'abord, il faut constater notre manque absolu d'hygiène sociale. 
« Nous n'avons pas, dit M. Bourget, mesuré les capacités de cette 
machine humaine que nous surchargeons de connaissances. » Il serait 
plus juste de dire que nous ne l'avons pas préparée à les recevoir. S'il est 
bien admis que les deux générations de 1820 et 185o n'ont reçu aucune 
éducation corporelle, pourquoi s'étonner si nos tempéraments sont 
aujourd'hui déséquilibrés, si nous restons à ce point indifférents au 
charme ambiant des choses naturelles qu'il nous faille des excitations 
factices pour procurer à notre organisme les émotions dont il a besoin ? 
A vrai dire, ce n'est pas le contenu qui nous détraque, c'est surtout l'in
suffisance du contenant. Et nos tristesses sont bien plus la résultante de 
la pauvreté de notre sang que de la dure réalité. 

Voyez Paris. L.a sombre désespérance ne pouvait naître que dans cette 
atmosphère surchauffée et malsaine. Dans ce tourbillon fou, dans ce 
perpétuel frottement, les plus solides intelligences s'émiettent. Elles se 
bigarrent adorablement, il est vrai, de mille nuances qui y radient Mais 
aussi elles s'y usent, et un jour, si l'on ne peut y remédier, tous ces corps 
trop frêles se pulvériseront en impalpable poussière. En province, 
où la vie matérielle est plus large, sans qu'on y rencontre moins d'intel
ligence, les névroses sont inconnues et le pessimisme aigu ne compte 
guère d'adeptes. M. Bourget invoquera les travaux de quelques philo
sophes allemands, conçus dans le sain recueillement de la solitude Mais 
ils ne nous effrayent pas. Nous sommes les premiers rejetons d'une 
puissante famille scientifique sur qui l'intoxication du romantisme n'a eu 
que peu de prise. Le pessimisme n'est redoutable que pour ceux dont les 
rêves furent disproportionnés. La vie, telle que nous la concevons, nous 
l'acceptons, malgré le cortège de ses misères et parce que ces misères 
mêmes, nous en sommes convaincus, servent Je repoussoir et donnent 
toute leur valeur aux quelques biens dont nous jouissons Que si M. Bour
get voyait dans cette résignation toute positive le signe d'une com
ment dire — d'une certaine épaisseur de nature, nous répondrions 
immodestement qu'il s'abuse, que nos sens, si nous les consultons, 
accusent une vive sensibilité et que nous ne sommes pas plus indifférents 
aux morbides productions des décadents qu'aux tranquilles inspirations 
des robustes génies. Nous désirerions même que notre organisme acquît 
une telle sensitivité que nos nerfs contribuassent comme noire pensée à la 
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récréation de tout notre être. Mais nous voulons que les uns s'équilibrent 
sur l'autre. Après une excitation baudelairienne, nous nous plairons à 
demander à M. Renan qu'il nous communique quelque chose de sa 
noble sérénité. Car il est le type le plus parfait de ce rare équilibre de 
l'idée et de la sensation qui lui permet de tout comprendre et de tout 
aimer et que M. Bourget nomme le dilettantisme. Il est vrai que ce di
lettantisme inquiète le jeune essayiste autant que tout le reste, toujours 
pour cette raison du trop-plein intellectuel. Nous y avons répondu en 
démontrant combien nous avons méprisé certaines lois. Avertie du péril 
auquel elle allait aveuglément aboutir, la société, qui porte en elle, 
comme dans chaque individu séparément, l'instinct de la vie, saura 
trouver le remède nécessaire plutôt que de consentir à son anéantissement. 
On s'en occupe du reste; nos nouveaux systèmes d'éducation, si impar
faits encore, dénotent cette préoccupation. 

D'ailleurs, dans ce nihilisme, il n'y a pas que des causes physiques. 
A-t-on remarqué cette singulière et inexplicable loi qui pousse toutes 
les écoles d'art ou de philosophie à exagérer jusqu'au point le plus 
extrême la forme ou la doctrine innovée? Voyez la suite de M. Zola et 
les étranges élèves de M. de Goncourt, tous gens à qui manque l'inspi
ratrice féconde des talents vraiment personnels, l'Inconscience, et qui 
pensent dépasser les limites d'une honnête médiocrité en s'attribuant les 
procédés d'autrui, — lesquels procédés, ajoutons-le, n'ont générale
ment de valeur que pour autant qu'ils demeurent rares et comme l'ex
pression particulière d'un tempérament. Aussi, de même qu'il y a des 
petits Goncourt poussifs, s'épuisant à se boursoufler jusqu'à ce qu'ils 
en soient écarlates, de même (que M. Bourget me pardonne de sembla
bles promiscuités), le sage et fécond scepticisme de nos philosophes 
modernes compte-t-il de trop zélés disciples. Quoi ! c'est parce que 
M. Taine ne nous apporte pas une solution nette et sûre du problème 
social qu'il faut abandonner toute lutte ! Et de ses sages hésitations il 
faut conclure à l'inutilité de tous les efforts. Que M. Taine n'a-t-il hésité 
davantage ! Il ne se serait pas contenté, ainsi que cela lui est arrivé par
fois, de bâtir une doctrine sur la foi de dix faits très probants, alors 
qu'il existe dix preuves contraires, non moins excellentes, pour la dé
truire Il n'en a pas moins trouvé un magistral procédé d'enquête, de 
même que M. Renan, par l'élevée modération de ses vues, a presque 
atteint l'idéal de sagesse qui pénètrera sans doute un jour les partis poli
tiques eux-mêmes, aujourd'hui livrés aux médiocres. 

Enfin, une des causes encore du nihilisme littéraire, la moins appa
rante mais peut-être la plus certaine, trouve sa source dans un respecta-
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ble orgueil. Quelques rares artistes souffrent de n'être pas suffisamment 
distingués du vulgaire. Ils rêvent une sorte de cour aristocratique où on 
les mette à part et d'où leur supériorité apparaîtrait éclatante. Et, en ap
parence, quel plus sûr moyen d'atteindre cette distinction, sinon d'aller 
camper dans l'Au-delà, de se rallier à des doctrines assurément origi
nales et de rompre ainsi tout commerce avec le trivial humain? Exami
nez intimement la riche et glorieuse pléiade des poètes parnassiens et 
vous constaterez ce dédain du naturel et du terrestre. Probablement 
sans qu'ils se l'avouent, il leur en coûte de voir les plus riches intelli
gences de ce temps se préoccuper de philosophie, de morale, d'éduca
tion, quand la seule puissance de leur merveilleux outil artistique leur 
assurait la gloire. Ils voudraient leur faire avouer que dans cette lutte 
tout est déboire, désenchantement et duperies. Leur approbation serait 
la consécration des idées séparatistes qui leur sont chères et le groupe 
aristocratique s'enrichirait, se consoliderait par l'adhésion d'adeptes de 
cette envergure, 

Qu'ils y rêvent! Ceux qui connaissent la séduction de la mode, le 
prestige de la chose rare, uniquement parce qu'elle est rare, ne s'étonne
ront pas de cette recherche de l'extraordinaire, de ce détachement qui 
engendre le nihilisme intellectuel d'abord, ensuite l'impuissance. Au 
fond, l'attrait du nihilisme réside surtout dans ce fait qu'il est une reli
gion nouvelle, ne comptant que fort peu d'initiés. Hélas ! les choses qui 
n'ont d'autre valeur que leur rareté lassent, car elles se répandent et 
perdent alors la seule raison qui les rend précieuses. Parfois l'original 
lui-même s'en trouve discrédité. — Et puis il y a une loi des réactions. 
Qui y croit éprouvera quelque jouissance à résister à ces engouements. 

D'autant plus que, philosophiquement, les superbes lamentations 
nihilistes sont inutiles, si admirablement mises en musique qu'elles 
soient, et que la seule action d'une propagande, surtout en ce sens, peut 
inspirer des doutes sur la sincérité des convictions ou tout au moins sur 
leur solidité. Car le propre du vrai dédain, du détachement absolu, du 
profond désespoir, enfin de la misanthropie arrivée à l'état aigu n'est-ce 
pas le silence ? 

F . NAUTKT. 



STROPHES BLONDES 

A Paul Bourget. 

I 

O! ma très blonde, tes cheveux 
Sont si blonds que tu réalises 
La douceur conforme à mes vœux 
Qu'ont les madones des églises. 

Ils sont d'un fin, d'un moelleux tel 
Qu'on croirait, quand on les desserre, 
Voir la chevelure au pastel 
D'un ancien portrait mis sous verre. 

O ma très blonde, je suis fou 
De ta blondeur insaisissable 
Où se détache un clair bijou 
Comme une ancre d'or sur du sable. 

Elle a son histoire d'amour, 
Ta riche toison merveilleuse, 
Mais il faudrait un troubadour 
Pour la chanter sous ta veilleuse, 

Musicien aux doigts nerveux 
Pinçant, par caprice bizarre, 
Le rêve blond de tes cheveux 
Comme des cordes de guitare ! 
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II 

O ma très blonde, à dix-sept ans 
Captive d'un couvent morose, 
Quand tes grands yeux inquie'tants 
Etaient cerne's par la chlorose, 

Ta blondeur de miel e'clairait 
Ta robe noire d'uniforme 
Où ta poitrine se cambrait 
Dans un commencement de forme. 

Tu prenais gaîment tes ébats 
Sous les arbres des cours cloîtrées 
Où l'horloge, comme un compas, 
Ouvrait ses aiguilles dorées. 

Dans le silence du dortoir 
Et des alcôves endormies, 
Tu lisais lentement, le soir, 
Les billets doux de tes amies, 

De ces ardentes qui t'aimaient 
Avec de chauds baisers précoces 
Et qui déjà ne s'endormaient 
Qu'en songeant au jour de leurs noces. 

Mais aucuns doigts n'avaient encor, 
Aucuns doigts experts en caresses, 
Dénoué tes longs cheveux d'or 
Et fait un voile de tes tresses. 

Tu les partageais en bandeaux 
Avec l'exquise enjolivure 
De nattes longues sur le dos ; 
C'était ta première coiffure, 

Simple et chaste autour de ton front, 
Nimbant tes pâleurs lymphatiques, 
Une coiffure comme en ont 
Les vierges des missels gothiques!... 
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III 

Quand tu fréquentas les salons 
Les bals, les fêtes, les soirées 
Où les femmes ont des gants longs 
Et de longues traînés moirées, 

Métamorphosée à l'instant 
Tu quittas, hardie et fêtée, 
La robe à corsage montant 
Pour la robe décolletée. 

Et dans l'air du bal accablant 
Qu'une odeur de musc féminise, 
Tu passais comme un rêve blanc 
Devant les glaces de Venise ; 

Et les valses des violons 
Faisant leur musique câline, 
Te berçaient dans leurs tourbillons 
Comme un berceau de mousseline ! 

Tandis qu'un vieux coureur de bal, 
Un vieux donneur de sérénade, 
Te parlait de son idéal 
Et de son pauvre cœur nomade, 

T'offrant l'hommage instantané, 
Séduit par ta fauve crinière, 
D'un amour plus vite fané 
Que la fleur de sa boutonnière ! 

Alors, te voyant chaque soir 
Avec des toilettes fleuries, 
Près des galants en habit noir, 
Il te vint des coquetteries; 

Et tu coupas un beau matin, 
Un matin triste de l'automne, 
Ta chevelure de satin 
Tes bandeaux lisses de madone. 
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En peignoir, devant la psyché 
De la chambre où tu te pomponnes, 
Tu les coupas, le corps penché, 
En un tas de mêches friponnes. 

Et ces frisures sur ton front 
Evoquaient les grâces jumelles 
Des barbes d'épis tout en rond 
Avec les bleuets des prunelles ! 

IV. 

Puis tu m'aimas ! ce fut l'instant 
Du premier trouble triste et vague, 
Des doigts pressés en prétextant 
D'admirer un châton de bague. 

Alors je te fis un sonnet, 
Toi, tu me fis des confidences, 
Et chaque soir, sur ton carnet, 
Tu m'inscrivais pour plusieurs danses. 

L'été dernier, dans un grand parc 
Devant le ciel couchant rougeâtre, 
Sous les bosquets courbés en arc 
Où s'aimaient des Amours de plâtre, 

Tu m'as donné — j'en rêve encor 
Et je vois que toi, tu tressailles! — 
Une boucle de cheveux d'or 
Comme un anneau de fiançailles ! 

V. 

O ma très blonde, si tu veux 
Qu'à toutjamais je t'appartienne, 
Il suffit d'un de tes cheveux 
Pour nouer ma vie à la tienne. 

Si tu veux, madrigalisons ! 
Pour fêter ta blondeur que j'aime, 
Je n'ai pris des comparaisons 
Qu'aux choses blondes du ciel même : 
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Quand je te vois en peignoir bleu 
Comme une miss, frêle et rosée, 
Tes mèches ressemblent un peu 
A de la lumière frisée. 

Quand je les prends dès ton réveil 
J'ai cette croyance factice 
Que c'est un rayon de soleil 
Qu'au rouet de mes doigts je tisse. 

O ma très blonde, écoute encor 
Cette bizarre et tendre idée : 
C'est qu'une étoile, cocon d'or, 
Pour ton chignon s'est dévidée. 

Puis il suffit que ta toison 
Sur tes épaules, tu la mettes, 
Pour m'évoquer à l'horizon 
Les rayons peignés des comètes. . 

Dans ton alcôve échevelons 
Tes cheveux d'or pâle et fluide, 
Car plus ils sont soyeux et longs 
Plus s'accroît mon amour morbide. 

Et quand sur leur fond d'un blond roux 
Qui s'élargit en auréole 
Et s'enroule en brillants froufrous, 
Sourit ta tête pâle et folle, 

O ma très blonde, alors je crois 
Par une nuit mélancolique 
Voir un halo dans les cieux froids 
Autour d'une Lune phtisique ! — 

Georges RODENBACH. 

- i t t -gâ ) -



NOUVELLES POUR LES JEUNES FILLES 

II 

RÊVE D'AUTOMNE 

1ENS, Jeanne! les nénuphars dorment dans l'ombre ; il ne faut 
point troubler le rêve des feuilles mortes. Ne vois-tu pas qu'el
les regardent, de leurs yeux qui miroitent, la Lune souriante et 
triste comme une fiancée à l'agonie. Les branches des arbres 

reçoivent, pensifs, le baiser pâle de ses rayons, et sa lumière descend 
avec lenteur comme la blanche mélancolie du ciel. Ne remuons point 
les brouillards qui s'épandent, et n'agitons point leur marche dolente à 
travers l'horizon. Ils voguent ainsi que des voiles de madone pour 
cacher la nudité frissonnante des bois. Viens ! les étoiles se sont 
cachées. N'entends-tu pas la nuit qui sanglote et dans le lointain les 
bruits qui s'apaisent. Les plaintes de la forêt sont mystérieuses et l'hom
me ne les doit pas surprendre ; viens ! les âmes sont descendues, errantes 
dans les chemins assombris...; elles nous regardent par les yeux phos
phorescents des feuilles; ô Jeanne! elles attendent que nos pas s'éteignent 
et que nos voix s'endorment, pour venir, sur l'étang qui songe, baigner 
dans le brouillard leur forme inviolée. La valse des ombres commence 
au chant des roseaux ; les fées sortent du lit vert des sources et sous les 
grands hêtres les sylvains s'étirent. Viens, l'âme de la nuit prélude, les 
choses frémissent, les concerts étouffés s'accordent, et la Lune, la 
céleste Blanche, la grande Païenne tend ses cornes de lumière ; viens 
par le sentier noir où les branches soupirent, elle éclairera notre marche 
et nous chantera dans un chœur de rayons, la ballade lumineuse des 
nuits d'automne! 

III 
FERRIAS. 

ANS rien dire, distraitement, Ferrias écoutait cette conversation 
qui durait depuis plus d'une heure. Absorbé et comme replié 
sur lui-même dans une pose détendue, il semblait être loin, 

bien loin des choses extérieures, et son regard se fixait, vague, sur un 
objet invisible : une pensée. 
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— Ohé Ferrias ! cria Chastel, l'artiste exquis dont le dernier tableau 
avait fait le nom presque illustre, tu as avalé ta belle-mère ? 

Ferrias se redressa brusquement ainsi qu'un homme frappé d'un coup: 
— Non, Chastel, je je songeais ! 
— Et à quoi ! 
— Indiscret ! 
— Va toujours. 
— Je songeais à vous qui semblez avoir des bes oins de gloire, de suc

cès, d'admiration et qui n'aboutirez, en somme, qu'au même résultat 
que les autres hommes : la mort et l'oubli. 

— Ouais, fit Marius, voilà Ferrias qui va disserter comme Pic de 
la Mirandole. Hallo ! vas-y gaîment ! tu me fais rire ! 

— Ne te gène pas.... Oui, continua-t-il, ce bonheur que vous croyez 
tenir.... 

- Assez ! ht Chastel. 
— Non, laisse-le aller, il est absolument inondant ! 
— Je me rappelais, poursuivit imperturbablement Ferrias, un spectacle, 

très banal peut-être, auquel j'ai assisté. C'était à la campagne, où je vais 
souvent lorsque ma vieille brave cousine veut bien m'inviter. Ce jour-là, 
le village festoyait. Kermesse, carrousel, etc., vous connaissez cela. Le 
soir, entre les arbres de la place, on dansait au son du violon. 

— Estelleet Némorin, Daphnis et Chloé, Paul et Virginie, trou la la ! 
fit Chastel. 

—.. . au plus beau de l'animation de la fête, alors que déjà des couples 
se séparaient, cherchant l'ombre pour s'y donner de chauds baisers cam
pagnards, la musiquecessa; les cris se turent; au loin, d'un village voisin, 
arrivait, plaintive et désolée comme un appel mourant, la mélopée frisson
nante d'un glas. Par delà les bois et les plaines la sonnerie lugubre venait 
expirer dans les feuilles, et la mort semblait râler dans cette monotone 
harmonie qui s'approchait et s'éloignait portée sur des brises contraires. 

Alors les couples se séparèrent, en silence, et, dans le soir, la cloche 
lointaine pleurait toujours, agonisante. 

Et j'ai songé, mes amis, que nos joies sont comme ces fêtes de village. 
Folles et débordantes, elles s'arrêtent lorsque sonne le glas des déceptions 
et des désespoirs. 

— .. mais nous sommes heureux tout de même, dit Chastel, con
tinuant la phrase, parce qu'une minute est pour nous une heure et que 
l'artiste n'a besoin ni de bonheur, ni de désespoir, ni de mort, il a besoin 
d'Art — et il l'a en lui. 

14 
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— Donc j'ai dit une sottise ? 
— Oui. 
— A ta santé ! 

MAX W A L L E R . 

ABSORPTION 
A Max Waller. 

FEMME, à mon désir du néant tu t'imposes! 
Ton œil stagnant ressemble aux mares de la nuit, 
Liquide indifférence, — où jamais ne reluit 
Que la forme rapide et diverse des choses. 

Ta chevelure noire, aux soudaines fraîcheurs, 
Lorsque je la dénoue, envahit ton visage, 
Comme l'ombre du soir — un pâle paysage, 
Et mange lentement tes obscures blancheurs. 
Un sapide baiser — de ta lèvre superbe 
Tombe mystérieux, sans ressort et sans bruit, 
Comme, sous les chaleurs estivales, un fruit 
Mûr et lourd de soleil longuement choit dans l'herbe. 

Ainsi que dans une eau, je m'abîme en ta chair ; 
Ta houleuse poitrine a des bercements vagues: 
Et, de ta vaste gorge enflant les blanches vagues, 
Ta respiration monte comme la mer. 

L'homme efforce vers toi ses mains universelles, 
Car ton être répond à ses désirs secrets : 
La formidable horreur dormante des forêts 
Frissonne dans le creux de tes larges aisselles. 
Ton geste, cadencé comme un hymne ancien, 
Traîne royalement ses strophes élargies. 
Et transpose à mes yeux les lentes liturgies 
Et les solennités du chant grégorien. 
Telle je te chéris, ô femme fiancée ! 
A tous les hauts esprits déchus de leur orgueil, 
Recherchant le repos pour leurs âmes en deuil 
Dans la placidité d'un regard sans pensée. 
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Je ne discerne plus ni le bien ni le mal; 
Dans le puits de ton œil j'ai noyé ma science, 
Et j'ai récupéré la prime inconscience 
Et la divinité de l'antique Animal, 

Et j'abdique l'Idée ainsi qu'une couronne 
Dont les cercles massifs inclinent au tombeau 
Les rouges souverains de l'empire du Beau, 
Que le poids de leur chef précipite du trône. 

Sauve-moi, dans tes bras, de mon rêve assassin! 
Bouche de volupté, poitrine de silence, 
Urne de nonchaloir, oreiller d'indolence ; 
Je veux m'anéantir dans la nuit de ton sein ! 

Car je savoure en toi, puissante créature, 
Dont le béant amour est une absorption, 
Un suave avant-goût de ma dispersion 
Dans le cadavre en fleur de l'immense Nature ! 

ALBERT GlRAUD. 

TRfSTIA 

LLE est là, toujours attentive, toujours prête, la triste et 
implacable mort, et dans cet éternel recommencement banal 
qu'est la vie, elle est la cruelle pourvoyeuse des douleurs et 

des désespoirs, l'injuste cause des amères tristesses endeuillantes, des 
chagrins attendus et d'autant plus terribles. Cette ombre vision que 
les peintres composent d'un squelette décharné et menaçant, je l'ai eue 
dans la chambre de la malade agonisante; l'épouvantable silhouette de 
la Camarde altérée de sang je l'ai devinée, au-dessus de ce lit de souf
frances, suspendue sur cette tête amaigrie et blanche de l'aïeule paralysée, 
planant sur ce corps que le néant a déjà fait presque sien, et ses orbites 
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vides pleines de nuit ont épouvanté mon regard tandis que, pieusement 
penché près de la malade, je cherchais à saisir les quelques mots 
indistincts qu'elle me murmurait à voix basse. 

C'était le soir : à travers les carreaux de la fenêtre, j'apercevais les 
mille lumières scintillantes de Paris plongé dans l'ardente surexcitation 
des plaisirs et de la vie à outrance, et, de la ville en liesse une rumeur 
sourde montait monotonement bruissante que coupait à larges intervalles 
la respiration lente de la pauvre étendue immobile : dans la chambre 
calme une lampe brûlait, dont la lumière, diffuse par l'éloignement, 
enveloppait de clarté douce le visage fatigué de l'aïeule glissant des 
oreillers et à peine animé par instants d'un rictus convulsif, écho presque 
imperceptible des souffrances internes ; sur une table, auprès, les 
médicaments alignés disaient tous les soins donnés, toute la sollicitude 
empressée des enfants à soulager leur vieille mère au seuil de la tombe ; 
pendant du plafond, dans une immobilité morne, tombait le bâton, au
quel, aux primes heures de son alitement, la malade se suspendait, secours 
aujourd'hui inutile les mains gourdes se refusant à le saisir, tout le corps 
affaissé et écrasé dans la torpeur des suprêmes instants, ne pouvant plus 
se remuer. 

Inattentif aux éclats de voix arrivant de la pièce voisine, oublieux du 
reste du monde, j'étais là près de ce lit, la main serrée par les doigts 
osseux de la malade, son souffle sur ma joue, l'oreille tendue aux muettes 
articulations de ses lèvres ; le cœur angoissé par des souvenances 
cruelles, je repensais à ma mère, à la mienne veillée ainsi, et devant mes 
yeux obscurcis par les larmes prêtes à couler, les deux visages se con
fondaient saintement n'en faisant plus qu'un, comme une même affection 
naissant de la même mort, et l'envie me prenait de me pencher davan
tage sur ce lit de souffrances pour y embrasser en un élan de respec
tueux attendrissement cette autre mère à peine connue et pourtant 
aimée,— et l'épouvantablesilhouette de la Camarde altérée de sang, je la 
devinais planant 

Qu'est-ce que c'est donc que cette horrible nécessité d'un anéantisse
ment inévitable, que cette disparition de toutes les affections, pourquoi 
faut-il toujours refermer ses bras dans le vide quand on cherche à 
étreindre contre son cœur les êtres longtemps chéris ? Aux réalités pré
sentes s'ajoutent alors les appréhensions funèbres, —- et la femme 
adorée dont les cheveux blonds vous caressent et vous troublent, dont 
les yeux bleus se mirent dans vos yeux, dont l'âme vit et palpite à 



l'unisson de la vôtre, dont la chair vous ensorcelle et vous grise, dont 
l'amour vous transporte, la mort aussi vous la prendra ! aujourd'hui, 
ce soir, demain peut-être, quand ? on ne sait ; ce baiser de tout à 
l'heure est peut-être le baiser suprême, ce regard est peut-être le dernier 
des profondes et mystérieuses prunelles d'azur que le destin va clore! Aussi 
le jeune homme mélancolique se sent tenaillé par une torture intime à 
cette pensée de deuil, lui, le pauvre orphelin dont le faisceau de famille 
s'est rompu peu à peu, lui dont les parents reposent là-bas sur la colline, 
lui qui n'a plus maintenant pour raison de vivre que l'idéale figure d'une 
adorée aux longues tresses d'or, d'une femme qui ne lui est rien et qui 
cependant est tout pour lui, la continuelle contemplation de ses jours 
et de ses nuits, l'absorbante possession de son existence entière, il a 
peur de la mort alors, il frissonne devant l'avenir, et les croyances effacées 
parla raison reparaissent, il se plaît à supposer un être supérieur qu'il 
peut fléchir ; défaillant, accablé, il tombe à genoux, il supplie « ne me 
la ravis pas, ô Dieu, laisse-la moi ! » il parle d'elle comme il a parlé de 
sa mère, son cœur tressaillant d'un amour aussi immense; il croit alors 
à quelque étrange puissant du monde, à quelque souverain céleste 
accessible à nos pleurs et à nos cris, à nos gémissements et à nosplaintes, 
et il s'adresse à lui, audacieux, confiant, lui demandant l'Amour, lui 
demandant le Bonheur ! 

* * * 
Des yeux qui se ferment, un souffle qui s'échappe, des doigts qui se 

détendent, des chairs qui pâlissent et s'affaissent, et puis... rien, plus 
rien : un corps inerte dans une boîte que l'on ferme, un trou qu'on 
creuse en terre et que l'on remplit, une croix qu'on plante sur un tertre, 
des fleurs qui se fanent sur une tombe, — et le vide, l'irremplaçable, 
vide... « ne me la ravis pas, ô Dieu, laisse-la moi ! » et l'enfant blonde 
ignore pourquoi les baisers sont si fiévreux, les étreintes si passionnées 
de l'orphelin qui songe et pleure, c'est que là-haut son esprit affolé de 
souvenances et d'effrois lui montre planant sur leurs têtes la triste et 
implacable mort, toujours là, toujours attentive, toujours prête... 

MAURICE GUILLEMOT. 



INVOCATION AU SOLEIL 

ASTRE des jours heureux, flambeau de tous les mondes, 
Œil ironique et fier, au regard éternel, 
Par ta prunelle d'or fais choir sur mon autel 
Toutes les volupte's de tes flammes profondes. 

Ouvre mon large cœur à tes flots capiteux, 
De mon cerveau brûlant par tes hautaines fièvres, 
Fais, ô Dieu des splendeurs, descendre sur mes lèvres 
Les rythmes inspirés par tes cils lumineux. 

Allume en mon esprit de géants incendies, 
En consumant mon corps, surélève, vermeil, 
Un vaste jet de flamme à ton orbe pareil, 
O maître éblouissant des hauteurs engourdies ! 

Que mon sang empourpré se cabre à tes clartés, 
Que la sève du mâle exaspérant mon être 
Embrase ma pensée et fasse disparaître 
La trace des langueurs et des obscurités. 

Pour boire avidement ta superbe lumière, 
Je veux de mes deux yeux fixer ton cercle d'or, 
Et je veux pour mes vers posséder le trésor 
Que tu portes, soleil, dans ta rouge crinière. 

Et si je ne le puis, ô trop glorieux roi, 
Si mon âme restreinte est pour toi par trop vile, 
Laisse-moi pénétrer en ton âme fertile, 
Astre des jours heureux, soleil, engloutis-moi ! 

EDOUARD LEVIS. 



CHRONIQUE ARTISTIQUE 
I 

EXPOSITION DES XX 

Périclès Pantazis. — Guillaume Vogels. —James Ensor. — Willy Finch. 
— Dario de Regoyos. — Théo Van Rysselberghe. — Frantz Charlet. — 
Rodolphe Wijtsman. — Willy Shlobach. — Frantz Simons. — Piet Ver-
haert. — Théodore Verstraete. — Guillaume Vanaise. — Jean Delvin. — 
Charles Goethals. — Guillaume Van Strydonck. — Fernand Khnopff. 

CE sont les selected des jeunes. 
Quand diminueront comme des clartés solaires les renommées des 

Stevens, des Verwée. des Meunier, dans le soir inévitable de l'âge, 
ceux-ci seront les forts du jour, les porteurs de l'art d'alors, les maîtres belges 
— et dès aujourd'hui, grâce à leur brillante exposition, on peut se les repré
senter larges d'épaules, solides de torse, nerveux de main, pour soutenir le 
grand fardeau. Ils sont là, beaux vainqueurs, étalant leur travail, le dé
ployant en espalier superbe au ras des murs. Leurs œuvres témoignent que 
l'audace conquérante les guide, que le neuf à découvrir les sollicite, que la 
ténacité dans l'effort les fortifie, que l'Idéal moderne tout en nerfs les attire, 
que les nouvelles voies où s'engage la peinture est leur voie, que le nouveau 
but est leur but. Ils subissent presque tous l'influence des génies de notre 
temps, influence inévitable qui les trempe dans le vrai milieu du progrès. Ils 
ne sont nullement des imitateurs, ils ne font que travailler comme tout artiste 
non rétrograde travaille aujourd'hui, respirant l'atmosphère de son époque, 
en dehors de laquelle il v aurait folie de vouloir trouver de l'air. Et tels con
servent-ils leurs originalités, chacun la sienne, tranchantes entre elles, avec 
des contours et des angles spéciaux; des faces et des coins disparates. Absur
dité de dire, comme je l'ai entendu dernièrement, qu'ils sont des sous-Manet: 
phrases bêtes, moisies d'ignorance ou puantes de mauvaise foi. 

Dès qu'un rénovateur surgit, il est fatal qu'il change les conditions d'éla
boration de l'art; qu'il déplace la vision des choses et les éclaire d'un jour 
insoupçonné. Il brutalise de sa poigne puissante la beauté d'antan, la cingle 
à coups de foudre prise on ne sait où; il la déshonore, la flétrit, la chasse 
dans le « sein» de l'académie, chez les vieux, chez les tremblants des doigts et 
du cerveau, chez les usés et les clopinants. Et longtemps elle reste là, assise 
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sur un soubassement néo-grec, plâtrant un reste de charmes comme on panse 
des plaies. 

Voilà l'œuvre des révolutionnaires, — mais aucun d'eux ne va au delà, 
aucun n'empêche des tempéraments différents du sien de s'affirmer, aucun n'ab
sorbe les foules. Ils ne font que les pousser en des chemins nouveaux, où cha
cun peut creuser son ornière, où chacun peut tracer son sentier et le marquer 
nerveusement à son talon. 

L'influence des Van der Weyden,a-t-elle tué l'individualité de Memling, la 
royauté de Rubens? A-t-elle rayonné au point d'éteindre Van Dyck, Jordaens, 
Crayer ? La maîtrise de Rembrandt a-t-elle annihilé Schalken ? Celle de 
Courbet, Dubois? Et, à quelques échelons inférieurs de hiérarchie, David 
a-t-il biffé Gros, Gérard, Navez ? 

Aujourd'hui les mêmes phénomènes se produisent, ils auront mêmes résul
tats. Les maîtres modernes sont venus, éteignant les chandelles charbonneuses, 
pour leur substituer les clartés du grand jour, et nos jeunes marchent dans 
cette lumière nouvelle ; ils y marchent à grands pas. 

Au surplus, à quoi bon ce plaidoyer, au lendemain du grand succès rem
porté par les XX ? Dès qu'on entrait chez eux, il n'y avait qu'un cri, qu'une 
unanimité d'éloges et d'admiration. C'était vrai : depuis longtemps on n'avait 
à Bruxelles inauguré exhibition d'art plus choisie, plus sérieuse, plus remplie 
d'œuvres grandes, et fortes, et superbes. Les salons triennaux, où les perles 
sont mêlées aux ordures et les belles viandes aux charognes, descendaient, 
s'effondraient dans le chaos des banalités et des ficelles réglementaires. La 
solennité prud'hommesque qui règne à leur ouverture, augmentait encore l'im
pression pitoyable que les comparaisons faisaient naître ; on se souvenait de 
ces grandes salles toutes tapissées de productions telles quelles, neutres, nul
les, où rien ne flambait d'une aurore neuve, tandis qu'ici, des deux côtés, faisant 
la haie, sonnaient des fanfares de couleurs riches, éclataient des tons presti
gieux, se levaient des toiles avec la gloire des fortes œuvres le long d'elles. On 
ne se tenait pas de proclamer qu'il fallait remonter loin pour rencontrer pa
reille fête, et pareille surprise, et pareille victoire. On aurait voulu que toute la 
procession emperruquée des académiques défilât à point nommé pour l'ac
cabler sous cette levée d'enthousiasme, qui sortait de partout, qui débordait 
de tous les groupes d'artistes, qui surgissait de ce public captivé et empoigné, 
de ce flot de visiteurs, si froids d'ordinaire, mais secoués, à cette heure-là, par 
l'impression forte et nette, reçue subitement, à bout portant. 

Deux salles bien garnies — toutes œuvres à la rampe — composent toute l'ex
position. L'aménagement est simple. On aurait pu, me semble-t-il, repeindre 
les lambris horribles dans leur toilette lie-de-vin. Le temps a fait défaut. 

Entrons. 
Et d'abord, allons droit à lui, n'est-ce pas, à celui à qui tous nous avons 

songé en pénétrant dans la salle, à PÉRICLÈS PANTAZIS qui vient d'avoir sa vie 
volée en pleine force, en plein talent. 
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La fréquence tragique de ces fins prématurées devient si grande, que la pitié 
qu'elle inspire se banalise. Et pourtant, à voir tant de réelles œuvres signées du 
nom de ce mort, et surtout à se rappeler ses toiles d'antan, ses portraits mo
delés aussi solidement que ceux de Courbet, ses natures mortes où la trucu
lence des tons et des couleurs jutait pour ainsi dire à travers, il vous jaillit 
forcément des mots de révolte. Pantazis a succombé dans toute l'efflorescence 
du tempérament, cassé, comme un être quelconque, parla mort, seul, loin 
de tous, dans la débine, dans la maladie, dans la nuit approchante de l'au delà ! 
Fins lugubres : l'atelier se vide, les murs se dénudent, la gêne devient pau
vreté. Ce n'est pas mourir, c'est crever. 

Aux XX, quelques toiles de mérite inégal composent son exposition. 
Parmi toutes brille la Bouillabaisse, d'une facture et d'un ton fermes et riches. 
Le coup de pinceau est prodigieux de sûreté et la tonalité d'une distinction et 
d'une réalité parfaites. L'Effet de lumière rappelle les plus audacieuses esquis
ses du peintre. Et ce qui charme et étonne plus encore, c'est la Drève du Capo
ral. La structure des arbres, leur teinte, leur physionomie, tout est saisi. Le 
vert des feuillages vit d'une vie extraordinaire. Il y a illusion entière dans ce 
coin de nature fière et hautaine, remplie de majesté aristocratique et de si
lence sylvestre que trouble à peine la traversée d'un véhicule. 

On a eu l'excellente idée de joindre aux œuvres précédemment exposées deux 
portraits déjà anciens, je crois. Ils sont —surtout la tête du vieillard — d'un 
relief et d'une intimité saisissants. Ils élèvent à haut rang Périclès Pantazis 
et le vengent de ceux qui prétendent qu'il ne savait ni dessiner ni pousser une 
œuvre. 

— VOGELS est un maître. Il a tous les dons, il grandit et se fortifie dans un 
art d'une autorité définitive ; il a sa patte et sa griffe. Je ne sache rien de plus re
marquable que la silhouette qu'il donne aux choses, notamment dans le Lever 
de Lune et l'Effet de pluie. Certes faut-il prendre ces œuvres par ensemble, 
par larges lignes, les voir de haut. Glisser à leur endroit dans la minutie et le 
détail, ne sied guère, et la recherche de la petite bête, toujours facile, l'est sur
tout ici. 

La pénétrance de ces œuvres réside avant tout dans le mystère dont le pein
tre enveloppe ses sujets; sa manière de voir se complique de grandiose et de 
tragique; on éprouve, devant L'Impasse des Quatre Livres, et devant les deux 
toiles citées plus haut, l'envahissement intime des mélancolies vespérales, et 
je ne connais que la grand Dupré qui la donne à si large dose. 

Inutile après cela d'insister sur l'exécution, qui est parfaite, sur la délica
tesse et la valeur des colorations qui sont des fêtes pour l'œil, sur la solidité 
et la construction des plans, qui témoignent d'une science sûre et complète. 
Cela devient accessoire pour un homme de telle force. 

— Si JAMES ENSOR équilibrait comme Vogels, il serait le plus 
stupéfiant impressionniste qui soit. Sa couleur est prestigieuse, et je ne 
juge rien de supérieur sur ce point à ses Chinoiseries, sa Coloriste et sa 
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Femme, en détresse. Certes il s'y rencontre des maladresses gigantesques : peu 
d'objets tiennent sur pied, la vaisselle semble dégringoler de la table; le lit 
où la dame est couchée paraît céder sous le poids. Mais qu'importe ! En face 
des maîtresses —qualités que ces toiles arborent, ces défauts disparaissent et 
il ne reste debout que la belle et si artistique personnalité d'Ensor, toujours 
grandissante et qui ne s'arrêtera qu'à la maîtrise. Alors on finira bien, 
même les bourgeois, par la subir et par l'acclamer; et seront oubliés depuis 
longtemps les lazzis dont on l'égratigne et les soi-disant bons mots dont on 
épingle les Masques et les Pochards. Ces deux dernières œuvres ne sont d'ail
leurs que le résultat de l'entière sincérité du peintre — j'allais dire de sa naï
veté. Car, comme tous les grands, il semble aveuglé quelquefois dans le choix 
de ses sujets, il est si en dehors de l'atmosphère empuantie du public qu'il 
ne sait pas au juste où ses audaces doivent s'arrêter. Au surplus, ce ne sont 
que glorieuses méprises, méprises de convaincu à tous crins. 

Son Lampiste me parait la plus sérieuse œuvre qu'il ait produite jusqu'au
jourd'hui. Le dessin en est irréprochable, la facture de belle force. Quant au 
ton, il est merveilleux. Les noirs en sont superbes et les reflets de cuivre 
justement attrapés. Cela sent le pétrole ; cela est dans l'air, cela est en
veloppé, cela plonge dans un bain de réalité entière; c'est pénétrant, subju
guant, supérieurement interprété et senti. Cela est chef-d'œuvre ou peu s'en 
faut. 

— FINCH est moins bien représenté que son ami. Il serait inopportun de le 
juger d'après le présent envoi. 

Pourtant, tout comme Ensor, il témoigne d'une vigoureuse audace et lui 
aussi luttera loin de tout compromis abêtissant et vil, contre la « vacherie » 
artistique. Les snobs lui lanceront des pierres. Eh bien! Tant mieux ! 

J'admire beaucoup son Soleil d'Octobre traité en bonne lumière apâlie et fa
née qui enveloppe les choses de caresses tristes. L'impression est juste et 
forte. 

Les autres tableautins intéressent à titres divers, et partout en découvrent 
de grands soucis de sincérité et de vie. 

— DARIO DE REGOYOS. Avec lui je me mets carrément à l'aise. Il sait 
combien j'ai fière estime de son talent et combien sa nature me paraît 
traversée et bourrée d'art. Il a un fond superbe — mais ! 

Paresseux? il l'est, en bon Espagnol qui se respecte; ignorant, il l'est aussi. 
L'acquis, chose que tant de jeunes parmi nos peintres ont en trop — lui ne 
l'a pas. il en est pauvre jusqu'à tréfond. Il se contente d'un art sommaire au 
possible, il ne dessine pas, il ne creuse pas, il ne pioche pas. Quatre coups de 
pinceau — et son tableau lui paraît à point. Sa Récolte du maïs semble fait avec 
des allumettes, sans soin aucun, sous la jambe. Quant à sa Scène de cabaret, 
quoi qu'il ait fait pour la rendre grotesque, un crâne caractère artistique y 
transparaît. Elle nous dit où Regoyos est capable d'atteindre. Il y a là des types 
superbes, croqués avec une patte et une intuition de grand artiste. Regoyos 
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devrait se résoudre à ne travailler, pendant une année, que le morceau, et à 
serrer de très près son travail. Il lui faudrait un recommencement d 'é tudes, 
une discipline rude et constante . Il est t rop riche de tempérament pour 
n 'aboutir qu'à des œuvres en deux temps et trois mouvements . 

— T H É O VAN RYSSELBERGHE est le chef du petit clan de peintres établis à 
Knocke, et dont Regoyos, W y t s m a n , Charlet et Schlobach font par t ie . 

En été, ils se réunissent, menant la vie de plein air , piochant d 'arrache-pied, 
et c'est de Knocke que sont datés leurs plus belles toiles. 

Le Soir et En West Flandre ont été exposés à Gand ; nous eu avons parlé. Il 
est dommage que les tableaux envoyés par Van Rysselberghe actuellement au 
Maroc ne soient pas arrivés à temps. Pa rmi les jeunes, il est certes le plus 
beau peintre , et sa palette doit s ' i rradier , l à - b a s , de soleil et de lumière . 

— FRANTZ CHARLET, également à Tanger , n 'a exposé qu 'une seule œuvre 
inédite : Le Portrait. L 'au t re , l' Enterrement qui passe, a été loué dans notre 
compte rendu du dernier salon t r iennal . Le portrait ne plaît que médiocre
ment : il est d 'une tonalité trop sèche, trop commune ; l 'ensemble manque de 
goût , d 'a r rangement . Verhas nous a accoutumé à une peinture enfantine, toute 
de grâce facile, b ibeloteuse, agaçante, sans caractère. Charlet n'y aboutit pas 
encore , mais il est peut-être sur la route qui y conduit . Pour Dieu ! qu ' i l s 'ar
rête. Au surplus , son splendide Enterrement qui passe est là pour dissiper une 
crainte exagérée et hâtive. 

— RODOPLHE WYTSMAN, lu i , vogue en plein progrès . Les Fleurs, une toile 
d 'une grande lumière et d 'une sérieuse exécution. Le sol est solide, l'air 
vibrant , les plans bien établis , et , par dessus tout , l 'âme du pays West- i lamand 
flotte dans cette a tmosphère , habite ce paysage, vivifie ces dunes , ce ciel, ces 
a rbres , ces herbes , ces floraisons. Qui connaî t le pays y retrouve toutes les 
impressions reçues là-bas, au roulant air de la côte, dans les journées claires 
d 'été . La Mare est légèrement m o u . Quant à La Ferme, sans offrir les mêmes 
qualités que les Fleurs, on peut la ranger néanmoins parmi les bonnes toiles 

. du peint re , allumées à la façade de son œuvre et jetant fier éclat. 
— W I L L Y SHLOBACH, le plus jeune des « Knockiens » , est le plus t r iomphant 

d'eux tous à cette heure . Son exposit ion est en effet un succès net et incontesté. 
De ses cinq tableaux les Braconniers émergent comme chose superbe . L e u r 
silhouette est saisie de bonne main, la ligne de la dune et le fond marin leur 
donnent une grandeur et un relief presque grandiose. Ils sont dans l 'air , 
construits avec un dessin i r réprochable , solides, campés et carrés en pleine 
vie, inoubliables pour qui les a examinés, fût-ce entre deux coups de chapeau. 
Ils t iennent de l 'œuvre g rande , je dirais volontiers définitive. 

La Barque et la Haute abandonnée sont du déjà vu. Elles ont figuré au cata
logue, à Gand. l'Effel de /une a de larges et puissantes part ies, mais l 'ensemble, 
sur tout le ciel est un tantinet romant ique , et le terrain manque de solidité. La 
tonalité, par con t re , ne laisse rien à souhai ter . 

Au résumé, Wil ly Shlobach se révèle comme un grand paysagiste d 'avenir, 
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solide de principes, habile de brosse et de faire, vigoureux et harmonieux de 
coloris. 

Anvers est pauvrement représenté. 
— SIMONS s'attarde à la peinture d'antan,avec ses luisants et ses pâtes noires, 

sa facture molle, ses tons morts. Son grand tableau laisse froid. Son Coin du 
feu, tout en terre glaise, agace l'œil de sa tache sale de lumière, plaquée au 
centre, Réverie a des apparences photographiques et pourrait illustrer une 
romance. 

— VERHAERT voisine avec les peintres allemands, il fait bon ménage avec Bo-
kelman. avec de Fregger, et je gage qu'il ne déteste pas Lieberman, même 
quand ce dernier fait médiocre comme dans le Tisserand et le Concert de 
Munich. 

Sa Cour de cabaret flamand a été analysée ici. Ses Joueurs de quilles relui
sent d'une couleur juteuse et commune. Retour de voyage et Joueurs de quilles 
sont passables, mais toute cette peinture contrarie, ennuie, s'attarde dans la 
répétition et la redite; elle n'ouvre pas sur l'avenir, elle manque de largeur, 
elle est à côté des nouvelles tendances et des modernes audaces. Le talent de 
M. Verhaert se raccornit à traiter ces brimborions de sujets. Qu'il revienne à 
sa franchise et à sa vigueur d'antan qui l'ont poussé à faire sa Marchanda de 
poisson du musée d'Anvers où sa brosse, toute emportée, brûlait la toile de 
tons éclatants et superbes. 

— VERSTRAETE est surtout poète. Son talent se plaît dans une évocation de 
clair de lune, drapé d'atmosphère brouillardeuse et bleuâtre et de prairie 
mélancolique et silencieuse, pleine de tristesse vespérale, où passe, rentrant à 
l'étable, la procession blanche des bœufs solennels. Peu de variété dans le 
sujet et dans la peinture qui parfois faiblit jusqu'à la décoloration, ou s'égare 
jusqu'à rappeler les couchants de jour des chromolithographies. 

L'œuvre la meilleure me semble être celle qui occupe le centre. Les per
sonnages qui étoffent le paysage sont sincèrement et austèrement traités. Il 
fallait de l'audace pour se risquer dans l'entreprise d'un tel avant-plan, forcé
ment ingrat et de sérieuse difficulté avec ses têtards moussus dans le terrain 
chocolat. 

Les autres toiles font rêver d'idylle ; elles sont d'un romantisme doux et 
vague où les acteurs sont paysan et paysanne, vacher et vachère, mais il 
leur manque précisément cette rusticité vraie, sortant toute vive de terre, 
comme une plante grasse des labours gras, et qui n'a rien de commun avec la 
sentimentalité paul-et-virginienne que les amoureux de Verstraete effeuillent 
ensemble, du bout des lèvres, comme on effeuille des marguerites du bout des 
doigts. L'artiste manque essentiellement de caractère et de force pour empoigner 
les scènes flamandes. 

— VANAISE, qui touche Verstraete du coude, étale trois tableaux dont deux 
ont figuré à Gand et ont été analysés dans notre numéro d'octobre. La Bac
chante, travail consciencieux, mais est-ce bien de la chair? n'est-ce pas 
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de la terre cuite? Au reste, le dessin y est parfait, rigide, serré. Vanaise pos
sède son métier, travaille d'arrache-pied, réussira — mais l'œuvre décisive n'est 
point encore sortie entière Heureusement, St-Liévin en Flandre la fait presager. 

— DELVIN, autre Gantois, était plus heureux au dernier Salon. Son Sportsman 
avait crâne allure et grande distinction. 

Le Pécheur de crevettes, actuellement exposé aux XX, est d'un aspect trop 
décoratif; les proportions énormes de la toile nuisent au sujet. Le ciel a de 
belles parties, mais dans la marine il y a je ne sais quoi de factice qui déplaît 
et détourne de la grande impression qu'on devrait ressentir. 

Je préfère l'étude : La Campine ; il s'y rencontre de la solidité, de beaux 
tons trouvés et sûrs, de prestes coups de brosse accusant une main décidée et 
franche. 

— GOETHAELS est préoccupé des misères et des pauvretés. Il veut être tout 
sentiment; il tente, à la suite de Degroux, de nous intéresser aux souffrants 
etaux écrasés de la vie. C'est, au vrai, un noble but, mais plus noble serait, j'ose 
croire, le but unique de bien peindre et de faire de l'art, simplement. Pour 
les plus difficiles, j'incline qu'ils s'en contenteraient. D'ailleurs à trop vouloir 
apitoyer on risque d'accoucher du Viatique, toile médiocre et tranchons net, 
mauvaise. 

A la parle d'an maitre de pauvres me paraît, par contre, une très sérieuse 
et très intéressante page. La scène est d'un groupement et d'une étude par
faites; elle émeut réellement, elle n'a rien que de vrai et de senti. Peut-être 
le faire est-il un tantinet sec, la couleur légèrement monotone, la tonalité 
dure. Goethaels y témoigne néanmoins d'un très notable progrès. 

La Dentelière est ratée. Quand au Portrait, je laisse à des voix plus auto
risées que la mienne (!) d'en publier les louanges. 

— VAN STRYDONCK est des forts; il a une personnalité déjà adulte. Il voit bien 
et exécute avec sûreté. Ses deux portraits, surtout celui de la vieille dame, est 
d'une belle vie et d'un beau modelé. L'autre pêche par quelques détails. Les 
mains, par exemple, sont d'un style gauche et pâteux. 

Les Choux et le Potager sont des toiles de première marque. Les fonds 
exquis, la couleur solide et de grande distinction. Les légumes surtout appa
raissent avec des tons riches et appliqués de main de grand artiste. 

— KHNOPFF. C'est de lui qu'on conserve la plus hantante idée, en quittant 
le salon des XX. Il se révèle le plus solidement taillé pour porter haut son 
œuvre, pour la tenir au-dessus de toute banalité, pour la pousser le plus loin 
dans les chemins nouveaux. Son art est tout de volonté, il s'étale solennel, hiéra
tique, traversé par une influence gothique des vieux et suprêmes maîtres. Il 
en sort du recueillement et de la grandeur, une conviction entière, une ténacité 
acharnée, une science et une inspiration marchant de pair, à pas égaux, vers 
les sommets. Khnopff est le plus penseur, le plus analyseur, le plus fouilleur des 
XX. Le temps est loin où on lui jetait en gaminant sa Crise à la tète. 
C'était jeu de gens spirituels. 

http://crecett.es
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J'ai déjà apprécié son Garde qui attend; ses Portraits, surtout celui de 
l'Enfant, sont conduits et achevés avec la minutie profonde qu'il met en tout 
ce qu'il fait. 

Mais passons au superbe fusain qui fait le centre de son exposition. 
D'après Flaubert, malgré les piaillements qu'il suscite, est une page de pre

mière importance. 
Certes, elle rappelle les conceptions de Gustave Moreau. Mais après? 
Après ? Elle n'en reste pas moins une des plus saisissantes œuvres que 

je connaisse, elle est d'un art suprême, elle inquiète, elle donne une impres
sion insecouable comme une vision biblique, comme un drame sacré, comme 
une orestie grecque. Il faut avoir lu le Gautier du Roman de la momie, le 
Hugo de la Légende des siècles et surtout le Flaubert de La Tentation de St. An
toine, de Hérodiade et de Salammbò, pour apprécier à quel échelon de poésie 
épique l'artiste, grâce à cette page, est monté. 

Quoi d'étonnant après cela, que l'on ne comprenne point ! A peine connaît-
on Gautier; Hugo et Flaubert de nom. 

D'après Flaubert est l'évocation de tout un Orient hiératique et grandiose, 
L'apparition dorée et comme habillée de soleil, fait rêver aux reines et aux 
déesses hindoues, à toute la gloire des fulgurences humaines et divines qui tra
versent les légendes, expliquent les mythes et règnent dans les mystères religieux. 

Le visionnaire lui, hirsute, sauvage, rigide d'horreur sacrée, est là comme 
le symbole de l'humanité tournée vers l'inconnu. Ce corps émacié, cette tête 
superbe, ce torse, cette chevelure et ces yeux concentrent en eux toutes les 
inquiétudes, toutes les austérités, toutes les souffrances, tous les doutes, toutes 
les tentations de la chair martyrisée par l'invisible, par le songe, par les ter
reurs, par les affres de l'âme et de l'esprit. L'œuvre est du grand art et 
mériterait une bordée de louanges au lieu des haussements d'épaules qu'elle 
soulève sous les gros paletots fourrés des visiteurs ébaubis 

EMILE VERHAEREN. 
N. B. Le second article sur les XX, qui paraîtra dans notre prochain 

numéro, sera consacré aux trois sculpteurs ACHILLE CHAINAYE, PAUL DUBOIS, 
et JEF LAMBEAUX, ainsi qu'aux œuvres des artistes étrangers qu'on a eu l'heu
reuse idée d'inviter à l'exposition Notre critique d'art s'abstiendra d'y parler, 
comme l'ont fait deux journaux importants de notre très consciencieuse presse, 
de l'œuvre de M. Thomas Vinçotte qui ne figure... qu'au catalogue ! 

J. B. 
II 

EXPOSITION DE M. STACQUET 

AU CERCLE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE. 

Stacquet grandit son art. 
On connaît sa manière ancienne : page presque blanche piquée ci 

et là de notes vives, de taches rouges et bleues. C'était charmant. Les 
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sujets, une barque sur une plage, une maison fraîche à volets verts, au bord 
d'une route, une mare bordée de saules avec un petit bonhomme à la gouache. 

Aujourd'hui ce n'est plus cela du tout et, disons-le, heureusement. 
Sans suivre les Hollandais, les Mauve, Maris, Mesdag, qui poussent l'aqua

relle jusqu'au tableau, ni se mésallier aux Italiens qui en font de la tapisserie, 
où le soin de l'exécution aboutit à la mièvrerie, à l'affadissement, au travail à la 
loupe, M. Stacquet, grâce à un incontestable progrès de facture et de coloris, 
se carre dans le vrai domaine de l'art qu'il cultive, et conquiert là une réelle 
maîtrise. 

Telles d'œuvres : Bateaux de pêche alignés le long d'une estacade ; Houle-
tard du Nord tu d'un deuxième étage ; Moulin dominant un champ de blé fauché, 
me semblent très remarquablement et très solidement réussis. 

Autrefois, l'artiste faisait un tout d'un rien ; ce qu'on appelle en littérature 
bâtir une pièce sur une tête d'épingle. Pour les goûts aisément satisfaits, ce 
pouvait être un idéal, mais pour ceux qui désirent un beau corps sous la robe, 
de la vraie farine de seigle dans le pain, et non pas de la viande creuse, 
M. Stacquet n'était pas précisément le meilleur aquarelliste qui fût. 

Mais tout change, et l'artiste est en voie de le devenir.... en Belgique. 

III 

EXPOSITION ROELOFS 

AU CERCLE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE. 

Le talent du vieux peintre Roelofs est encore là, qui s'affirme ferme et vi
goureux comme aux jours de jeunesse, avec sa crudité un peu entière, sa bru
talité un peu outrée. Pourtant qu'importe! 

Quand l'âge affadit tant de natures artistiques et qu'il émascule même des 
peintres non encore cinquantenaires, on ne peut se tenir de longuement ap
plaudir à ces œuvres mâles, riches, superbes. Il y a là des ciels — où 
court toute une débandade de nuages cabrés — dignes de Boulanger: des mares 
d'une eau profonde qu'on ne pourrait mieux traiter ; des vaches construites 
en belle couleur et avec une sûreté et une solidité de main prestigieuses. 

La plupart des toiles exposées sont des études. Tant mieux. Pour un vrai ar
tiste, l'étude intéresse plus que le tableau. Et surtout elle est bonne et réjouis
sante à voir, quand ce sont des qualités de facture qu'on recherche — et c'est 
le cas chez tous ces Hollandais, maître-ès-poigne s'il en fût. 

EMILE VERHAEREN. 



MEMENTO MUSICAL 

Le 13 janvier: — 1er concert populaire. Entre la Symphonie de Meyerbeer 
(Struensée) et la Virtuosité d'Andrieck, (un Slave médiocre) — Raway, nous 
présentait sa nouvelle œuvre. Nous y étions allé, les oreilles nous tintinnabu
lant encore du grand succès des Scènes indoues ; les Adieux ont mis une 
impression de glace sur notre enthousiasme naïvement préconçu. Adieux, 
désespoir, retour, j'avoue sincèrement n'avoir pas suffisamment compris à 
l'indication de ces trois idées vagues, le sujet de cette musique très abstraite 
et métaphysique On y sent une manière originale, volontaire mais énergique; 
une couleur spéciale, un peu sombre, un peu dure, une patte serrée nerveuse 
qui n'est pas d'un élève. 

*** 
Le VI. — A Louvain, le premier concert de l'éccle de musique dirigé par 

Emile Mathieu avec le concours de M11e Antonia Kufferath, de MM. Alexandre 
Cornélis, François et Van Leuvv et du cercle choral des anciennes élèves de 
'école. Nous regrettons d'en avoir été informé trop tard pour y assister. 

Le 31. — A la salle Marugg, Heuschling a réuni nombreuse chambrée et 
foule de menottes prêtes à claquer pour lui, auquel sont venus en si peu de 
temps la vogue et le succès. C'est qu'il possède cet organe sympathique du 
baryton développé au plein médium de la voix humaine et dont s'émettent des 
sons chauds et vibrants. A ces auditions intimes, son talent moderniste le 
conduit de préférence aux aquarelles mélodiques des Bizet, Delibes, Massenet... 
Ces brimborions charmants flattent le public ainsi qu'une caresse, quand on y 
met le ton juste et l'émotion sincère d'Heuschling ; mais ses cordes sonnantes 
font craquer le cadre de la petite poésie. Sa voix ample le porte à de plus 
amples sujets où elle puisse se développer plus librement. C'est, pour ainsi 
dire, une voix scénique qui devrait se tailler au théâtre une superbe carrière. 

A lui , s'étaient joints avec M. Massage comme accompagnateur, 
Mlle Verheyden et M. Jehin-Prume. 1-e violoniste a joué quelques compositions, 
parfois un peu vieillottes, avec cette expression de phrase et de style qui 
charment. 

M1le Verheyden, drapée, gantée, panachée de bleu, ce soir-là plus gracieuse 
que toujours, devrait, au contraire d'Heuschling, aborder la mélodie et susurrer 
de sa petite bouche en cœur de tourterelle, les poèmuscules français. On ne 
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pardonne pas à un aussi joli minois de dégringoler dans la mécanique à rou
lades et de vocaliser de l'italien, quand il pourrait chanter du français, tout 
simplement, tout gentiment comme il est. 

*** 
Le même soir avait lieu à Anvers la première de Pedro de Zalaméa de 

Godard dont on a dit qu'il était depuis Carmen le plus délicieux opéra-comique 
français que fût. Comme l'a dit l'Art Moderne, « ce nouveau venu, dont quel
ques compositions de petite envergure avaient fait pressentir les mérites, 
vient d'affirmer un véritable tempérament de symphoniste. Si l'instinct de la 
scène n'est pas encore entièrement développé chez le très jeune compositeur, 
si certaines parties de son œuvre semblent plutôt faites en vue d'une audition 
dans une salle de concerts que pour être enchâssées dans un drame lyrique, si, 
en un mot, l'optique du théâtre n'est pas définitivement acquise, en revanche, 
la partition, depuis l'introduction jusqu'à la chute du rideau sur le quatrième 
acte, est merveilleusement conduite, d'une irréprochable distinction de lignes, 
d'une finesse d'instrumentation qui en rend, pour des oreilles délicates, l'audi
tion des plus intéressantes, même dans les conditions imparfaites où elle a été 
interprétée par le théâtre d'Anvers. 

Ce que j'aime dans Benjamin Godard, c'est qu'il ne cherche jamais à sortir 
de sa nature, à emprunter à autrui des effets incompatibles avec le génie de sa 
race. Sa partition est française, bien française, dans sa coupe, dans l'allure 
primesautière et pimpante de ses morceaux, dans ses phrases mélodiques, dans 
son essence. » 

A Anvers. — On espère Rubinstein pour diriger l'exécution de l'oratorio 
La tour de Babel; il a officieusement accepté. C'est une question de réalisation 
matérielle. 

*** 
L'Association des artistes musiciens fondée sous le patronage de Gounod, 

projette un concert Gounod; puis un 2e où l'on exécuterait la Symphonie funèbre 
d'Huberti et le Concerto de flûte de Benoit. 

Sous ce titre : Tablettes du musicien, la maison Schott frères vient de 
publier un petit annuaire qui s'adresse à la fois aux musiciens de profession et 
aux amateurs de musique. Il contient un calendrier-éphémérides donnant pour 
chaque jour de l'année les événements artistiques qui y correspondent, date de 
naissance ou jourmortuaire des artistes célèbres, première représentation d'ou
vrages de maîtres; Intéressant répertoire où chacun peut aisément puiser des 
renseignements utiles. Ce calendrier éphémérides est suivi de notes et rensei
gnements sur les institutions musicales du pays et de l'étranger avec un grand 
nombre d'adresses de musiciens en Belgique, en France eten Allemagne. Enfin, 
il contient le nécrologe musical de l'année, une notice biographique sur 
Wagner et sa famille, et un petit dictionnaire des locutions étrangères les 
plus usitées en musique. Cette compilation (un joli volume de 250 pages, d'un 

15 
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format commode, ornée d'un bon portrait de Wagner, remplit une lacune 
dans la série des annuaires spéciaux. (Prix : 2 fr. 2 5). 

*** 

Nos lecteurs comprendront que nous ne parlions pas de Sigurd; ce n'est plus 
une nouveauté et en faire une étude aujourd'hui serait de l'ennuyeux réchauffé. 

NlEMAND. 

MEMENTO 
SIRET-GERVAIS-BUDGÉTIVORE. — Contes de Minuit par EMILE VERHAIREN (collec

tion de la Jeune Belgique). Dessin de THÉO VAN RYSSELBERGHE. Une pla
quette. Bruxelles J. FINK, éditeur, 1 fr. 50. — Droit de réponse. — 
Conférence de Georges Rodenbach. — Nécrologie. — Georges Khnopff. — 
Bruxelles rigole !.. — Buste Conscience — Greta Friedmann. — La joie de 
vicie, par Emile Zola. — Noël héroïque, par Martial Ténéo. — Théâtre. — 
Gaffe blonde. — Conférence de M. Edmond Picard aux XX. — Conféren
ces suivantes. 

AIMABLE vieillard, 
Permettez moi ce vocable, cher Directeur, dont vous a si 

« justement gratifié M. l'avocat Picard que vous empêchez, 
« paraît-il, de dormir. Oui, permettez-moi ce vocable qui grâce à ce farouche 
« intransigeant politique, artistique et littéraire, va devenir l'étiquette de 
« votre personnalité sur la fin d'une longue, laborieuse et utile carrière » 

Ainsi débute, dans le Journal des Beaux-Arts, l'article sur l'exposition 
de l'Essor adressé sous forme de lettre à M. SIRET par M. PIERRE GERVAIS. 

Nos lecteurs trouveront peut-être piquant d'apprendre, après avoir dégusté 
ce petit éloge de début, que c'est M. Siret lui-même qui se l'adresse, par 
l'auto-plume de son pseudonyme Gervais. Oh ! aimable vieillard ! que voilà de 
petitesse pour un grand académicien, deux fois subsidié ! 

Car La Jeune Belgique n'a pas encore raconté l'amusante polémique de 
l'Art Moderne avec le Journal des Beaux-Arts. C'est instructif et amusant. 

Donc, l'Art Moderne, un beau matin, se permet de demander à M. Siret si 
son journal est budgétivore et, si oui, de quel droit. 

« Non, nous ne sommes pas subsidiés par le gouvernement, répond M. Siret. 
Mais il ajoute : 10 Le gouvernement souscrit à un certain nombre d'exem
plaires. 2° Il nous donne 1600 francs pour encourager nos concours !!! 

Donc vous émargez ? et nous demandons pourquoi au ministre que cela 
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regarde? Cela ennuie M. Siret. Que nous fassions une petite interpellation par 
la voix d'un de nos amis, et le Journal des Beaux-Arts se voit les vivres coupées. 
Nous la ferons, cher monsieur, nous la ferons, ne fût-ce que pour supprimer 
ces concours de gravures médiocres que vous lancez chaque année dans le 
monde des gobards à qui vous faites avaler des pochades pour des œuvres 
d'art. Cela vous rendra peut-être plus prudent, aimable vieillard, et plus mo
deste, aimable vieillard. 

*** 
La Jeune Belgique vient de lancer la troisième plaquette de sa collec
tion : Contes de Minuit, par notre ami et rédacteur Emile Verhaeren. 
Les amateurs de virtuosités littéraires y trouveront une profonde 

délectation. Le poète des Flamandes, en effet, y fait parler la matière avec 
une étonnante vigueur. Le réveil des choses inertes évoquées, les rondes 
nocturnes, les fantasmagories trouventsous sa plume un relief bizarre et évocatif, 
dont le Noël blanc, — un des trois contes et le meilleur — nous semble être 
le plus parfait effort. Ce Noël blanc est bien blanc, et, par une rouerie de 
peintre, M. Verhaeren a complété la blancheur de sa toile par la tache 
noire qu'il y met d'un coup de pouce habile. Ce n'est que de la virtuosité, rien 
de plus, comme un essai descriptif nouveau, qui plaira surtout à ceux qui 
voient, qui ont l'œil, et saisissent la valeur des tons. Ils y trouveront aussi un 
Verhaeren inconnu, dans ce Noël blanc surtout, où, abandonnant le rouge vif 
de ses truandailles, il semble vouloir reposer sa vue sur la pureté moelleuse 
d'une neige immaculée. Le jeune peintre, un des XX, M. Théo Van Ryssel-
berghe, a illustré le volume d'un remarquable dessin, très fini et très vigoureux 
en même temps, qui fait de l'œuvrette de notre ami une plaquette des plus 
artistiques que tous les bibliophiles se disputeront. 

*** 
Nous avons reçu récemment la visite de M. Gibrac qui nous a prié de dé

mentir ce que nous avons dit dans notre article « La seconde à l'Office de 
Publicité)): à savoir qu'il estréfugié français. Renseignements pris, nous avons, 
paraît-il, commis une erreur que nous nous empressons de rectifier, 
M. Gibrac, d'ailleurs, nous ayant donné sa parole que l'article violemment 
attaqué par nous n'était pas dirigé contre M. Max Waller, mais contre une 
autre personne qu'il ne nous a pas nommée mais qui s'y est reconnue, l'affaire est 
jugée; satisfaction est donnée de part et d'autre. 

Cela fait, voici la lettre — droit de réponse — que M. Camille Gibrac a cru 
devoir nous adresser après sa visite. Cette lettre était inutile : 

Bruxelles, le 22 janvier 1884. 
« A M. Max Waller, directeur de la Jeune Belgique. 

MONSIEUR, 

Toute réflexion faite, je préfère user du droit de réponse, que vous m'avez 
reconnu. 
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Néanmoins, ma réponse sera courte ; elle sera courtoise aussi, quoique le 
procédé de polémique employé par vous contre moi soit de nature à rendre 
toutes représailles légitimes. 

Donc, je ne suis pas un réfugié, — ni même un pédicure. Vous l'avez 
reconnu très suffisamment, attendu que vous avez jugé superflue la preuve de 
ma parfaite honorabilité que j'offrais de produire (1) 

Là-dessus le débat est clos, et je pourrais finir ma lettre ici. 
Je veux cependant vous donner un conseil : 
Dorénavant, n'accueillez plus si facilement ces bruits équivoques et per

fides que certains adversaires, plus criminels cent fois qu'un vulgaire assassin, 
lancent contre des hommes qui n'ont eu peut-être d'autre tort que de n'avoir 
pas consenti à faire acte de vasselage devant eux. 

En vous priant d insérer cette réponse à la place où a paru l'attaque, je 
vous assure de toute ma considération. 

CAMILLE GIBRAC » 
*** 

Tous les journaux, qui semblent revenir pour les jeunes Belgique à plus de 
sympathie et d'intérêt, ayant rendu compte de la conférence donnée le 15 janvier 
au « Cercle artistique et littéraire » par notre ami et confrère Georges Roden
bach, nous n'en parlerons que pour mémoire. 

Le poète des mièvreries modernes y a lu de nombreuses pièces de son pro
chain volume, l'Hiver mondain, parmi lesquelles les adorables Strophes blondes 
que nous publions aujourd'hui. Il y a, de plus, et avec une rare énergie, reven
diqué le droit des jeunes au succès et à l'estime de notre pays. Cette confé
rence est une victoire sérieuse pour la Jeune Belgique. La glace d'indifférence 
est rompue, et qui sait, le jour n'est peut-être pas loin du renouveau et du 
succès. Nous ne parlons pas de L'Echo du Parlement, l'ancien organe de feu 
L. H., qui a vidé sa poche à fiel sur M. Rodenbach avec un entrain remar
quable. Il s'est senti mordu par certains mots de notre confrère et il aboie. 
C'est trop naturel. 

*** 

Notre collaborateur, M. F . Nautet, vient d'avoir la douleur de perdre son 
père, M. G. Nautet-Hans, mort à Verviers, le 21 janvier dernier, dans sa 
82' année. 

M. G. Nautet, membre de l'Institut archéologique liégeois, appartient aux 
Lettres par un ouvrage en 3 volumes, aujourd'hui très rare et très recherché, 
de Notices historiques sur le pays de Liège. Il laisse inédit un "Recueil de sou
venirs se rattachant à l'histoire de la ville de Verviers. 

M. Nautet a joué autrefois un rôle politique assez important. Il déclina à 
plusieurs reprises des offres pressantes de candidature. C'était un modeste qui 
fut bientôt dégoûté des vaines agitations politiques et leur préféra les calmes 
jouissances de l'étude. 

(I) Mais que ne nous avons recherchée après réflexion. 
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Notre collaborateur et ami Georges Khnopff prépare pour l'hiver prochain 
quatre volumes, dont un seul de prose, qui paraîtront simultanément. Voici 
quels en sont les titres: I. LES RÊVES, poésies. 2. LA VIE, (I Sérénité. 
II Spleen III Désolation. IV Suicide) poésies. 3. L'IMPASSIBILITÉ DOULOUREUSE 
DES CHOSES, poésies. 4. NOUVELLES IRONIQUES. 

*** 

Plusieurs étudiants Roumains ont cru voir dans le roman de M. Nizet 
Bruxelles rigole!. des attaques personnelles. Nous nous empressons de cons
tater qu'il n'en est rien. M. Nizet est trop artiste pour avoir songé à faire de 
son livre une œuvre de scandale ; ses types il les a recréés et mis à la forme de 
son réel talent et personne n'a le droit ni le prétexte de se reconnaître 
dans Bruxelles rigole! ... 

*** 
L'éditeur Arthur Boitte vient de mettre en vente un buste en plâtre de 

Henri Conscience, dû à un intelligent sculpteur, et que nous recommandons 
aux maisons d'éducation. Peu artistique, surtout lorsqu'on se rappelle 
l'œuvre admirable de Jef Lambeaux, mais très ressemblant au dire de la fa
mille de notre vénéré romancier flamand défunt, ce buste, d'un prix modique, 
mérite d'être répandu, ne fût-ce que pour rappeler le souvenir — qui sera un 
exemple rare — d'un écrivain belge acclamé de son vivant par ses con
citoyens, dans son propre pays. 

*** 
M. Max Waller, le directeur de notre revue, prépare en ce moment un ro

man de longue haleine intitulé définitivement: Greta Friedmann. Nous en 
donnerons quelques extraits avant son apparition. 

*** 

Gil Blas vient d'achever la publication de la Joie de vivre, qui for
mera le onzième volume de la série des Rougon-Macquart. C'a été 
une désillusion. Sauf quelques rares chapitres bien venus, cette œuvre 

tout-à-fait décousue, est absolument inférieure. Exagérant la forme sobre mais 
puissante qui lui a si bien réussi dans Pot-Bouille et le Bonheur des Dames, 
M. Zola en est arrivé à confondre simplicité avec banalité et à écrire dans un 
style incolore, sans imprévu et sans accent. Quel mauvais souffle a donc 
passé sur la fournaise de Médan pour qu'elle nous paraisse à ce point éteinte? 

Question de forme à part, il n'est pas difficile de déterminer les causes qui 
font de la Joie de vivre l'œuvre la plus médiocre d'Emile Zola. On lui a tant 
reproché son manque d'observation psychologique qu'il a voulu donner un dé
menti à ses juges. Tout d'abord il a lu Schopenhauer et il en a retenu surtout 
la théorie sur l'Amour et celle sur le Néant. La première, il l'a parfaitement 
comprise parce qu'elle est entièrement basée sur l'influence physiologique dont 
M. Zola possède si intimement le sens. Aussi triomphe-t-il dans les courtes 
scènes, chastes d'ailleurs, où il analyse l'éveil des désirs dans l'âme de son hé-
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roïne. Quant à la seconde, la plus développée, elle est absolument ratée. Ce 
n'était vraiment pas la peine de nous donner un pareil pendant au de Werther 
Gœthe. Ce Lazare Chameau qui redoute la mort autant qu'il déteste la vie, ne 
vit pas, n'existe pas, ou tout au moins forme une de ces exceptions qui ne 
prouvent rien tant elles sont exceptions... Artistiquement, le type n'a plus 
de valeur ; les choses exceptionnelles ne sont attrayantes qu'à cette condition 
d'être pittoresques. Tout ce qui est étrange ne vaut pas par soi-même, il faut 
savoir choisir les cas vraiment curieux. Même au point de vue scientifique, je 
doute fort que le cerveau déséquilibré de Lazare offre quelque intérêt. Encore 
y avait-il dans cette lutte entre l'instinct naturel qui pousse la bête à vivre et 
les rancœurs de l'âme qui lui conseillent de mourir le sujet d'une superbe 
analyse que M. Zola n'a pas faite. 

Pauline Quenu sert d'opposition à la figure peu humaine de Lazare. Autant 
celui-ci défaille à la moindre secousse, se désespère, se rebute devant le moin
dre obstacle, autant Pauline est courageuse. Elle trouve la joie de vivre dans 
l'abnégation, le dévouement et le devoir. Tout lui rate à cette pauvre et belle 
fille dont on abîme le cœur autant que la bourse. Et elle demeure souriante, 
bonne, devouée, inaltérablement, parce qu'elle trouve dans sa petite tête rai
sonnable remède à tout. 

Il y a toute une philosophie dans ce personnage dont certains côtés sont bien 
traités. Mais je veux croire que M. Zola n'a pas songé à lui faire prouver quel
que chose. L'exemple de Pauline demeure fort aléatoire, car elle a des rêves 
bien médiocres, cette brave fille, et les désespérés ne trouveront pas dans l'imi
tation de ses vertus un peu banales cette joie de vivre qui leur manque. M. Zola 
avait autrement défendu sa thèse avec Octave Mouret quand il le montre pui
sant dans l'action et l'activité le charme de l'existence. En somme, c'est encore 
le mouvement le grand remède. Se griser de tapage est une façon adroite de ne 
pas entendre son cœur se plaindre et d'échapper à soi-même. 

N'importe, n'est-il pas intéressant de voir celui qu'on a appelé l'ours de 
Médan s'abuser dans des rêves de charité, prêcher les saintes consolations du 
sacrifice et redire la douce maxime du Christ : Aimez-vous les uns les autres ? 
Par ces soucis d'apaisement, de pacification, de fraternité, cette figure un peu 
rude s'éclaire d'un rayon tendre qui la rend plus sympathique. Sous ce révolu
tionnaire on trouve un pacificateur qui, s'il a des armes pour blesser, voudrait 
aussi trouver des baumes pour guérir. A bien l'examiner, sa misanthropie est 
plus apparente que réelle. Ses haines sont pour les forts. Il a l'amour des fai
bles, ce qui n'est pas d'un vulgaire, et il l'a bien prouvé par Gervaise, par 
Denise, par Josserand ettant d'autres figures qu'il a peintes en s'apitoyant sur 
elles avec une émotion vive quoique dénuée de toute sentimentalité. 

Il est bien regrettable que, cette fois, l'artiste ait été inférieur à lui-même. 
M. Zola tendrait, paraît-il, à s'équilibrer, ce à quoi nous perdrions peut-être. 
On a beau dire, l'auteur de Pot-Douille n'est qu'un talent ordinaire, si nous 
comprenons par ce mot la perfectibilité s'accusant, la mesure, la justesse, le 
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fini du travail. Par le côté fougueux, excessif, disproportionné de son tem
pérament, il est génie et il est à souhaiter qu'il le reste en continuant ses 
puissantes études sociales et physiologiques, de préférence aux notations de 
l'âme qui exigent un toucher plus délicat et une moins grande curiosité du 
monde extérieur. C'est à cette curiosité que M. Zola doit le meilleur de sa for
tune. Toutes ses facultés se sont développées par elle. Pour comprendre l'âme 
et la décrire, il faut un absorbant commerce intérieur auquel il ne semble pas 
s'être livré jusqu'à présent. Et d'ailleurs, l'étendue du domaine psychologique 
est telle que toute l'activité d'un esprit, uniquement porté vers ce point, ne 
suffit pas toujours pour saisir les innombrables nuances et les lueurs fugitives 
des vérités non tangibles. Il n'est donc pas étonnant que M. Zola, physiologiste 
remarquable, se soit montré médiocre psychologue. On ne court pas facile
ment deux pareils lièvres à la fois. 

*** 
Signalons un nouveau poème dramatique, un peu gaga, de M. Martial 

Ténéo. Nous mettons en garde le sympathique poète contre la tendance qu'il 
a de ramasser de vieilles larmes qui ont beaucoup servi. De plus — et ceci est 
une chicane de pion —, Noël a toujours été masculin, ce qui nous fait trouver 
un peu bizarre le titre du poème de M. Ténéo : La Noël héroïque-

*** 
Après un essai de Chronique théâtrale que nos lecteurs ont peu goûté, et 

ayant constaté qu'une telle chronique prenait trop de place dans nos étroites 
pages, nous avons philosophiquement renoncé à cette nouvelle rubrique ma
lencontreuse. 

*** 
Voici le quatrain que nous venons de recevoir sur carte-correspondance, 

dédié : A l'auteur des abracadabrantes « Sensations» publiées dans le dernier nu
méro de la Jeune Belgique : 

Indiscret, j'implore l'adresse 
De la boulotte aux blonds cheveux 
Que tu vis, ô mon ténébreux, 
Donner en gage de tendresse 
Une très noire et lourde tresse. 

Que notre ami Sulzberger, auteur de cette distraction, se voile la face et sur 
l'édition définitive de ses exquises et très littéraires Sensations qui, nous l'es
pérons, paraîtront un jour en volume, la répare d'un coup de plume. Quant à 
M. Albert Grésil qui nous envoie ce billet de caramel, et que nous n'avons pas 
l'honneur de connaître comme écrivain, nous nous contenterons de lui faire 
remarquer que lorsque dans les œuvres d'art on cherche la petite bête, on s'ex
pose à passer pour... la grande ! 

** 
Un public d'élite, composé de quelques jolies femmes, de littérateurs, de 

musiciens; de sculpteurs et de peintres et légèrement acidulé par quelques 
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chroniqueurs de la petite presse, assistait samedi à la conférence donnée au 
Cercle des XX par M. Edmond Picard. 

Le conférencier a largement esquissé l'histoire de la peinture en Belgique 
depuis le commencement de ce siècle. 

Notre renouveau pictural commence à l'exil de David, ce peintre à la fois 
classique et réaliste dont Navez et Wappers reçurent des leçons très diffé
rentes. L'art académique de Navez procède de l'Enlèvement des Sabines, l'art 
plus moderne de Wappers s'inspire de Marat. 

Avant la révolution de 1830, l'art classique absorbe seul la protection offi
cielle. Puis Wappers et son école l'emportent à peu près jusqu'en 1848. 

Alors, isolément, presque sans se connaître, après ces peintres dont l'œuvre 
n'a plus guère qu'un intérêt historique, méconnus, persécutés, traités de fous 
par les derniers romantiques, surgissent ces artistes de race : Dubois, 
De Groux, Boulenger. L'art de plus en plus s'attaque aux réalités contempo
raines et loin de rester la vision obscure des siècles abolis, devient le miroir 
splendide de la vie moderne. 

C'est à eux que se rattache le mouvement des XX. 
Fondé* en dehors de toute aide officielle, malgré l'hostilité des derniers 

vétérans de l'art académique, la hargne et les gouailleries de certains jour
naux, l'impuissante jalousie de quelques peintres dont le seul grief contre les 
XX est qu'ils ne sont par les XXI, le nouveau cercle affirme sa vitalité par 
une effloraison soudaine de toiles hardies et originales. 

M. Picard met en relief le danger pour les artistes de viser à l'indépendance, 
et la vie béate des barbouilleurs qui se confinent dans des traditions d'école, 
et à qui en récompense de leur médiocrité, font ruisseler sur leurs têtes les 
rosées bienfaisantes du budget. A ce propos le conférencier paraphrase avec 
une ironie à l'emporte-pièce la fable de La Fontaine : Le Loup et le Chien. 

En terminant, l'orateur prédit aux XX une victoire définitive, s'ils conser
vent et développent leur originalité savoureuse, s'ils attaquent vaillamment 
non seulement le décor contemporain mais aussi l'âme contemporaine, et s'ils 
en arrivent à cette facilité de technique qui permet aux grands peintres de 
traduire leur émotion d'art sans même surveiller leur main. 

Cette conférence à la fois familière et pathétique, débitée avec la voix hau
taine et vibrante qu'avait M. Picard au banquet Lemonnier, a été très 
applaudie. 

L'attitude de certains journalistes, au moment où M. Picard traitait notre 
critique d'art de reportage, de débinage et de bavardage, était superlativement 
drôlatique. 

Chacun d'eux regardait son voisin! 
*** 

Cette conférence sera suivie le samedi 17 d'une conférence de M. Georges 
Rodenbach : t i t re: Les Jeunes Belgique, et le samedi 24 d'une causerie 
d'Albert Giraud sur La petite presse en Belgique. Il y aura des hurlements ! 

NEMO. 
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LA JEUNE BELGIQUE 
R E V U E M E N S U E L L E 

PRIX D'ABONNEMENT: 
Belgique : 5 francs par an. — Etranger : 7 fr. par an. 

B O I T E A U X L E T T R E S . 

28 Mlle Eug. D. à Liège — MM. Frantz Heirdam, à Bruxelles —Eug. Raynaud à Paris 
— Emile G. à Izier— Jules C. à Ostende. 

Mademoiselle, Messieurs, Vous avez tous les mêmes défauts et les mêmes qualités ; 
poètes vous l'êtes par la pensée, par la mélancolie, par le charme, — versificateurs — faiseurs 
de vers — vous ne l'êtes pas et vous pouvez le devenir. Aucun de vous n'a lu et vous avez eu 
tort. Il ne suffit pas, de notre temps, de connaître le Lac de Lamartine ou le Souvenir 
de Musset. 

Nous avons pleuré naguère à la caresse de cette enveloppante mélodie des premiers 
romantiques, inaltérablement belle et sereine. Mais nous avons aussi fortifié nos plumes 
en les trempant dans le bronze des vers plus mâles et plus modernes. Hugo, Leconte 
de Lisle, Gautier, Banville, Baudelaire, ont été les sources où nous avons bu tous. Faites 
de même et vous sourirez en relisant les strophes que vous adressez à la Jeune Belgique 
souvent trop hospitalière à vos primes gourmes ; vous jetterez au panier ces vers : 

Coulez sur eux, ô flots, et pleurez en silence ! 
Mais songez que là-haut les attend l'espérance. 
Ensevelissez-les dans vos voiles d'argent 
Et dérobez-les bien aux regards du passant (E. D.) 

ou ceux-ci : 
Ton candide visage ainsi qu'un blanc camée 
Couvert des diamants d'une fraîche rosée 
Etait si séduisant, si naturel, si pur, 
Que tu me paraissais flottillant dans l'azur (F. H.) 

ou ceux-ci encore : 
Radieuse Aurora, ton sourire, c'est l'aube, 
L'aube qui change l'ombre en vivantes couleurs; 
Ton zéphyr, le frisson d'un des plis de la robe 
Qui porte jusqu'aux cieux le parfum de tes fleurs (E. G.) 

Qu'il fait bon de s'asseoir sous les feuillages sombres 
Des bois, 

Ou du zéphyr frémit sous les tièdes ombres 
La voix! (E. R.) 

Nous nous comprenons, n'est-ce pas? donc bloquez et bloquez ferme, secouez les zéphirs 
et l'azur, oubliez la lyre qui est devenue un orgue de barbarie; et la Jeune Belgique qui ne 
cesse jamais de chercher dans le tas des médiocrités, les bons et les forts, vous accueillera 
dans son escadrille et vous tendra la main. 

29. P. M. Bon, l'Insensé, passera prochainement. 
30. Louis Pr. L'Amour s'éveille nous arrive à l'instant. Paraît bon, sera lu et examiné 

soigneusement. 
31. Paul B. Peuh ! ii est trop tard pour parler encor d'elle ! Nana a trop roulé dans la 

critique pour que nous la ramassions encore. Votre étude a un intérêt contingent ; elle 
nous servira. Merci. 

32. Corbeau. Votre réclamation, fort juste peut-être, n'est pas de notre compétence. 
Adressez-vous aux journaux quotidiens et s'il y a un scandale dans l'établissement dont 
vous parlez, ils ne manqueront pas de le dévoiler. 

Bruxelles. — Imp. A D . MF.RTEVS, rue d'Or, 12. 



LE CARNAVAL 

LE carnaval est enterré. Pierrot s'est débarbouillé la face ; 
Arlequin a jeté sa batte dans l'ombre et Colombine a pendu 
sa défroque au clou. Hier, le fossoyeur sombre a fait un 
paquet de toutes ces joies, de toutes ces ivresses, et les 

a cachées dans les plis de son manteau. 
Le carnaval est devenu une chose stupide. On ne le comprend plus. 

Il y a cependant encore des gens qui vous disent, entre bonjour et 
bonsoir : « J'ai fait le carnaval. » 

Nous ne sommes pas de ces esprits froids qui dans la rose cherchent 
la chenille, et qui ne regardent le soleil que pour y voir des taches 
Dieu merci ! nous aimons la gaieté, mais nous la voulons franche el 
entière, s'épanouissant à pleins bords et s'élançant, les ailes déployées. 
Nous détestons les demi-folies. 

Le carnaval était un joyeux polisson qui flamboyait d'esprit et qui 
folâtrait, la batte à la main, dans un ameutement de vanités piquées et 
de bêtises démasquées. C'était l'intrigue, leste et étincelante, qui faisait 
clignoter, à travers les échancrures du masque, les mystères et les réti
cences du demi-mot. Comme elle s'élançait, couverte de paillons et 
fulgurante de verve, à la chasse des aventures bouffonnes et des sinistres 
drolatiques ! Comme elle égratignait en passant, et comme à propos elle 
allongeait sa griffe emmitouflée de caresses, arrachant les faux noms et 
les perruques, accrochant des ridicules et les tartuferies ! Rien ne l'arrê
tait : Elle franchissait les obstacles, elle bousculait le code pénal. 
C'était la jeunesse, la gaieté, la folie. Elle était éperdue d'inconnu, 
effarée d'enivrement; elle avait des ailes. Derrière son masque elle rutilait 
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de toutes les joies : elle riait de toute sa gorge et ses joues s'enflaient 
dans l'expansion d'un rire énorme. Elle riait de tout, de ce qui était 
grand et de ce qui était petit, de ce qui était beau et de ce qui était laid. 
Gibbosités, tortuosités, difformités, elle sabrait à travers pour sabrer 
ensuite dans l'idéal et la plastique. Elle allait ainsi, ardente, enthousiaste, 
bourrée de scepticisme, éparpillant, au hasard du jeté, sa verve et ses 
rires, et dominant, de toute la hauteur de sa bouffonne majesté, la 
foule qui se fendait, ravie et effrayée. C'était l'éclair. Où elle passait, il 
se faisait un large sillon qu'emplissait l'odeur sulfureuse de ses foudres. 
Elle donnait le vertige ; elle éblouissait. Violente et emportée, elle se 
faisait parfois douce et mielleuse ; elle caquetait avec des sourires et 
papillonnait avec toutes sortes d'épanouissements charmants. Les fleurs 
et les perles tombaient de sa lèvre, et l'on sentait se dégager de ses char
mes galants des saveurs et des parfums à tourner la tête. 

Voilà le carnaval. Qu'en avez-vous fait ? Un affreux mannequin qui 
promène une ivresse grognonne et bête dans les maculatures du cabaret 
et qui, gorgé de vin, repu de viandes, s'en va, titubant, la gorge cinglée 
de hoquets. Il râle ; il se tord ; il se saoûle; il hurle des inepties ; il 
grommelle des grossièretés ; il est sordide et il infecte. Je veux le 
carnaval gris ; le vôtre est ivre. Je le veux amusant : le vôtre est lugu
bre. Je le veux avec les lazzis goguenards et la verve moqueuse : le vôtre 
est composé de jurons. Je le veux enfin avec des ailes : le vôtre rampe 
sous la table d'un cabaret. 

Vous vous ennuyez et, dans le pli de vos rires, il y a une perspective 
de bâillement. A la troisième bouteille, vous regardez l'heure ; à la 
quatrième, votre œil clignote et vous voyez se dessiner, au travers des 
fumées du Champagne, les formes arrondies du traversin. A la cinquième, 
vous prenez votre chapeau et, sans attendre la sixième, vous vous 
coiffez du diadème de Morphée. 

Si vous avez le courage de résister aux séductions du lit, vous 
vous accoudez au bord d'une table ; vous regardez votre voisin dans le 
blanc des yeux. Sa paupière clignote ; sa bouche ébauche des ovales 
ennuyés. Il est titillé par le sommeil ; vous faites comme lui. Cependant 
la bouteille est vide. Garçon ! à la cave. Et vous buvez. Vous n'étiez 
pas malin en vidant le premier verre ; l'abrutissement vous monte au 
cerveau à mesure que les bouteilles venues se vident en vous. On était 
bête ; on devient stupide. La raison pivote en vous et l'on voit osciller, 
sur une base instable, votre corps plein au ventre, vide à la tête. Il 
arrive un moment ou le plancher exerce sur vous une fascination étrange 
que vous subissez dans une sorte d'extase. Le dessous de la table vous 



— 2 1 5 — 

semble une retraite moelleuse. C'est une hallucination de buveur, 
lourde, fiévreuse, rampante, débraillée, rauque, pendant laquelle le vin 
vous remonte à la bouche sans qu'aucune vision hatchitique vous trans
porte dans les extases voluptueuses du septième ciel. Gela dure jusqu'au 
moment où vous roulez par terre, masse informe qui grimace et se tord 
avec des ronflements avinés. 

O le divin amusement et le beau carnaval que l'on passe dans cette 
récréante position ! La douce joie de s'étendre sur un plancher raboteux 
avec le poids de dix bouteilles sur la conscience ! 

Vous appelez cela le carnaval. C'est la saturnale immonde et gros
sière. Allons ! Peuplez-moi votre ivresse de femmes ; mettez-les nues 
jusqu'à la ceinture ; donnez-leur à boire jusqu'à ce que, saoûles et las
cives, elle dénouent elles-mêmes leurs chevelures. Aspirez les parfums 
de leurs chairs en sueur, et buvez, avec des baisers, la goutte de vin qui 
tremble au bord de leur lèvre. Que l'orgie soit complète et qu'elle se 
déchaîne, ardente et enflammée, autour de la statue reconstruite du 
Priape antique. 

Qu'est-ce que vos bals ? 
Dans une salle huileuse, enfumée, et dont les murailles disloquées 

sont rajeunies par des plâtrages ternes, l'on voit s'élancer des couples 
furibonds. On crie, on hurle, on jure, on se bouscule, on se bat. On a 
l'air de s'amuser quand, au fond, on s'ennuie horriblement. Tous les 
visages mentent, tous les yeux louchent. Cette gaieté est mensonge, 
cette folie est fausseté. On ne rit pas, on glapit ; le rire a des félures. 
Et cependant on se trémousse, on trépigne, on se tortille. Les danses 
sont échevelées ; les postures passent par toutes les contorsions du dé
hanchement ; les yeux lancent des flammes ; les chevelures se dénouent, 
la gaze glisse le long des épaules ; les gorges se découvrent ; les pâmoi
sons circulent au bras des femmes; l'air est embrasé du feu des haleines, 
Et, sur toutes ces hypocrisies, sur tous ces rayonnements factices, un 
orchestre sourd éparpille ses notes époumonées, beuglant, croassant, 
glapissant, rugissant et tonnant avec un sang-froid olympien. L'heure 
avance et le Champagne pétille plus abondant : c'est une lave qui allume 
les ivresses sur son passage. Le danseur étreint, dans un enlacement plus 
étroit, sa danseuse, et la danseuse, ivre et furieuse, redouble d'attitudes 
provocantes et de contorsions lascives. Tous ces couples semblent pi
qués de la tarentule ; c'est un tourbillon qui marche dans le délire. 

Les femmes sont d'horribles créatures, fardées de brique, enluminées 
comme des fresques, vermoulues, ridées, édentées, — vieux sanctuaires 
dont le temps a fait des ruines avant d'en faire de la poussière. — Leurs 
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joues sont crevassées et leurs lèvres usées à force d'embrassements. Sous 
le velours et la soie, elles cachent des maigreurs de squelette et des 
lividités de cadavre. Leurs gorges pendent flétries ; leurs épaules sont 
osseuses et effritées. Ces femmes n'ont plus de chairs et dans leurs yeux 
ternes on voit l'épuisement de la vie. 

Voilà vos maîtresses, voilà votre carnaval. 
Vous ne connaissez plus l'intrigue. Vous vous affublez d'oripeaux ; 

vous ajustez à votre corps des guenilles frangées de crotte. Il vous faut 
des mascarades sordides pêchées dans la fange et auxquelles la canaille bat 
des mains. Vous aimez à évoquer, dans la trivialité ordurière de vos 
accoutrements, les horreurs des halles. Votre art consiste à choisir les 
loques les plus effilées et les lambeaux les plus déchiquetés. Vous vous 
pavanez dans la graisse et dans l'huile. Vous croyez être grotesques, 
vous êtes grossiers. Et puis, où donc est la verve ? Où donc est l'esprit? 
Où donc est le caractère? Vous vous promenez, immuables, impassibles; 
le masque ne remue pas sur votre visage, et vous n'animez pas ses rides 
et ses verrues aux folies des lazzis. Vous saluez par-ci par-là quelque tête 
connue dans la foule ; vous regardez aux fenêtres; vous haussez la tête ; vous 
lorgnez les femmes. De cette façon vous croyez être goguenard et bouffon. 
Si vous desserrez les dents, c'est pour moduler quelque piaulement ou si
muler les hurlements d'un fauve quelconque. Le soir, vous rentrez chez 
vous; vous vous débarbouillez le front, et vous vous frottez les mains. 

Le Titi ne querelle plus. — Le Débardeur est glacial. — Pierrot a 
dévoré toute sa farine. — Arlequin a pris du ventre. 

CAMILLE LEMONNIER. 

JARDIN D'HIVER 
E soir, lorsque la lune épand ses frissons bleus 

Et que des peaux de tigre et des tapis moelleux 
Assourdissent les pas dans la chambre de verre, 

Un grand jet d'eau sanglotte au milieu de la serre 
Comme s'il se plaignait élégiaquement 
De retomber toujours dans le bassin dormant, 
Et de ne pas pouvoir, pour calmer sa rancune, 
Porter son baiser froid aux lèvres de la lune. 

Georges RODENBACH. 



LA PETITE VEUVE 

SAYNÈTE. 

PERSONNAGES : 
JEANNE ARVÈRE, veuve, 25 ans. — MARCEL CHANTREUIL, 35 ans. — MARIETTE. — 

Un boudoir moderne, très élégant — étagères — poufs — tableaux — pendule de Saxe — 
terre-cuite de Clodion — à gauche la cheminée ; plus loin un piano — bureau élégant à 
droite — porte au fond. 

SCÈNE PREMIÈRE. 
JEANNE ARVÈRE. — M A R I E T T E . 

(Jeanne assise devant un petit bureau, fouille dans les tiroirs. 
Elle sonne). 

M A R I E T T E (elle entre par la porte du fond). 
Madame a sonné? 

JEANNE. 

Mariette, je ne suis pas là, — pour personne. 
M A R I E T T E 

Pas même pour M. Chantreuil? 

JEANNE (vivement). 
Surtout pour lui. 

M A R I E T T E (à part). 
Alors, je l'introduirai dans le salon bleu. 

SCÈNE II . 

JEANNE (seule, assise devant le bureau). 

JEANNE. 

Allons! Marcel se marie!... C'est fini... deux mots seulement : (elle 
lit) « Restons bons amis, je viendrai vous faire mes adieux ce soir. » Ses 
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adieux! et il croira que tout est fini, et qu'on se déchire ainsi l'un de 
l'autre. Folle que j'étais! Mais qu'y peut-on? jeune, veuve, rêveuse, on 
laisse son âme s'ouvrir, et puis. . (tragiquement) C'est horrible ! Mais il 
n'en sait rien, il ne peut rien savoir., je ne lui ai rien dit !... 

Et c'est comme cela que maintenant il écrit à une autre ce qu'il devrait 
n'écrire qu'à moi ! Ses lettres, elles sont là, toutes, dans leur enveloppe .. 
(elle se lève, quitte le bureau et s'assied devant le foyer). Gomme c'était 
bon, le commencement de notre amour; en décembre, après un bal, 
j'étais à cette place même, devant ce foyer, lorsqu'il est entré pour me 
rapporter le gant que j'avais perdu. Il s'est assis là. très pâle, la voix 
tremblante ; on y entendait son cœur battre de l'aile comme un oiseau 
qui va s'envoler. Il me suppliait de le lui laisser, ce gant; oui, je me sou
viens, cela revit, cela palpite, cela pleure ; il me semble que ma vie s'est 
arrêtée là et qu'il n'y a rien d'autre au monde que ce souvenir de douceur 
et de mélancolie. Et le lendemain, il m'envoyait des vers, de la mu
sique... Oh! cette musique! 

(Elle a ouvert le piano dont elle s'est approchée tout en parlant, et 
chante :) 

Le papillon inconsistant 
Saupoudré d'or et d'étincelles, 
Qu'on croit voir fondre à chaque instant, 
N'est que le rêve de deux ailes. 

L'amour qui sait subtiliser 
Les plus chastes, les farouches 
Dans l'enivrement du baiser, 
N'est que le rêve de deux bouches. 

SCÈNE III. 
JEANNE ARVÈRE. — MARIETTE. 

MARIETTE. 
Madame, Monsieur Chantreuil demande à être reçu. 

JEANNE. 
Ah! 

MARIETTE. 

Je lui ai dit que Madame n'était pas là ; il m'a répondu d'aller voir si 
j'en étais certaine. 

JEANNE (à part). 

Le fat! (Elle s'approche de la cheminée). Que vient-il faire? Il est 
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donc bien sûr de lui... Et cependant., (d'une voix sourde) il faut que je 
le reprenne. 

Faites entrer M. Chantreuil. 

SCÈNE IV. 

Marcel Chantreuil entre, le visage très grave ; il salue profondément. 

C H A N T R E U I L . — JEANNE ARVÈRE. 

CHANTREUIL 

Madame... 
JEANNE (vivement). 

Pourquoi m'appelles-tu madame ? 

C H A N T R E U I L . 

Mais., je ne sais pas.. . je croyais... 

JEANNE (railleuse). 
Quoi ? 

C H A N T R E U I L . 

Vous n'avez pas reçu ma lettre ? 

JEANNE. 
Si ! tu te maries, je lé sais... Que veux-tu que cela me fasse, Marcel ? 

Ce n'est pas une raison pour être froid comme un jour d'hiver... 

CHANTREUIL (souriant). 
De dégel alors ?... 

JEANNE. 

A la bonne heure ! Restons bons camarades. Ta femme est-elle jolie ? 
C H A N T R E U I L . 

Mais oui... 
JEANNE. 

Spirituelle ? 
C H A N T R E U I L . 

Quand on vous a connue... 

JEANNE (l'interrompant). 
Ah I des compliments. Au fait, c'est juste, on met des fleurs sur les 

tombes ! Et elle est riche ? 
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C H A N T R E U I L . 
Oui. 

JEANNE. 

C'est clair ! je n'aurais pas dû le demander. Vous êtes tous les mêmes. 
A vingt ans, vous lisez Mûrger; c'est le cœur et la chaumière; vous 
n'épouserez jamais que la femme aimée. Vous faites de grandes profes
sions de foi. Vous êtes les progressistes de l'amour, revendiquant le 
suffrage universel des femmes. Toutes, les plus humbles, les plus pau
vres, sont admises à déposer leurs billets doux dans l'urne de vos cœurs! 
Mais, à trente ans, vous devenez les doctrinaires amoureux; vous n'ad
mettez plus que les femmes censitaires, — celles qui pourront vous 
payer un très gros cens, — de quoi, un beau matin, vous faire nommer 
sénateurs ! 

CHANTREUIL. 

Qe voulez-vous, Jeanne ? Il est si dangereux d'être tout simplement 
intelligent ou spirituel !.. et puis, ce n'est pas sérieux ! Les bons mots ? 
On n'a le droit de les promener qu'en équipage. 

JEANNE. 

Donc, tu veux te faire prendre comme une pilule... que ta femme 
doit dorer !... C'est pour cela que tu te maries ! 

C H A N T R E U I L . 

Peut-être... et pour autre chose. D'abord, cette jeune fille m'aime. Je 
me suis laissé aller... 

JEANNE {sur le même ton). 
... à la sympathie... 

CHANTREUIL. 

C'est une forme de l'amour. 

JEANNE. 

De l'amour-propre. 
CHANTREUIL . 

Ne riez pas Jeanne, c'est ainsi. Nous sommes souvent très bons. 
JEANNE. 

Oh ! 
CHANTREUIL . 

Mais nous ferions tout pour qu'on ne s'en doutât pas. C'est si bien 
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porté d'être sceptique. Et puis si facile. Cela donne un air mondain, 
artiste, comme un parfum de bohème élégante. 

JEANNE. 

C'est ça. Vous jouez aux petits-fils de Don Juan. 

C H A N T R E U I L . 

Mais non, pas du tout. Nous voudrions plutôt tailler son manteau en 
robe de chambre. C'est le rêve de notre jeunesse et c'est ce qui nous 
rend mélancoliques. 

JEANNE. 

La mélancolie, oui : le dandysme du cœur. Vous la portez comme un 
pardessus mastic. 

C H A N T R E U I L . 

Allons dons ! — Nous avons tous en nous un bourgeois qui dort. Il 
sommeille, devant un bon feu. Il a une jeune femme qui l'aime, qui 
l'admire... 

JEANNE. 

Oh ! ceci est la grande affaire. 

C H A N T R E U I L . 

Qu'il aime aussi, lui, mais doucement, le cœur reposé, pour long
temps, pour toujours ! 

JEANNE. 
Folie ! 

C H A N T R E U I L . 

Eh non ! qu'est-ce que toujours sinon la minute où l'on croit à 
l'éternité des choses ? Toujours, c'est la perpétuité de l'amour dans 
l'enfant. 

JEANNE (douloureusement). 
Oui. 

C H A N T R E U I L . 

Un petit enfant qui rit, qui jase comme un oiseau, qu'on aide à 
marcher... et qui vous le rend plus tard !... 

JEANNE (brusquement). 
Tais-toi ! tais-toi, Marcel, je t'en supplie ! 
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CHANTREUIL. 
Qu'as-tu ? 

JEANNE (froidement). 
Rien. Mariez-vous Qu'est-ce que cela peut me faire ? Moi je suis 

heureuse, veuve, la petite veuve, on m'appelle ainsi dans votre monde. 
Que me manque-t-il ? Le veuvage, c'est le bâton de maréchal de la 
femme ! 

Mais à propos, c'est... pour faire de la théorie que vous êtes venu 1 

C H A N T R E U I L . 

Mais oui. Je suis stagiaire du mariage, — un stage que j'ai com
mencé chez vous... Et précisément je vous rapportais mes diplômes. 

JEANNE 

Ah ! nos lettres, je comprends ! En rendre, c'est une façon polie de 
redemander les siennes. Quand on a fini son bail, on reprend ses meu
bles. Elles sont là, vos lettres, Monsieur Chantreuil, j'ai eu tort de les 
garder. 

CHANTREUIL. 

Pourquoi ? 
JEANNE. 

Et vous avez eu tort de les écrire. 
CHANTREUIL. 

Mais elles étaient sincères, Madame. 

JEANNE. 

Oh ! oui ! Et vous avez cru en mourir ! 

CHANTREUIL . 

En vivre. 
JEANNE. 

C'est plus juste. Il n'y a en amour que des malades imaginaires. (Elle 
va vers le bureau). Les voilà vos lettres, mon cher, trente-deux. Ce 
n'est pas trop mal écrit, un certain style, de la passion, du feu... de 
Bengale ! Ah ! çà ! mais pourquoi ne riez-vous pas ? c'est très drôle, ce 
que nous faisons ; vous ne répondez pas, et l'on dirait que vous êtes 
mal à l'aise... 

CHANTREUIL. . 

Mais, Madame, j'avoue que cet entretien.. 
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JEANNE. 
Eh bien quoi ? Cet entretien ? Regrettez-vous que je sois de bonne 

humeur; votre amour-propre souhaite-t-il que je pleure, que je vous 
appelle ingrat, perfide, comme dans Racine ? (Elle éparpille quelques 
lettres). Tiens ! voici la lettre que vous m'avez écrite il y a deux mois. 
(Elle lit) : « Jeanne-bien aimée, je ne pourrai te voir demain, ma 
pauvre mère est indisposée et je dois aller au château. Je t'aime. 
Marcel. » 

Traduction libre : « Madame, je n'irai pas vous voir demain ; ma 
mère se porte très bien, mais je dois aller faire la cour à ma fiancée. Je 
ne vous aime plus guère. Bonsoir! Marcel. » 

CHANTREUIL. 
Vous êtes dure, Jeanne. 

JEANNE (hautaine). 
Vous ai-je permis de m'appeler Jeanne? 

C H A N T R E U I L . 

Mais, ici même, tout à l'heure... 

JEANNE. 

Soit ! Et vous me trouvez dure ? 

C H A N T R E U I L . 

Pourquoi me rappeler ces lettres, et les relire, et les commenter. 
Parce que les fleurs sont mortes, en ont-elles été moins parfumées ? On 
ne relit pas les lettres d'amour... on se souvient de les avoir lues ! 
(gaîment). Savez-vous bien, Madame, que vos plaisanteries sont pres
que des reproches ? 

JEANNE (avec pitié). 
Oh ! pauvre ami ! 

CHANTREUIL (gaîment). 
Cela veut dire : pauvre sot ! à moi de traduire ! 

JEANNE (paresseusement). 
Mais non... 

CHANTREUIL 

(Il se rapproche de Jeanne qui lui tourne à demi le dos). 
Enfin, si je vous disais que je vous aime encore, moi ? 



2 2 4 — 

JEANNE. 

Une rechute alors ? 

CHANTREUIL . 

Que je ne me marierai pas, si vous voulez... 

JEANNE (hautaine). 
Vous seriez un fou, mon cher. Ou vous auriez voulu éprouver mon 

affection en lui donnant une fausse alerte et je vous dirais que c'est un 
jeu qu'une femme ne peut comprendre, ou l'histoire de vos fiançailles 
est vraie... et que deviendraient ma confiance et ma foi? Vous ne 
savez donc pas, vous autres, ce que nous avons en nous de colères, 
lorsque nous voyons vos amours qui volent devant les nôtres qui 
demeurent ! Vous croyez avoir droit à un orgueil immense, sous pré
texte que vous avez de l'esprit qui vous rend sots et de la force qui vous 
rend lâches ? 

CHANTREUIL (plaisantant ). 
Pas toujours ! 

JEANNE (brusquement). 
Tiens, laisse-moi ! Va-t-en avec tes phrases et tes lettres ! 

(Chantreuil s'avance vers le secrétaire ; elle le regarde faire, puis 
soudain bondit, et, lui arrachant les lettres :) 

Non! tu ne les auras pas, tes lettres! Je ne veux plus! Elles ne sont 
pas à toi. C'est ton papier, c'est ton écriture, c'est ton encre, c'est ton 
style, c'est ton âme, soit ! Mais il y a, à moi, là-dessus, les larmes qui 
les ont mouillées et déteintes, la trace de mes doigts qui les ont froissées, 
l'odeur de mes cheveux qui ont dormi sur elles. Regarde ! elles sont là, 
toutes ! je ne te les donne pas : Prends-les, si tu oses ! ou plutôt vole-
les, vole-les, et va-t'en !... 

C H A N T R E U I L . 

Vous me chassez, Madame? 

JEANNE [sourdement). 
Non... je vous dis de partir. 

CHANTREUIL (avec passion). 
Parce que vous savez que je reviendrai. 
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JEANNE. 

Non, adieu ! 
CHANTREUIL . 

Au revoir ! 

SCÈNE V. 

JEANNE (seule). 
JEANNE. 

Parti! (d'une voix saccadée). Bah! Qu'est-ce que cela me fait! Je ne 
l'aimais plus, non, je ne l'aimais plus! Tant pis! C'est fini. J'en avais 
assez; se cacher comme un coupable... — Je m'en irai! je voyagerai, 
(elle ouvre le piano brusquement et, dune voix nerveuse chante:) 

Le papillon inconsistant 
Saupoudré d'or et d'étincelles 
Qu'on croit voir fondre à chaque instant 
N'est que le rêve de deux ailes... 

(rêveuse) J'ai eu tort de me fâcher, on ne doit pas se quitter ainsi 
lorsqu'on s'est tant aimés... il ne reviendra plus... tout est brisé... la 
messe du cœur est dite... et l'autre, il n'y tient même pas... (jouant ma
chinalement le thême de la romance, dun doigt, très lentement.) Il me 
semble que je l'aurais compris, moi, et cette vie intime qu'il rêve, je la 
rêve et je la vois... les soirs d'hiver un salon tranquille... nous causons 
doucement... nous jouons du Chopin en sourdine .. pour ne pas éveiller 
l'enfant qui dort dans un, fauteuil... (un silence, puis très tristement) ; 

L'amour qui sait subtiliser 
Les plus chastes, les plus farouches 
Dans l'enivrement du baiser, 
N'est que le rêve de deux bouches. 

(Chantreuil entre sans bruit pendant quelle chante). 

SCÈNE VI. 

JEANNE, CHANTREUIL 

C H A N T R E U I L . 

Oh cette romance... comme elle pleure! comme elle ressuscite le 
passé!... Jeanne ! 



226 — 

JEANNE (les yeux fixes, comme hallucinée). 

Ah! c'est toi, Marcel, je sentais que tu revenais, que tu étais là !... 
(vivement) mais, au fait pourquoi reviens-tu ? 

CHANTREUIL. 
Le sais-je? Demande-moi pourquoi je suis parti. Je m'en suis allé 

machinalement; j'ai marché, j'ai couru, j'ai crié dans le noir, dans la 
nuit ; et soudain je me suis retrouvé devant ta porte, parce que cela 
devait être, parce que tous les chemins me ramènent à toi, parce qu'il 
ne se peut pas que nous nous quittions ainsi ! nous nous sommes tant-
aimés! parce que je t'aime encore!., toujours! j'étais mauvais... j'étais 
bête, j'étais fou d'en désirer une autre... mais je la hais, celle-là... je ne 
la veux pas, je ne l'ai jamais voulue !.. 

JEANNE. 

Comment veux-tu que je te croie encore ? 

CHANTREUIL. 
Si! tu me crois ! c'est tantôt que tu ne me croyais pas, quand je par

lais d'adieux! Est-ce qu'on délie les âmes? Jeanne, tu es ma seule.. ton 
rêve c'est mon rêve, ta vie sera ma vie... une vie intime. . 

JEANNE {comme extasiée). 
Oui! ce sera doux, doux!., un salon tranquille... on jouera du Cho

pin, en sourdine, pour ne pas éveiller l'enfant, notre enfant. . car je ne 
t'ai pas dit, il viendra... je n'avais pas voulu te le dire ! 

BLONDS-BELGIQUE 



SOIRS DE CIRQUE 

(suite). 

I I I 

VIOLON SOLO 

SE disloquant en maillot rose, 
Un nègre étreint un violon; 
Il fait crier sous son talon 
La chanterelle aigre et morose. 

Jambes en l'air, le virtuose 
Se tient raide comme un jalon. 
Se disloquant en maillot rose 
Un nègre étreint un violon. 

La sérénade se transpose 
Sous l'archet blanc du négrillon. — 
— Dans des clartés d'apothéose 
Le musicien semble un grillon 
Se disloquant en maillot rose. 

IV 

HAUTE ÉCOLE. 
MINCE et svelte en son amazone, 

Une écuyère entre à cheval, 
Sur un galop de carnaval 
Qu'un sifflet criard assaisonne. 

Sous la jupe qui l'emprisonne 
L'éperon pointe son métal. 
L'étalon noir heurte, brutal, 
Le bourrelet blanc qui résonne. 

Exaspéré par son licol 
Il scande le pas espagnol 
Berçant son allure cabrée, 

(Voir l'Almanach de la Jeune Belgique.) 
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Puis d'un élan, comme l'éclair 
Sort, franchissant le mur d'entrée, 
L'amazone, cravache en l'air ! 

P A U L LAMBER. 

NOUVELLES DE LA GRAND'ROUTE 

II 

L'AUTOMNE 

VEC les dernières feuilles jaunes s'en vont les bruyants refrains 
de l'été. Les portes vert-sombre du cimetière du village s'ou
vrent en criant pour laisser passer les convois de phtisiques. 

Un souffle froid balaiela route, faisant s'entrechoquer les branches nues, 
avec un bruit sec d'ossements froissés. Dans les champs désolés, quelque 
paysan travaille, ployé, en chantant, d'une voix mélancolique comme la 
plainte du vent, une ritournelle monotone. Le brouillard, humide et pé
nétrant tombe en fine rosée, ruisselant sur l'écorce brune des troncs, et 
dégouttant des branches. Les étangs et les mares se rident et se moirent 
de cercles, au milieu desquels canotent de rares insectes aquatiques. Le 
ruisseau, tari par les feux de juillet, ne roucoule plus son ariette; et son 
lit rocailleux où les feuilles sèches se sont amoncelées, a pour hôtes 
silencieux l'orvet et la couleuvre. 

Et là-bas, au milieu même du chemin, le casseur de pierres élève et 
abaisse automatiquement sa masse de fer au long manche, qui tombe sur 
les cailloux en résonnant d'un son mat, semblable à celui que produirait 
un corps lourd en s'enfonçant dans la terre détrempée. 

C'est l'automne, époque mièvre de l'année... 
* * * 

« Du haut en bas ! » crient au loin les hirondelles d'hiver, noires de 
suie, portant sur leurs échines maigres, le hérisson et la raclette, 
entourés d'anneaux de corde. Et les messagers de Noël passent, traînant 
la jambe, galériens que la misère, rivant à leur pied le boulet, force 
à cheminer dans l'ornière. 
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Et le voyageur grelottant pense, en courant pour s'échauffer, à ces 
poètes gothiques qui, pour un lai, recevaient l'hospitalité. 

Pourtant, sur le parcours, des gens passent, qui rient ; ces gens-là ne 
souffrent donc point de l'automne? Non. L'automne est une saison 
nouvelle qui vient varier leurs plaisirs. Ce matin, avec le jour, ils se sont 
levés, bourgeois alertes quoique pansus ; et, vêtus chaudement, après 
un large déjeuner, ils ont gagné le bois. Ils aiment ce paysage embrumé; 
cela leur rappelle les chefs-d'œuvre de l'école poitrinaire, ils pensent 
à Léon Gozlan et à Octave Feuillet ; et ils jouissent de leur rêverie, ne 
sachant même pas que les écrivains maladifs se tuent ou se sont tués 
pour les distraire. 

A l'horizon il y a des cheminées qui fument. Vite, rentrez, c'est 
l'heure du repas. 

Laissez, ne regardez même pas le voyageur que la faim appelle 
aux soupiraux de l'officine ; car peut-être verriez-vous, de cette poche où 
s'agite une main osseuse, sortir le manche d'un couteau... 

** 
L'automne est dur aux pauvres gens : la brume, le froid, la pluie, 

la faim... 

C'est alors qu'il faut gagner la grand'route, vêtu du costume de l'été, 
avec le chapeau de paille et les souliers de toile. C'est alors qu'il faut 
marcher, transi, les mains dans les poches vides, les coudes collés aux 
hanches saillantes; glacé au souffle de l'air qui, perçant la mince 
étoffe du vêtement, court sur la peau comme un frisson, en vous don
nant la chair de poule. C'est alors qu'il faut sursauter et tressaillir, 
comme un homme qui va commettre une mauvaise action, au coup de 
fusil du chasseur égaré ; qu'il faut se coller aux vitres des laboureurs 
et des bourgeois derrière lesquelles brillent les flammes de l'âtre, et se 
dire : « Il fait bon, là-dedans ! » 

M A R I u s R É T Y . 

17 



SONNETS 
A Arthur James. 

A lande grise étend sa masse sépulcrale ; 
Et, triste à la clarté douce du jour tombant, 
Un christ tord vers le ciel son ventre se bombant 
Dans l'exaltation frénétique du râle. 

Il passe dans le vent des terreurs inconnues ; 
Et, masquant le soleil qui baisse ses yeux d'or, 
Des corbeaux effarés ouvrent leur large essor 
Dans un croassement sinistre vers les nues. 
Ses bras exténués s'affaissent sur la croix; 
Le grand ciel maladif, où des nuages froids 
Rêvent, versant leur deuil sur les choses muettes, 

N'a plus qu'un soupir vague exhalé dans la nuit ; 
Et les flaques d'eau morte en leurs torpeurs secrètes 
Profilent ce vieux christ qui se pâme d'ennui. 

SOIR (LA VIE : Sérénité). 
A Georges Rodenbach. 

Une barre de feu tout au bord des cieux blancs 
Frémit : — la mer sonore a calmé sa colère ; 
Seul, rayant la clarté de son vol circulaire, 
Passe un roucoulement plaintif de goélands ; 

Les flots demeurent sourds aux sanglots du soleil 
Dont l'orbe d'or s'éteint dans la sanglante écume, 
Les flots exténués murmurent dans la brume 
Vers les oiseaux de neige au plumage vermeil ; 

Les lointains effleurés par des visions blanches 
Ont la douceur d'enfants assoupis dans leurs langes; 
Et la sérénité luit dans le firmament. 

Et, tandis que le chant des étoiles s'élance, 
J'entends Dieu chuchoter mystérieusement 
Un doux aveu d'amour à l'âme du silence. 

1884. 
GEORGES KHNOPFF. 



CATULLE MENDÈS 

LE PARNASSE 

E me souviens d'avoir un jour entendu, dans un de ces petits 
cercles littéraires qui pullulent à Paris, la très humouristique 
conférence d'un jeune poète qui s'attachait à démontrer quelles 

inéluctables affinités existent entre le nom d'une personne et sa destinée. 
On ne s'appelle pas indifféremment Théodore ou Auguste ; des prénoms 
tels qu'Isidore ou Arthur, s'ils ne sont pas corrigés par le nom patrony
mique, entraînent fatalement une certaine déchéance. Et les exceptions 
ne font que confirmer la règle. 

Quelque paradoxale que soit cette abracadabrante doctrine, il se pro
duit incontestablement de piquantes coïncidences et Catulle Mendès en 
fournira une des plus heureuses preuves. Si l'on veut bien oublier le 
sens latin de son prénom, on trouve dans la finale de Catulle, je ne sais 
quoi d'aérien et de léger, de même que Mendès est tout vibrant d'élégance 
amoureuse. Ici le nom c'est bien l'homme. Ce poète délicat et féminin ne 
pouvait s'appeler Lacordaire. Tout le monde sait, du reste, que ce nom 
de Catulle Mendès n'est pas absolument d'accord avec l'inscription au 
registre de l'état-civil. Mais en ceci encore, en modifiant son nom pour 
l'adoucir, l'auteur d'Hesperus trahit l'idéal qui le domine et auquel il 
obéit tout entier : celui de séduire, de caresser, de baigner son public 
dans des flots de tendresse, de l'envelopper d'une atmosphère toute de 
parfums. Ceux qui ont eu le plaisir de l'approcher lui connaissent des 
virilités, une aisance, un abandon qu'il se gardera bien de montrer à la 
foule. S'il est gracieux, c'est moins par naturel que par attitude, sa grâce 
n'étant pas de celles qui s'ignorent. Quand il parle publiquement, sa 
voix cherche des harmonies — et les trouve. Quand il écrit, il surveille 
méticuleusement la toilette de ses phrases et rejettera toute parure dont 
l'éclat ne concourrait pas au but qu'il poursuit : — plaire. Son œuvre est 
ainsi comme un bouquet de fleurs pâles, aux parfums troublants, et dont 
les tons, choisis parmi les plus tendres, forment une harmonie parfaite 
où rien n'éclate, où rien ne blesse, où rien non plus n'étonne. Car, 
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Mendès, laissant d'autres créer l'intérêt par l'émotion, l'imprévu, la 
hardiesse, l'étrangeté ou la crudité obtient, lui, son succès par le charme. 

Son originalité consiste donc, quant à la forme, dans l'art avec lequel 
il sait revêtir une idée et la rendre séduisante. Quant au fond, il a établi 
une sorte de psychologie de l'amour, incomplète sans doute, mais si ca
ractéristique qu'elle vaut qu'on s'y arrête. Elle nous entraîne bien loin de 
la théorie scientifique de l'amour si bien définie par Schopenhauer. 
D'après Mendès, ces appels physiques qui, sans raison apparente, sans 
causes tangibles jettent une amante affinée, délicate, rêveuse dans les 
bras d'un valet grossier, ignorant des fascinations savantes et des subtils 
détours, ne comptent pas. Le « coup de foudre » qui établit sans apprêt 
une correspondance sympathique entre deux êtres ne semble mériter à 
son sens aucun crédit. Pas davantage, la nature humaine n'obéit, dans 
les choses de l'amour, à de mystérieuses lois qui n'ont d'autre but, en 
provoquant les unions sexuelles, que la reproduction de l'espèce. Mendès 
est trop raffiné, trop civilisé pour s'attarder à ces vérités biologiques si 
évidentes qu'elles soient. Mais il s'en écarte sans commettre d'hérésie, car 
la théorie des savants qui réduit tout aux intentions matérielles est aussi 
incomplète que la sienne. Il faut les réunir pour obtenir une donnée 
exacte. Ne reste-t-il pas, en effet, à déterminer ce que les provocations 
naturelles, qu'explique si logiquement Schopenhauer, peuvent conserver 
d'influence sur certains tempéraments si désorganisés, si raffinés, si en 
dehors de toute animalité qu'ils vivent d'on ne sait quelle vie artificielle? 
La grande dame qui s'oublie chez son palefrenier demeure, elle, dans la 
nature. Malgré l'empire des convenances et les pudeurs nées d'une édu
cation sévère, elle subit l'irrésistible force qui veut sa chute. Mais il est 
d'autres femmes, de sang moins riche, d'imagination plus délicate, de 
sens plus raffinés qui résistent aux volontés physiologiques. L'aimant 
n'agissant plus sur leur organisme délabré, l'artifice devient nécessaire. 
A celles-là donc, fruits d'une civilisation avancée, les évocations paradi
siaques, les patientes carresses, les fascinations lentes, l'encens, les par
fums, tous les piments, tous les aiguillons sans lesquels leur chair appau
vrie ignorerait les délices dont les robustes jouissent naturellement. 
Catulle Mendès — et qui mieux qu'un poète pouvait remplir cette mis
sion — s'est fait le mentor et l'éducateur de tous ceux qui veulent initier 
ces âmes rebelles et les introduire dans un paradis qui aurait pu leur 
demeurer fermé. Voyez les conseils qu'il donne aux amants dans ses fines 
causeries de Gil-Blas. Ne rien laisser au naturel, à la passion, à la bru
tale nature, tel est le résumé de sa méthode. Pour aboutir à vos fins, 
dira-t-il, soyez retors et composé, — avec grâce. Faites-vous une huma-
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nité supérieure, trompez en souriant, mentez avec feu, calculez vos moin
dres séductions. Si l'âge, ou l'abus, vous a rendu sceptique, si vous êtes 
désillusionné sur la réelle valeur des jouissances et que vous vouliez 
néanmoins boire la rosée amoureuse de quelque âme virginale, mettez-vous 
à son diapason. Soyez ingénu, empruntez tous les charmes naïfs des 
cœurs printaniers car sans « le divin mensonge » il n'est point de con
quête durable. — Ainsi faisait don Juan, ainsi parlent maints livres 
clandestins très en vogue à la fin du siècle dernier et dont Catulle 
Mendès semble parfois s'inspirer. — Jusqu'ici, cependant, rien d'abso
lument original, si ce n'est cette forme pure, tendre, capiteuse qui lui 
appartient en propre. Où il se distingue et se modernise, c'est lorsqu'il 
s'attache à retenir la minute si courte du plaisir. Car il s'agit de jouer la 
nature qui, poursuivant ses fins égoïstes, retire par un artifice admirable 
tout charme à la jouissance dès que son but utilitaire est atteint. Chaque 
assouvissement, s'il produit physiquement une certaine détente, entraîne 
immédiatement à sa suite le vide et la désillusion. L'objet aimé, naguère 
entrevu à travers un prisme, perd soudain ses plus vifs attraits et 
l'âme est désolée de trouver des limites à l'Infini. C'est alors que Mendès 
vous arme de savantes astuces pour lutter contre le désenchantement. Il 
dira à l'amant quelles attitudes il doit prendre pour retenir l'illusion et 
ne rien perdre de ses avantages. 

Il mettra l'amante en garde contre une foule de petites négligences 
en apparence futiles mais qui en réalité suffiraient à rompre l'harmonie 
si elle n'y veillait. C'est une agrafe, une jarretière, un ruban, une pré
occupation matérielle capables de dissiper soudainement le charme. Et 
il semble réaliser ainsi de telles conquêtes sur la nature qu'on se demande 
— presque sérieusement — si, cette science s'étendant, l'homme n'arri
verait pas à prolonger à son gré des félicités jusqu'alors fugitives. 

J'ignore d'ailleurs si ces conseils sont d'une application pratique. Mais 
tout cela est charmant de finesse et très certainement fort peu immoral. 
Fleur perverse de décadence disent les uns, sensualité fardée gémissent 
les autres. Nous pensons, nous, que cette littérature exquise, toute 
parfumée de distinction, épure le goût et qu'en cherchant à purifier 
l'amour des humaines souillures, son rôle est de ceux qu'on peut estimer. 

Au surplus, ce n'est là qu'une note de son talent, la note dominante 
peut-être. Je ne crois pas que le temps soit venu de faire de Mendès une 
étude définitive. Il ne me paraît pas encore avoir atteint ce point culmi
nant de maturité où l'écrivain se répète. Chaque page qu'il ajoute à son 
œuvre trahit de nouvelles et jeunes efflorescences. Et du reste, s'il y a 
matière pour rédiger une étude sur le dramaturge et le romancier tou-
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jours imbus des traditions romantiques, que dire de ces idylles adorables 
qui rangent Mendès tout à côté du radieux et poétique écrivain qui vient 
d'écrire ou plutôt de mélodier Riquet à la houpe? N'est-il pas plus sage 
d'épargner à ces imaginations exquises le contrôle indiscret de la pe
sante critique et se taire religieusement pour mieux admirer? 

II 

Etant donné un esprit à ce point assoiffé de pures et délicates jouissances, 
il ne faut pas s'étonner si, en ses jeunes années, il a tenté d'établir une 
doctrine littéraire, dite des parnassiens, et professant le désintéressement 
des luttes sociales et l'impassibilitédevant les douleurs humaines. Catulle 
Mendès est venu nous dire en Belgique l'histoire anecdotique de ce petit 
cénacle, mais en devenant historien il est demeuré poète — et poète fan
taisiste. Il s'est bien gardé de nous dire les exagérations, les partis pris, 
les erreurs qui valurent aux parnassiens le sourire indulgent des éclec
tiques et le sot dédain des médiocres, confondant l'exagération des jeunes 
disciples avec leur talent pourtant hors pair. Est-il d'ailleurs un rêve 
plus humain que celui d'une sorte de paradis terrestre où, toute lutte 
cessant, l'homme ne connaîtrait d'autres récréations que les paisibles 
jouissances d'un art sans drame, où l'œil s'ouvrirait sur de tran
quilles spectacles, où l'oreille s'enivrerait de la rime d'or des poètes 
chantant uniquement la Beauté et l'Amour ? Qui ne voudrait dire avec 
Banville : 

Faisons des vers, et non des livres ! 
Et de rosée et de fleurs ivres 
Couchons-nous dans le vert gazon. 

Hélas ! nos temps n'y sont guère propices. La lutte pour l'existence, 
les rigueurs de nos climats, le choc des intérêts contraires ne permettent 
pas à l'homme les douceurs du lit de mousse où il voudrait suivre son 
rêve dans une douce paresse animale. Il s'y ennuierait d'ailleurs et 
redemanderait bientôt au mouvement sa variété et son imprévu. Une 
sourde inquiétude mine les esprits. Une soif de savoir, de pénétrer l'in
connu nous altère, et c'est ainsi que se justifie l'assemblage dans le 
concert humain des lamentations du souffrant, des chants du poète et de 
la parole lumineuse du savant. Chacun obéit à sa sensibilité particulière 
et toutes les sensibilités sont légitimes dès qu'elles se traduisent avec 
art. Le Parnasse ne voulut voir que son idéal propre. Dans les ardeurs 
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du début il demeura fermé aux idéals qui se différenciaient du sien ; 
cela peut être par ignorance, à coup sûr par exubérance de foi. Au
jourd'hui qu'on s'efforce de tout comprendre dans la seule fin de mul
tiplier ses jouissances, les théories exclusives sont discréditées. Catulle 
Mendès l'a si bien compris qu'il a réduit l'intransigeante doctrine du 
Parnasse à cette simple formule : que l'inspiration ne suffit pas, que la 
forme lui est nécessaire. Ce qui revient à dire que le diamant à l'état 
brut n'a qu'une valeur relative. Encore est-ce une valeur. Musset demeure 
ainsi, en dépit du Parnasse, d'un prix considérable. Il se peut que les 
sentiments se modifiant avec les conditions sociales, il perde un jour une 
partie de ses attraits, Mais sa muse, pour avoir des négligences d'al
lures, n'en restera pas moins l'une des muses les plus pénétrantes, car 
rarement l'âme humaine vibra avec autant d'intensité. Pour que Musset 
fût parfait, il lui manquait donc le souci de la forme. Personne certai
nement n'applaudira ses incorrections. Et voilà comment nous sommes 
tous d'accord avec la doctrine du Parnasse. Une tendance nous pousse 
aujourd'hui à mettre le talent pondéré, attentif, parfait au-dessus du 
génie, qui pousse à l'aventure, jaillit comme d'une source, et, peut-être, 
ne s'élève si haut que grâce à son dédain de la minutie. Cela est dans 
notre sang, dans notre goût : c'est la mode. Nous voulons une littéra
ture râtissée, ordonnée comme un jardin anglais. Le Nôtre triomphe et 
non sans raison. Car ce n'est pas que la forêt sauvage, embroussaillée, 
répugne à nos élégances ; que, seuls, les ifs coquettement taillés nous 
séduisent, que le buisson débraillé nous offusque. Non! Nos salutaires 
répugnances ont d'autres causes et il est assez curieux de constater 
qu'aucun parnassien ne les ait signalées, pas même M. Mendès. C'est à 
croire que le Parnasse a agi en parfaite inconscience. 

Il n'était pas possible, en effet, qu'en notre siècle, un groupe ne se 
levât pas pourhonorer la formed'un culte exclusif. On a voulu expliquer 
le rôle du Parnasse comme une sorte de réaction contre les pasticheurs 
de Musset et de Lamartine qui, ayant mis à la mode les attitudes penchées, 
et quelles attitudes ! dégénérèrent en pleurnichards et se prétendirent les 
interprètes émus des plus purs sentiments, hormis, bien entendu, 
celui de la pureté littéraire. C'est une raison, non la seule. Des néces
sités plus impérieuses exigeaient que pour un temps toutes les préoccu
pations se rejetassent sur la forme. Que pouvait la belle et pure langue 
des classiques pour exprimer les nuances et les subtilités dans le monde 
desquelles il nous était réservé de pénétrer? Le dix-huitième siècle ne fit 
que jeter, dans son esprit général, les grandes lignes du tableau humain 
auquel nous travaillons toujours. Il dressa le plan, régla la composition 
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et indiqua les perspectives avec un rigoureuse justesse. Il nous était dévolu, 
à nous, d'y mettre les reflets et les ombres. Mais comment arriver à 
exprimer le vague et l'insaisissable sinon par un travail préparatoire ? 
A chaque époque une forme correspond qui en est l'image. La nôtre fine, 
nerveuse, sensitive, réclamait une notation particulière. Se figure-t-on 
le gâchis littéraire qu'eussent créé d'inhabiles écrivains voulant rendre 
ce que le milieu, l'atmosphère ambiante leur inspiraient. Ne leur 
fallait-il pas acquérir la dextérité nécessaire, se familiariser avec l'inconnu, 
dompter la phrase, pénétrer les choses et chercher jusqu'au fond de leur 
âme le secret de leur nom ? Sans la vigoureuse impulsion du Parnasse 
nous en serions peut-être encore à balbutier. Aussi lui devons-nous ce 
respect de la beauté littéraire qui caractérise notre génération. Quand 
même, et ce n'est pas le cas, son œuvre ne serait que simple exercice 
de virtuose, les lettres lui devraient encore de la reconnaissance pour le 
zèle attentif, le soin jaloux qu'il apporta — après Victor Hugo d'ailleurs 
— à assouplir la langue, à lui donner la vibration, le coloris, le parfum 
sans lesquels tout un monde de sensation demeurait inexprimé. C'est 
tout cela que Mendès eût dû nous dire. Il a préféré nous conter l'histoire 
anecdotique du Parnasse. C'était moins instructif, mais infiniment 
plus attrayant. 

D'autant plus attrayant que les jeunes littérateurs présents à la confé
rence n'ont pas manqué d'établir des rapprochements entre l'accueil que 
reçut le Parnasse à ses débuts et l'accueil que l'on fait actuellement à la 
jeunesse littéraire qui lutte en Belgique pour conquérir sa place au 
soleil. L'embryon fut le même. Mendès fonda la Revue fantaisiste où 
vinrent se grouper tous les jeunes poètes sans renommée et sans crédit. 
A leurs essais valeureux, nul écho ne répondit d'abord. La presse demeu
ra indifférente, puis se montra franchement hostile. Le Parnasse, mé
prisé des uns, méconnu des autres, eut ses Hymans tout comme les 
Jeune-Belgique. Mais de ces jugements-là il n'avait cure et se sentait 
suffisamment encouragé par l'approbation peu tapageuse de quelques 
esprits d'élite. Le succès vint lentement. Mais quels jours de misères il 
fallut traverser ! Aujourd'hui que leur amer souvenir est adouci par une 
réussite brillante, Mendès semble se féliciter de les avoir connus. Enten
dons-nous. La misère ne nuit pas au talent, certes. Elle crée une solitude 
où l'esprit se recueille ; l'âme comprimée se sensibilise, l'œil devient 
plus lucide. Mais si on compte les survivants, qui dira le nombre des 
morts ! Si la rivière livrait ses secrets, peut-être saurait-on combien de 
génies étranglés par la souffrance n'ont pu arriver à la lumière. Il y a des 
générations qui sont plus favorisées les unes que les autres, certains 
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moments sont plus propices, des occasions favorables d'association se 
produisent qui ne se rencontrent pas tous les jours. D'ailleurs des talents 
ne manquant ni de profondeur ni de sensibilité n'ont pas eu besoin 
pour se mûrir de connaître ce temps d'épreuves. Ce qui demeure vrai 
c'est que, toute question matérielle écartée, il n'est pas mauvais que les 
débuts soient pénibles. Les réussites trop faciles amènent le relâchement ; 
la curiosité s'émousse; l'amour-propre, satisfait, se suffit d'un idéal 
moins élevé et ce n'est que tardivement qu'on s'aperçoit, à moins d'être 
un sot, de quels misérables et mesquins succès on s'est contenté. 

Que l'exemple du Parnasse excite donc les ardeurs des Jeune-
Belgique et grandisse leur dédain. S'il faut dix ans de travail, d'études, 
d'obscurité, qu'importe! Leur idéal plane haut dans le ciel de l'art. Les 
assisses sont solides, le noyau riche et varié, les plumes acérées, et 
devant l'avenir qui s'ouvre tout large ils disent : Ne crains ! 

F . NAUTET. 

ELEVATION 

PAR delà les hauteurs dont la féerique gloire 
Exalte la splendeur des rêves abolis, 
Par delà des jardins aux cascades de moire 

Où les Vierges du Ciel baignent leurs pieds polis, 

0 chère ! pour dresser ton autel de victoire 
J'ai taillé des degrés d'azur, jonchés de lis, 
Et mis un tel soleil à la voûte d'ivoire 
Qu'il efface l'éclat des astres appâlis : 

Tes yeux brillent d'amour, ô ma mystique reine ! 
Ton corps, en étalant sa majesté sereine 
Resplendit de lumière en ce divin décor ! 

Et pour glorifier sa grâce parfumée, 
Mes désirs épurés s'élèvent en fumée, 
— Comme un pieux encens vers un ostensoir d'or! 

AUGUSTE VlERSET. 



CHRONIQUE LITTÉRAIRE 

Ni chair ni poisson, par Camille Lemonnier. Un vol. Bruxelles. Brancart.3.5o. 
— La peinture flamande, par A.-J. Wauters. Un vol. Paris. Quantin. 4.00. 
— Ma jeunesse, par .J. Michelet. Un vol. Paris. Hachette. 3. 50. - Lettres 
de Flaubert à Georges Sand. Un vol. Paris. Charpentier. 3.50. 

I 

Choses d'antan, écrites pendant les années de formation, inspirées à travers 
les lectures et les succès d'alors, teintées d'humour et de satire, apparentées à 
Droz et Dickens — mais après tout, choses charmantes, bibelots taillés avec 
soin, nouvelles écrites de bonne encre, sujets coupés dans la bonne étoffe, 
étoffe pompadour ou directoire, contes fleuris formant ci et là phrases en 
rinceaux et métaphores en bouquets. 

Le recueil est dédié à Georges Eekhoud, ami de Lemonnier et auteur de 
Kees Doorik, beau livre construit abruptement à chaux et à sable, en plein site, 
en plein polder flamands. L'épître dédicatoire témoigne de la solide amitié qui 
lie les deux auteurs, si bien faits pour se comprendre et s'aimer, dégagés au
jourd'hui de toute influence et marchant de pied ferme, chacun dans son 
chemin. 

La nouvelle qui ouvre le volume et donne son titre au livre me paraît la 
mieux conçue et la plus personnelle. 

Elle est toute vive, elle marche preste, dans une langue légère, nette, alerte, 
elle trottine et arrive h bon but sans fatigue et toute fringante encore. Au 
cours du conte sont peints des personnages poudrés, en habit de soie, en 
culotte, en souliers à boucles, charmants bonshommes d'ancien régime, avec 
leurs manies, leurs travers, leurs tics, leurs malices, leurs intrigues, leurs sou
rires et leurs jalousies. Tout un petit monde de cour, esquissé à brosse joyeuse, 
d'esprit, de verve, sans dégringoler dans la charge ni l'opérette. 

Le sujet ? Une naissance d'enfant royal, attendu impatiemment, décidant 
d'une succession au trône d'après son sexe. Enfin la duchesse accouche — et 
tandis que tout le monde, princes, comtes, marquis, médecins, diplomates, 
valets, laquais, peuple sont haletants — le tant désiré mioche arrive à l'état 
neutre, « ni chair ni poisson. » 

Le costume d'Adam, autre nouvelle légèrement ... déculottée, est charmante 
d'entrain. Elle nous convainc que, novice encore, Lemonnier avait le talent de 
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trousser le conte, quasi en maître. Impossible de narrer mieux, de façon plus 
concise, plus mouvementée, plus diable au corps. Cela plaît si infiniment bien 
que Droz y semble avoir mis ci et là son maquillage. 

La tache noire, Les maris de Mlle Noumouchet Chapoteau assassin, le Colis 2775. 
achèvent de donner bonne tenue au volume qui trouve sa place à côté de ceux 
des conteurs amusants et fins. 

II 

M, A. J. Wauters estun critique consciencieux, honnête, mais timide. Il a 
vu tous les tableaux, dit il, dont il parle, il a fait des tours et des détours en 
Europe ; il connaît sa Pinacothèque et son Louvre, salle par salle, galerie par 
galerie ; il sait les peintres de chaque époque, les groupes d'artistes autour des 
maîtres, les bataillons autour des drapeaux. Il est érudit. Rubens, en quelle 
année est-il né ? Et Van Dyck ? Et Teniers ? Il vous répondra, net, roide 
comme balle. Van Eyck, Memling, Gossaert, Van Orley, quand moururent-
ils ? Aussitôt les dates fleurissent ses lèvres, il parle d'abondance, à moins 
qu'il n'y ait controverse. 

M. A. J. Wauters a dévoré les documents officiels par montagnes. Nais
sances, mariages, décès d'une part, décès, mariages, naissances de l'autre ont 
défilé devant lui, écharpes autour du ventre, bicorne sur la tête, sur deux 
rangs. Il s'est enquis de l'époque précise où tel tableau a été fait et n'a eu garde 
d'oublier le jour où il a été parachevé. S'il a péri, soit par le fer, soit par le 
feu, M. A. J. Wauters l'a noté d'une main émue mais implacable. 

Son livre apparaît donc comme une biographie des peintres belges et puis
que les chefs-d'œuvre vivent aussi, comme une biographie de leurs tableaux. 

Cela suffit-il ? 
Lorsqu'on lit Cinquante ans de liberté, ce patriotique ouvrage où Camille 

Lemonnier a fait l'histoire de notre art contemporain depuis 1830 
jusqu'en 1880, on ne pardonne pas à M. A. J. Wauters d'être resté rivé à la 
notice, à « l'esquisse d'un plan » à « la mise en place des noms et des œuvres » 
à un résumé de travaux de ses prédécesseurs. » On exige plus. On est en droit 
de lui demander de faire pour la vieille école flamande ce que son confrère en 
art a fait pour la moderne. On exige d'autres bras que les siens pour étreindre 
ce travail, d'autres poumons que les siens pour chanter les Rubens, les 
Van Dyck et les Teniers, une autre main, une autre plume, une autre âme que 
les siennes pour écrire dans une « bibliothèque d'enseignement des Beaux-
Arts » française, l'histoire de notre grandeur et de notre gloire nationales. 

Mais hélas, M. A. J. Wauters est timide, et timide à tel point que dès qu'il 
s'agit de porter un jugement ou de fixer une classification, c'est à autrui qu'il 
a recours. Dans son introduction il saisit à deux poings, la main de M. Taine 
pour faire la division de son sujet, dans ses appréciations sur des peintres tels 
que Rubens, celle d'Eugène Fromentin. A chaque feuillet on trouve des notes 
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et de remarques indiquant de quels puits il tire sa science, de quel mine il 
extrait son or, son argent ou son cuivre; et, tant il y a que la peinture flamande 
semble le fruit d'une lecture attentive faite par un jeune homme qui veut s'in
struire et faire profiter de ses connaissances en les classant et en les résumant 
pour des bourgeois ou des professeurs d'académies de province. 

En somme dans ce livre il n'y a rien de personnel, de grand, de fort, rien 
qui soit à la hauteur du sujet traité, qui saute à travers le médiocre, qui fasse 
miroir pour refléter les époques de Rubens, les ducs et les duchesses de Van 
Dyck, les kermesses de Teniers, les bouges de Craesbeke et les colosses de 
Jordaens. Le style est plat : il a l'amble d'un style de journaliste; la pensée 
rase la terre, comme un poulet quand il s'efforce de voler; la critique est 
nulle, elle ne marche que lorsqu'elle chausse les bottes ou les sabots des autres. 

M. A.-J. Wauters dit dans sa préface en parlant de lui : « L'auteur de ce petit 
livre » — ce qui prouve qu'on se juge mieux soi-même qu'autrui. 

III 

Grâce aux soins de sa veuve, les Mémoires si impatiemment attendus de 
Jules Michelet viennent de paraître. Le livre est intitulé ; Ma jeunesse, et ce 
n'est, je crois, qu'une première partie. 

Celui qui de tous les historiens français marqua le plus profondément à 
son coin les annales et le passé de son pays, a laissé un peu de son cœur à 
chaque événement, à chaque question, à chaque fait. Il apparaît dès son enfance 
comme impressionnable à l'excès, avec une nature de femme, facile aux larmes 
et molle aux rêveries. Il aime la solitude, la mélancolie. S'il ne pleure pas 
Jean-Jacques à la vue d'une pervenche éclose, toujours est-il que le 
moindre incident triste le bouleverse et lui mouille cils et joues. Dès cet âge, 
l'âme des choses le tente. Lui, qui devait connaître et aimer plus tard la mer, 
la montagne, l'oiseau, l'insecte, les aimer comme des semblables, comme des 
frères ou des sœurs ou des mères, et leur prêter par conséquent une vie 
grandiose, personnelle, épique, il écoute, ausculte, et comprend déjà l'inanimé, 
et d'emblée lui prête le sentiment. Il le doue de haine ou de tendresse, de 
bonté ou de cruauté. Une fenêtre à guillotine manque de lui tomber sur 
la tête et aussitôt il y voit un ennemi, un être malfaisant ; il ne la regarde 
plus qu'avec peur et défiance. Au reste toute son enfance est morne. Ty
pographe dans l'imprimerie de son père, il passe les jours dans une cave, 
sans air, plié sur le travail. Aucune joie. La France est vidée d'hommes et 
de richesses par Napoléon. Le régime impérial apparaît « comme un immense 
désert gris que jamais ne dore le soleil. » Bientôt, la défaite de Russie sévis
sant, la presse qui n'avait été jusqu'à cette époque que liée est bâillonnée ; le 
nombre des imprimeurs parisiens réduit à soixante ; les familles ruinées, la 
misère partout. 

Au lycée, persécutions ; et, grâce à un tempérament à la Jean-Jacques, 
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misanthropie, hypocondrie, dégoût de vivre. Ce tempérament se développant, 
il est logique que moins sa sensibilité native trouvera parmi les hommes à qui 
se donner, plus elle se tournera vers la nature. Pourtant un ami survient: 
Poinsot. Celui-ci traverse toute ma jeunesse: bon, tendre, moins nerveux, 
moins ardent, versé dans les sciences, herborisant, discutant, amenant 
Michelet à l'étude des faits, développant en lui ses goûts naturalistes, mettant 
à côté des siennes des tendances contraires, résultat d'une éducation différente. 
Michelet au cours de ses Mémoires se complait dans l'analyse de son caractère, 
fouille son âme pour l'opposer à l'âme de son ami. Il en résulte des décou
vertes physiologiques faites en historien du cœur de l'homme, par le futur 
historien du cœur des peuples. L'enfance fuyant, après les vingt ans, le livre 
qui forme et détermine la vocation de Michelet c'est le livre de Vico. Dès 
lors, les études historiques vont le tenter et et le savant et l'écrivain entrent 
en scène. Ma jeunesse nous conduit jusqu'à ce début. 

IV 

Les Lettres de Flaubert à Georges Sand marquent un important événement 
littéraire et jettent un nouveau jour sur la grande et déjà sculpturale person
nalité du poète de Salammbô. Flaubert et Sand se trouvent aux antipodes dans 
notre art moderne. L'homme, styliste impeccable, observateur à la loupe, 
microscopiste, tout en volonté et en patience ; la femme d'une sensibilité 
diverse, compatissante aux misères et aux doutes humains, créant son œuvre à 
travers l'imagination et le rêve, écrivant d'abondance, phrases fluantes. Aucun 
accord possible entre eux. Et pourtant s'estimant, se pénétrant, s'admirant, 
s'aimant. 

A tel point de vue, cette longue correspondance est d'un attrait tout spécial et 
prouve combien une solide amitié est possible entre gens d'opinion opposée, 
pourvu qu'ils soient gens d'esprit. Au vrai, il s'agit d'homme et de femme, ce 
qui atténue, j'imagine, la difficulté. 

Les idées littéraires de Flaubert apparaissent ici, en plein jour. Son esprit 
est planté de quelques dogmes, auxquels il croit, les yeux fermés. S'il les 
discute avec celle qu'il nomme son cher maître, c'est pour les affirmer contre 
vents et marée, sans jamais en découdre, quelles que soient les raisons qu'elle 
leur oppose. Ces dogmes, les voici : 

Inpersonnalité dans le livre ; l'auteur ne doit transparaître à travers ses 
phrases, jamais L'objectivité de l'étude sera entière ; l'élément subjectif réduit 
à néant. Le lecteur ne devinera point les sympathies, les antipathies, les idées, 
les sentiments, les impressions du romancier. 

Equation entre la pensée et la phrase, à moins que le rythme ne le com
mande autrement. Car le rythme c'est la suprême loi, le rythme de la prose 
française, plus subtil à saisir que celui des vers, plus varié, plus raffiné, 
plus délicat. Les mots se marieront et s'harmoniseront comme les couleurs, 
chacun gardant sa physionomie, son accent, sa valeur ; chacun moulant l'idée 
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comme un maillot le corps humain ; chacun vivant d'une vie à soi, comme une 
cellule de l'organisme, qui fait vivre l'ensemble et vit de l'ensemble. 

L'art pour l'art. On n'écrit pas pour la foule, mais pour quelques-uns. 
Ceux-ci satisfaits, le livre est bon ; il fera son chemin ; attaqué, contesté, nié, 
il s'imposera, comme toutes vérités assaillies passagèrement. 

Le ton des lettres, moitié doux, moitié brusque, est d'une originalité savou
reuse, d'un normand dégrossi par Paris, d'un « metteur de pieds dans le plat » 
bon enfant un tantinet rude, jurant moustache en croc et bravache. Elles tou
chent à tout sujet : au théâtre, à la philosophie, à la politique, mais principalement 
— cela va de soi — à la littérature, pour laquelle seule Flaubert avait cerveau et 
cœur, yeux et mains, poumons et nerfs, colère et bonté, haine et amour, mé
lancolie et orgueil. Car tel est l'homme : il avait la religion de l'art, il était 
planté sur les marches de l'autel, comme un de ces prêtres guerriers qui dé
fendent leur Dieu à coups de crucifix, et, comme ceux-ci meurent, lui aussi, 
pour ses dogmes, il serait mort. 

EMILE VERHAEREN. 

CHRONIQUE ARTISTIQUE 

I 
EXPOSITION DES XX. 

(Second article). 

Jef Lambeaux. — Achille Chainaye.— Paul Dubois. — Whistler. —Sargent. 
— Chase. — Stott. — Gervex. — Lieberman. — Mauve. — Maris. — 
Israëls. - Bergh. — Heymans. — Rops. — Stobbaerts. — Rodin. — 
Injalbert. — Roty. 

MON précédent compte rendu a paru très lyrique et très hyperbolique. Il 
m'est revenu que ce ton d'enthousiasme avait ébaubi bien des gens de 
plume, de crayon et de pinceau. On trouve indécent de louer chaude

ment les jeunes, de dire carrément son avis en face de leurs toiles, de les 
proclamer grands et forts, d'emblée, sans les y préparer par le stage de l'éloge 
discret, banal, conventionnel. Au surplus peut-on être un grand peintre à vingt-
cinq ans? Peut-on faire des chefs-d'œuvre à moins d'avoir à la boutonnière 



— 243 -

« le ruban » ? Ne faut-il être au moins chevalier et avoir eu les signes précur
seurs d'un rhumatisme? 

Au vrai, peu m'en chaud. Il est grotesque, ce me semble, d'attendre qu'un 
artiste soit vieux pour le louer sans réticence, qu'il soit mort pour crier qu'il 
est grand et trouver chefs-d'œuvre, précisément ses toiles de jeunesse. C'est de 
l'incurable bêtise humaine que jaillit ce procédé; aussi assiste-t-on tous les 
jours à de honteuses et dégradantes palinodies de critique, à des changements 
à vue d'appréciation publique autour d'un peintre. Manet vivant est un gâcheur, 
Manet mort devient génie. 

Il est opportun de faire pareilles remarques avant d'analyser l'œuvre si 
capitale de Lambeaux. Ses lutteurs les font naître, fatalement. L'artiste, pour 
jeune qu'il soit, arbore un talent d'une nature si hautaine, si bellement carac
téristique et complète, qu'on peut s'attendre à le voir un jour rangé parmi les 
plus grands. 

Un mouvement et une vie extraordinaires, d'une audace et d'une nouveauté 
fougueuses, se joignent dans ces œuvres à la trouvaille de lignes grandioses, 
épiques. 

Le lutteur vaincu, le corps tordu, les reins craquants, la jambe dans le vide, 
est d'un dessin supérieur; le vainqueur, le pied mordant le sol, le genou d'une 
musculature héroïque étonne par son grand style. Le groupe entier s'agite et se 
débat dans une rage, une colère, une haine empreintes sur les visages en cinq 
coups de ciseau, avec des précisions et des sûretés de main infaillibles. 

Chainaye se montre moins emporté, moins viril que son ami, il tâche de 
glisser dans son art plus de sentiment. Il émane de l'apitoiement de ses six 
envois, Typha et surtout la Muette impressionnent et attendrissent. L'archer, 
encore qu'il soit campé avec grâce, manque de caractère et de ce quelque 
chose de crâne, de « plume au vent » qu'on trouve dans les œuvres réussies en 
ce genre. 

Dubois témoigne d'un talent distingué et joli. Ses deux bustes doivent char
mer ses modèles ; le faire en est délicat, l'allure fine ; cela plait. 

Passons aux Invités; d'abord aux peintres et parmi eux à Whistlcr. Il séduit 
principalement, lui, le peintre des symphonies parfaites, l'impeccable brosseur, 
qui manie le pinceau, comme Velasquez, presque avec la même autorité, la 
même infaillibilité. Que cet art soit faux, que cette lumière soit arrangée; soit. 
Nous admettons volontiers ces superbes non-réalités, convaincus que l'artiste 
ne doit point s'asservir à reproduire adéquatement ce qu'il voit, mais avant 
tout le tirer à travers son cerveau et le colorer comme il sent et imagine. 

La fillette avec ses airs de reine est surtout attirante . Elle est d'une grandesse 
exquise, on devine en elle l'enfant de race, venu d'ancêtres aussi fiers que ceux 
que les maîtres espagnols campaient, la main sur l'épée, la tête hautaine, le 
pourpoint relevé d'un geste bravache. On dirait qu'ils sont faits pour elle, ces 
vers d'Hugo : 
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Un jour elle sera duchesse de Brabant, 
Elle gouvernera la Flandre ou la Sardaigne. 
Elle est l'infante, elle a sept ans ; elle dédaigne, 
Car les enfants des rois sont ainsi. 

Le portrait de la dame en noir a mêmes qualités de touche et d'harmonie. 
C'est la perfection réalisée, ou peu s'en faut. Rien d'apprêté, de tapageur, de 
théâtral; dans la pose rien de forcé, rien qui indique une allure donnée au 
modèle pour la circonstance. Distinction suprême et naturelle ; il faut être 
grand peintre pour la traduire ainsi. 

Tout autre est l'envoi de Sargent. Son homme en rouge, en rouge groseille 
sur fond lie de vin, doit faire venir l'eau ou plutôt le sirop à la bouche 
de M. Herbo. Cela est criard, cela sent le convenu, cela semble compris à 
travers Carolus Duran. Peu de sincérité, de vérité. Quelque crânerie certes, 
mais au résumé manque de dessous ; tout est chic et parisianisme, 

Chase paraît autrement vrai et vivant. Son rouge à lui est discret, calme, en 
sourdine. Son œuvre exquise de grâce et de finesse. Taille, poitrine et tête 
sont modelés à miracle. Et combien d'art et quel dessin et quelle naïveté dans 
l'ensemble; comme cette enfant pense, et songe, et s'abandonne et se repose 
là toute belle et toute blonde ! Elle aurait pu inspirer à Musset « A quoi rêvent 
les jeunes filles. » 

Aussi bien tout le groupe anglo-américain fait merveille. Siott à son tour 
étale une toile étonnante, personnelle, de belle valeur. A première vue, on 
dirait de la tapisserie, mais cette impression s'efface bientôt à l'examen de la 
facture prestigieuse et de la couleur si appropriée au sujet. La scène avec ses 
nus superbes fait songer à quelque pastorale antique du temps de Longus ; les 
verts et les bleus des ramures et de l'étang y versent leur paix humide, l'air y 
circule tamisé à travers une fraîcheur tendre, la maison blanche de la rive se 
reflète dans l'eau comme en miroir grandissant. L'art de Stott préoccupe 
certains de nos vingtistes au point de nuire à leur originalité. Attention. 

Voici Gervex. Il expose Job. Très solide peinture, mais malheureusement 
entachée d'académisme. Depuis — car Job est une œuvre de jeunesse — le 
peintre s'est dégagé de toute attache avec les conventions ; il a fait du moderne 
à outrance; il marche dans les routes tracées en forêt vierge, par Manet. 

Pardon, mais l'Allemand Lieberman ne devait point figurer au catalogue. 
Sa peinture fait tache horrible, elle semble comme une grimace de vieux parmi 
les sourires jeunes, elle pend au mur comme une antiquaille qui détonne au 
milieu des tableaux audacieux des XX. 

Le Café-concert à Munich demeure commun, trivial, criard de couleur. 
Tous les personnages semblent contournés d'un fil blanc : on dirait qu'une 
araignée a tissé sa toile par dessus. 

Le Tisserand s'étale plus médiocre encore. Le métier n'est qu'un vélocipède, 
ancien régime, tel qu'il a dû sortir à l'état de projet d'une cervelle teutonne. 
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Tout cela fâche, agace, ennuie. Munich et Düsseldorf sont les capitales des 
Béoties artistiques d'Europe. 

Les Hollandais Mauve et Maris, surtout ce dernier, plongent en pleine mo
dernité et en pleine vérité. 

Les Travailleurs de la mer sont coulés en patte grasse et belle comme la terre 
poldérienne ; le groupe, chevaux et hommes, tient admirablement, et bien 
que les tons crus ne soient pas épargnés, l'ensemble est d'harmonie parfaite. 

Après la pluie travaillé à la diable, dégage belle impression. Le site est très 
hollandais ; il présente un calme et une tristesse profonds; l'humidité suinte 
à travers, la rivière qui tranche le paysage charrie des reflets et des teintes 
attrapés de main sûre. Mais que diable ! pourquoi cette tache de couleur 
bleue canaille dans le ciel ? Qu'elle soit juste, je l'admets, mais qu'elle ne nuise 
au tableau, je le conteste. 

Israëls est resté en déçà de sa réputation. Le Repas est d'une qualité ordi
naire. Cela n'est ni superbe, ni mauvais et pour tout dire, l'œuvre si médiocre 
de M. Simons Au coin du feu ne s'en trouve point écrasée. On dirait que le 
Repas a inspiré Au coin du feu. Quelle que soit notre admiration pour le maître 
de La Haye, nous craignons que sa manie humanitaire, son démocratisme 
artistique ne lui nuise en mainte occasion. Faire du sentiment, c'est parfait; 
mais bien peindre vaut mieux. On ne court pas deux lièvres à la fois et une 
œuvre d'art ne doit point viser à apitoyer, mais à enthousiasmer. 

Bergh n'était point connu à Bruxelles, que je sache. Y perdrions-nous ? Son 
portrait fait croire que non. Il est honnête, habile, de bonne pointe. Distin
gué? — Nullement. De belle tonalité? — Encore moins. Frais, coquet, léger? 
— Au contraire. La lourdeur suédoise ne s'est point allégée au contact de la 
grâce parisienne. Un pastel demande des qualités toutes opposées à celles que 
semble posséder l'artiste. 

Les invités belges qui ont fait des envois aux XX sont : Heymans, Rops, 
Stobbaerts. Du dernier et de sa Charrette de foin j'ai parlé dans le numéro d'oc
tobre. 

Le Heymans n'est guère de premier titre. Il sonne ereux et vide. 
L'engraissement des prairies de la Campine fait peu d'honneur au maître. Car 
maître, il l'est et de première force, et si incontestablement qu'il serait difficile 
de trouver même en France, un paysagiste qui le valût. Le plus profondément 
de tous il creuse, il établit, il plante son œuvre; ses sites sont merveilleux 
d'air, de silhouette et de perspective ; point par point, centimètre par centi
mètre, il élabore et construit son terrain et ses ciels; sa brosse et son couteau 
lui sont instruments glorieux, il les connaît et les manie comme les suprêmes 
artistes, et tout en lui se fait d'originalité pure. 

Rops, dans sa Tentation de St. Antoine touche au grand art. Cet étrange tem
pérament, mi-littéraire mi-artistique, hanté par le surnaturel macabre, 
funèbre, démoniaque, ce dilettante d'érotisme, ce gourmet du vice, poussant 
la polissonnerie jusqu'au génie, ne pouvait se soustraire à la hantise d'un tel 
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sujet. Fatalement il le traiterait, mais à la moderne, en y infusant notre rail
lerie et notre scepticisme. Saint Antoine, compris en toute naïveté par les 
artistes du moyen âge, apparaît ici comme un Faust épouvanté, terrifié, affolé. 
Tous les accessoires, monstres, nains, fœtus, gnomes et farfadets sont sup
primés, plus de sorcières, de manches à balai, de squelettes à tête de cheval 
jouant de la flûte par le trou des yeux, ni ventres de squales ouverts, boyaux 
couiants. Le drame éternel de la tentation résumé, concentré, quintessencié :1a 
femme s'étalant sur la croix à la place du Christ — voilà pour l'amour; un porc 
mettant ses pattes sur les livres saints — voilà pour la science. Et l'action 
gagne en fermeté et en impression. 

Quant à l'exécution, toutes les qualités — nervosité, précision, sûreté, mou
vement — de Rops y sont répandues à mains pleines. 

La sculpture française, la plus belle et la plus grande qui soit actuellement, 
est représentée aux XX par Roty, Injalbert, Rodin. 

Rodin a envoyé un chef-d'œuvre : le buste d'Hugo. Jamais le masque du 
poète n'a été sculpté avec telle vigeur, tel emportement, telle inspiration. Le 
lyrique des chants du crépuscule, et suttout le satyrique des Châtiments et 
l'épique de la Légende des siècles percent au travers, presque sauvagement Les 
traits accusés violemment, s'accentuent en grandeur et en force, les chairs 
vivent, le front se lève grandiose. Cela témoigne d'une inspiration et d'une 
science étonnantes, car dans tout cet emportement de travail, il n'est pas un 
trait de ciseau qui soit gauche ou tremblé. 

Plus douce, plus modérée, plus calme est l'œuvre d'Injalbert. Le Philippo 
Lippi, avec sa figure d'enfant de chœur naïf, charme et retient comme une 
œuvre d'exquise mélodie et l'on rêve, arrêté devant, à quelque cérémonie 
d'église, pendant le mois de la Vierge, en mai. Cette terre-cuite, exquisement 
teintée, a toute une grâce italienne qui fait songer aux primitifs de là-bas. 

Roty élève la gravure très haut. Ses médailles ont fier style — légèrement 
académique pourtant. Mais de quelle distinction, de quelle correction, de 
quel charme elles font montre. Elles inspirent artistiquement l'horreur des 
pièces de cent sous — ce qui est excellent pour les sculpteurs et les peintres 
et pour les défenseurs de la morale qui doivent à ce point de vue, les trouver 
belles sans restriction. 

Et maintenant, à l'an prochain — et au travail! 
EMILE VERHAEREN. 

II 
DROIT DE RÉPONSE 

A Monsienr Emile Verhaeren, 
Critique d'art à « la Jeune Belgique . 

Brasschaet, près d'Anvers, ce 21 février 1884. 
MONSIEUR, 

Quoiqu'il ne soit pas dans mes habitudes de m'occuper des attaques de la 
critique, je dois avouer que je trouve votre dernier article sur l'Exposition 
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des XX, dans « La Jeune Belgique », d'une injustice qui me révolte et me force 
à parler. Votre parti pris pour la défense de vos Amis, ainsi que vos attaques 
contre ceux qui n'ont pas le mérite d'en être, me semble peu en rapport avec 
un article intitulé « La lutte pour l'Art » qui a paru dans « Le National Belge » 
du dimanche 17 février, signé de votre nom, et donnant un compte rendu de 
la conférence de M. G. Rodenbach, dans la salle des XX. Cet article, je 
répète, contredisant ainsi qu'il le fait, vos principes déclarés dans la « Jeune 
Belgique », me rappelle, que moi aussi, dont votre critique accuse la pein
ture de « rappeler les couchants de jour des chromolithographies »... (quoique 
la toile en question représente Une Matinée! ) que moi aussi dis-je. je suis 
de cette union forte et saine des « jeunes qui se dresse la tête haute en face des 
hostilités. » — Moi aussi, je suis de cette chapelle, ou plutôt de cette grande 
église, qui se réunit pour combattre les faux principes, pour lutter pour le 
Vrai et le Beau. 

Anvers, que vous signalez avec mépris, comme étant pauvrement représenté 
dans le combat qu'ont livré les XX, n'est pas si arriéré que vous le prétendez 
sur le chemin de l'Art. — Mais je ne prétends relever que vos propos 
à mon adresse, et, si dix années de travail sincère devant la Nature, que tous 
me connaissent, si les études sévères, la lutte que je soutiens journellement 
pour arriver vers l'interprétation des merveilleuses beautés de nos pays fla
mands, ne méritent pas d'éloge, ce que moi tout premier j'admets, sachant 
que ce que je fais n'est tout simplement que le devoir de chaque artiste, je 
prétends toutefois, vous demander à vous, Monsieur, qui parlez si sommaire
ment d'un Art dont la difficulté est incompréhensible, qui flétrissez d'un trait 
de plume une carrière, je vous demanderai simplement, connaissez-vous donc 
si bien cette coloration de nos pays dont vous parlez si légèrement? — Avez-
vous jamais, le matin, lorsque le givre couvre encore le terrain, avant que le 
jour ait percé les nuages, — êtes-vous jamais sorti par les prairies? Avez-vous 
attendu avec impatience se lever les premières lueurs de l'aube ? Connaissez-
vous ces tremblements de toute la nature palpitante aux premiers rayons du 
soleil? — Connaissez-vous cette hymne suprême de la Nature entière, l'avez-
vous étudiée? — Et le soir ! — Vous êtes-vous jamais attardé dans nos larges 
bruyères qui semblent s'étendre jusque dans l'infini? Avez-vous jamais vu se 
lever les brumes du soir, tandis que le soleil se laissait aller, fatigué, derrière 
l'horizon? — Avez-vous entendu ces chants mélodieux du crépuscule : le cri 
des vachers ; le beuglement des bestiaux rentrant à leur étable, — puis le 
silence imposant qui doucement enveloppe toute la nature et le calme im
mense où tout s'endort? Connaissez-vous la première étoile qui perce le ciel, 
la nappe de lune qui, voilée et tendre plane sur la terre endormie? — Avez-
vous étudié tout cela, Monsieur? Avez-vous, comme moi et d'autres de mes 
confrères, qui ont voué leur existence et leur culte à interpréter ces gloires de 
la nature, — rôdé, seul, et l'âme pénétrée de votre impuissance devant ces 
scènes qui restent inaperçues de tant de gens parce qu'ils croient les con
naître ? Sinon, j'ai l'honneur de vous le dire. Monsieur, tout écrivain que 
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vous êtes, tout critique que vous croyez être, vous n'avez pas le droit de parler 
de choses que vous ne connaissez point ; — si en littérateur, il ne vous a 
jamais semblé nécessaire d'étudier les merveilleux et étonnants effets de 
couleur de nos landes flamandes, vous ne pouvez dicter aux peintres, surtout 
à l'un d'eux qui en a fait une étude spéciale, comment il faut les représenter. 

Somme toute, pour terminer, je ne citerai que la devise de nos Jeunes : 
« Ne crains » — et je soutiens que quiconque a travaillé ainsi que je le fais et 
que j'espère le faire toujours, sincèrement et uniquement devant la Nature, sans 
arrière-pensée, sans convention ni parti pris, ne saurait manquer, tôt ou tard 
à friser la vérité, et peut fièrement s'écrier « Ne crains » aux attaques d'une 
critique irréfléchie. 

THÉODORE VERSTRAETE, 
des XX. 

Cette lettre comme les tableaux de M. Verstraete, émane d'un poète un peu 
froissé - bien plus que d'un peintre. Elle confirme la critique que j'avais 
faite de ses envois et me donne raison d'une manière assez piquante. 

Au revoir, cher Monsieur Verstraete. 

MEMENTO MUSICAL 

Les directeurs de la Monnaie ont poussé dernièrement au feu de leur 
rampe, un jeune Belge; Philippe Flon,un fort en contre-point, nous est tombé 
là avec toutes ses inexpériences de débutant. Son opérinette, pas faite de 
chic, n'a rien de cette bijouterie, de cette perfection minutieuse qui limite 
d'emblée un petit talent. C'est un gros morceau de matière brute, mal agencée, 
mal équilibrée, mais par là même naturelle, sincère, jeune. 

On en a dit du bien et du mal ; du mal surtout. 
Aussi le public, à la seconde, avait pris le mot d'ordre : il a essayé de siffler. 
J'avais donc raison de le dire, il y a trois mois ; la vieille histoire des vieux 

préjugés n'est pas encore finie, en matière de musique. 
Les flamands seuls, tassés sous un drapeau, font leurtrouée ;.pourles autres: 

— pas flamand.? pas Belge, mon ami — Bâtard ! — au panier. Un coup de 
talon, un coup de balai, c'est vite fait. 

Venant des doctrinaires, grands ou petits officiels, cela ne m'eût pas 
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onné, mais de ceux-là qui, en principe, combattent pour nos idées, et sont 
nos aînés dans la lutte pour l'art, c'est inexplicable. 

Le public belge, sans doute n'a pas assez de sifflets pour ses compatriotes ; 
faut-il qu'on aille encore doubler la masse en sifflant avec elle ? 

Avx Artistes (3e concert). On s'est écrasé, il y a eu des pirouttements, des 
tournoiements, des cris de femmes en marmelade, des gens déshabillés, des 
chemises tout entières perdues dans la cohue et dont on a retrouvé des pans 
à Molenbeek, comme naguère des archives de la Chambre — tout cela pour 
Albani. Le triomphe de cette école italienne, qui n'a pas même inventé les 
bannières Nadar. 

Massenet a dirigé la première exécution des Scènes Alsaciennes où se retrou
vent toutes les nostalgies du poète des « Souvenirs, » et cette superbe page 
symphonique du Sommeil de la Vierge, une des plus personnelles qu'il ait 
jamais écrites. Il nous revient aujourd'hui voletant après Manon, l'incorrigible, 
qui court les capitales. Je ne dirai pas si la pièce « a réussi » — l'avis du 
public à peu de poids. Il est de fait que dix têtes intelligentes quand elles en 
font une seule, la font stupide. 

En dépit de son système mélodramatique, Manon retombe dans le petit 
opéra-comique ; les acharnés de nationalité, y trouveront-ils leur compte de 
musiquette; ce que j'y retrouve beaucoup moins, dans son entièreté, c'est la 
personnalité du maître des premières œuvres mystiques. 

Mlle Berthe Marx est venue compléter la série des d'Albert et Siloti ; encore 
un long canard celui-ci, un long canard qui nous vient de l'Escaut, sans 
avoir, de d'Albert, les mérites acrobatiques. M Siloti ne fait pas même le poirier: 
d'Albert, au moins, s'il lui faut de volumineux accords,les plaque du... siège ; 
l'effet y est et c'est plus poli parce qu'on ne tourne pas le dos au public. 

J'en demande pardon à Mlle Marx, mais, de par ses émules, l'impôt sur les 
pianos devient une question de salubrité publique. 

Le Conservatoire prépare une manifestation clandestine à feu son premier 
chef dont l'ombre aura cent ans, le 25 mars prochain. Une loi spéciale 
accorde à M. Gevaert, chef du pouvoir exécutif au pays symphonique, le 
droit de requérir la force armée. Les abords du palais Conservatoire seront 
gardés par la gendarmerie à cheval qui portera, au kolback, le ruban rose 
d'ordonnance. Les portes et fenêtres seront calfeutrées pendant la cérémonie 
et la circulation interdite dans les rues avoisinantes. 

M Gevaert et sa famille auront accès à cette petite fête qui est destinée à 
populariser la mémoire de Fétis. 

Un jeune violoniste qui laisse les boyaux de chat pour de très jolies cordes 
vocales a donné un concert à la salle Marugg. Je lui demande pardon d'avoir 
oublié son nom. Je compte bien rattrapper, au vol, son état civil et ne man
querai pas de constater son identité à une nouvelle rencontre que j'espère 
prochaine. 

H. M. 



MEMENTO 

La Jeune Belgique ne se mêlera pas pour le moment aux 
violentes polémiques qui sévissent depuis quelque temps. 
Albert Giraud dans la Réforme et Théodore Hannon dans 
la Chronique se sont fort inutilement dit des contre dou
ceurs qui n'ont pas plus intéressé le public que la polémique 
Picard-Lagye ou Valentin Potvin. De parti pris, nous donnons 
raison à nos hommes, parce que ce sont nos hommes, mais 
le public est juge et chacun est responsable de ce qu'il signe. 
L'exposition des XX et les conférences qui y ont été données 
sont déjà loin et restent comme une deuxième période des 
jours de bataille. La lutte continuera encore et toujours. 
Qu'ils aient eu tort ou raison dans leurs mots, dans leurs 
attaques, dans leurs partis pris, MM. Edmond Picard, 
Georges Rodenbach, Albert Giraud et Catulle Mendès ont 
suivi comme ils la comprenaient notre devise Ne Crains ; 
ils ont eu raison envers et contre tous, mais par leur cons
cience et par leur sincérité. 

*** 
Le dernier numéro de Paris-Illustré, la superbe publication de A. G. Dumas, 

est consacré entièrement au CARNAVAL. En voici le sommaire. 
GRAVURES. — Carnaval, aquarelle de Kæmmerer. — Variations sur le Car

naval, illustrations de E. Courboin— Le Bœuf gras dans l'antiquité; le Bœuf 
Apis, dessin de E. Grasset. — Une Soirée rue de Turbigo, illustrations de 
E. Courboin. — Le Carnaval il y a vingt ans ; le Bœuf gras, aquarelle de 
Adrien Marie. — Le Bœuf gras, illustrations de Ferdinandus. — Le Carna
val au moyen âge; la Fête des Fous, dessin de E. Grasset. — Le Mercredi 
des Cendres, dessin de Myrbach. — Masques, aquarelle de Giraldon. 

TEXTE. — Variations sur le Carnaval, par Ch. Monselet. — Une Soirée rue 
de Turbigo, par Ernest d'Hervilly. — Le Bœuf gras. — Où est la Vérité, 
sonnet de Ernest d'Hervilly 
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Sous le titre Vieille histoire, M. Oscar Cerf publie un récit, vieux en effet 
comme donnée, mais auquel il a su infuser une intense émotion. C'est l'étude 
cruelle d'une séduction et d'un abandon, récit de tous les jours et de tous les 
temps. Nous félicitons notre confrère-ès-jeunesse de cette jolie plaquette qui 
montre en lui un moderne épris de réalité et soucieux de forme. 

Chez OLLENDORFF, viennent de paraître . 
La comédie en un acte de MAURICE DESVALLIÈRES : Une Matinée de Contrat, 

qui est représentée en ce moment sur le Théâtre-Français. 
Le Costume de Pierrot (histoire vraie), monologue dramatique en vers, par 

ALPHONSE SCHELER, dit par madame SARAH BERNHARDT. 
Pincé! saynète par EMILE MENDEL 

*** 
Jamais titre ne fut mieux approprié à un livre que celui de : Pour lire en 

Wagon, que porte le piquant et étrange volume d'Auguste Cordier, paru 
chez l'éditeur P. Ollendorff. 

On ne se mettra plus en route sans cet agréable compagnon, et on le re
trouvera encore avec plaisir au coin de son feu. 

*** 
Viennent de paraître dans la Bibliothèque Gilon : 
1. Une étude de M. L. de Sagher sur Les Musiciens liégeois (Grétry, Gres

nick. J. N. Hamal). L'auteur, un des plus brillants officiers supérieurs de 
notre armée, y raconte d'une façon attachante la vie de Grétry, de Gresnick et 
de Hamal. Nous ne lui ferons qu'un reproche, c'est de n'avoir pas suffisam
ment approfondi l'art simple de l'auteur de Richard dans ses origines musico
logiques, mais les volumes de M. Gilon seront toujours trop sommaires pour 
permettre des études vraiment complètes. 

2. Une étude de M. Jules Carlier sur Richard Cobden. 
3. Une sorte de nouvelle autobiographique : Mon fils! traduite de l'italien 

de Salvatore Farina, parM. Ferdinand Gravrand. C'est un fragment de tétralogie 
que l'auteur pourrait appeler L histoire d'un homme et qui comportera quatre 
volumes intitulés : 

1 . Avant sa naissance. — Les trois Nourrices. 
2. Courage et en avant ! — L'Intermezzo. — Mon fils étudie. 
3 La page noire. — Mon fils devient amoureux. 
4. Le Mari de Laurina. — Grand'père. 
Nous reviendrons sur l'œuvre dans son ensemble lorsque les deux derniers 

volumes auront paru. 
4. Le merveilleux dans la nature par Léon Dormoy. 
5. Tournesol par Mre Poradowska-Gachet. 

*** 
On a rattaché avec raison le séduisant Daudet à Dickens dans Jack et le Petit 
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Chose ; la lecture de Nicolas Nickleby et d'Oliver Twist, en même temps que sa 
jeunesse tourmentée et maladive, devaient le pousser à cette étude de vie triste 
se débattant dans un continuel besoin d'aimer comprimé par la dureté des 
autres. 

Avec Tartarin de Tarascon et surtout les Lettres de mon moulin, Daudet se 
montre sous un autre jour. Le soleil de Provence et celui d'Algérie, où le 
romancier alla « calfater ses poumons délabrés », fit éclore ces deux œuvres, 
sœurs des Contes à Ninon de Miette et Noré de Mireiô ; Daudet s'y montre 
vrai méridional, avec ses hâbleries en même temps que sa sensibilité 
parfois enfantine ; les deux œuvres sont d'ailleurs connues, et si nous les rap
pelons à l'attention, c'est pour signaler surtout la superbe édition nouvelle, 
précédée d'une histoire du livre qui intéressera tous les lettrés, en les aidant à 
pénétrer la nature complexe d'un de nos plus exquis conteurs. 

NEMO. 
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LA JEUNE BELGIQUE 
R E V U E M E N S U E L L E 

P R I X D ' A B O N N E M E N T : 

Belgique : 5 francs par an. — Etranger : 7 fr. par an. 

Notre ami Emile Verhaeren étant absent, nous sommes 
forcés de remettre toute critique d'art au prochain numéro. 

BOITE AUX LETTRES 

33. Paul Berg.... à Gand. —• ISlonds-Belgique vous remercie de la musique charmante 
que vous avez faite pour les couplets de la Petite Veuve. Si jamais' un salon pas trop 
bégueule joue la saynète, vous participerez au four !..., ou au succès. 

34. Saïd-Bruyïre. — L'idéal est égaré. Nous le recherchons, et il passera dans le 
prochain. C'est clair, ça. N'avez-vous pas de brouillon? Vôtre. 

35. 0. B. Trop complainte, cher confrère; regardez le triste effet que cela fait, imprimé : 

CROIRE, AIMER, SOUFFRIR! 
Croire est un mot, une chimère 
Que l'âme au cœur donne en passant ; 
C'est un rayon plus qu'éphémère 
Qui luit et meurt tout en naissant. 

Aimer n'est rien qu'une folie, 
Un rêve creux qui très souvent 
Se courbe à la mélancolie; 
Comme un roseau battu du vent. 

Souffrir, voilà, sans espérance 
Ce qu'ici-bas fait notre bien; 
Chaque jour donne à la souffrance 
Croyance, Amour, qui ne sont rien! 

O. B. 

36. Aug. V. Namur. Du calme! Chacun son tour. 

37. Un septuor de fervents à tous crins. — Tout de même c'est un peu... drôle, mais les 
vers, vous savez! Et puis le difficile n'est pas de faire une omelette avec des œufs, mais 
d'en faire sans. C'est le cas! Cordialement. 

38. Un journal bien informé a trouvé que la Jeune Belgique était en discorde et que 
rien n'allait plus. Regarde le numéro d'aujourd'hui, f..., bête ! 



L'HIVER MONDAIN 

A GEORGES RODENBACH. 

Mon cher camarade, 

I L y a bien longtemps déjà, à l'époque où je m'occupais de littérature 
en amateur, lisant tout ce qui tombait sous ma main d'étudiant 

paresseux, je vis ton nom inscrit en tête d'un petit volume mince, 
fluet, maigrichon, timide, qui semblait tout confus d'entrer si grêle dans 
le monde. C'était Le Foyer et les Champs, une macédoine de médiocres 
vers — disons mauvais — où tu chantais la foule des désespoirs que 
tu n'avais pas eus et des larmes que tu n'avais pas pleurées. C'était un 
livricule de bon jeune homme très sage, qui avait gardé de Lamartine 
et de Musset juste assez pour ne pas être original. Pour moi, qui n'ai 
jamais de ma vie fait un bon vers, je n'étais pas loin, en ce temps-là, 
de trouver très majestueuses les strophes ébouriffantes qui closent le 
volume : Les Amours de Roland, légende du Rhin! Ne me rappelaient-elles 
pas cette Allemagne où j'avais trouvé les plus chaudes et les plus 
intenses impressions ? 

Aujourd'hui tu dois bien sourire en relisant tout cela ; sourire et non 
rougir ; après avoir fait de mauvais vers tu devais plus tard en faire de 
bons, au contraire de certains cuistres prétentieux qui après avoir 
perpétré d'infâmes rimes, ne sont jamais arrivés qu'à en pondre de 
pires ! 

Tu partis pour Paris, sous prétexte d'y faire du droit, mais je crois bien 
que, durant tout ton séjour là-bas, tu ne sus que d'une façon fort vague 
la situation du Palais. Ta robe servit peut-être de domino en carnaval, 
si tant est que tu eusses eu la naïveté de t'en faire faire une. 

19 
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T u dois te souvenir avec regret de cette année-là, mon cher Georges ; 
tu arrivais, petit provincial, de notre Belgique où la li t térature alors se 
cachait comme une coupable, où florissait la cantate — non lue mais 
primée, — où s'empilaient dans les greniers ministériels les volumes 
gros comme le ventre de leurs auteurs et comme, eux décrépits. 

De ce milieu bête tu tombas dans la cohue parisienne à une heure 
superbe pour la Li t téra ture . Les Parnassiens avec, à leur tête, le poète 
de bronze Lecoate de Lisle, le poète de dentelle Catulle Mendès, le 
poète de sucre d'orge François Coppée — règnaient. Les draconiennes 
règles prosodiques, formulées par Théodore de Banville, étaient articles 
de foi, et la langue, dans cette renaissance, s'affinait, se châtiait, deve
nait lumineuse, dans une aurore de rimes riches et de strophes impec
cables. Victor Hugo trônait toujours, dans la majesté de son grand âge 
et de son génie; Baudelaire , avec Les Fleurs du mal, avait dans la 
jeunesse jeté la semence maladive d'un art admirable qui devait troubler 
toutes les cervelles et déconcerter toutes les conventions esthétiques. 

Les Hydropathes , une escadrille nouvelle, s'étaient constitués. Dans 
les brasseries, on lisait des vers, les siens et ceux des au t r e s ; on se 
grisait de bocks et de poésie, tantôt sur la table et tantôt dessous! L e 
Quartier-Latin t'accueillit comme un frère; tu laissas alors croître tes 
cheveux, plus fins que d u tabac turc, tu arboras une cravate qui, dans son 
ampleur, faisait songer à un grand corbeau, ailes déployées sur ta 
poitrine, cédant à ce besoin peut-être puéril que nous avons tous 
d'étonner les passants des rues ; puis, sous l'œil de Coppée, ton maître, 
de cette écriture que tu lui volas inconsciemment, toi aussi tu alignas 
les syllabes sonores et fis se baiser les rimes jumelles. 

De ce frottement, de cette vie nouvelle, amusante , folle, cahotée à 
tous les plaisirs et jetée à toutes les » vadrouilles », sortirent Les 
Tristesses 

Je me suis dit, en commençant cette lettre, que je te débiterais en face 
du public tout ce que je pense de toi, mon frère; nous devons donner à 
la Presse — qui ne nous hait pas tant qu'a bien voulu le dire notre ami 
Giraud — l'exemple de l'impartialité. Je ne m'arrêterai donc pas dans ma 
poursuite de chacun de tes pas dans l 'art. 

Je n'aime pas tes Tristesses. Elles m'irritent et me blessent. Elles ne 
sont pas vraies, elles sont factices. T u te mettais des ognons — de 
jacynthe, si cela peut te faire plaisir — dans les yeux et tu pleurais sans 
savoir pourquoi des désillusions chimériques, toi le plus naïf et le plus 
croyant! Au lieu d'être jeune et viril, tu ramassais les vieux sanglots de 
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Malfilâtre, ce pleurnichard imbécile, et tes vers sonnèrent faux comme 
les siens. 

Oui, elles m'irritent tes Tristesses, car tu ne les a pas éprouvées; ton 
cœur 

» Qui n'a plus ses élans et sa chaleur première » 
ton cœur te disait des mensonges auxquels tu croyais, grand enfant! et 
tu te prétendais désespéré entre deux bocks et mort à la vie après un 
souper fin. Tes larmes, tu les versais en fumant une cigarette, et tes 
désespoirs venaient à heure fixe — lorsque tu avais le temps. Histoire 
de lâcher les écluses ! 

Une fois ou deux seulement, dans Les Absentes, dans Le Coffret, tu fus 
triste. Le souvenir mélancolique des deux anges blonds, tes sœurs, 
parties comme deux colombes dans le mystère de la mort et des nues, 
remonta dans ton âme, et tu pleuras cette fois dans des vers bien frappés 
où ta main ne faiblit pas. Ce n'étaient point les sanglots d'une douleur 
récente, mais la douleur pensive d'un regret. La tristesse, lointaine déjà, 
s'était changée en une harmonieuse mélopée, et tes strophes chantèrent 
comme chantait en toi-même la voix affaiblie et reculée des absentes. 

A ton retour de Paris, ta vie changea. Le gouffre morne de la 
province t'engloutit; on te reprocha tes vers, comme on rit de ta 
cravate; le dédain succèda à l'encouragement des amitiés parisiennes. 
Tu sus résister à l'étouffoir. Tu passas les étés au bord de la mer, 
vaguement épris déjà d'un idéal d'art nouveau. Toi qui mets la femme 
à toutes les sauces — piquantes d'ailleurs ! — tu suivis en marivaudant 
les robes claires et les parasols japonais des jolies baigneuses ; tu t'effé
minas au contact des mains effilées, des gants mousquetaires, des 
Jersey couleur crème et des majestueux Gainsborough de » ces dames ». 
Alors, voyant les jeunes filles et les cocottes, tu oublias de regarder la mer. 
Elle ne fut pour toi qu'un décor » joli » ; tu n'aperçus que ses teintes 
fanées que tu comparais à des traînes de robes ou à des chevelures 
d'anglaises ! 

Dès lors, ton chemin fut tracé. Les choses mondaines t'inspirèrent 
une poésie bien moderne, inexplorée, neuve, et tu écrivis presque d'un 
trait, en un hiver, La Mer élégante. 

Je ne sais, mon cher Georges, si tu as lu le livre que Jules Barbey 
d'Aurevilly a consacré à la mémoire de Brummel, le roi des dandys. Tu 
y aurais trouvé la philosophie de l'élégance, et quelque chose de plus 
encore. C'est une étude dont les linéaments sont insaisissables, et, lors
qu'on a fermé le livre, on a senti ce quelque chose, qui est le dandysme. 
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A mon sens, il n'y a pas deux élégances. Les grandes dames de 
Véronèse et les mondaines d'Alfred Stevens, — celles-ci avec une 
pointe de cocotterie, — ont le même signe de race. Dans leur sens 
infaillible de la toilette, elles ont compris que les grandes lignes sim
ples, la courbe inviolée des formes constituent l'art de s'habiller ; elles 
ont rejeté les bijoux, les nœuds, les falbalas, trouvant injurieux ces 
artifices. 

Mais les petites filles de province, mais les jeunes mamans économes, 
les anglaises des plages, ont un diminutif d'élégance petite, un peu 
naïve et d'un mauvais goût touchant. Elles viennent de quitter la pen
sion où leur coquetterie sanglotait dans la robe d'uniforme, et rentrées 
au foyer, vite ! elles se font percer les oreilles — première erreur ! — 
elles se rivent au poignet trois ou quatre bracelets en toc, au cou un 
collier souvent compliqué d'une broche. Ce sont elles qui vont au bal 
en fiacre, qui replissent chaque hiver les volants de leur robe en tarlatane, 
qui ont peur de manquer de danseurs et qui se laissent embrasser sur 
la bouche dans un coin de boudoir. Fi donc ! que voilà de mauvais 
ton! 

Elles font du crochet et jouent des lieder. Elles rêvent de Faust et 
de Roméo ; elles ont des gants très longs — à dix boutons — qui coûtent 
très cher et qu'elles mettent le dimanche. Elles portent des robes roses. 
Elles mangent goulûment plusieurs douzaines d'huîtres (d'Ostende) le 
jour où leur petit mari les conduit au cabaret. 

C'est d'un popote ! Madame de X*** en aurait des nausées et la 
la petite baronne de Z*** en ferait une maladie ! 

Ecoute-moi bien. 
La femme du monde, la vraie, ne fait ni crochet ni dentelle ; elle ne 

fait rien. 
Elle trouve Faust et Roméo d'un goût déplorable ; l'un de s'être 

donné tant de peine pour une petite bourgeoise très sotte ; l'autre d'être 
monté chez une femme par le balcon, au risque de déranger l'ordon
nance de sa toilette. 

Elle est très musicienne, mais ne joue jamais ni lied, ni menuet, ni 
rien, et personne ne peut se vanter de l'avoir entendue. 

Elle ne lit pas le livre qui a paru ce matin ; elle l'a lu. 
Elle joue au lawn-tennis, en été, non à Ostende mais dans le jardin 

de sa villa, à Trouville. 
Elle a horreur de l'Italie qu'elle a vue, raffole de l'Ecosse et de la 

Norwège qu'elle verra. 
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Elle n'a jamais aimé 
Tu le vois, mon cher compagnon, ta Mer élégante, comme ton Hiver 

mondain d'ailleurs, sont bien loin de tout cela, et j'en suis heureux pour 
toi. Inconsciemment ou non, tu as chanté dans tes livres la femme de 
notre monde, la femme qui sera nôtre, et à qui nous ne pourrons — 
pauvres gâcheurs de style ! — offrir ni calèche ni rivière, mais que nous 
aimerons sans qu'elle rougisse de notre tendresse. 

Tu as aussi décrit, de ta plume d'ivoire trempée dans du parfum, 
l'élégante un peu bourgeoise, pas très riche, et bonne enfant. Tu as jeté 
hors cadre l'impassibilité — ce premier terme de l'équation mondaine — 
et tu as bien fait. Tes petites femmes dans leurs toilettes claires ont la 
sensibilité que tu as toi-même ; tes poupées poudrederizées, et fagotées 
et pomponnées n'ont pas peur de vivre et de palpiter. Toutes » sont ado
rablement mièvres « mais elles sont femmes aussi et parlent d'une voix 
douce et chantent d'une voix tendre ; elles aiment, elles souffrent, elles 
sont toi ! Tout cela est bien rêvé et bien dit dans ton œuvre. 

Un beau jour, la province te révolte; on ne s'enterre pas ainsi lorsque 
les autres, groupés, combattent dans cette Jeune Belgique, notre œuvre 
commune. Tu n'hésites pas longtemps. Il n'est pas trop tard. La place 
ne manque pas au Palais de Justice pour... attendre les clients futurs ; 
une malle, bien ! mes livres, ma robe vierge et ma toque immaculée, 
c'est cela ! mon flacon de white-rose, trois porte-plumes, les Cinq codes 
et les Baisers de Dorat, la farde des lettres chères où dorment les boucles 
de leurs cheveux, et en avant ! 

Le soir même tu noctambulais avec nous aux Galeries Saint-Hubert, 
et, attablés tard dans la nuit, nous écoutions, enveloppés dans la fumée 
de nos cigares, les Teintes fanées et les Fêtes galantes. Tu étais sauvé. 
Dès lors ton volume fut fait, mon cher Georges ; les vers et les stro
phes se déroulèrent comme une banderolle lâchée dans l'espace, et tu 
nous lus tour à tour les Strophes Blondes, ton Idylle de Sopha, toute cette 
légende sentimentale où la mièvrerie s'épand en couplets de dentelle et 
en rimes de moire ! 

Il est bien la continuation de la Mer élégante, ton nouveau livre, 
l'Hiver mondain, mais, comme elle, il est moins mondain qu'il n'en a 
l'air. Ah ! mon pauvre ami, nous serons toujours les mêmes, vois-tu ! 
des indiscrets et des bavards ! Pour le public, qui souvent se moque ou 
ne comprend pas, nous nous ouvrons le cœur, et chacun de nos livres 
en est une parcelle que nous livrons aux bêtes. Pour toi, plus que pour 
tout autre, cette fatalité de confession transparaît dans ton œuvre. Tu 
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mets des rubans à tes mélancolies et t u revêts ta tristesse d 'une robe 
Pompadour ; tes regrets se blottissent dans de fines dentelles, et ta 
peine intérieure se parfume de honey-dew ! 

Mais c'est encore la mélancolie, c'est toujours la tr istesse, ce sont 
éternellement les regrets de la chose at tendue et qui ne se montre pas . 
C'est la peine inéluctable des amours espérées et des amours enfuies : 

« On aime l'effacement doux 
Des mâts , sur la mer, et des voiles, 
Et si l'on s'attache aux étoiles 
C'est qu'elles sont si loin de nous ! » 

Il y a dans l'Hiver mondain deux notes bien distinctes : celle, pensive 
et intime, du Pélérinage d'amour — selon moi la meilleure pièce du 
volume — et celle, mignarde et affêtée, des Fêtes galantes. T u les déve
lopperas toutes deux quelque jour. 

T u reliras, charmé, les contes de Boufflers, de Crébillon, de Caylus 
et du marquis de Voisenon, le Neveu de Rameau, un des plus beaux livres 
qui soient, et Manon Lescaut et Restif, de la Bretonne ; tu t 'arrêteras 
au Louvre, devant les œuvres, les œuvrines et les œuvrettes de Wat t eau , 
Latour , Boucher, Greuze, Fragonard, Cochin, Lancret , Eisen, Moreau; 
tu écouteras, jouées au clavecin, les grêles musiques de Cimarose et de 
R a m e a u ; enveloppé d'une atmosphère parfumée de poudre à la maré
chale, rappelé en arrière vers l'époque raffinée de Pompadour et 
Dubarry, tu noteras dans de petits vers mignons, sucrés, aimable
ment scandaleux, la mélodie que doivent chuchotter la nuit sur leurs 
consoles en bois de roses , du fond de leur âme de biscuit tendre, les 
pasteurs et les bergères de Saxe ! 

T u diras aussi , de cette voix lente qu'on a devant les tombes, les 
mélancolies de nos existences d 'art is tes. T u diras nos dégoûts de la 
vie dans les Let t res , où souvent nos espoirs s'éteignent et nos courages 
fléchissent. T u diras surtout nos désirs de calme et de sérénité, notre 
besoin de repos dans le travail , bercés par des tendresses nouvelles et 
des joies apaisées. T u chanteras la vie lente et douce, la vie familiale, 
les gaîtés faciles, les riens qui font l 'homme heureux au moment où, 
crevé de dégoûts, lassé de plaisirs, gorgé d'inquiétudes et fatigué 
d'avoir mal et bêtement vécu, il n'a plus qu'un désir : Commencer à 
vivre ! 

MAX WALLER. 



SONNETS (1) 
SOIR D ' I D É A L 

A Léon Cladel. 

H ! je voudrais pouvoir vivre comme les forts, 
De la foi dans mon Art me faisant une armure, 
Loin du monde, at tendant que mon œuvre fût mûre, 
E t lui soufflant mon âme en d' incessants efforts. 

Dans ma chambre, le bruit de la verdure morte 
Pa r la fenêtre ouverte arriverait vers moi, 
Si doux qu'il semblerait pour mon cœur en émoi 
L e froufrou d'une robe au seuil noir de ma porte. 

Car maintenant je songe, après les maux soufferts : 
L e meilleur c'est encor de trouver un beau vers 
Comme un diamant noir dans les flancs de son âme. 

Je me dis que l 'Orgueil console de la Femme, 
Cependan t que ma lampe, en ce calme profond, 
A formé comme un grand clair de lune au plafond!.. . 

F E M M E E N D E U I L 

A Georges Eekhoud. 

Très pâle, maladive et ses deux yeux creusés 
Comme des t rous de nuit où se meurt une étoile, 
E n grand deuil, et cachant sa langueur sous un voile, 
Elle allait dans la neige avec des airs brisés. 

E t la voyant passer je me disais : mon âme 
Es t en grand deuil aussi dans le blanc de l'hiver, 
Mais afin d'oublier tous deux le mal souffert 
Il suffirait d'avoir l 'amour de cette femme. 

(1) Nous extrayons ces quatre sonnets du nouveau volume de SI. GEORGES KODENBACU 
LHiver Mondain, 1 vol. Bruxelles. Henry Kistemaaeckers. 2 dessins de Jan Van Becrs. 5.00. 
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Car rien qu'à nous presser les mains quelques moments, 
Nous ferions une joie avec nos deux tourments ! 
Et tandis que je songe, elle est loin disparue. 

Dans le balancement mélancolique et las 
De sa robe, on croirait, tout au bout de la rue, 
Entendre agoniser sa marche comme un glas. 

SOIR FAMILIAL 

A ma chère sœur Marie. 

Les soirs d'hiver, la sœur fait un peu de musique 
Et l'on se ressouvient des adorables jours 
De l'enfance, où la chère avait des jupons courts 
Elle qui joue et chante un lied mélancolique. 

Le père écoute, un livre en main, dans un fauteuil; 
La mère, en entendant dehors tousser la bise, 
S'approche du foyer où la braise agonise, 
Et le chat les regarde en ouvrant son grand œil. 

O soir familial! on songe avec reproche 
Qu'on les aime trop peu, que quand ils seront morts, 
Les bons parents vieillis — on aura des remords. 

On se dit que l'hiver de deuil peut-être est proche 
Où, triste, on n'aura plus que sa sœur seulement, 
Qui chantera toujours le même air allemand. 

DU MOZART 

Hier, dans ton peignoir de soie et de malines, 
Sur la terrasse en fleur du parc seigneurial, 
Il te vint ce charmant caprice vespéral 
D'agacer ma guitare avec tes mains câlines, 
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Les yeux vers le couchant, tu chantais au hasard 
Des vers presque oubliés, d'indistinctes paroles 
Où des papillons fous mouraient sur des corolles, 
Et le rythme était doux comme un air de Mozart ! 

Tout au loin, les corbeaux, en de longs vols funèbres, 
Sur leurs aîles semblaient apporter des ténèbres, 
Mais un blanc clair de lune alanguissait le soir. 

Tu laissas l'instrument, par un désir bizarre, 
Et tu m'improvisas très longtemps, dans le soir, 
En prenant les rayons de lune pour guitare! 

GEORGES RODENBACH. 

LE CŒUR DE TONY WANDEL 
I. 

SI j'en crois les chroniques saturniennes publiées après la dis
parition de notre planète, c'est vers l'an 2250 que la science 
atteignit son apogée chez les hommes. On tenait l'antidote 
contre le virus de la rage et les microbes du choléra, les 

recherches opiniâtres des physiologistes aboutissaient ; l'anthropologie 
nouvelle distançait vertigineusement les découvertes antérieures ; dans 
des manières de phalanstères placés sous l'invocation de l'initiateur 
Charles Darwin, les spécialistes activaient la sélection de la race 
humaine, — lorsqu'un savant, peu renommé encore, dégagea victorieu
sement un des X les plus formidables de l'équation universelle. 

C'était un chirurgien des Flandres, le docteur Van Kipekap, hardi 
et persévérant comme tous ceux de son pays. Sans cesse interrogeant 
sur leurs causes les phénomènes de la vie, il crut longtemps possible, 
avec Christophe Wren et Denis, de substituer, chez l'homme décrépit, 
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à un sang vicié celui d'un enfant ou d'un adolescent. Il reprit en les 
étendant les expériences commencées par Brown Séquard aux siècles 
révolus ; notamment il parcourait les pays où la peine de mort existait 
encore pour opérer sur les suppliciés. Les essais de ses prédécesseurs 
portaient sur des chiens, des lapins, tout au plus sur un bras humain 
fraîchement amputé : il fut le premier qui rendit à la vie des têtes 
d'hommes décapités. 

Une de ces résurrections compta dans sa carrière d'anatomiste : 
Se trouvant au Japon et apprenant la décollation imminente d'un 
soldat rebelle il obtint de se livrer sur la dépouille, après l'œu
vre du bourreau, à ses manipulations favorites. Comme d'habi ude 
il attendit que la tête enlevée eut perdu, peu à peu, la sensibilité, et 
lorsque les paupières furent fermées, les yeux ternes, les narines immo
biles, il fit entrer, par une pompe, du sang rouge et clair privé de sa 
matière coagulante, dans les artères du cerveau. Alors tous les 
seigneurs invités virent, graduellement, cette tête, inanimée auparavant, 
revenir à la vie, se rouvrir les paupières, s'enfler la narine, le teint 
exsangue se raviver, les yeux s'illuminer. L'injection continuant, la 
bouche grimaça, les dents crissèrent, les regards roulèrent douloureux, 
des larmes perlèrent. Puis, quelqu'un ayant appelé l'assassin de son 
nom, les prunelles allèrent lentement du côté d'où venait l'appel et la 
voix effroyablement faible du condamné demanda : « Que me voulez-
vous ? » En ce moment une panique s'empara de l'assistance haletante 
et pétrifiée; tous gagnèrent les portes; l'aide de l'expérimentateur 
même abandonna la partie. Ils culbutèrent l'appareil, la pompe, les 
récipients et jusqu'à la tête qui roula, bondissante et hurlante, sur le 
parquet cherchant" à happer les jambes des fuyards empêtrés dans leurs 
harnachements de gala. 

Après cette scène, le docteur demeura trois mois sans poursuivre ses 
explorations. 

Il les reprit, les étendit, cuirassant ses nerfs à l'épreuve de toute 
surprise, mais elles ne parvenaient plus à le satisfaire. Les phénomènes 
de résurrection ne duraient qu'aussi longtemps qu'on continuait d'intro
duire le sang au moyen du procédé artificiel et mécanique. 

Il essaya de rappeler à la vie des individus morts de maladie et 
rencontra des obstacles plus considérables encore. Souvent le fluide 
nouveau conduit dans le cadavre ne suffisait plus pour le galvaniser. 
Le docteur attribua cet échec à l'usure ou à la contamination des 
organes. Il importait que la chair coulante, le suc régénérateur trouvât 
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des canaux et des réservoirs dignes de lui. Le problème reviendrait à 
renouveler les parties essentielles du corps. Mais lesquelles? Les rem
placer toutes eût été chimérique. 

Van Kipekap n'hésita plus longtemps. L'impulsion donnée au sang 
partant du cœur c'est à ce viscère que s'arrêta le docteur. Une consi
dération plus sérieuse encore dictait son choix. Comme Aristote et 
Ficinus, il plaçait l'âme dans le cœur à l'encontre de Platon et de 
Descartes qui la logeaient dans le cerveau. Le cœur représentait non 
seulement à ses yeux l'origine et le moteur de la circulation, mais bien 
le principe et la source même de la vie. Par la substitution d'un cœur 
sain à un cœur épuisé il rajeunirait les vieillards, guérirait les malades, 
réaliserait cette fabuleuse fontaine de Jouvence que ses prédécesseurs et 
lui-même attendaient de la simple transfusion du sang. Dans cette foi 
il se remit à ses exercices de vivisection afin de s'entretenir la main, 
d'acquérir l'habileté et la prrmptitude indispensables. L'extraction du 
cœur comportait d'abord une large incision pratiquée dans la poitrine, 
près de la sixième vraie côte ; ensuite une première section pour séparer 
les veines caves supérieure et inférieure de l'oreillette droite, un second 
coup de scalpel pour détacher le cœur de l'artère pulmonaire, un 
troisième pour disjoindre les veines pulmonaires et l'oreillette gauche, 
enfin un dernier tour de main pour trancher l'artère aorte. Si l'on songe 
qu'il fallait pratiquer cette extraction sur deux individus, fixer le cœur 
sain à la place de l'organe contaminé, raccorder par des ligatures les 
tronçons de veines et d'artères aux embranchements correspondants 
dans la poitrine de l'individu à calfater, recoudre le péricarte et les chairs 
du thorax, on comprendra les dépècements innombrables auxquels se 
livra Van Kipekap, dans le mystère et la retraite, sur toutes les bêtes de 
la création, avant d'expérimenter sur ses semblables. Enfin il crut son 
» entrainement » suffisant et n'attendit plus que l'occasion d'affronter 
l'épreuve décisive. Elle se présenta : 

A l'hôpital de N., sur l'Escaut, où le docteur Van Kipekap avait sa 
clinique, il avisa un jour deux voisins de lit, un vieux grabataire et un 
jeune blessé. Tous deux agonisaient, avec cette différence que le 
premier succombait à la maladie, à la sénilité et que l'autre, bâti pour 
vivre de longs jours, périssait accidentellement. Le novateur tenait sa 
démonstration. Ayant convoqué solennellement les plus illustres des 
docteurs, ses internes, et les grands de Flandre, il chloroforma les deux 
patients, exécuta point par point le petit programme répété si souvent 
sur d'innocents chiens de rue et de sympathiques lapins, parvint effec-
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tivement à substituer le viscère bien vivant et intact de l'adulte à la 
patraque détériorée du septuagénaire. Le blessé expirait, tandis qu'après 
un sommeil réparateur l'invalide se réveillait, complètement transfi
guré, gaillard, dispos, rajeuni de quarante ans. Des confrères de Van 
Kipekap les uns crièrent au miracle, à l'exception ; les autres à la super
cherie, au compérage. Tous le mirent au défi de renouveler cette miri
fique expérience. Van Kipekap ne demandait pas mieux, il réussit 
derechef; il opéra itérativement avec la même facilité. Alors les envieux 
s'inclinèrent. En attendant, la nouvelle de ce prodige se répandait, 
fulgurante et retentissante, aux quatre coins du monde. L'humanité 
entière exalta ce Flamand qui la dotait d'une presque immortalité. A la 
vérité la trouvaille n'intéressait que les gens assez fortunés pour se payer 
ce regain de jeunesse. Ceux-là changeraient de cœur comme de pelure 
et de maîtresse. Par l'introduction d'un cœur nouveau dans l'économie 
les autres rouages de l'horloge humaine se radoubaient. 

Il devint fort difficile de se procurer les viscères de rechange, car il ne 
se trouvait pas tous les jours, à point nommé, un maraud bien consti
tué que le sort livrât à une mort tragique, et qui, déclaré perdu, con
sentit à se séparer de son cœur irréprochable au profit du millionnaire 
hypothéqué par la vieillesse et les excès. En temps normal on ne s'ap
provisionnait de cet estimable article que dans la catégorie des héros 
de faits-divers : les maçons qui dégringolent des échafaudages, les 
houilleurs surpris par une déflagration de mofette, les voyageurs broyés 
dans un coup de tampon, les mômes écrasés par une voiture, les victi
mes des escarpes et aussi les mêmes escarpes à l'heure de l'expiation. 
Le cœur représentait l'article de luxe par excellence, le monopole des 
Crésus. Les prix montaient en raison de la jeunesse et de la vigueur du 
sujet. La spéculation s'en mêla ; le cœur humain fut coté à la Bourse 
comme toutes autres valeurs. Malgré les sommes inouies auxquelles 
revenait cet engin, l'offre restait invariablement en dessous de la 
demande. 

La guerre seule provoquait une baisse. C'était l'unique occasion de 
raccommodage offerte aux marmiteux des classes moyennes. Aussi, assis
tait-on alors au plus extraordinaire des spectacles. Cacochymes et incu
rables se faisaient charrier à la suite des corps d'armée, haletant après 
les lendemains de boucheries, attendant leur longévité de la suppression 
violente de milliers de valides et de crânes. Sur les échiquiers sanglants 
des hommes noirs cravatés de blanc, les chirurgiens et les notaires de 
ces messieurs, trimbalés dans des litières, se penchaient armés de leurs 
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trousses et de leurs écritoires au-dessus des jeunes recrues et des cons
crits blessés à mort. A ceux de ces blonds éphèbes qui râlaient déjà, 
les vampires ne demandaient même plus le consentement signé ou pro
noncé devant témoins. Le chirurgien se passait du ministère de l'homme 
de loi et trouait et charcutait en toute diligence le soldat expirant. Ils 
allaient ainsi, d'un corps à l'autre, préludant aux mutilations des grolles 
et des vautours. 

Fatalement des abus se produisirent et la justice s'arma de lois 
nouvelles. En temps de paix maint industriel sans vergogne ne recula 
pas devant le crime pour s'approprier le trésor que la politique tardait 
à lui livrer. Les assassins suppléèrent les conquérants. Les tribunaux 
instruisirent d'abominables affaires de rapts et de tueries d'enfants. 

Ainsi, la découverte du docteur Van Kipekap ne profita qu'à l'infime 
minorité des humains et aggrava le sort du peuple en exposant sa 
robustesse et son sang même aux convoitises féroces des grands. Et 
l'ilotisme subsista sous des formes aussi variées que dans le passé : 
graines de bagne, larve d'hôpital, gibier de potence, chair à canon, 
chair à plaisir, chair à scalpel. 

II 

En ces temps-là le D r Van Kipekap de V... sur l'Escaut avait pour 
concitoyen un pauvre diable de paveur nommé Tony Wandel. C'était 
une âme simple et chrétienne dans un corps digne des siècles homéri
ques. Uni à une blonde pauvresse, son équivalent par la résignation et 
belle à l'égal des légendaires bourgeoises d'Anvers et de Bruges, père 
de trois petiots joufflus comme des aquilons rubéniens, il peinait ferme 
durant les six jours, sa hie ou sa maillote retombant en cadence, sans 
cesse, sur les cadettes à paver. Il ne connaissait d'autres chômages que 
ceux de commande ; il aurait cru voler les quatre candides créatures 
composant son paradis sur terre en distrayant seulement, au profit de 
l'ivresse, un quart d'heure du jour ouvrable et un sou de son salaire. 
Tony Wandel n'éprouvait ni envie, ni rancœur en comparant son sort à 
celui des patriciens de N... Il prenait le temps comme Dieu l'envoyait, 
s'estimant sans rival tant qu'il pourrait nourrir, loger et vêtir les siens. 
Les dimanches d'été et aux fériés, après vêpres, l'humble maisonnée se 
promenait amoureusement le long du fleuve. Ils humaient les brises 
salines, les fragrances des foins fauchés en contrebas des digues, et 
aussi les odeurs iodées des varechs et la fleur avifiante des goudrons. 
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Leurs yeux suivaient le vol d'une voile blanche sur la nappe verdâtre 
des flots ou la tirebouchonnante fumée d'un paquebot. Moins contem
platifs, les enfants dévalaient des talus, cueillaient des brassées 
de fleurs gourmandes, tandis que des bestiaux vautrés et des che
vaux farouches les saluaient d'un hennissement ou d'une lamenta
tion. Vers le soir, après la marche bienfaisante, ils se blottissaient sous 
la tonnelle d'un cabaret de barrière, tenu en vibration par l'orgue et la 
danse, et se partageaient une waterzoei, cette bouillabaisse des Flandres, 
et des tartines au fromage blanc relevé d'ail, le tout accompagné d'une 
délectable uitzet, la bière des bières. Ils rentraient à la nuit fermée, sym
pathiquement taciturnes, les parents portant sur leurs bras les deux 
derniers nés. 

Ainsi ils labouraient leur vie, coulaient des semaines grises et mono
tones comme un ciel d'averses que les dimanches traversaient d'arc-en-
ciel. Mais cette humble félicité de paria s'éclipsa. Un jour la ménagère 
attendit plus longtemps que d'habitude le paveur à l'heure de la soupe. 
Inquiète elle courut au chantier. Elle y apprit des camarades d'équipe de 
son homme, que celui-ci, secourable à son ordinaire, en donnant un coup 
de main pour dégager un camion, avait été renversé au moment où le 
cheval, fouaillé par le conducteur impatient, tirait du collier et réussis
sait à ébranler le lourd véhicule dont une roue passa sur les jambes du 
paveur. Elle trouverait le blessé à l'hôpital et, ajoutèrent les com
pagnons en hochant la tête, peut-être — avec deux membres de moins. 

(A suivre). GEORGE EEKHOUD. 

SONNETS ÉNIGMATIQUES 

SENTIMENTALISME 

JAMAIS je n'ai pu croire aux larmes des artistes, 
Quand ils pleurent la Femme et le goût des baisers : 
Aux douceurs du mensonge ils se sont abusés; 
Les plus sentimentals sont les plus égoïstes. 
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Si parfois leurs esprits, comme les parodistes, 
S'éprennent du paillon qui les a déguisés, 
C'est afin de mirer leurs traits adonisés 
Dans les miroirs de l'âme, hypocrites et tristes. 

Et quand je vous entends, ô violons maudits ! 
Communiquer la soif des mauvais Paradis 
A la race crédule et simple qui vous aime, 

Je refrêne un désir de briser l'instrument, 
Et de crier soudain : » Détournez-vous, il ment : 
Ce n'est qu'un Amati qui s'écoute lui-même. » 

LES NOCES DE CANA 

En ces temps abolis ou l'Ephèbe attristé, 
L'élu de Magdeleine et des femmes bibliques, 
A travers la splendeur des soirs évangéliques, 
Traînait comme un manteau sa vaste charité, 

Distribuant à tous sa riche humanité, 
Parfois il s'asseyait aux noces faméliques, 
Et leur épanchait l'eau des fontaines publiques 
Changée en un vin pur empli d'éternité. 

Ainsi dans vos repas, petits rimeurs avares, 
Pâles buveurs d'eau claire, ennemis des vins rares, 
Où dans sa robe rouge habite un dieu vermeil, 

Je vous présenterai de ma main despotique 
Une liqueur si. fière en sa pourpre mystique, 
Que vous semblerez boire un coucher de soleil! 

INQUISITION 

J'interroge votre âme, ô vous tous, fiers esprits ! 
Des batailles de l'Art généreuse milice, 
Vous qui portez en vous votre propre supplice, 
Et qui, sauf de vos pairs, végétez incompris. 
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Et sur l'un d'entre vous si je m'était mépris, 
Si l'un de vous osait brocanter le calice, 
Pour s'entendre acclamer par la foule complice, 
Il me révélerait les charmes du mépris. 

Avec une infernale et douce patience, 
Je le suivrais partout comme une conscience, 
Pour l'asperger du sang héroïque des dieux. 

Et toujours, au milieu de son arithmétique, 
Il sentirait braqué sur sa face hérétique, 
Le rire dédaigneux et calme de mes yeux ! 

LE SPHINX 

Les hommes ont raison: pour eux je suis fermé, 
Et pour eux rien d'humain ne pleure en ma pensée; 
Ma peine est au silence éternel fiancée: 
Ils ne connaîtront pas les êtres que j'aimai. 

Et quand j'avoûrais tout, quand j'aurais diffamé 
Le mystère où ma vie altière est dépensée, 
Quand je dévoilerais ma chimère offensée, 
Leurs yeux s'aveugleraient à son vol enflammé. 

Eloignez-vous de moi: je suis plein de vertiges: 
Mon rêve est un abîme où tournent les prestiges, 
Où la lune blanchit des ossements rongés. 

Je suis un des derniers de la race divine, 
Et, comme les grands Sphinx dans l'énigme allongés 
Mon âme engloutira celui qui la devine! 

ALBERT GIRAUD. 



CROQUIS FUNÈBRES 

X 

FIANÇAILLES 

DES nuées de patineurs, les courroies en sautoir, l'acier battant 
les reins, s'abattaient sur le bois, par troupes, comme'des 
hordes à l'assaut, taillaient dans la forêt sèche, leur route, 

à travers les petits chemins, s'espaçaient, se disloquaient, s'effilaient au 
rétrécissement des sentiers; quatre, trois, deux de front se hâtaient à 
petits pas serrés, tout rentrés en eux-mêmes, les mains dans les poches, 
le collet remonté, le nez violacé, les yeux larmoyants et sans rien dire» 
une buée d'haleine devant leur bouche entr'ouverte; puis, un seul, à la 
pointe, les distançait à courir, avec, sur ses talons, le reste de la bande 
qui semait des traînards. Denière le treillis noir des massifs, dans la 
neige des grandes allées, des équipages voilés de sueur blanche 
semblaient piétiner de l'ouate, rouler clans de la mousse. 

Au débouché des chemins, éclatait le paysage aveuglant du lac, noir 
sur blanc, giroyant comme un immense moulin d'ombre et de lumière 
avec un grincement de meule intense où fusait par boutades le glisse
ment de soie d'un trait vertigineux. — Une fourmilière, une mêlée de 
corps, un grouillement d'où partaient des cris, des chants, des rires, des 
appels, du bruit, des bouffées de joie, une expansion de vie suractivée 
par le plein air vivace qui fouette au sang libre la sensation de sa 
liberté. L'île au pied gelé, fagottée d'arbres secs comme une vieille 
boudant à l'hiver, avait l'air lugubre de regarder cela, dans le jour bleu 
froid d'un ciel pur et d'un soleil pâle, levé comme une hostie jaune dans 
le brouillard du matin. 

Une jeune fille blonde et un jeune homme arrivaient au bord du lac ; 
ils précédaient un groupe plus nombreux. L'un contre l'autre, ils 
s'arrêtèrent, les yeux grands ouverts, un peu saisis par cette poussière 
de clarté soulevée jusqu'à eux dans un murmure. 

— C'est joli, là-bas, dit-elle, en montrant à droite où le soleil brisait 
20 
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en lumière stridente une gerbe de rayons qui rejaillissaient de la glace 
en tronçons de feu. 

Ils s'interrogeaient en souriant. 
Il lui dit : Veux-tu ? 
Elle répondit par un Oui très long. 
Elle s'était assise. A genoux devant elle, il lui bouclait un patin. Ils 

étaient seuls, dans une déchirure de la terre, derrière un buisson mort. 
— Sais-tu qu'il est mignon, ce petit pied? 
L'accent convaincu dont il parlait la fit sourire, mais elle redevint 

sérieuse et faisant une moue de dédain : 
— Monsieur Léo, je n'aime pas les compliments. 
— Oh ! ma petite Laurette !... 
— Chut! 
— J'ai envie de t'embrasser ! 
— Veux-tu bien ! 
— Faut-il le dire plus haut ? Je vais monter aux arbres pour crier de 

là que je t'adore ! 
— Allons bavard, est-ce tout ? 
— Encore deux boucles. 
— Dieu ! les hommes, quels lambins ! 
— Et quand ce sera fini, nous recommencerons, ajouta Léo, très 

sérieusement. On est bien ici ! 
— Oh ! Oh ! vois donc ce gros qui cherche son équilibre à tâtons ! 
— Ma petite Laure, si tu bouges comme cela... 
— Boum ! ça y est, les quatre fers en l'air; mais regarde-le donc ! 
Des éclats de rire partaient de la glace... 
— Je le vois, dit Léo, sans se retourner. 
— Alors, viens le ramasser ; c'est fait, n'est-ce pas ? Mais tiens-moi 

bien ici, parce qu'il y a du roulis. 
Un patineur fendait la masse d'un train d'éclair : Laure et Léo filant, 

d'une envolée, droit sur lui, faisaient le tour de l'île, buvaient de l'air 
à plein souffle, et revenaient déjà grisés de cette première gorgée de 
large. 

Ils repartaient alors, plus mollement, plus longuement, allant au ha
sard, en travers, en oblique, en zigzag, en spirale, au plaisir de manger, 
d'absorber de l'espace ; s'amusaient à retracer deux grands L enlacés 
dans une pointe de glace, qui mordait, à l'écart, une baie dans la berge, 
et, vers le soir surtout, s'abandonnaient à tourner, à pirouetter, valser, 
à bercer leur amour, l'un à l'autre penchés, un souffle froid dans leurs 
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yeux mi-clos, riant de tous et d'eux-mêmes pour le bonheur de rire, ils 
remontaient, battus, fatigués, haletants, le teint vif. Laure avait les 
joues fraîches, les yeux brillants; ses cheveux fins voletaient en cendre 
blonde au vent. Elle soufflait dans ses doigts raidis. 

— Hou ! que ça pince ! 
— Donne ! Et Léo cachait dans ses mains les menottes endolories, 

les réchauffait d'une longue étreinte. 
Le soleil tombait, estompait de gris le ciel, les hauts arbres, le bois. 
— As-tu bon maintenant ? 
— Oui. 
— Alors, viens vite..., il est tard, disait Léo. 
— Laure ! Laure ! criait-on. 
— Oh ! mère, encore, un tour, le dernier ! 
Laure, bien sûre qu'on ne la rattraperait pas, avait jeté ça de loin, 

d'un son de voix perdu dans la pénombre où ils entraient; la mère, qui 
s'était avancée, ne distingua plus rien d'eux; leurs silhouettes effacées 
dans le monde s'étaient envolées, d'un trait, sans un regard en arrière, 
ayant dans le dos ce petit frisson des échappés qui sentent la poursuite, 
et devant, la tentation du vide, de l'isolement, de la nuit. 

— Plus vite ! criait Laure, plus vite ! et Léo la tenait étroitement, 
emporté lui-même à cette course folle qui tournait au vertige, au délire, 
à la rage d'envelopper dans l'exaltation de vigueur du dernier coup de 
patin, tout ce qu'ils pouvaient avoir d'air, de liberté.... 

Du brouillard descendait dans la ramée, bouchait, au loin, les grandes 
routes ; les sentiers devenaient obscurs. 

De l'ombre et du froid, de plus en plus, s'abaissaient, enveloppaient 
les têtes, les épaules, les torses, brouillaient les visages de cette foule 
trouée, déchirée, éparpillée peu à peu, dont la couleur, le bruit, le 
mouvement s'apaisaient sous la nuit. Des couples passaient encore, 
serrés, grelottants, qui parlaient à mi-voix dans l'allentissement de leur 
allure, en poursuivant une étincelle mourante, aux lames de leurs patins, 
sur la glace plus blanche — et la procession noire d'une file ininter
rompue remontait par les pelouses, s'enfonçait dans le bois... 

Mais un mouvement singulier là-bas, quelque chose d'étrange se 
passa; le défilé cessait, il y eut un arrêt, puis un reflux; un repeuplement 
du lac par cette foule qui se mit à rouler, dégringoler, confluer, de 
partout vers l'île — des gens couraient, sans voir autour d'eux, avec le 
regard fixe qui se concentre au point d'une catastrophe. Un homme, à 
leur rencontre, leur cria : — » La glace brisée ; il y en a trois dedans ! 
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L a nuit s'étalait brusquement à la terre. 
Dans le temps d'un regard à tout ce qui s'éteignait, elle devint 

profonde — une belle nuit, calme, épanouie, au clair de lune, sur ce qui 
repose. Le bois endormi sous une tramée laiteuse épandue du ciel bleu 
d'argent. L e lac, comme un champ de neige, désert et reculant, à 
l'infini, ses rives ... 

Dans cette diaphane, immatérielle pâleur d 'un sommeil de rêve, 
une tache — un coin de veille et de besogne louche — l'échancrure 
sinistre de la baie de Laure et Léo, effondrée sous eux. — Un baquet 
flottant — trois hommes silencieux penchés par-dessus bord — leurs 
bras maniant des perches — le choc sourd des gaffes — un bruit d'eau 
remuée. . . . Autour, le noir impénétrable de profondeurs liquides où 
trempent des torchons de flammes rouges, parmi des débris de glaçons. 
Un groupe se tasse à distance. On y distingue des visages livides 
teintés de lueurs pourpres, élancées des falots, et dont la clarté va 
mourir dans le bleuté des futaies... 

Quelques paroles basses, lentes, sans geste, des sons de voix mornes 
effleurent les ténèbres. . . 

Enfin, vers neuf heures, une poussée de la cohue qui s 'ouvre, se dé
bande, se rue à la poursuite d'un objet qu'on ne voit pas.. . 

Une civière traverse le bois; ses porteurs vont vite, comme s'ils por
taient quelque chose de honteux. 

Il neige. L e ciel est blanc, la terre est blanche. Un char empanaché, 
tout un cortège en deuil écrasent une flaque noire au milieu de cette 
blancheur. 

Dans la chambre ardente où des cierges jaunes versent un demi-jour, 
Laure et Léo reposent, sous un même drap noir qui rase le sol et sous 
un amoncellement de fleurs. Une foule pressée emplit la maison. 

Tous les visages sont graves, tr istes. On chuchote, un murmure se 
répand, puis un silence... où l'on n'entend que des craquements de cer
cueils, des sanglots étouffés... 

L e char s'ébranle, on le suit. Dans cette torpeur qui pèse sur toutes 
choses, les heurts d 'un bourdon funèbre tombent. . . 

Le cortège avance, lentement 
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XI 

LE JOUR DES MORTS 

Un corps de vierge svelte, élancé d'un seul jet, suivant l'envolée 
superbe de la ligne antique. — Une ligne ferme, recte à force de sou
plesse, dont les points roulent et s'équilibrent en courbes si parfaites, 
qu'ils semblent onduler comme des atomes fluides, pour maintenir à la 
stature des formes leur harmonie. 

Espagnole, de nom — un nom plein voyelle, doucement sonore, dont 
la sonorité se rythme à la retombée molle des syllabes — elle porte de 
C3tte race d'aristocrates la grâce et la fierté hautaines, les chaudes effluves 
et le sang violent, sous la délicate nervure des fleurs blanches du Nord. 

C'était, naguère, une enfant, une petite, dont les petons légers jouaient 
au sol, en des sautillements de gamine. Déjà sa jolie tête avait des 
redressements mâles, des révoltes qui faisaient bondir, cingler l'air et 
battre les épaules, ses crins noirs en torsades ; alors, reposée, calme, 
mélancolique, elle contemplait, à pic, sous le ciel bleu, les maisons 
blanches injectées de soleil, elle penchait son visage, y amenait sa che
velure soyeuse, s'en câlinait le cou comme d'un duvet d'oiseau, écoutait, 
au dehors, quelque orgue d'Italiens dérouler en lumineux harpèges la 
volupté qu'elle devinait en elle et, le suivant des yeux, dans le 
diminuendo des lointains pâlissants où la campagne commence, contre 
les tertres jaunes échevelés de verdure, elle regardait, au poing de 
l'homme, la manivelle tourner, tourner en vain, comme tournerait, sans 
parler, la langue d'un muet. 

Le deuil qui drape son corps de jeune fille le rend grave, presque 
rigide. Son crêpe amassé, d'une main, sur la tempe, au long de l'épaule 
répandu, encadre des tons mats dont tout le sang flambe aux yeux. — 
Et ce sont des yeux noirs, dilatés, énormes, qui mangent le visage comme 
deux taches d'orbites, deux braises, deux glaçons ardents, ouvrant 
à fleur du masque l'âme de cette nature : coup de passion du Midi dans 
l'enveloppe dure et froide d'une septentrionale ; des yeux intenses où 
fulgure, à travers les cils, au moindre battement de paupières un 
entrechoc d'éclairs comme un glissement de feux, au pivotement d'une 
lame d'acier dans la lumière et dont le lancement blesse, dont le jet 
foudroie, dont le rayonnement insoutenable, ainsi que l'éblouissement 
d'une fournaise à blanc, mord, entame, aveugle. 

Elle prie, et son regard de croyante aux lumières éternelles, cherche, 
au ciel, un soleil qui brûle pour les morts. 
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XII 

PARC AUX MORTS 

Il est très tôt — désert le parc aux morts. Pas un bruit, pas un 
souffle. Un peu de soleil pâle, aux tombes, monte, doux et clair comme 
par un lever de printemps, et l'on croirait entendre, dans un murmure 
d'éveil, des oisillons chanter. Mais les arbres sont secs ; leurs brindilles 
noires entrelacées filigranent le ciel comme des mailles. Un trot d'en
fants sur la terre dure — des paroles dites au loin, un entremêlement 
de voix, puis, parmi les monuments, plus proche, une jambe, un 
chapeau, des bouts de vêtements qui s'arrêtent, hésitent, passent, 
reviennent encore... 

— Max par ici! Pas si vite, les enfants ! 
C'est une voix de femme. Le trot cesse ; apparaissent trois bambins 

de front, le nez rouge, les mains emmitoufflées. 
En avant, la fillette grave ainsi qu'une personne à qui l'on doit le 

respect porte religieusement, comme une tarte, un paquet ficelé. Elle 
inspecte tout un rang de tombes au mur, retourne aux premières, 
balance entre deux d'elles, s'approche, lit... 

— Mère, c'est ici, dis ? 
— Oui, ma Jane. 
Ici est, au bout d'un petit chemin bordé de fleurettes, une maison

nette de terre, à moyenne taille d'homme et large pour deux. 
Un autel catholique est au fond qu'embuissonne un assaut désordonné 

de plantes chaudes : l'inextricable fouillis d'une mignonne forêt vierge ; 
et, se balancent aux émanations de cette flore équatoriale des étalages 
cliquotants d'horribles disques plats, de ces galettes de faïence pâle ou 
noire, imprimées d'une dédicace qui font ressembler la maisonnette 
tombale à quelque échoppe de plaques funéraires dans une exposition 
horticole en miniature. 

— Mère, c'est là qu'il est ton frère? exclame Max, comme il est petit! 
Jane a ouvert la porte dont glisse une carte d'adresse enrainée dans 

l'encadrement du verre : J. B. César, jardinier horticulteur. Elle déballe sa 
couronne, et comme une grande, sa jeune initiative met de l'ordre à la 
tombe, arrange, remarque, prévoit, propose même à sa mère. On 
dirait d'elles un ménage de propriétaires dans l'intimité du jardinage, 
causant des travaux d'hiver sur leur coin de terre pour rire, en pleine 
terre de campagne, 
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— D'abord, faire nettoyer les anges de plâtre. Voir chez Marie 
quelques verdures nouvelles pour remplacer celles-ci qui jaunissent. On 
les a mal soignées — surtout, ne pas oublier de demander des boutures 
à l'oncle Jean — ici, des chrysanthèmes, n'est-ce pas? 

— Mère, si l'on époussetait le velours du prie-Dieu ? 
— Attends, j 'ai la petite brosse. 
— Mère, mère ! 
— Max laisse-nous. As-tu la ficelle, Jane? 
— Mère, regarde-moi. Mère, mère, mère ! vocifère Max; à cheval, les 

jambes ballant sur les bras d'une croix dont la tête lui vient au menton, il 
fouaille d'une branche d'arbuste effeuillée la pierre et, simulant les 
secousses à retombée molle d'un galop, pousse, à tout souffle de ses 
petits poumons, des hue! hue!... 

HENRY MAUBEL. 

LE LÉVRIER 
A Georges Picard. 

LE lévrier d'Ecosse aux poils fauves, très longs, 
Accompagne au jardin matinal sa maîtresse. 
Sous le frisson léger du doigt qui le caresse, 

Des rêves de baisers pleurent dans ses yeux blonds. 

Le soir, sur les tapis orgueilleux des salons, 
Allongeant sa pensive et hautaine paresse, 
Sous les pieds de sa reine il pâme de tendresse 
Et râle de plaisir en léchant ses talons. 

Et, le regard peuplé de captives pensées, 
Dans l'horreur d'un silence invincible enfoncées, 
Il se meurt lentement du secret de son mal. 

Ainsi, dans leurs amours étranges, les poètes 
Épris d'un impossible et sublime idéal 
Expirent, le cœur plein de paroles muettes. 

IWAN GILKIN. 



I N T I M I T É S 

LENTEMENT, sans trop conscience du chemin suivi, la 
conversation intime murmurée à l'oreille égarant nos pas, 
nous arrivâmes par le bord de l'eau jusqu'à la terrasse 

des Tuileries; bien que l'air vif qui ridait la surface de la Seine et 
les branches dépouillées des arbres déchiquetant le ciel de leurs 
squelettes maigres annonçassent l'hiver, le soleil dardait des rayons 
brûlants sous la chaleur desquels nous nous pelotonnions, frileux, 
elle tendrement appuyée à mon bras et se serrant contre moi; des 
nuages d'une jolie teinte orangée couraient vite à l'horizon clair 
au-dessus des tourelles du Trocadéro aperçues dans l'éloignement, 
et la masse des toits de Paris flambait étincelante dans la limpidité 
de l'atmosphère; sur les rebords de pierre du quai, des oiseaux 
voletaient heureux, mettant dans le calme de cette heure matinale 
leurs fusées brusques et leurs petits airs moqueurs de pierrots 
parisiens. 

La terrasse des Tuileries était presque déserte, et dans la perspective 
de l'allée, tout là-bas, au bout, du côté de la place de la Concorde, 
apparaissait, silhouetté massivement, un lion de pierre sur son socle; 
nous nous assîmes sur un banc à peine sec où, la rosée de la nuit se 
voyait encore, et là, tous deux, à côté l'un de l'autre, les mains unies, 
les souffles confondus, nous sommes restés longtemps, seuls proprié
taires de ce coin de jardin surplombant les quais où passaient en 
beuglant les tramways de Saint-Cloud ; à travers les pilastres qui 
couronnent le mur de la terrasse, nous apercevions les gens de l'im
périale, des petits employés venant de loin et lisant leur journal d'un sou. 
Derrière nous, le jardin s'étendait avec ses massifs d'arbres tâchés çà et 
là par la blancheur des statues ou les animaux de bronze de Barye aux 
saillies desquels le soleil accrochait des étincelles lumineuse à travers 
les branches : sur le bassin dont la nappe sourcillait aux caresses 
du zéphir matinal, des cygnes voguaient calmes et superbes, les ondu
lations de leur col aux courbes gracieuses apportant une animation de 
vie ambiante dans cette tranquillité et dans cette solitude ; quelques 
voitures passaient dans la rue des Tuileries qu'on devinait aux éclairs 
de leurs roues et au remuement de leurs attelages, et puis, tout-
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à fait de l'autre côté, par delà toute la largeur du jardin, la rue 
de Rivoli, bruissait tumultueuse, déjà pleine de circulation. 

Dans la douce tiédeur de ce repos au soleil sur ce banc isolé, nous 
laissions notre pensée errer au pays des songes, et nous rêvions loin du 
monde, d'une maisonnette enfouie sous la verdure, au fond d'un bois, 
où nous serions bien seuls à deux, toujours l'un avec l'autre, d'un 
réduit tout intime où nous serions cachés sans le vouloir, où le 
poète aimant pourrait murmurer sans crainte ses cantiques et ses stro
phes à la charmante adorée; cette apparition lumineuse d'un avenir 
désiré mais irréalisable faisait perler des larmes aux cils de la mignonne 
lorsque, retombant dans la pénible réalité des choses existantes, son 
esprit envisageait sainement ce voyage à travers l'impossible que nous 
faisions de concert, et des craintes la hantaient de l'avenir incertain où, 
comme deux passereaux audacieux et téméraires, nous nous envolions 
à l'aventure. 

Les petites aiguilles dorées de sa montre avaient couru si vite qu'il 
nous fallut quitter notre banc et partir; pour allonger encore le temps 
d'être ensemble, nous fîmes lentement toute la longueur de la terrasse, 
et même, vous le vous rappelez-vous, miss Bébé? au bout, près de l'Oran
gerie, nous vîmes, assis contre le piédestal d'une statue de Cérès, un 
jeune homme qui lisait, si absorbé que nos pas criant sur le sable ne 
purent le distraire et qu'il ne leva pas la tête pour nous regarder passer ; 
tu crus alors que le livre était d'un poète, quelque Musset accoutumé 
qui dort sous le chevet et qu'on emporte à la promenade, et tu fis une 
délicieuse moue vexée quand je t'eus montré que c'était, hélas ! un 
almanach comique — en prose ! 

La place de la Concorde était très animée quand nous la traversâmes 
pour gagner les Champs-Elysées, et les équipages circulant qui 
éclaboussaient ta robe au passage scintillaient au soleil plus élevé 
maintenant dans le ciel, et de nombreux piétons se croisaient sur 
l'asphalte se rendant à leurs occupations diverses, la vie parisienne 
tout à l'heure pas encore éveillée s'accentuait et s'enfiévrait; et de peur 
d'être vus par tout ce monde, d'être reconnus par un passant, nous 
prîmes à l'entrée des Champs-Élysées un » sapin « qui stationnait, 
d'apparence minable; le cocher, vieux et empaqueté de manteaux, nous 
ouvrit de ses doigts gourds la portière de son véhicule, et quand je lui 
eus jeté l'adresse d'un journal où tu me lis parfois, il se hissa sur son 
siège d'où il claqua la pauvre haridelle qui devait nous traîner. 

Amoureux qui se dérobent aux regards, nous baissâmes les stores de 
21 
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chaque côté à moitié des carreaux, et tandis que se cahotait pénible
ment sur l'inégal pavé des rues notre carrosse de louage, nous nous 
mangeâmes de baisers dans une longue et passionnée étreinte... 

MAURICE GUILLEMOT. 

CHINOISERIES 

I 

SUR un fond vert de mer auréolé d'argent, 
Un soleil de rubis apparaît, émergeant 
Entre des saules gris et des cerisiers roses ; 

Des touffes de lilas bleuâtres et de roses 
Parfument les chemins vaguement assoupis; 
Et, la simarre au vent, passe entre les épis 
Dessinés, un par un, en traits d'or sur la laque, 
Une chinoise. Au loin, un drapeau pourpre claque 
Tout en haut d'une tour de cristal miroitant. 
Les yeux pleins de soleil, la jeune fille attend 
Que l'aube, s'éveillant au ciel , resplendissante, 
Vienne effleurer son front d'une main caressante, 
Pour offrir à l'aimé dans un baiser d'amour 
Toute la floraison de rêves que le joui-
Fait chanter dans le bleu limpide de l'aurore. 
Entre des bords fleuris, le sillage sonore 
Des jonques, lentement, lentement, sur les eaux 
Recourbe avec douceur les pointes des roseaux; 
Un long vol de flamants ondoie sur les feuillées; 
Les flèches du soleil dans les herbes mouillées 
Scintillent... Et voici l'aimé, sonnant du cor, 
Qui s'avance, drapé dans un grand manteau d'or 
Tout enneigé d'hermine et lourd de pierreries, 
Pour baiser la blancheur de ses lèvres fleuries. 
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II 
Sonnet pour A. G. 

Du haut d'un éléphant chamarré d'or, la reine, 
La simarre entr'ouverte à la courbe des reins, 
Entend l'écho répondre au choc des tambourins, 
Et son bras fatigué laisse pendre la rêne. 

Les vagues bleu d'azur s'éteignent sur l'arène 
Où se découpe en noir l'ombre des tamarins; 
Avec des ronflements sourds, des monstres marins 
Projettent vers le ciel un jet d'eau qui s'égrène. 

Et, la chair en sueur, les courtisanes nues 
Voient le soleil de flamme éclater sous les nues, 
Et voudraient se rouler avec lui dans la mer; 

Mais, étendue au fond de sa tour ajourée, 
La reine les regarde et son sourire amer 
Suit l'ondulation de la danse sacrée. 

GEORGES KHNOPFF. 

NOUVELLES DE LA GRAND'ROUTE 

III 

RABELAIS 

JE le rencontrai sous bois, non loin de la fontaine Marie, assis au 
pied d'un chêne. Aux environs, dans les feuilles jaunissantes, 
quelques linots voltigeaient et caquetaient du côté de la ferme ; 

dans une éclaircie des branches, un coin de ciel apparaissait, tout d'azur 
et de soleil ouvrant un cercle de lumière sur le terrain sablonneux de la 
forêt ; et par intervalles, le coucou nous jetait ses deux notes monotones 
que l'écho recevait et nous renvoyait avec des demi-tons tristes et 
mélancoliques. 

A mon aspect, le joyeux curé se leva. 
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Il se faisait vieux, le bonhomme; sa grosse face rougeâtre; son nez 
aplati; ses oreilles déformées; ses yeux fins et profonds; sa bouche élar
gie par les convulsions du rire; son menton à plis de soufflet, eussent pu 
le faire prendre pour un satyre déguisé. Mais le maître ès-pitance 
m'était trop bien connu pour que je m'y trompasse. 

Tranquillement, le vieillard me prit le bras; et nous allâmes, chemi
nant au milieu du treillis de végétation hirsute, jusqu'au bord de la Seine. 

Là, le bon curé se laissa conduire, un peu étonné de voir les change
ments survenus dans sa paroisse depuis le moyen âge. Enfin, au bout 
d'un quart d'heure, avisant de l'autre côté du fleuve un de ces riants 
bouchons comme on n'en trouve qu'à Suresne, nous prîmes l'aviron et 
traversâmes le courant; puis nous nous blottîmes le long d'une treille 
noueuse, ayant, entre nous, deux planches de canot brisé pour nous 
servir de table. 

La plantureuse matrone du lieu nous apporta le pot de grès plein de 
produit du crû. Alors, versant lui-même, le gai compère fit pétiller le 
petit griolet, couleur eau-de-javelle, qui devait nous mettre en belle 
humeur. 

Et moi, choquant les verres, je portai le toast à haute voix, criant 
seul sous la tonnelle : 

A ta santé, vieux Rabelais ! 

* * * 

En face de nous, Meudon, boiseux et brumeux, reposait, calme, de 
ce calme des heures chaudes. A nos pieds, la Seine coulait, presque 
limpide, à peine ridée par les coups d'épervier du pêcheur de friture. 

Plus loin, une épaisse ligne de forêt allait, suivant le fleuve, et se 
perdant dans sa courbe vers les hauteurs de Bellevue. Sur le feuillage 
une légère brume planait, estompant les cîmes des arbres, et fondant 
avec le ciel leurs dentelures capricieuses. Plus loin encore, au-dessus 
des bois, un moulin au repos détachait en noir sur le bleu de l'horizon 
la croix de ses quatre ailes vermoulues. 

Quand nous eûmes bu d'un trait le premier verre, le vieux curé 
prit la parole : 

— Proscrit de cette terre qui m'a porté, je suis aujourd'hui comme 
un être qui vient à la vie, ignorant encore les idées et les coutumes du 
siècle. J'aime à m'instruire entre deux verres. Voudrais-tu, mon fils, 
m'initier aux usages de ton époque ? 

— Volontiers, mon maître, répondis-je. 
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Nous vivons dans un siècle qui te condamne. La vieille gaîté gauloise 
est bannie de chez nous comme étant trop bruyante. La grivoiserie 
de tes homériques histoires est taxée de pornographie ; et les hilarantes 
ripailles de Pantagruel sont baptisées : festins d'ivrognes. 

Quant aux sauteries champêtres de tes bergères, elles sont regardées 
comme immorales ; et les quadrilles échevelés de Mabille les ont fait 
tomber en désuétude. Toi-même, Rabelais, es honni et vilipendé par 
nos contemporains. De notre temps les curés ne font plus danser les 
bergères à la fête de Meudon; ils préfèrent... 

— Bah ! interrompit le compère, tu te gausses de moi, mon fils ! Les 
joyeux conteurs ne trouvent-ils plus d'encre dans leur écritoire, ni de vins 
dans leurs celliers! N'existent-ils donc plus, les amis de la bonne gaîté? 

— Ne parlons pas des absents ! répondis-je; vidons plutôt ce cruchon, 
que l'air finirait par tarir. 

Et remplissant les verres, nous trinquâmes bruyamment : 
— A ta santé, vieux Rabelais ! 

* * * 
Quand nous eûmes entamé le second pot, le bonhomme reprit : 
— Tu disais donc, mon fils, que par suite du temps et des change

ments survenus dans le caractère des hommes, mes éclats de rire 
avaient été trouvés sonnant faux; et mes paroles trop redondantes pour 
être dites à haute voix? 

Hélas! tes contemporains ne m'ont point compris! 
— Pardon, cher maître! ils t'ont compris; mais, blasés et sensuels, 

ils ont fouillé et tronqué ton œuvre; ils ont pris sur le vif les tons crus 
de tes peintures énergiques ; ils ont fait ressortir tes coups de plume 
grivois, et les ont rendus lascifs ; ils ont fait croire qu'ils devinaient ta 
pensée intime, et lorsque, dans un tableau vrai, tu montrais le cœur 
en éveil, ils ont fait voir la chair en rut... 

— Mais ces hommes sont donc bien méchants? dit amèrement le 
bon curé. 

— Ces hommes ont intérêt à te nuire pour s'élever. Ta grosse gloire 
bonne femme les gêne. Et, lierres qui grimpent aux vieilles arches, ils 
se hissent sur ton nom pour être mieux vus, quittes à faire ensuite 
crouler ta renommée sous le poids de leur impudence ! 

— Buvons! dit le curé. 
Et je hélai la matrone, qui nous servit un autre pot. 
— A ta santé, vieux Rabelais ! 
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* 
* * 

— Buvons ! répéta le compère. 
Et je le regardais embrasser entre ses lèvres charnues le bord du 

verre qui cliquetait sur les dents jaunes du bonhomme. 
Au-dessus de Meudon, le soleil apparaissait comme un disque roux 

entre les nuages plombés. Sur le fleuve, quelques jeunes gens remontaient 
le courant en barquette, chantant un refrain de canotiers que rythmait 
le bruit des rames. Le pêcheur avait étendu son filet sur une haie 
d'échalas, et s'occupait, dans l'officine du bouchon, au recensement de 
sa friture. Tandis que la matrone, alanguie par les ardeurs de juin, 
balançait doucement sa taille ronde, en frappant une cadence de polka sur 
le bord du comptoir d'étain. 

Alors, le curé se leva et courut prendre le bras de la tavernière; 
puis il la conduisit auprès de moi et me dit, en glissant ma main 
autour du corsage de la jolie femme : 

— A toi la belle fille, mon fils ! 
Et, pris lui-même d'une jovialité débordante, il se mit à pirouetter 

sur ses talons, faisant claquer ses doigts, en chantonnant sur un air 
gothique : 

Trémoussez-vous, jeunes garçons, 
Et fillettes 
Gentillettes... 

* 
* * 

Quand nous rentrâmes sous bois, la nuit était venue, toute étoilée 
entre les feuilles; des feux s'étaient allumés au bord de l'eau; et les in
sectes nocturnes crépitaient dans les taillis, autour de nous. 

Soudain, auprès de la fontaine où je l'avais rencontré, mon compa
gnon disparut dans l'ombre, entre les arbres. Je l'appelai : il ne me 
répondit point. 

Mais j'entendis au loin sa voix qui fredonnait encore: 
Le front ceint de pâquerettes, 
Les pimpantes bergerettes 
Courent, blanches, et proprettes 
A la fête de Meudon... 

* 
* * 

Depuis, je n'ai plus revu Rabelais. 
MARIUS RÉTY. 



APPELS D'HIVER 

I 

OU donc sont-ils passés ces jours illuminés, 
Où tes yeux allumés d'étoiles d'espérances 
Transportaient dans mes yeux leurs désirs déchaînés 

E t jetaient dans mon cœur leurs caresses immenses? 
Où donc est le Printemps, le grand voluptueux, 
Qui baisa de sa bouche enfiévrée et troublante 
Nos deux fronts rapprochés ? 

U N E VOIX DANS L'INFINI 

L e Printemps somptueux 
Plein de sève et d 'amour, dort, près de son amante. 

II 

Où donc est l 'Astre heureux, où donc es-tu, Soleil? 
Toi! mon maître et mon Roi, Toi! ma lumière sainte! 
Viens, que je cherche encor sur ton masque vermeil 
Du fragile passé la flamboyante empreinte. 
Où donc es-tu, Soleil? Réponds, où donc es-tu, 
Que j ' embrase mes yeux à ta pourpre éclatante ? 
Réponds, réponds, réponds ! 

L A VOIX 

L e Soleil revêtu 
D'or, tisse près des dieux sa crinière sanglante. 

III 

E t toi, chère adorée, idole au casque blond ! 
Déesse irrésistible, irrésistible femme, 
Par où donc erres-tu, dans quel tombeau profond 
A jamais portes-tu les soupirs de mon âme? 
Pourquoi donc châtier la faiblesse d 'un cœur 
Qui te suit, dans les nuits à ton ombre mourante 
Attaché par des fers ? 

L A VOIX 

L'at tente et la Douleur 
Sont les forges du Ciel où le bonheur s'enfante. 

EDOUARD LEVIS , 



CHRONIQUE LITTÉRAIRE 

URBAINS ET RURAUX (I) 

L'APPARITION d'un nouvel ouvrage de Léon Cladel, le styliste puis
sant, est un véritable événement pour les gourmets et les délicats ; 
aussi le volume que va publier M. Ollendorff mérite d'attirer l'attention 

des lecteurs de ce journal, et je suis fier de consacrer une chronique littéraire à 
un livre que je viens de lire en épreuves et qui m'a fortement remué. 

Mais, pour être franc, je dois déclarer au début que je suis de ceux qui admi
rent les œuvres de Léon Cladel, et qui aiment chez cet écrivain remarquable 
même ses défauts, quelquefois voulus, qui donnent la fièvre aux lecteurs dont le 
tempérament a été débilité par l'absorbtion à forte dose de ces productions à 
l'opoponax, au benjoin où de ces grossières montépinades au poivre de Cayenne, 
qu'on fabrique surtout pour l'exportation, pour les pays chauds de l'Amérique. 

Le livre d'aujourd'hui est certainement un des meilleurs qu'ait produit l'au
teur des. Va-nu-pieds ; il est digne en tout de figurer entre Le Bouscassiè et 
l'Homme de la Croix-aux-bœufs, que l'éditeur Lemerre va publier sous peu dans 
cette célèbre collection blanche, qui est comme la Légion d'Honneur des œuvres 
solides consacrées par le succès, par la vogue, par la réussite auprès du gros 
public comme auprès des lettrés. 

Urbains et ruraux, tel est le titre du nouveau volume que les brocheuses sont 
en train de plier, et qui se compose de nouvelles, sortes d'eaux-fortes à la plume, 
retraçant des scènes sanglantes, reproduisant des héros de haute vaillance tom
bés sur les barricades, ignorés, perdus, ensevelis en quelque sorte dans la fumée 
des luttes de la Semaine sanglante. 

Nous retrouvons là le Cladel plein de jeunesse, de vigueur et d'éclat, que nous 
connaissons par les pages qui ont fait sa réputation. C'est toujours le même sys
tème indiquant le travail d'un artiste convaincu qui fouille la langue, met les 
expressions en relief, ravive les incidentes, élague les adjectifs, construit une 
phrase avec la patience d'un ciseleur, la trempe, la pointillé, et dont l'œuvre 
scintille avec un chatoiement de pierres précieuses, disposées par une main qui 
sait son métier jusques dans les détails les plus infimes ; les points et les virgules 
eux-mêmes ne sont placés qu'à bon escient ; tout, jusqu'aux alinéas coupés avec 
méthode, dénotent l'ouvrier qui manie la plume comme le sculpteur son marteau 
ou son burin. 

Voilà pour la forme. 

(I) M. Jean Bernard, le jeune avocat déjà célèbre au barreau de Paris, qui a fait la pré
face de Pierre Patient, a bien voulu écrire pour la Jeune Belgique le compte-rendu de la 
nouvelle œuvre encore inédite : Urbains et ruraux. 
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Quant au fond, c'est l'homme de cœur qui se livre tout entier avec ses élans, 
ses rages, ses enthousiasmes humanitaires, ses haines pour les dominateurs, ses 
amours souvent irraisonnés pour les petits, les faibles, les humbles, les vaincus, 
ceux qu'on méprise, qu'on outrage et qu'on écrase. C'est l'écrivain populaire qui 
aime le plébéien, le connaît, le décrit et l'exalte. 

M. Léon Cladel n'est pas de cette école qui tourne tout à l'ordure, qui fouille 
dans la bave pour y trouver des cadavres afin de les décrire en expliquant la 
mort par l'hystérie, l'alcoolisme ou les maladies héréditaires. Non. Il n'est pas 
comme ces écrivains qui, s'affublant de la perruque des queues rouges, montent 
sur les trétaux des systèmes en débitant des réclames, des boniments, des pré
tendues données scientifiques et médicales, au son de la grosse caisse et du zim, 
boum, boum. Il n'a pas su ou n'a pas voulu grouper autour de lui de bons petits 
jeunes gens, chargés de lui composer une garde d'honneur, une escouade de thuri
féraires et qui, lorsque le pontife a terminé la parade, jouent, pour leur propre 
compte, sur de plus petites clarinettes, les mêmes airs, en jetant à la foule la 
petite phrase traditionnelle : « Ne nous oubliez pas, mesdames et messieurs, 
c'est pour nos petits bénéfices, et nos volumes ne se vendent pas au coin du 
quai. » 

Ces moyens sont inconnus de l'auteur de la Fête votive ; il écrit une œuvre avec 
toute sa conscience d'artiste; puis, sans avoir la prétention de régénérer le goût 
et de révolutionner l'art, il la publie en disant aux lecteurs : Voilà, jugez ! Et il 
se trouve que le livre est un chef d'œuvre. 

M. Léon Cladel ne fait pas ce métier peu propre de prendre les vierges plé
béiennes, et les éphèbes du prolétariat, de violer les unes dès les premiers chapi
tres, de salir les autres, de les rouler dans la boue des ruisseaux ou des trottoirs 
et les montrant à la foule, de lui crier avec des airs inspirés : Voilà le peuple ! 

Non, mais choisissant les types de la plèbe dont il est, qu'il connaît, qu'il aime 
et qu'il admire, il nous décrit leurs bonheurs, leurs joies, leurs affres, leurs mi
sères ; il chante leurs vertus, leurs souffrances et leurs douleurs ; il les suit pas 
à pas, nous les montrant dans les combats journaliers : luttes contre la faim, 
luttes contre l'amour, et quand la bête humaine, qui croupit au fond de tout 
homme, trébuche et tombe, il nous cache ses défaillances en jetant un rayon de 
gaîté dans les yeux de ses urbains et un rayon de bonheur dans l'âme de ses 
ruraux, qu'il fait vivre, là sous nos yeux, souffler au travail, panteler à la peine, 
puis mourir... quelquefois sur la barricade éventrée en criant, après des batailles 
homériques dans les rues : Vive la Sociale! 

Telle est encore une ois, dans son nouveau livre, le système adopté par 
Léon Cladel. — Au fait, est-ce bien un système et ne sommes-nous pas, au con
traire, en présence d'un tempérament qui se livre au public avec toute la sincé
rité d'une foi ardente dans les héros qu'il célèbre. Pour ma part, je le croirais 
volontiers. 

Quoi qu'il en soit, Urbains et ruraux sont les récits des épopées, de héros 
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inconnus, morts durant cette fatidique semaine où la F rance , saisie par une 
névrose étrange ti tubait entre ces deux sentiments : l 'amour de la liberté poussé 
jusqu'à l ' incendie; l 'amour de la légalité poussé jusqu'à l 'assassinat. Ces héros, 
M. Léon Cladel nous les montre dans le rayonnement de leur fin dernière, mou
rant en martyrs , vaincus, mais non désespérés et emportant dans la t r anchée , 
où la chaux vive va les recouvrir et les consumer, l 'âpre contentement de tomber 
vengés. 

Ces nouvelles, je viens de les lire tout d'un t rai t , avec la fièvre aux tempes et 
l'émotion qui m'a serré le c œ u r ; je ne vous les raconte pas, à quoi bon ? Est-ce 
qu 'une photographie d'une aiguière sortie autrefois des mains de Cellini, vous 
donnerait une idée de l 'œuvre du célèbre Florentin ? 

Des livres comme ceux-là ne s 'analysent pas ; on les lit, on les admire et on 
les signale à ceux qui aiment les belles œuvres. 

J E A N - B E R N A R D . 

CHRONIQUE MUSICALE 

DE SCHELDE (I) 

DE cette colossale et tranquille poussée qui gonfle d'un invisible remous 
les fleuves, il coule. . . De la fraîcheur s'exhale à ses bords; le jour 
agonise, tout penche au sommeil. Les vibrations harmoniques s'étei

gnent . De longues traînées de voix, des filées de sons comme des rayons mourants 
s'inclinent, et, derrière la flambée froide des eaux, tonne d'un rythme lourd, la 
tombée du soleil. SOUS l'aphonie crépusculaire, un chant lointain s'immobilise aux 
r ives. . . tandis que des couples errants descendent par les berges aux appels méphis
tophéliques du Vaarman : « Hoi hi, ôh! komt varen » — qu'ils aillent voguer, qu'ils 
aillent a imer et s'absorber d'un long baiser dans cette nature mi-close, d'où la 
vie, doucement, s'effuse dans la nui t . . . La barque file... La nuit est pleine. . . Alors, 
parmi ces formes vagues qui reculent à leurs côtés, sous un glissement de lune, 
semble ressusciter, comme l 'âme de ces bords, l 'ombre du peuple ant ique. Dans 
un cauchemar de mort qui s 'attache à l 'amour, l 'Escaut recrache dans le sang des 
goedendags, le fantôme géant de ses luttes communales, Zannekin , Van Arte
velde, les t r ibuns, les héros, Guil laume d'Orange et les Gueux, et tout le 
seizième siècle en fièvre de mar tyre . Le chant des Gueux s ' indique, transpa-

(I) Oratorio historique de Benoît et Hiel, exécuté à Louvain le 3 avril, sous la direction 
d'Emile Mathieu. 
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rant , se dessine, éc la te ! . . . E t ce n'est plus un, ce ne sont plus dix, ni mille, ni 
•dix mille, c'est toute la terre de F landre , l 'héroïque féconde dont un frappement 
de piques, ferait surgir des a rmées , qui ramasse son souffle et clame d'une seule 
voix, à la face du ciel l ibre, l 'hymne de liberté ! 

Tel le est la conception géniale que, l 'autre soir, à Louvain, deux cent têtes 
musicales sous un solide bâton d' interprète nous ont très puissamment rendue, 
malgré leur travail technique imparfait, dans des circonstances matérielles 
précaires. Mais, si leur œuvre ne fut qu 'une ébauche, ce fut une de ces ébauches 
superbes, quintessences de chef-d'œuvre, où se trouve rejetée, d 'une seule 
touche, dans un pétris de couleurs, la pensée, ainsi que, toute en palpitations, 
sous un coup de lumière vive, elle a surgi du cerveau de l 'auteur . 

De telles œuvres ne s 'analysent pas ; et celle ci est peut-être la plus vivante 
du maî t re . Pourquoi , sans chercher, une affabulation qui ressort des choses, ne 
point leur laisser l ' intensité d 'une impression? Faudra-t- i l y retrouver toujours 
cette agaçante figure de l'esprit sceptique pour lacérer à coups de froid acier la 
chair , et grimacer, sans cesse, le commentaire de l 'homme en marge de la 
n a t u r e ? ! 

H E N R Y M A U B E L . 

MEMENTO MUSICAL 

ES gens qui ne savent pas lire ont vu dans mon art iculet forcément trop 
restreint , consacré dernièrement au « Fanache blanc », un blâme plutôt 
qu'un éloge ( I ) . Je les prie de voir, sous les mots, les idées. J 'ai dit que 

l 'œuvre, mal agencée, mal équilibrée est un morceau de matière brute , naturel le , 
sincère ; je le répète. L 'œuvre parfaite d'un jeune ne peut être que d'un vieux 
jeune et d'un talent mort-né. La forme importe peu ; le savoir-faire, les t rucs, sont 
à tout le monde ; mais ce fond de tempérament , cette base, où se caleront un 
style, une personnalité, c'est ce que tout le monde n 'a pas, et ce que Flon, l'un des 
premiers , au théâ t re belge, nous a donné. C'est, je pense, le plus véritable 
éloge qu'on fasse d'un débutant auquel on montre ainsi l 'avenir large ouvert ; 
c'est ce que j 'a i voulu faire entendre, en reprochant à quelques-uns de ne l'avoir 
pas dit avant moi. 

* * * 
Les Concerts populaires nous ont ramené un peu de musique vraie, après avoir 

fait la part grosse au public chien-savant. Ondricek, d'Albert, d'Albert surtout, 

(I) Entendu au Cercle artistique. 
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accroupi sur son clavier et battant l'air de ses coudes, et dont les poings abattus 
du cintre enfoncent un accord comme on replonge un crâne qui se noie !... 
d'Albert pourra revenir, au grand trépignement de la foule, chercher sa gloire 
dans le lustre ; ce n'est pas moi qui irai la lui décrocher. 

Parmi tous ces Messieurs de l'instrument seul, les créateurs demeurent 
admirables, les interprêtes qui laissent sous le bruit et le mouvement, le son et 
l'expression. Parmi eux, Popper, quand il phrase du Schumann, et Sarasate, 
un vrai slave alangui par le soleil d'Espagne. Son jeu, félin, tout de charme et de 
souplesse, est coloriste, si l'on entend par là l'intelligence infinie des nuances et 
de l'accent et le sens des plus imperceptibles vibrations de la lumière sonore ; 
malgré des concessions à l'acrobatisme, il conserve, sous l'échevellement noir 
de son masque épaté, trop de pensée, pour être de ces singes de l'art qu'on 
nomme virtuoses. 

Je sais bien que le public applaudit le virtuose dans l'artiste, comme le 
singe dans l'homme, mais ceci est affaire de vieille sympathie qui n'a rien 
d'esthétique. 

Au troisième concert, qui était, à part Blockx, entièrement français, à côté de 
deux fragments de Berlioz, venait se placer une œuvre nouvelle — pour nous — 
de Saint-Saëns : le Déluge. C'est un véritable oratorio dans la manière ancienne, 
ayant, en plus, toutes les ressources modernes, puissamment instrumentées dans 
la deuxième partie, Cette symphonie terrifiante d'accent, hausse de plusieurs 
crans sur son bloc, la femme à trompette qui va, criant de par le monde, que 
l'auteur de la danse Macabre n'est qu'un misérable dramaturge, mais la plus 
rude patte symphoniste de France. 

Le Déluge a été interprêté par Heuschling de sa voix ample, largement stylée; 
par Mlle Soubre et M, Goffoel, deux organes aux sons bien posés, à la diction 
très pure. Quant à la voix prétendûment grave de Mlle de St-Moulin, c'est une 
grosse voix de gorge, mal donnée par une jeune fille qui pose au Jupiter tonnant. 

* * * 
Jan Blockx s'est enrôlé sous le drapeau flamand. Soit; il n'avait pas besoin 

de cette étiquette au front pour se faire reconnaître entre les plus forts. Son 
Kermisdag est un tryptique : I. l'Aube, une description délicate, finement nuan
cée, mais trop retenue, froide. II. à l'Église : scène mystique, des trois la plus 
entière, très fouillée dans un sens absolument psychologique, métaphysique 
même. Les demi-teintes se renforcent seulement, s'accentuent jusqu'aux tons 
pleins, dans la troisième partie : Kermesse, mais ici encore, rien de débordant ni 
d'empâté. C'est la plus mouvementée, la plus « tape à l'oreille » par les com
binaisons de timbres et l'intercalation de thèmes populaires, non la plus 
originale. 

Blockx, à no considérer que cette œuvre, présente un tempérament incom
plètement dégagé, une plume qui n'a qu'imparfaitement trouvé son moule, mais 
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qui, par son dessin serré, son allure ramassée, réserve d'autant plus de vigueur 
en elle, pour le coup droit et sûr, qu'elle portera bientôt au cœur d'un avenir 
glorieux. 

* * * 
Je n'ai dit qu'un mot de Manon et au hasard de l'impression première. Cette 

impression n'a pas varié. L'œuvre, en son ensemble, paraît inférieure d'inspira
tion, d'unité, de personnalité, mais, par contraste, en cet ensemble inégal, res
sortent d'autant plus violemment et signées d'un coup de griffe superbe, certaines 
scènes : le premier acte depuis l'entrée de Desgrieux, le tableau du parloir à 
St-Sulpice et le cinquième acte. C'est par ici que l'ouvrage est intéressant à 
étudier dans son système nouveau, dont l'anti-massénisme s'est peu intelligem
ment moqué. Le procédé sensationiste de l'orchestration continue est simplement 
la théorie des milieux. Les personnages s'humanisent en se rattachant à la 
nature ambiante, tandis qu'ils n'étaient dans l'ancien opéra italien que des pan
tins qu'un tour de ritournelle, comme un trait de corde, faisait mouvoir. 

La musique de Massenet est avant tout sincère et personnelle, bien que cette 
personnalité instinctive, atténuée par l'effort d'une idée fixe vers une technique 
nouvelle, ne soit pas aussi nettement affirmée cette fois. Il y a des redites, sou
vent ; jamais de plagiat. L'émotion en est d'autant plus intime qu'elle se dégage 
plus mollement, s'insinue par impression lente, et berce, enveloppe, enserre, 
étreint alors, dans un excès de passion nerveuse qu'on nomme de l'hystérie. 
Comme si Wagner à ce compte-là, et même Benoit n'étaient aussi des hystériques. 

Comme le roman, tout le poëme reste, à vrai dire, dans une succession de 
scènes entre Manon et Desgrieux. Mais il y a dans cette trame, si mince qu'elle 
soit, un développement dramatique tissé tout d'un fil, qui atteint sa tension 
extrême au duo du parloir. Ceci est, dans le cadre de l'opéra français, du chef-
d'œuvre de drame lyrique et il appartenait à Massenet d'y atteindre, lui, le plus 
Français, et dont la plume souple, dans les poèmes— les Erynnies, l'Eve, la 
Vierge — avait su creuser un dessin d'une expression si pénétrante, en moulant 
le plus puissamment le rythme mélodique à la déclamation. 

II y a donc dans cette partition, tout au moins une indication pour qui cherche 
à grande ardeur une formule française — non gauloise — et, sans qu'il soit 
question d'évolution ni de révolution, Manon pourrait avoir une plus haute portée 
que ne pensent ceux qui ne voient pas au-delà de leurs partis-pris. 

* * * 
Il existe à Bruxelles une Société, de Musique gardée par un concierge du gouver

nement, et vouée, semble-t-il, au ramassement des gloires qui ont beaucoup 
servi. Elle se réveille une fois l'an, à la pousse des feuilles, en brandissant 
quelqu'œuvre empaillée de l'air bonhomme de ces antiquaires de comédie qui 
prennent un tisonnier pour un glaive romain. Je crois que si cette société ne 
se décide à sortir de son trou de taupe pour voir qu'il fait plein jour, elle pour-



— 290 — 

rait bien de Gounod en Verdi et de Requiem en Requiem, finir par chanter le 
sien — bientôt. 

Ce n'est pas pour une telle fin qu'on batail lai t jadis, aux temps épiques de la 
scission. 

* * 
A Mons et à Louvain. — L'abondance de matières nous limite pour aujourd'hui 

à une simple mention du concert très moderniste de Mons et de celui du Cercle 
choral de Louvain. 

H . M. 

MEMENTO 
Date. — Les Progressistes et Frère-Orban. — Rimes de Joie. — Missel de l'Amour 

sentimental. — Le Crépuscule des dieux. — Catulle Mendès. — Gustave De Jonghe. 
Le bon Dieu. — La Revue provinciale. — Le Mouvement géographique. — Maurice 
Ledroit. — La Gitane. — Kerkadec. 

Notre ami et maître Camille Lemonnier 
nous prie, pour sa pudeur de père, de 
constater que Le Carnaval publié dans 
notre dernier numéro a été mis au monde 
en 1862, ce qui légitime son aspect un 
peu jeunet. 

Les Progressistes et Frire-Or ban, par 
M. JEAN FONTAINE, I vol. Liège, F . 
d'Heur. 1.00. 

Nous regrettons de ne pouvoir rendre 
compte de l'ouvrage de M. Jean Fontaine. 
L'auteur nous excusera, sachant que les 
œuvres politiques ne sont pas de la compé
tence de la Jeune Belgique. 

Rimes de joie, par THÉODORE HANNON. 
Eau-forte par un artiste en renom. I vol. 
Bruxelles, Henry Kistemaeckers. 3.50. 

Nous n'avons autre chose à faire qu'à 
signaler l'apparition de ce volume, réédi
tion d'une œuvra dont nous avons dit 
naguère tout le bien que nous en pensions. 
L'édition définitive, dépouillée des quatre 
dessin de Rops qui ornent celle de Doucé, 
est évidemment moins belle que celle-ci, 

mais Théo Hannon a tenu à répandre son 
livre dans le grand public et il a eu raison. 
Peut-être certaines pièces nouvelles sont-
elles disparates, mais les premières n'ont 
pas changé et restent de la poésie bien 
moderne et bien forte. 

* 
* * 

Missel de l'Amour sentimental, par 
M. GEORGES BARRAL. I vol. Paris. 
Marpon et Flammarion. 5.00. Un pendant 
à l'Amour expérimental du docteur Guyot; 
le livre de l'épouse comme celui-là est le 
livre de l'époux. Philosophie calme et 
sereine. Apologie de la vie du foyer et pré
ceptes de saine morale. Bon livre, bon 
écrivain et bonne édition. 

* * 
Le Crépuscule des Dieux, par M. ELÉMIR 

BOURGES. I vol. Paris, Giraud; Bruxelles, 
Rozez 3,50. Ce roman, très étudié, où 
M. Bourges nous dépeint la décadence et 
l'agonie d'une race royale, que tout le 
monde reconnaîtra, donne par moments 
l'impression (les Douze Césars de Suétone, 
et de l'Histoire d'Auguste. Le drame qui 
commence en 1866, pendant la guerre 
Austro-Prussienne, se clôt dix ans après, 
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à Bayreuth, le jour où l'on y joue, pour 
la première fois, le Crépuscule des Dieux 
de Wagner . Ce roman poignant, passionné, 
est appelé , croyons-nous, à un grand succès. 

Il est bon de détruire les légendes. Dans 
son article sur Catulle Mendès, notre colla
borateur F . Nautet s'était fait l 'écho d'un 
bruit d'ailleurs fort accrédité et mettant en 
doute la légitimité du nom du charmant 
écrivain du Gil-Blas. Catulle Mendès lui 
écrit à ce sujet, tout en adressant par la 
même occasion ses salutations amicales à 
ses camarades de la Jeune Belgique : 

» Où diantre avez-vous pris , mon cher 
« confrère, que je ne m'appelais pas tout à 
« fait Catulle Mendès, que j 'avais quelque 
« peu modifié mon prénom ou mon nom? 
« C'est une légende absolument chimérique, 
« et si j 'avais publié les premiers vagis

sements de mon berceau, ils seraient 
« signés du même double nom, romain et 
« portugais, dont j ' a i signé Philoméla. » 

Dont acte. 
* 

Nous recevons la lettre suivante : 

Bruxelles, le 6 avril 1884. 
M O N S I E U R , 

Vous connaissez l'affreux malheur qui 
vient de frapper le peintre Gustave De 
Jonghe . Le malheureux artiste, atteint 
d'une congestion cérébrale, attend dans 
une maison de santé le moment suprême, 
laissant sans ressources une jeune femme 
et deux e n f a n t . 

Four venir en aide à cette grande infor
tune, une commission s'est constituée im
médiatement, puissamment secondée par 
des comités correspondants organisés dans 
toutes les grandes villes du pays et à Paris 
même, où le pauvre artiste, fauché en plei
ne carrière et en plein talent, ne comptait 
que des amis. 

Nous voulons, à l 'exemple des artistes 
français, toujours prêts à se prêter secours, 
faire une vente d'objets d'art au bénéfice 
de la famille du peintre. Cette idée à ren
contré partout une sympathie profonde. 
Vous en pourrez juger par la liste des 
adhésions spontanément envoyées au bu
reau, avant même que les comités eussent 
commencé leurs démarches. Elles sont 
venues du pays même, comme de l 'étran
ger, tellement est puissante la loi de cha
rité et de solidarité, à laquelle, plus que 

nulle autre , est fidèle la grande famille 
artistique. 

Ce n'est pas en Belgique, où toutes les 
catastrophes étrangères ont rencontré notre 
appui , que nous pourrions faillir à porter 
secours à un compatriote qui a contribué 
par son talent à soutenir à l 'étranger notre 
réputation artistique. Aussi croyon-nous 
pouvoir compter sur un mouvement géné
ral . Oui , c'est avec confiance que nous 
faisons appel à votre noblesse d'âme et 
que nous osons vous répondre du succès. 

Seulement le temps presse. La vente 
restant fixée au 15 mai , c'est avant le Ier 
du même mois que toutes les œuvres de
vraient être remises ou envoyées à l'adresse 
des comités respectifs des différentes villes, 
ou à celle de M. L o u i s L A M P E , expert 
des Musées royaux de Belgique, 82, rue 
Traversière, (Sa in t - Josse -Ten-Noode-
Bruxelles). 

Afin d'éviter les frais inutiles, qui grè
veraient d'autant notre œuvre, nous ferons 
connaître par voie de la presse les expé
diteurs qui, à Anvers , a Gand, à Liège et 
à Paris , seront chargés de nous expédier en 
bloc les dons offerts par les groupes étran
gers à Bruxelles. Nos comités locaux se 
chargeront , d 'ail leurs, de veiller à ces 
détails pratiques et nous nous en remet
tons pleinement à leur dévoûment. 

Certains de rencontrer auprès de vous 
un accueil généreux, nous vous prions 
d'agréer avec l 'expression de notre grat i 
tude anticipée, l'assurance de notre haute 
considération. 

Les Présidents d'honneur, 
V E R V O O R T , L. G A L L A I T , L. R O B B E . 

Le Président, 
E R N E S T S L I X G E N E Y E R . 

Les Secrétaires, 
T H É O D O R E H A N N O N , 

G U S T A V E L A G Y E . 

La Jeune Belgique s'associe de tout 
cœur à cette œuvre de touchante et frater
nelle bienfaisance. 

* 
U n e des fantaisies les plus spirituelles 

et les plus comiques que C O Q U E L I N aîné 
ait dites dans les derniers temps, est bien 
certainement Le bon Dieu, de G R E N E T -
D A N C O U R T ; — attendu et demandé de 
puis longtemps, ce monologue vient de 
paraître chez P A U L O L L E N D O R F F . 

U n e nouvelle revue littéraire française 
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la Revue provinciale, organe mensuel de 
la Renaissance littéraire artistique du Midi 
et du Nord français, vient de paraître, 
dirigée par MM. Auguste Fourès et Jean 
Lombard. Au contraire de la plupart des 
publications que nous envoie la province 
française, celle-ci n'annonce pas de con
cours. 

Nos bons souhaits donc à la nouvelle 
venue. 

* * 
Autre nouvelle revue, belge et bi-men

suelle celle-ci, qui est dirigée par M. A. J. 
Wauters et a pour titre le Mouvement 
Géographique (6.00 par an). Le mouve
ment géographique? De 1» politique alors ! 

* 
* * 

Maurice Le droit par Mme Deros 
(Violette). 

Un livre sans valeur, impossible à lire au 
delà de la 1re phrase de la 1re page. Peut 
être mis entre les mains des jeunes filles 
atteintes de gâtisme précoce. C'est là tout 
le bien que nous en pouvons dire ! et notre 
indulgence va loin! Au panier s. v. p. 

* 
* » 

La Gitane, par D. MON. I vol. Paris-
Souve, 3.50. 

Je ne comprends pas très bien par quel 
courant d'idées M. D. Mon a été amené à 
écrire la Gitane; l'auteur est une dame, 
charmante comme toutes les dames dont 
on parle, et naïve aussi sans doute. Le 
Passant de François Coppée doit l'avoir 
hantée, non moins que les moyen-âgeries 
du gros Dumas père. Il en est sorti une 
sorte de poème en prose, racontant dans 
une langue archaïque les amours con
trariées d'un jeune chanteur de route Ary 
et d'une bohémienne Manoune, tous deux 
beaux comme le soleil. Cela est absolu
ment primitif comme donnée, mais il 
serait injuste de ne pas dire que l'auteur a 
su rajeunir son sujet, notamment dans les 
scènes de la nature qu'elle comprend et 
qu'elle rend avec une vibrante émotion. 
La Gitane vaut d'être lue par les amateurs 
de bergeries. 

» # 
Kerkadec, garde-barrière ; 1 vol. par 

M. Léon Cladel; Delille et Vigneron 
éditeurs. 

Ceci est un livre de bonté. 
M. Léon Cladel décrit la misère d'un 

déshérité, avec beaucoup de force et de 
douceur. Ce n'est point un appel à la 
révolte, c'est un plaidoyer fort émouvant 
en faveur du malheur immérité. 

M. Léon Cladel a étudié avec une pro
fonde sympathie la vie de ces très humbles 
serviteurs des compagnies de chemins de 
fer. 

Les descriptions dont ce livre est parse
mé sont, en général, d'une réalité saisis
sante. 

Voici, par exemple, une peinture de 
grand hiver : 

«Huit jours durant, la neige tomba, lourde, 
opaque, sans trêve ni merci. Vingt couches 
surperposées s'amoncelaient ici, s'arron
dissaient en boules, là se quarrant en cubes, 
plus loin s'élançant en colonnes? Et ces 
amas innombrables durcirent, se pétrifiè
rent. Toute la végétation était couverte de 
givre; une pluie menue, immédiatement 
convertie en verglas, rendant la marche 
presque impossible, on voyageait en traî
neau, de même que les peuplades des 
régions hyperboréennes; si les piétons 
étaient chaussés de feutre, les chevaux 
avaient les fers blindés de paille, et 
l'embâcle de la Seine charmait les Russes 
de séjour à Paris, qui songeaient à celui 
que leur offre en décembre et janvier 
la Neva. 

« Devenues impraticables, les routes 
étaient aussi désertes que la campagne 
qu'elles sillonnaient et dont on les distin
guait à peine, surtout dans la banlieue ; et 
les communications interceptées presque 
partout ne demeuraient libres entre la 
capitale et les communes suburbaines qu'au 
prix d'une lutte acharnée contre les élé
ments et de sacrifices excessifs. Soir et 
matin, à chaque instant, une armée de 
mercenaires, la pioche ou la pelle en main, 
échelonnée au long des lignes ferrées, 
sapait, balayait, désobstruait Te terrain, où 
nombre d'entre eux, frappés de congestion 
célébrale, se renversaient comme des 
soldats à l'assaut et ne se relevaient plus. » 

Ce volume est orné de dessins de 
MM. Poirson et Willette. NEMO. 
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" 39. Un très jeune, Jos. T..., Garni. — Non, ces esquisses ne nous font pas sentir ce que 
vous sentez, ô fumiste! 

40. Em. L..., Liège. — Que M. Emile Zola et M. Rollinat aient gracieusement accepté 
la dédicace de vos vers, mon cher confrère, il ne résulte qu'une chose, c'est qu'ils sont polis 
et comprennent le désir de l'autographe, très légitime et naturel chez les débutants. C'est de 
la courtoisie, ces lettres, c'est rarement de la sincérité; n'y croyez guère. Votre première 
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lisez donc pas entre les lignes. 

44. M. Albert Sav... Paris. Ayez la bonté de prêter votre collection de la Jeune Belgique 
à M. Charles Buet qui désire l'examiner. A vous. 

E R R A T U M : A l'avant dernière ligne de l'article Train de 
plais ir : les mots ma l équarri ont été transposés; ils doivent venir 
après le mot écha faudage un peu plus haut. 



L'ÉVOLUTION NATURALISTE 
M. EMILE ZOLA 

S'IL existe quelque part de très jeunes littérateurs qui n'ont 
pas lu encore les douze ou quinze volumes de biographies, 
d'études critiques, de souvenirs ayant trait au mouvement 

naturaliste, on peut leur conseiller la lecture de l'œuvre extraordinaire
ment laborieuse que M. Louis Desprez vient d'écrire sur ce sujet. Ils n'y 
trouveront pas de ces aperçus personnels qui constituent l'originalité du 
critique; la minutie y tient souvent la place de la subtilité, les citations 
nombreuses y masquent à peine la pauvreté du raisonnement et tout 
ce qu'il y a à dire de cet ouvrage au souffle un peu court, c'est qu'il 
offre le mince avantage d'une compilation fort intéressante de tous les 
écrits publiés sur la matière. Si j'ajoute que la forme est soignée, 
sans être saillante, j'aurai établi l'actif de M. Desprez. 

A son passif nous mettrons ce défaut capital que son œuvre ne 
justifie nullement son titre. Ce n'est pas en calquant de soigneuses 
études sur les polémiques de M. Emile Zola qu'on trace le tableau 
historial d'une époque littéraire. En pareil sujet l'analyse attentive 
du détail importe peu, surtout quand cette analyse, à quelques 
nuances près, n'est qu'une excellente répétition. La vue d'ensemble 
qu'il y aurait fallu manque totalement, car nous ne considérerons 
pas comme telle des affirmations gratuites de la valeur de celle-ci : 
» L'évolution naturaliste écrase ce qui ne veut pas se ranger. « 

Pas davantage nous n'accorderons de crédit à M. Desprez s'écriant 
presque sur un mode de triomphe : » La France s'américanise, les 
lettres s'américaniseront. » Et, quel que soit l'envahissement de la 
démocratie, nous ne croyons pas qu'il devine juste quand il entrevoit 
comme prochain l'avènement d'un art » débarrassé de la phraséologie 
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romantique, aux complications pittoresques trop savantes pour l'ima
gination populaire. » Enfin, à ce regret timidement formulé : » Que 
les plus grands génies, les plus démocratiques par l'idée, n'écrivent 
que pour une élite, » nous répondrons : Qu'importe? Même en épou
sant la cause des humbles, on ne peut voir dans le fait d'une aristo
cratie littéraire une atteinte à leurs intérêts. Si tout en haut les goûts 
sont de qualité rare, la langue raffinée et d'une intelligibilité accessible 
aux seuls lettrés, une filière s'établit qui relie les extrémités ; le rayon 
jaillissant des sommets projette sa lumière jusque tout en bas, où elle 
arrive diminuée sans doute, mais proportionnellement à l'intensité, à 
l'éclat du foyer. Supprimez ce foyer, vous aurez la nuit. Les moyens et 
les médiocres, livrés à eux-mêmes, dégringoleront au plus profond des 
trivialités. Tel fut, d'ailleurs, un instant l'état de la France, au lende
main des triomphes révolutionnaires. Tout un monde spirituel et poli, 
si largement aristocratisé que le valet, la soubrette et jusqu'au soldat 
y avaient galante tournure, disparut quand le souffle brutal de la 
Révolution éteignit soudain le lustre rayonnant de Versailles. Les lois 
de la proportion demeurent infaillibles et, sûrement, du maintien du 
maître dépendra la tenue du valet. 

En ceci, du reste, l'erreur de M. Desprez est double. Le but incon
scient de toute démocratie est d'atteindre à l'aristocratie. Le socialiste, 
qui par intelligence, et, disons-le, par supériorité sur ceux de ses pairs 
qui se résignent, n'accepte pas la médiocrité de sa position, vise, par 
delà les théories humanitaires dont il s'abuse, sa part des splendeurs. 
Comme toute autre société humaine, la démocratie tend à s'élever. Mais 
pour s'élever il faut une attraction; il est légitime, dès lors, qu'une 
aristocratie subsiste qui lui serve de phare, même si ce phare doit 
toujours n'éclairer pour elle que les rives inabordables de la Chimère 
et de l'Illusion. 

Où M. Desprez se trompe encore c'est quand il s'appuye sur Emile 
Zola pour préconiser » la langue démocratique du xxe siècle. « M. Zola 
nous a bien parlé d'une langue scientifique sobre, nette, précise et, eu 
égard aux intentions accusées par quelques-unes de ses œuvres, il se 
montrait rigoureusement logique; mais il s'est abstenu, je pense, de 
mêler la démocratie à l'art et de vouloir imposer au civilisé le barbare 
pour régulateur. — Au surplus ce n'est pas le moment de sonder plus 
à fond ce terrain. Le sujet qui nous occupe c'est l'évolution naturaliste 
et nous exprimerons encore une fois le regret que M. Desprez ait 
oublié de nous en tracer l'historique. 
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Tout d'abord y a-t-il une évolution naturaliste? La question est 
plus légitime qu'on ne pense. Si c'est dans le sens des théories de 
M. Emile Zola qu'on la pose, la réponse doit être négative, malgré 
l'influence énorme qu'il a exercée sur la jeunesse de notre temps. Au 
sens historique l'évolution est évidente et ses causes en sont toutes 
sociales. On sait de quelle main sûre Alfred de Musset a analysé dans 
le chapitre Ier de La Confession d'un enfant du siècle les causes des 
grandes fièvres romantiques. » Une génération ardente, pâle, nerveuse, 
conçue entre deux batailles... et qui avait rêvé pendant quinze ans des 
neiges de Moscou et du soleil des pyramides » devait naturellement 
façonner l'art à la grandeur de ses imaginations. De là le génial écheve¬ 
lement romantique, l'outrance des impressions, le déséquilibre dans les 
idées et ce grossissement de toutes choses qui caractérise l'œuvre de 
Hugo. 

Par contre, la génération qui suivit accusa toutes les lassitudes qui 
succèdent aux emportements trop violents. » Tout ce qui avait été 
n'était plus » — et manquait ; l'avenir ne se dessinait pas encore et l'on 
conçut des doutes sur toutes les promesses dont on l'embellissait 
à priori. 

Douter, c'est penser. Du doute naquit le véritable esprit moderne : 
l'esprit critique, et la littérature évolua en ce sens d'une façon si 
générale qu'on pourrait la qualifier très justement d'analytique, de 
préférence au vocable fort impropre de naturaliste. En effet, si l'on en 
excepte quelques fantaisistes tels que Banville et Mendès, la majorité 
des littérateurs contemporains, Baudelaire autant que Goncourt et 
Jules Barbey d'Aurevilly autant que Flaubert, sont, avec leurs vues 
propres, des analystes. La désignation est suffisamment large pour 
sous-entendre les psychologues et les physiologistes. L'âme ou le 
corps, l'esprit ou la bête, n'importe, le travail se trouve être absolu
ment critique. A ce point de vue l'évolution est radicale et M. Zola n'y 
est pour rien. — Je me trompe intentionnellement, il y est pour beau
coup. 

Au début de sa carrière un moment vint, moment d'hésitation et de 
doute, où le futur auteur des Rongon, cherchant sa voie, se trouva en 
présence de deux portes : l'une s'ouvrant sur le sanctuaire de l'Art, 
l'autre sur celui de la Science. Peut-être se trompa-t-il, mais c'est à la 
seconde porte qu'il frappa. •— Claude Bernard et le docteur Lucas 
furent ses initiateurs. Il reçut d'eux une instruction moyenne, très 
moyenne, mais suffisante pour le tirer de l'Inconscience où il sommeil-
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lait. •—■ Cet enseignement lui fut très nuisible. Il s'en pénétra si vive
ment qu'il se violenta pour élaborer une œuvre conçue d'après les 
données scientifiques modernes. Ce fut une erreur dont nous béné
ficions. 

Ne fallait-il pas en effet qu'un écrivain de talent fît cette tentative 
de marier l'art et la science, et y avortât, pour que nous soyons aujour
d'hui fixés sur la stérilité d'une semblable union? Que la science se 
serve des procédés de l'art, que l'art de son côté s'inspire de la science, 
rien de plus logique. Mais nous savons par M. Taine et M. Renan, par 
Flaubert et Sully-Prudhomme dans quelle stricte mesure cet alliage est 
possible. 

Emile Zola ne s'en rendit pas compte exactement. Fort ambitieux, 
et nullement découragé par la médiocrité de ses premières œuvres, il 
était bien décidé à faire sa trouée n'importe où et à planter quelque 
part son drapeau, si haut qu'il attirât l'attention. Un terrain s'offre 
à lui, le terrain scientifique, où s'exerçaient alors d'illustres normaliens. 
Il s'y engagea, d'autant plus convaincu qu'il crut voir dans la patho
logie de Mme Bovary un encouragement aux vagues tendances qui le 
sollicitaient. Tout, d'ailleurs, à cette époque, le poussait dans cette 
voie. Le Romantisme à son apogée attendait la réaction qu'il devait 
subir tôt ou tard; le Parnasse, sans crédit, jetait ses gourmes en pleine 
bohême ; aucune œuvre, sinon puissante du moins originale, ne saillait 
en ces années de joies basses qui marquèrent la fin du second empire. 
En revanche la science faisait un pas prodigieux en avant. L'école 
positiviste devenue légion détrônait la caduque métaphysique. Et natu
rellement l'attention générale se porta sur les novateurs qui, s'attaquarit 
aux plus redoutables problèmes, décrivirent l'influence des milieux et 
établirent les lois de l'hérédité. 

Le champ entièrement nouveau, était superbe. A première vue que 
de ressources artistiques n'offrait-il pas! L'art, germant dans ce terreau 
vierge, allait se solidifier et, comme le héros mythologique, puiser de 
nouvelles forces en embrassant la Terre Et M. Zola se mit à 
l'œuvre en négligeant de méditer sur cette vérité éternelle que si le 
démonstratif est le propre de la science, c'est le privilège de l'art et sa 
seule mission d'exprimer l'intangible. C'est-à-dire que son rôle 
consiste, non à établir des lois ou à en rechercher les causes, mais 
à en décrire les effets. 

Néanmoins, toute une jeunesse, naturellement crédule, acclama M.Zola 
comme un évangéliste. Née en des temps médiocres, elle n'avait pas — 
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et ne pouvait avoir — l'imagination suffisamment enflammée pour 
aborder le grand lyrisme romantique. Exception faite de quelques cas 
d'atavisme, ceux-là seuls qui n'étaient pas sincères tentèrent d'esca
lader le ciel de Hugo. Et l'on vit ainsi des culs-de-jatte enfourcher des 
Pégases poussifs. — Les autres, d'une parfaite ignorance d'ailleurs, 
prirent à la lettre la parole ardente du polémiste. Et si sincèrement ! 
Quand on est jeune, on se donne au premier venu, toute une chaleur 
d'âme contenue cherche à s'épandre, à la première séduction on 
succombe et tel à dix-huit ans qui par générosité de cœur embrasse les 
idées socialistes, trouvera, la maturité venue, d'excellentes raisons, 
non moins généreuses, pour se rallier au conservatisme. 

M. Zola prêchait de si belles choses et avec une telle assurance, une 
telle ardeur, un tel entrain qu'on ne songeait guère à contrôler 
ses assertions. Il combattait, au nom de la Vérité sainte, toutes les 
hypocrisies et toutes les erreurs ; il ridiculisait avec une verve de 
gavroche les plus sublimes mensonges du romantisme, des héros il fit 
des fantoches et sa polémique était d'une allure si vive que cette 
allure, seule, suffisait pour vaincre, car au mouvement l'extrême 
jeunesse ne résiste pas. 

Hélas, ce triomphe eut de rapides déclins. Avec l'âge les passions se 
calment, se dépravent et s'affinent. Tandis que les tempéraments trop 
entiers s'enracinent en plein fanatisme pour ne s'en arracher jamais, les 
intelligents s'éclectisent, les blasés se raccrochent à toutes les sensa
tions pour s'y pâmer, les studieux pénètrent tous les mondes, une 
sensibilité plus vive vous livre à la merci des courants contraires et, 
de rigoriste qu'on était, l'on devient dilettante. Dès lors, pour satis
faire des appétits larges, impérieux, démesurés, l'idéal scientifique de 
M. Zola paraît trop restreint. La Vérité demeure belle, sans doute, 
mais l'imagination crée des mirages si consolants, le mensonge a de 
si tentants coins d'oublis, ses griseries sont si douces, ses magies si 
fécondes en ressources, que l'âme meurtrie aime à s'y réfugier comme 
en un temple de Salut. 

II 

C'est en tout honneur cependant que M. Zola perd la partie qu'il a si 
vaillamment engagée. Sa vaste conception des Rougon-Macqitart laisse 
deviner de quelle puissante envergure eussent été ses œuvres s'il s'était 
davantage méfié de la méthode. — Tracer jusque dans ses moindres 
lignes le plan d'un ouvrage qu'il faudra vingt ans pour achever, c'est 
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confondre le rôle de l'historien avec celui du romancier, c'est formel 
la porte à l'imprévu et s'interdire toute improvisation, c'est emprisonner 
son esprit et se soustraire aux fécondes influences qui naissent 
des événements, de la lente transfiguration du milieu et des transfor
mations sociales. Je sais que M. Zola a eu le soin de bâtir son plan 
d'une façon assez large pour laisser une place à l'imprévu, mais voyez 
ce que cette précaution a de puéril. Sauf dans quelques rares 
épisodes, il emprunte ses matériaux à l'actualité et ce sont des 
faits modernes et les mœurs de la République qu'interroge l'historien 
pour écrire son » Histoire sociale et naturelle d'une famille sous le second 
Empire ! » — On m'épargnera les preuves ; le lecteur le moins attentif 
peut relever dans les œuvres de M. Zola une quantité considérable 
d'anachronismes criards. Ces énormités du reste lui sont familières. 
Nous lirons prochainement une œuvre, toujours datée de l'Empire, où 
M. Zola décrira les grèves minières. Il s'est rendu tout exprès dans le 
bassin du Nord, pour y étudier les récents troubles. De sorte que les 
agitateurs politiques d'avant 1870, qu'il mettra en scène, seront copiés 
sur les agitateurs de 1884, bien qu'ils soient sensiblement différents. 
Ce sont les troubles de la Ricamarie qu'il eût fallu étudier. 

Historiquement, les ouvrages de M. Zola n'auront donc aucune valeur; 
du reste, c'est surtout au coté scientifique qu'il a voulu s'attacher et, 
sur ce point, la déroute est aussi complète. L'auteur a échafaudé son 
plan de façon à établir la grande loi de l'hérédité. Voyons-le à l'œuvre. 

Tout d'abord, on peut objecter que pour établir l'autorité d'une telle 
loi, il faudrait faciliter le contrôle en prenant des types célèbres, 
choisir dans l'histoire telle famille connue par ses crimes ou ses 
vertus et nous dire par quels mélanges contraires, par quelles 
influences de milieux, cette famille se corrompt, s'appauvrit, se déprave 
ou s'héroïse. C'eût été un excès d'exactitude dont l'utilité n'est pas 
démontrée. Nous savons que les personnages de M. Zola sont imaginés 
par M. Zola, qu'il les fait agir à sa guise, mais nous savons aussi que 
le romancier n'a voulu que nous donner l'éveil et pénétrer notre esprit 
d'une vérité redoutable. Il n'était donc pas nécessaire que son histoire 
fût vraie ; on ne pouvait exiger que la vraisemblance, et rien n'est plus 
vraisemblable dans ses grandes lignes physiologiques, rien n'est plus 
ingénieusement combiné, plus largement compris que la sombre généa
logie des Rougou-Macquart. 

Une folle est à la base. Deux générateurs, tous deux sains et robustes, 
fécondant ses flancs malades, procréeront des êtres qui, toute leur vie, 
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souffriront et feront souffrir leur descendance de la névrose maternelle. 
L 'un de ces générateurs, bien titré du nom sec et dur de Rougon, est 
une sorte de paysan astucieux, intéressé, rapace. Il engendrera des 
types avides comme lui, puisant toute leur force dans le calcul patient, 
et la lignée comptera ainsi des ministres, des financiers et des savants , 
— mais des ministres déséquilibrés et des financiers d 'aventures qui 
ne feront que des demi-réussites, car dans leur sang mâle des germes 
de décomposition sont entrés . 

L 'au t re générateur, s 'appelant du nom canaille de Macquart , a tous 
les instincts opposés. Celui-ci n'a aucune ambition, il est dénué de tout 
esprit de suite et n'obéit qu 'à sa fantaisie ; sa nature , où il y a de l'ar
tiste, est indépendante et sauvage et sa profession est contrebandier. 
De son commerce avec la folle naîtront forcément des types profondé
ment détraqués ; il seront, ou artiste comme Claude Lantier, ou crimi
nel comme Etienne Lantier, ou ivrogne comme Gervaise. Leur caracté
ristique évidente sera l 'irrégularité, le dédain du prat ique, sauf pour 
quelques sujets de la seconde génération chez qui l'influence originelle 
du père est totalement combattue par le sang tranquille d 'une mère 
saine et de nerfs paisibles. 

P lus tard, par une alliance consanguine, les Macquart se fusionnent 
avec les Rougon et forment la branche bifurquée des Mouret, où les 
appétits sont calmes, les instincts bourgeois, les crises sinon profondes, 
du moins sans éclat. Les violences naturelles des Rougon et des 
Macquart se sont usées en se contrariant mutuellement et les tempé
raments s 'adoucissent d 'autant plus que Mouret, le facteur principal 
qui intervient dans le mélange, est de nature absolument anodine. — 
Hélas , dans ce terrain mou l'hérédité exercera très facilement ses 
ravages, puisqu'il n 'y existe aucun élément solide pour lui résister. 
L 'a tavisme y fleurira à son aise et l'influence originelle, l'influence de la 
folle, pèsera sur presque tous les sujets. 

L 'abbé Mouret sera hystérique, sa sœur Désirée frappée d'imbécilité, 
et la petite héroïne d'Une page d'amour aura des nerfs si sensibles, si 
délicats, qu'elle sera endolorie par le moindre contact, torturée par les 
plus futiles contrariétés, enfin, si vivement impressionnable qu'elle en 
mourra. 

Maintenant, si l'on fouille plus avant dans cette conception, on verra 
se présenter tous les cas : atavisme et innéité, mélanges et soudures , le 
tout rigoureusement déduit , de parfaite vraisemblance et de très puis
sante logique. Seulement, je m'empresse de le dire, tout cela n'existe 
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qu'à l'état d'intention. Ce plan superbe n'a pas été réalisé et, artisti
quement, ne pouvait l'être. Le lecteur le plus perspicace ne saisira la 
pensée primordiale de l'auteur que s'il se donne la peine de consulter 
avec la plus minutieuse attention l'arbre généalogique que M. Zola a 
crû devoir placer en tête d' « Une page d'amour. » Pourrait-on dire, 
par exemple, par quels liens Octave Mouret, pour ne citer que celui-là, 
par quels liens l'Octave Mouret, oseur, fortuné et galant de Pot-Bouille 
et du Bonheur des dames, appartient à la tragique famille des Rougon? 
Son père meurt fou, à Plassans, dans un incendie d'ailleurs admirable
ment décrit ; sa mère a des crises d'hystérie religieuse. N'importe, vous 
ne trouverez chez lui aucune trace d'hérédité. Rien n'est mieux équi
libré que ce tempérament, rien n'est plus heureux que ce caractère où 
l'âme française, faite de légèreté et de grâce, en même temps que de 
raison et de logique, trouve un très exact reflet. M. Zola a subi là une 
influence immédiate. Une figure s'est présentée à lui et il l'a crayonnée 
telle qu'elle, sans se demander si elle ne déparerait pas l'ensemble de 
sa galerie et sans se soucier de la profonde dissemblance morale que 
Mouret présenterait avec les père et mère, les frère et sœur qu'il lui 
attribue. Sans doute, il peut objecter qu'il y a là un cas frappant d'in¬ 
néité. Mais l'innéité elle-même a des causes qu'il eût été intéressant de 
connaître. Toute la valeur scientifique de l'œuvre résidait précisément 
dans ces sortes d'analyses •— qu'il n'a pas faites. 

On trouvera, d'ailleurs, d'excellentes raisons pour l'en féliciter. — 
L'historien qui, en commençant son travail, n'aurait pas rassemblé ses 
matériaux et travaillerait sans plan et sans méthode serait assurément 
un historien médiocre. Tout au contraire le travail de l'artiste emprunte 
son mérite à la spontanéité. L'air ambiant, l'observation immédiate, 
l'influence directe des choses lui inspireront ses pages les plus vibrantes. 
Il faut noter l'impression dans toute sa fraîcheur et la traduire vivement, 
sous peine de la voir perdre peu à peu sa vigueur et son charme. 

C'est ce que n'a pas compris M. Zola. Le souvenir de Balzac qui a 
pu faire de ses œuvres un tout, en les reliant sous le titre général de 
« la Comédie humaine, » le hantait. Mais Balzac a rédigé son étiquette 
d'après le produit, quand celui-ci a été achevé et après lui avoir laissé 
prendre la physionomie que la souveraine et féconde Inconscience devait 
lui imprimer. Tandis que M. Zola.,. Oh! M. Zola a été infiniment plus 
adroit, mais d'une adresse naïve. Il a façonné l'étiquette d'abord et le 
produit ensuite. Ce qui constituait un commencement par la fin. 

Pourtant, qu'on ne se montre pas trop sévère. "Si M. Zola n'a pas eu 
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suffisamment confiance dans le développement naturel de ses facultés, 
et partant s'il leur a nui en leur imposant, pour une durée hors de 
proportion, une voie d'où elles ne peuvent dévier, c'est à la critique 
qu'on doit s'en prendre. Les esprits trop cultivés sont mis en garde 
contre toute spontanéité, les yeux se corrompent en regardant trop de 
modèles, la Raison conquérante empêche les effluves de jaillir et, si 
l'on n'y remédie, ces temps heureux disparaîtront où l'artiste se livrait 
tout entier, âme, cœur et pensée, et devait à la sainte Ignorance l'im
prévu, l'originalité et jusque la puissance de son talent. Aussi la critique, 
qui peut être d'un charme et d'un intérêt très vifs pour le dilettante, 
est-elle nuisible à l'artiste — à l'artiste créateur et producteur, s'entend. 

Je sais qu'il est difficile de lui résister; bien comprise, elle aide 
considérablement les travailleurs impatients, en ce sens qu'elle fait 
entrevoir la pente sur laquelle glisseront les esprits sous la pression des 
événements et des circonstances. L'auteur de Pot-Bouille a parfaitement 
compris que les découvertes de la physiologie auraient leur répercussion 
dans les lettres. Mais Flaubert qui, lui, n'y a pas songé un instant, 
a conçu Madame Bovary en parfaite harmonie avec les tendances de 
l'époque. C'est que Flaubert a observé et subi, contrairement à Emile 
Zola qui a appris et déduit. Il va de soi qu'avec des prétentions beau
coup moins scientifiques l'œuvre du premier est infiniment supérieure à 
l'œuvre du second. Elle satisfait l'artiste par sa sincérité et le savant 
y trouvera avec joie une confirmation de ses théories les plus chères, et 
une confirmation indépendante, ce qui en fait tout le prix. Emma Bovary 
sera pour lui la preuve vivante et agissante des lois qu'il détermine ; 
l'artiste appuie sa thèse mais sans la subir et sauvegarde ainsi 
l'honneur de l'art en ne le faisant pas le vassal de la science. 

Dans un seul ouvrage, M. Zola réalise, sans s'en douter et sans que 
le mobile scientifique y paraisse, cette condition imposée à toute œuvre 
d'art d'être de son temps et de noter les choses et les êtres sous le joui-
nouveau sous lequel ils doivent être vus. Cet ouvrage c'est La Faute 
de l'abbé Mouret, celui précisément où il est le moins question de la 
névrose des Rougon, de l'hérédité et du milieu. Nul souci de l'expéri
mental n'apparaît dans ce poème où l'écrivain, dans un heureux moment 
d'abandon, laisse couler toute la sève poétique originale qui fermente 
en lui. 

Cette luxuriante description du Paradou demeure sa création la plus 
puissante et la plus personnelle. Maints livres de M. Zola font penser à 
Balzac; celui-ci a sa physionomie et sa couleur particulières et, quelque 
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soit le nombre de beautés qu'il a dispersées çà et là en des pages le plus 
souvent étouffées par des préoccupations anti-esthétiques, La Faute de 
l'abbé Mouret est son œuvre maîtresse, son œuvre sincère par excellence. 
— Et notez qu'il y poursuit, dans les conditions artistiques voulues, 
son rêve scientifique. Dans le Paradou, fleurs et plantes vivent selon 
les principes de la plus rigoureuse physiologie. Quelle image plus par
faite et plus intense des luttes humaines que ce coin de terre où la vie 
et la mort, l'amour et la haine combattent sans trêve ! Toutes les 
exubérances naturelles de M. Zola y éclatent en descriptions colorées, 
en symphonies triomphales; et, pour la première fois, nous avons vu, 
par la rétine d'or d'un poète, la figuration idéalisée de la consciente 
matière. 

(La fin au prochain numéro.) F . NAUTET 

P O S S E S S I O N 

POUR la première fois je l'avais possédée : 
Voluptueusement j'inclinais sur son cœur 
Mon front appesanti par le poids du bonheur, 

Et la chambre semblait de silence inondée. 

Je ne désirais plus me frayer dans sa chair 
Un chemin furieux vers l'azur de son âme, 
Et je sentais du corps assouvi de la femme 
Le goût de l'infini monter comme une mer. 

Et, mon rêve alliant dans un accord superbe 
Les gloires de l'amour aux sèves de l'été, 
Par la fenêtre ouverte, où dansait la clarté, 
J'admirais le soleil qui se roulait dans l'herbe. 

L'espace immense et bon, plein d'abeilles, d'oiseaux, 
Chatoyait de parfums, do chants et de lumières; 
Le matin souriait en de blondes poussières; 
Des vibrations d'orgue animaient les roseaux. 
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Partout, dans l'air profond, se poursuivaient des flammes, 
Incendiant la cîme incertaine des bois ; 
Les arbres, sous le vent, semblables à des rois, 
Agitaient leurs rameaux comme des oriflammes. 

Une ivresse émanait du ciel religieux, 
Où, comme une magique et rougeoyante amphore, 
Lentement se vidait le gouffre de l'aurore, 
Versant à l'horizon des vins prestigieux. 

L'irradiation d'une autre était suivie : 
— Océan écarlate où se noyait mon œil ! — 
L'éternité du monde affirmait son orgueil 
Par ces explosions splendides de la vie ! 

Et, tout à coup, devant cette sérénité 
Qui coulait à longs flots de la vaste nature, 
Assouvi sur ton corps, ô forte créature, 
Qui creusais l'oreiller sous ta plasticité; 

Devant la royauté de ta blanche attitude, 
Que fardait un reflet de l'orient vermeil; 
Devant le souffle égal de ton puissant sommeil, 
Qui soulevait ta gorge en sa béatitude; 

A travers cet amour qui venait de leurrer 
Mon cœur d'une éphémère et joyeuse démence, 
Je sentis m'envahir une tristesse immense, 
Un besoin maladif et très doux de pleurer. 

Et je vis du grand ciel s'évanouir la gloire, 
La forêt se rouiller sur l'horizon souffrant, 
Et le soleil lugubre épancher en mourant 
A la terre assombrie une lumière noire. 

ALBERT GIRAUD. 



(Suite) (I). 
A Edmond Picard. 

AYANT entendu la triste antienne, Nélie se hâta de voler à la 
recherche de son homme. On avait exagéré. L'amputation 
des jambes du paveur ne serait pas nécessaire, mais le 

pauvre diable resterait perclus toute sa vie et ne pourrait se mouvoir 
sans béquilles. 

Il guérit, mais à quoi bon? Plus de travail les six jours, plus de 
promenade le septième. Peu à peu, ils mangèrent leurs économies, 
vendirent les plus coquettes de leurs nippes ; à un moment, ils étaient 
obérés, la taille du boulanger se couvrait d'innombrables encoches ; 
puis les privations attaquèrent la florissante complexion de la femme et 
des enfants; alors il ne resta d'autre ressource au paralytique que 
l'aumôme. Tous les jours, laissant le malade à la garde des petits, le 
béquillard entreprenait son douloureux et humiliant pèlerinage. Lui, 
dont les bras musclés auraient encore pu soulever si allègrement le pic 
ou la mailloche, en était réduit à tendre la main, au risque de passer, 
confondu avec les truands et les gueux, pour un imposteur. Une fois, 
qu'adossé au porche d'une église il se mâchait le cœur et, songeant à 
ses pauvres anges, se disait que pour l'amour d'eux il s'ouvrirait les 
veines et les nourrirait de son sang, Tony fut accosté par un petit 
homme dans la force de l'âge, au teint reposé, aux lèvres fines, à l'œil 
vairon, le visage encadré dans des côtelettes poivre et sel, l'air malin, 
bedonnant, vêtu de noir, décoré et portant lunettes. D'une voix métal
lique et saccadée, ce personnage fit passer une sorte d'interrogatoire au 
jeune invalide. Le confiant Tony s'ouvrit volontiers de ses peines à 
l'étranger; quoique le garçon fût assez prolixe en narrant son aventure 
et qu'une blésité chronique allongeât encore ce lamentable récit, l'inconnu 
prêtait une oreille complaisante à cette complainte et, par un hochement 
de tête approbateur, engageait le paveur à continuer. Le mystérieux 
interlocuteur n'était autre que l'illustrissime docteur Van Kipekap. 
En écoutant le gars, le chirurgien dévisageait minutieusement sa 
nouvelle connaissance ; ses yeux inquisiteurs semblaient vouloir pénétrer 
sous les téguments pour analyser le sang et les humeurs. Le mendiant 
se taisant, le docteur reprit ses questions : 

(I) Voir la livraison précédenlc. 
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— Et, en dehors de ce petit malheur..., pardon de cette catastrophe, 
qui vous prive de l'usage de vos flûteaux... dites, cher ami — passez-
moi cette familiarité car votre mine m'agrée infiniment — fîtes-vous 
déjà une maladie grave ? 

— Je ne connaissais mon lit que pour l'amour ou le sommeil, avant 
que cette calamité m'eût appris ses autres fonctions... 

A présent môme, je me porte trop bien pour un être inutile, ajouta 
avec un profond soupir le bénin garçon ; j'en veux à mon estomac qui 
réclame impérieusement une nourriture que mes bras ne gagneront 
plus... 

— Vraiment, vous éprouvez de la faim ? Adorable jeune homme !... 
Providentielle rencontre ! Montrez-moi la langue? Je voudrais en man
ger... Me permettrez - vous de vous tâter le pouls?... Excellent. Et 
d'approcher mon oreille de votre poitrine ? Là, parfait ! Un cœur à battre 
cent ans sans dévier d'une pulsation. Soixante-quinze battements par 
minute ; le chiffre normal... 

Il les avait comptés sur son chronomètre. Le naïf Tony se prêtait à 
cette auscultation avec toute sa déférence originelle. 

Le docteur paraissait de plus en plus enthousiaste et expansif ; il se 
frottait les mains, son visage s'émerillonnait, il prononçait avec volu
bilité des paroles sans signification pour le paveur. 

— Merveilleuse constitution !... Coffre solide !... Irréprochable eucrasie ! 
Vingt-trois ans, donc en dehors de l'âge climatérique! Pas de bile... 
Sang généreux, ni trop épais, ni trop fluide!... Voilà qui ferait notre 
affaire! Il n'y a que ces las d'aller, mal nourris et mal couverts pour 
réunir un concours semblable de vertus physiologiques ! 

Brusquement, il interpella le cul-de-jatte : 
— Ainsi, garçon, si je saisis la moralité de votre intéressante histoire, 

nous ne tenons plus grandement à cette diablesse de vie et nous la 
quitterions volontairement, à condition que notre entrée dans le royaume 
des taupes profitât à notre veuve et à nos orphelins ? 

— Hélas, Monsieur, c'est bien là mon idée. Malemort vaut mieux 
que malêtre ! 

— Eh bien, camarade, si je vous prenais au mot et vous demandais 
l'abandon d'un reste de jours désastreux contre une fortune garantie à 
ceux que vous laisserez après vous. 

— J'accepterais! répondit résolument le soukelaire; à condition que 
vous me montriez une porte chrétienne pour sortir de la vie... Le suicide 
entraîne la damnation... 
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— Mais un sacrifice comme celui que vous consommeriez pour sauver 
votre famile ne s'appelle plus un suicide ! dit le rusé docteur en se 
rappelant la casuistique. 

— Vous croyez, Monsieur? Au fait, un personnage de votre impor
tance discerne mieux le juste de l'injuste que nous autres, simples 
ouailles. Dites-moi ce qu'il faut faire; je suis votre homme... 

— A la bonne heure : Voilà un crâne ! J'avais raison d'incliner 
pour vous et votre caractère ne dément point votre physionomie. 
La main, tope-là! Votre veuve gagnera cinq cents mille florins avant 
le coucher du soleil ou je veux y perdre mon nom. 

— Ma veuve!... Cinq cents mille florins! répéta le mendiant et 
une angoisse lui poigna le cœur, mais une espérance le lui dilata 
aussitôt. 

— Ah! nous menons rondement les affaires, mon jeune ami. 
Marché mis à la main, marché conclu... C'est aujourd'hui même 
qu'il faudra vous défaire... Mais avant que je vous expose cette 
transaction par le menu et la façon dont nous tiendrons réciproque
ment nos engagements, veuillez m'accompagner en un endroit plus 
favorable à la confabulation...; surtout que nous épient des badauds 
bien intrigués par le colloque d'un dépenaillé comme vous avec le 
célèbre docteur Van Kipekap... Vous comprenez, il nous faut garder les 
dehors... 

Justement ils se trouvaient à proximité d'une taverne à la mode. 
Van Kipekap entraîna sa placide capture dans un salon à l'abri des 
indiscrets et tous deux s'attablèrent devant une collation réconfortante 
et un délicieux flacon de vin de liqueur qui mettait dans leur verre 
comme un spinelle liquéfié. Alors ce fut au docteur de raconter. 

III. 

Le grand homme, fidèle à sa patrie et bourgeois endurci de T. 
sur l'Escaut, comptait aussi parmi ses concitoyens son principal 
client le richissime banquier Trekkenpluk, un sexagénaire moribond, 
qui voulait à tout prix retrouver une santé et une jeunesse nouvelles 
afin de jouir des biens fabuleux dont le trépas menaçait de le séparer. 
Depuis plusieurs années il quêtait un maroufle de bonne volonté qui 
lui vendît un cœur solide, garanti sans défaut par les médecins. 
Malheureusement la fatalité reculait le moment de cette acquisition. 
Les suicides diminuaient et les suicidés trop adroits au gré du 
banquier se tuaient sur le coup et se frappaient au cœur même, 
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ne voulant pas que le précieux viscère profitât aux survivants. 
Lorsqu'à la nouvelle qu'un paupérien s'était branché, Van Kipekap, 
toujours d'aguets, dépêchait vers le galetas ses plus fidèles limiers, 
ceux-ci arrivaient trop tard et le pendu qu'ils détachaient complè
tement refroidi avait déjà dansé la bourrée suprême. Les assassins 
achevaient trop consciencieusement leurs victimes et dépistaient mali
cieusement les pourvoyeurs de l'échafaud. Jusqu'aux blessés trans
portés à l'hôpital qui s'avisaient de trépasser sans prévenir le financier 
animé des sentiments les plus larges à leur égard. En parcourant 
dans le journal le nécrologe de ces physiciens ingénus, de couvreurs 
et de plâtriers qui vérifiaient à leurs dépens les lois de la pesanteur 
et de la chûte des corps, le malade ressentait cette rancœur des capita
listes qui, consultant la liste des numéros sortis au tirage, s'aperçoivent 
qu'au chiffre des unités près, un de leurs lots décrochait la prime. 

Maussade il abordait la lecture des » accidents, méfaits, sinistres : « 
Rue Morgue, ce matin, un jeune (ici, il dressait l'oreille) manœuvre, 

natif de la campagne (la campagne ! De la robustesse, de la sève, alors ! 
Le liseur s'affriolait), âgé de dix-huit ans. (le meilleur âge pour se 
rendre utile au vieillard millionnaire en opérant sa crevaille) se trou
vant exceptionnellement eu état d'ivresse (digne alcool, secourable 
ivresse!) est tombé à travers les solives d'un second étage. (Le banquier 
se ranimait). Grièvement blessé à la tempe gauche (ah ! ah!), ce malheu
reux a été transporté dans une maison voisine (je te tiens, rustique 
adolescent, à moi ta santé pataude!), au n° 7, où notre éminent prati
cien, le docteur Van Kipekap, se trouvant à proximité du théâtre de l'acci
dent (a-t-il du flair ce cher docteur!) est accouru charitablement pour 
prodiguer au jeune prolétaire les secours gratuits de sou art. (Hé ! hé ! 
farceur de Van Kipekap! On sait ce que valent tes secours dans 
l'espèce!) Malheureusement (hein? Qu'est-ce à dire?) l'illustre physio
logiste na pu que constater le décès (Au secours! A moi... j'étouffe) de 
l'imprudent goujat ! 

La feuille échappait des mains du banquier écumant, épileptique, 
poussant des cris de chat en folie. 

— L'imprudent goujat ! répétait-il. Vraiment ces gazetiers abusent de 
l'euphémisme. C'est le voleur, la canaille, le ravisseur, qu'il eût fallu 
imprimer. Dix-huit ans! Malheur! Et ce Kipekap accourant pour 
constater le décès ! Encore un aigle celui-là! Qu'attendre d'une société 
où de pareilles monstruosités se passent... Voilà le troisième cœur 
de maraud perdu pour moi ! 
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Pour comble de guignon, aucune menace de guerre ou de révolution 
ne couvrait l'horizon politique. Les rois ne se jalousaient plus, les 
peuples semblaient définitivement domptés ; socialistes, fénians, nihi
listes chômaient depuis un temps immémorial. Les diplomates se 
faisaient risette et l'épée des capitaines prussiens se rouillait avec 
les pointes de compas des stratégistes. La France renonçait à civiliser 
ses voisins et à faire leur bonheur malgré eux. Elle n'entreprenait 
même pas la moindre occision d'entraînement chez les Cochinchinois 
ou chez les Kroumirs. 

Et le vieux Trekkenpluk baissait comme la flamme d'une lampe sans 
huile ; il risquait de défiler la parade devant Pierrot la Mort ainsi que le 
plus infime gagne-denier. Epouvanté à l'idée d'un dénouement dont 
les pronostics s'accumulaient effroyablement, il se cramponnait déses
pérément à l'existence. 

Ses héritiers, des cousins à un degré éloigné, s'impatronisaient chez 
lui pour s'abattre sur ses dépouilles dès qu'il trépasserait. Ses larbins 
n'attendaient pas qu'il eût rendu l'âme pour le voler : un coulage fan
tastique régnait dans la demeure du mauvais riche ; la valetaille faisait 
un dégât effrayant de vins et de viandes. Ses compagnons de débauche, 
des épicuriens aussi égoïstes et aussi durs que lui, se gardaient bien de 
venir troubler la quiétude et l'insouciance animales de leurs derniers 
jours au spectacle écœurant de ce jouisseur qui s'en allait. 

IV 
Pendant que le docteur racontait ces faits à son interlocuteur, Tony 

ébloui répétait en à parté ce chiffre fantastique : » Cinq cent mille 
florins ! « dont les syllabes sonnaient comme un cliquetis de pièces 
d'or. L'importance de la somme offerte vainquait ses hésitations. Il se 
représentait l'avenir opulent des siens, sa femme logée dans un palais 
aussi grand que le Beffroi ; elle et les mioches vêtus de soie et de den
telles, couchant dans la couette, la table mise pour une cocagne éter
nelle, une kermesse à boudins qui ne finirait qu'au jugement dernier; il 
les voyait trinquer du broc rempli de délectable uitzet et boire, atten
dris, au salut, sinon à la santé, de leur pauvre père. 

Le docteur arracha l'évangélique garçon à sa rêverie panachée de 
regret et de consolation et, comme s'il en pénétrait la nature, il porta 
un toast aux futurs orphelins et à la prochaine veuve. 

— Et maintenant, jeune homme, si vous le voulez, nous nous ren
drons chez mon client le notable banquier Van Trekkenpluk, en ce 
moment le plus riche homme de Flandre, mais aussi le plus pitoyable. 
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— Marchons ! dit simplement le paveur. 
Le coupé du docteur stationnait près du parvis de l'église où les deux 

hommes s'étaient rencontrés. Van Kipekap y fit monter l'éclopé et 
s'assit à côté de lui, puis il jeta au cocher le nom du Crésus flamand. 
La voiture arrêta devant une porte à mascarons prétentieux, celle de 
l'hôtel Van Trekkenpluk. Un heiduque leur ouvrit et les conduisit par 
des vestibules et des corridors immenses comme des nefs de cathé
drale, des escaliers de marbre oplite, des enfilades de salons tendus de 
gobelins, meublés de cabinets de laque, de dressoirs d'argent orfévri 
chargés de porcelaine caraque ; des tapis de Perse étouffaient le bruit 
des pas du docteur et des béquilles du cul-de-jatte. De palier en palier, 
ils rencontraient des valets glabres et renfrognés, le houssoir sous le 
bras, avec qui l'heiduque échangeait des clins d'œil épouvantés. C'était 
la présence insolite de ce gueux qui les inquiétait. Mais le docteur 
Van Kipekap était une puissance ; on tremblait devant son habileté, 
et, quoique les parents du banquier connussent ses projets sur le mo
ribond, nul n'aurait osé encourir la rancune d'un homme aussi prodi
gieux et fermer la porte à quelqu'un de sa compagnie. 

Après une longue promenade, Tony et son introducteur pénétrèrent 
dans la chambre à coucher du vieillard. Ils le trouvèrent étendu dans 
une chaise longue, enveloppé de fourrures, respirant péniblement, et 
présentant, avec sa peau jaune collée sur les os, l'expression vitreuse de 
ses yeux, l'inertie de ses membres, le rictus amer contractant ses 
lèvres violettes, l'aspect d'une momie vivante. En usant de force mé
nagements, le docteur mit Trekkenpluk au courant de l'emploi de sa 
matinée et lui présenta sa nouvelle et précieuse connaissance. 

— Une occasion qui ne se retrouvera plus ! chuchota-t-il en se pen
chant sur le moribond. Cinq cent mille florins pour lui, autant pour 
moi. C'est marché donné ! 

Le malade paraissait se ranimer à cette suprême chance de salut ; 
une flamme avivait son œil cave et il inspectait Tony des pieds à la 
tête, avec une expression de convoitise si féroce, si safre, que le paveur 
faillit s'enfuir. 

— Dites, docteur, glissa-t-il tout bas à l'oreille de son ami, il semble 
bien endiablé après ma vie, voire client ! Un vilain moineau, sauf 
respect... 

— Mais un magnifique payeur, par contre... 
— Vous avez raison, docteur. 
Et il se résigna. 

23 



— 310 — 

On ne perdit pas de temps. Deux formules de contrats sur papier 
timbré, depuis longtemps préparées, furent remplies par les deux par
ties ; Tony signa d'une croix comme les chevaliers du moyen âge. Puis 
Kipekap munit le patient d'un chèque d'un demi-million, à toucher par 
la prochaine veuve Wandel le jour môme à la Banque Trekkenpluk. 

— Pourrais-je remettre moi-même ce billet doux à ma chère âme ? 
demanda l'honnête gars avec son confiant sourire. 

— Vous avez entendu nos conventions, mon camarade ; vous ne 
verrez plus votre femme... 

— Och God! Mourir sans embrasser une dernière fois mes irrésisti
bles capons !... Mais je me soumets; pour sûr leur vue m'enlèverait 
toute résolution!... Dites, docteur, vous remettrez l'héritage à ma 
femme ? 

— Volontiers. Avant ce soir le trésor sera chez vous... 
— Merci, le meilleur des docteurs ; je suis confus du tracas que je 

vous donne... 
— Pas du tout, mon garçon, objecta le chirurgien peu impression

nable de sa nature et de sa profession, mais un peu démonté devant 
tant de mansuétude et de candeur. — Et maintenant en route, car 
l'honorable M. Van Trekkenpluk me semble au plus bas aujourd'hui, et 
nous ne jabotons que depuis trop longtemps... 

Sur l'ordre de Kipekap les domestique, avec infiniment de précau
tions, enlevèrent sur une civière le vieux banquier, qui ne cessait de 
piailler et de geindre et le déposèrent plus emmitoufflé que jamais au 
fond du carosse attelé dans la cour d'honneur. L'opérateur et le 
» sujet » s'installèrent, le dos tourné au cocher. 

— Où allons-nous docteur? demanda le jeune homme, comme deux 
vigoureux carrossiers ébranlaient la voiture. 

— Dam ! mon excellent ami, à la recherche d'un endroit paisible, un 
peu isolé, à l'abri de toute surprise importune, où nous puissions 
expédier proprement nos petites affaires... 

Et riant d'un bon rire encourageant il tapa familièrement sur 
l'épaule carrée de Tony. Pelotonné devant eux, le vieux Trekkenpluk 
râlait, la face convulsée. En le regardant, le docteur gagnait peur et 
consultait sa montre ; ou bien il collait le nez aux glaces des portières, 
pour se rendre compte du chemin parcouru. Une élégante trousse et 
une pharmacie portative avaient été transbordées du coupé du chirur
gien dans le carrosse du banquier. Kipekap fit prendre au moribond 
une forte portion dormitive dont l'effet fut foudroyant. 
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Il ne se réveillera plus ou bien il se réveillera rajeuni! dit le savant 
avec une certaine solennité. 

— Dans notre métier, on appelait repiquer l'action de remplacer les 
cadettes usées des routes par des pierres neuves. La route devenait 
mauvaise pour le vieux monsieur ; c'est à un repiquage que nous allons 
procéder, pas vrai docteur ? 

Et Tony fredonna ce refrain des anciens labeurs : 
Dame, dame, franc paveur, 
Creuse et nivelle la route. 
Lorsque sonne l'Angélus 
A la tour lointaine, 
Ton outil retombant avec une plainte 
Argentine et vibrante 
Dit amen à la prière... 

Entretemps les chevaux brûlaient l'espace. Après une heure de cette 
traite échevelée ils atteignirent la lisière d'une forêt de hêtres. On fit 
halte, et le docteur invita Tony Wandel à descendre et à le suivre. Ils 
quittèrent aussitôt la chaussée et s'engagèrent dans les fourrés. Tony 
portait la redoutable trousse à peu près comme Jésus avait traîné la 
croix. Après une centaine de pas, Van Kipekap retint son compagnon 
par le bras : 

— Que vous semble, ami Tony ? L'emplacement vous convient-il ? 
Un poète incompris n'en choisirait pas d'autre pour exhaler un suprême 
sonnet objurgatoire... Ah ! ah ! 

L'endroit représentait une sorte de clairière. Au milieu d'un pré, 
enclavé dans les futaies compactes trônait, isolé, un hêtre magnifique. 
A son pied la terre s'exhaussait. Le noble marmenteau projetait à plu
sieurs mêtres alentour une grande ombre sur l'herbe ; car l'ardent soleil 
d'août ne parvenait pas à traverser de ses flêches les frondaisons sécu
laires. 

Tony ne répondit pas à l'interrogatoire du docteur. Il comprenait que 
le moment approchait de dire son in manus. Ici ou ailleurs, peu lui im
portait. Le nez en l'air, Van Kipekap avisa une mère branche à deux 
mêtres du sol, et presque parrallèle à celui-ci. 

— Hé ! clama l'aimable savant, voici qui ferait un adorable gibet ? 
— Comme vous voudrez, Mijnheer ! soupira le gars, résigné, mais 

quand même légèrement mélancolique. 
Songez donc, il n'avait pas encore l'âge de consistance ; et ce soleil 

ardent, radieux, ces oiseaux s'ébattant dans les feuilles au-dessus d'eux, 
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et ce coin de ciel d'un immuable bleu, lui rappelaient les heureuses 
parties d'antan, le long de l'Escaut. Il soupira longuement et dans sa 
poitrine, ce grand cœur qu'il allait abandonner se serrait et se détendait 
convulsivement. 

Cependant le docteur, fort de l'aquiescement du stoïque garçon, 
enfonça dans le tronc de l'arbre une demi douzaine de clous, qui devaient 
servir de montants au suicidé, pour atteindre la maîtresse branche. Puis 
il tira de sa poche une élégante cordelette de chanvre et de soie, mince 
comme un lacet mais d'une solidité éprouvée, et la tendit avec son sou
rire le plus engageant à son compagnon. 

— Lorsque vous serez prêt, cher ami, je suis à vos ordres... 
— Docteur, prononça le gars, pâlissant mais résolu, puis-je vous 

demander une faveur encore?... 
— Parlez, mon brave, mais dépêchons ; car vous savez qu'on m'at

tend ... 
— Vous direz à Nélie combien je les adore, que c'est pour l'amour 

d'eux que je pars et que je n'ai pas voulu les voir... Vous leur donnerez 
de sages conseils aussi, n'est-ce pas docteur?... Car cette fortune ino
pinée les affolerait... 

— Reposez vous sur moi.. Je prends à tâche votre famille.. Est-ce tout? 
— Dieu vous récompensera, docteur !... Permettez moi de vous em

brasser... 
— Volontiers... Car vous êtes le gaillard le plus déterminé que j'aie 

rencontré !... Pas de récriminations et de pleurnicheries, j'aime ça ! Nous 
y sommes, hein ?... Pour votre facilité et la mienne, vous feriez bien de 
vous débarrasser de votre sarreau. 

Tony, toujours déférant, se mit en manches de chemise. 
Le placide garçon jeta ses béquilles, non sans les considérer avec 

une certaine émotion, puis, soutenu par le docteur, il parvint à se hisser 
jusqu'à la branche, sur laquelle il se tint à califourchon. Van Kipekap 
avait préparé le nœud, un nœud coulant irréprochable, à rendre jaloux 
un bourreau anglais. Tony fixa la corde à la branche et se la glissa au
tour du cou. 

— Docteur ? balbutia-il en cet instant. 
— Qu'y a-t-il encore ? fit l'autre avec une certaine impatience, car le 

moribond laissé dans la voiture le préoccupait bien plus que cette excel
lente pâte d'ilote. 

— Docteur, que Dieu vous bénisse, et que mon cœur profite au vieux 
monsieur... 
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— Amen ! 
— Attention ! Une... deux... trois... 
Il ne compta pas jusqu'à quatre; ses doigts s'ouvrirent ; il perdit 

l'équilibre, pivota autour de son siège, ses jambes lâchèrent prise et il 
tomba, retenu à quatre pieds au dessus du sol par la corde brusque
ment tendue sous le poids. La corde, plutôt les os craquèrent. Le 
pauvre hère tricotait atrocement; et ses jambes mêmes, les cataleptiques, 
se réveillaient pour cette gigue suprême. 

— L'excellent soukelaire ! murmura devant cette scène pénible, le 
dur-à-cuire. Abrégeons au moins son agonie et occupons-nous de l'autre. 

Son scalpel entre les dents, il prit avec l'agilité de l'écureuil le chemin 
que venait de suivre le paveur ; il rejoignit le patient, l'opéra en un rien 
de temps et, muni du précieux viscère, il rejoignit en courant le banquier, 
endormi dans la voiture. Là, il consommait l'œuvre prodigieuse déjà si 
souvent accomplie avec succès. La voiture reprenait à fond de train le 
chemin de l'hôtel. Penché sur le corps de l'opéré, s'affalant dans les 
coussins, flasque comme une défroque, Van Kipekap présentait constam
ment une spatule d'argent à ses lèvres flétries. Après quelques minutes 
d'une anxiété terrible, le docteur lança un formidable hourrah : la lame 
polie se ternissait : Trekkenpluk respirait. 

(A suivre). GEORGE EEKHOUD. 

LE MAUVAIS JARDINIER 

DANS les jardins d'hiver, des fleuristes bizarres 
Sèment furtivement des végétaux haineux, 
Dont les tiges bientôt grouillent comme les nœuds 

Des serpents assoupis aux bords boueux des mares. 

Leurs redoutables fleurs, magnifiques et rares, 
Où coulent de très lourds parfums vertigineux, 
Ouvrent avec orgueil leurs vases vénéneux. 
La mort s'épanouit dans leurs splendeurs barbares. 

Leurs somptueux bouquets détruisent la santé. 
Et c'est pour en avoir trop aimé la beauté 
Qu'on voit dans les palais languir les blanches reines. 
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Et moi, je vous ressemble, ô jardiniers pervers ! 
Dans les cerveaux hâtifs où j'ai jeté mes graines, 
Je regarde fleurir les poisons de mes vers. 

IWAN GILKIN. 

TRAIN DE PLAISIR 
A nuit règne. Une nuit de printemps, un peu froide, mais 

calme, sereine, dans la limpidité de laquelle l'odeur de sève 
monte, s'étend. 

Vers la gare de la petite ville d'habitude silencieuse à cette 
heure, un long cordon brun se déroule, tranchant sur la route 
blanche. 

Des enfants, des femmes, des ouvriers, des gens bien. 
Le peuple, d'ailleurs, en majorité, chargé de vivres, le panier 

au bras par les fissures duquel baille un goulot de bouteille, la 
croûte dorée d'une miche. 

De la procession noire, des éclats de rire, des gaîtés saillent... 
La cloche de départ a sonné... L'anneau se resserre, se condense, 
le long défilé se replie au guichet, s'entasse, défile devant le 
treillis vert, se précipite sur le quai Le vacillemcnt du gaz, 
sur les visages altérés par la veille, contractés par l'attente, plaque 
des lueurs indécises, bizarres. 

Mal réveillé, le chef va, d'un groupe à l'autre, serrant des 
mains, échangeant des mots bêtes, parlant du plaisir à venir, de 
cette fête, pour laquelle, de tout le département, le monde afflue. 

Enfin, le train est en gare — mais comble déjà, bondé des foules 
prises en chemin, à chaque halte... Dans les wagons, entassés, 
les voyageurs chantent, crient, rient... Ils saluent la gare de mille 
lazzis, se rencognent pour faire place aux nouveaux venus. 

C'est une confraternité patiente, universelle, résultant de l'attente 
du plaisir promis. Rien n'humanise ainsi les masses — solidarité 
de la révolte, solidarité du plaisir. L'entassement s'est fait... La 
cloche sonne encore... Le train part... 

La petite ville a repris son sommeil... çà et là, de loin, de bien loin, 
comme une étoile tombée, tranche la tremblante clarté d'une lampe 
oubliée, garde patiente du foyer, sur le bleu sombre de la nuit. 
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Le train file. Il éclabousse de sa vapeur la campagne endormie... Au 
bruit des chansons lourdes des voyageurs, les oiseaux nichés dans les 
sorbiers qui bordent la route ferrée, troublés par l'œil sanglant de la ma
chine, par l'éclair rougeâtre des feux, un instant, se réveillent et trillent. 

On passe par l'épaisseur d'un bois... Les branches, moites de rosée, 
— et déjà l'aube, laiteuse, filtre sous la verdure — frôlent les voitures... 
Une jeune femme, attirée par ce frémissement de soie, vient de faire 
tomber une glace... 

A pleine main, tentée, elle arrache une branchée humide... C'est un 
signal... De toutes les issues, des mains saillent, cassent les branches, 
pillent le feuillage... 

Ce sont des rires aigus, des rythmes nouveaux, improvisés, qui 
vont mourir dans la profondeur du bois sombre.— ....Enfin, l'on 
arrive... c'est la préfecture... Dans l'aube, on la voit s'étendre, la 
grande ville ; sur les toits tombe d'aplomb la lumière crue du matin... 
D'ailleurs vivante d'une animation de fièvre et de fête... 

Des voitures on descend, précipités, hatés, se demandant s'il est 
temps encore ? 

— Ce n'est pas commencé ?... 
— Oh ! mais non, une grande demi-heure à attendre! 
Un hourrah ! 
Et de courir ! Et le long anneau de se dérouler de nouveau, agitant les 

branchées de mai, convergeant vers un but unique, plus joyeux, plus 
excité, allumé par l'approche du plaisir promis, maintenant tangible. 

Un détour encore, puis un grand cri de joie, des bravos. 
Par la rue étroite, dégorgeant sa houle comme un ruisseau son flot 

sale, sur la grande place de la ville, la foule tout entière est arrivée 
au terme, aussitôt comprimée par une barrière de fer qui garde les ave
nues de trois côtés : l'armée, atone, impassible, fusil au pied... 

Mais il n'importe... On est donc au but, on verra. Et les voyageurs 
maintenant plus tassés, plus massés encore que tantôt dans un in
croyable amalgame de sexe, de rang et d'âge se montrent se haussaut, se 
bousculant pour mieux voir derrière le mur impassible des troupes, avec 
des éclats de joie, on ne sait quel échafaudage dressé là-bas vers le centre. 

Découpant sa maigre, anguleuse silhouette dans la lumière crue du 
matin, une sorte d'estrade banale, grossière sur la nudité de laquelle 
tranche, correctement vêtu de noir, un homme pâle, digne, ennuyé, 
masque quelconque officiel mal équarri : 

Cet homme, l'exécuteur, cette estrade, l'échafaud. 
PAUL WODON. 
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S U B T I L I T É 
Pour Octave Maus. 

ES cygnes blanc de rêve et les roses flamants 
Lustraient au clair soleil leur éclatant plumage; 
Les bengalis berçaient d'un cristallin ramage 

Sur les vagues d'azur d'énormes caïmans ; 

Les boas lamés d'or broyaient les hautes herbes 
Sous la détorsion de leurs anneaux vitreux, 
Et la forêt sonore et les sables ocreux 
Criaient au glissement des reptiles superbes. 

A travers le désert torride des pampas, 
Au soleil déclinant, — les babines sanglantes, 
Et poitrails en chaleur et gorges pantelantes, — 
Les fauves par troupeaux s'avançaient à grands pas ; 

Leurs rauques hurlements par sinistres rafales 
Soufflaient; — naseaux au vent, — ils humaient dans la nuit 
Les brumes de silence et les vapeurs d'ennui 
Qui pesaient sur le front des ondes triomphales. 

Et, pâle, tu passais — entre tes doigts royaux 
Le vertige torpide et la fraîcheur lascive 
D'un neigeux éventail, mystiquement pensive, 
Ta tête se courbant sous le poids des joyaux, — 

O reine ! Autour de toi les blanches théories 
Des ramiers roucoulaient d'amour, et dans le soir 
Un suave parfum de prière et d'espoir 
Vaguement s'exhalait de tes lèvres fleuries... 

Chère! te souvient-il du fleuve éblouissant? 
Te souvient-il encor de ces heures lointaines 
Où les baisers riaient sur tes lèvres hautaines 
Quand la nuit affinait ton profil flavescent? 

Et, lorsqu'à tes genoux j'implore tes caresses, 
Peut-être un jour, ayant pitié, tu daigneras 
Me donner ton sourire et me tendre les bras 
En songeant aux douceurs des anciennes ivresses? 

GEORGES KHNOPFF. 
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A Rtademoiselle Zizi D... 

PLUS fragile que le cristal le plus fragile. Plus capricieux que 
la verte demoiselle qui se mire dans le ruisseau. 

Plus passager qu'une belle nuit d'été. Voilà l'idéal que 
l'homme poursuit et que jamais il n'atteint. 

Je n'affirme pas que certaines gens ici-bas ne l'aient ou tout au moins 
ne croient l'avoir trouvé ; tout dépend des milieux. 

Ainsi le commis-voyageur est à l'apogée de son bonheur et croit 
avoir mis enfin le grappin sur l'idéal tant cherché, lorsque, par n'im
porte quel moyen chimique, son gilet a une teinte plus voyante que le 
vermillon le plus sanglant, son gibus une hauteur à laquelle jusqu'alors 
aucun de ses collègues n'avait visé, et que, par une longue série de 
réclames habiles et de trucs inédits, il a fait passer son article à la 
hauteur d'un principe. 

Le parvenu orgueilleux est sûr de son idéal, lorsqu'il a réussi à singer 
convenablement Monsieur le Baron, lorsqu'il a un habit comme celui 
de M. le Baron, un carrosse comme M. le Baron, des chiens de la 
môme robe que ceux de M. le Baron, lorsqu'il a pris, enfin, tous les 
défauts de M. le Baron, sans cependant avoir hérité d'aucune de ses 
qualités. 

Croyez-vous que l'épicier ne soit pas bien près de son idéal, lorsqu'il 
vend sa marchandise dans des sachets à son adresse, lorsqu'il porte 
bonnet grec et joue tranquillement sa partie, chaque soir. Je suis per
suadé que c'est le plus heureux des... épiciers. 

De même les cochers de fiacre, lorsqu'après des années de courses 
pour compte du patron, ils deviennent maîtres d'une haridelle poussive 
et d'un véhicule impossible qui, sous le pseudonyme de voiture de ville, 
transporte les honnêtes citadins. 

Les élégants, lorsque leur taille grossière est devenue, par des arti
fices aussi nombreux que nuisibles, fine comme celle d'une femme. 

La vieille fille, lorsqu'elle a trouvé à cinquante ans, un jeune fripon 
qui lui conte sornettes et qui vise ses écus, bien plus que sa main sèche 
et ratatinée. 

Le maître d'école de village, pédant et ignorant, mais caractère d'or 
au fond, lorsque M. le Bourgmestre lui permet de puiser à sa tabatière 
et que M. le Curé parle de lui du haut de la chaire vermoulue. 
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Je ne parle pas du boucher lorsqu'il a su assommer un bœuf d'un 
premier coup de marteau; du cordonnier, lorsqu'il a réussi de faire 
entrer un pied de trente centimètres dans une botte de 25 ; de l'écrivain 
famélique et sans valeur, lorsque son livre a été acheté par un richard 
plus bête que lui; de la jeune et prétentieuse bourgeoise, lorsque, par 
un parfum pénétrant et nauséabond, telle coiffure agaçante, telles ma
nières coquettes et longuement étudiées, elle a su plaire aux décavés 
ou aux mauvais plaisants que son papa, riche à millions, et sa maman, 
respectable tour en chair et en os, reçoivent dans leur salon. 

Et il en est ainsi de tant d'autres encore. Et cependant, partout où 
moi je l'ai pourchassé, partout où, croyant enfin l'arrêter dans sa fuite, 
je me suis aventuré, la réalité creuse devant moi son gouffre. 

Je voyais alors mon étoile, mon idéal pâlir subitement et s'évanouir 
dans les brumes du lointain. Mais jamais je ne me décourageai, et 
chaque fois, animé d'un nouvel espoir, je reprenais, infatigable, ma 
course, jusqu'au moment où, près de toucher au but, j'étais jeté plus 
profondément que jamais dans l'affreux positif ! 

Je ne comprends pas comment il se fait que ces chutes successives 
n'ont pas mis fin depuis longtemps à mes folles illusions. 

Mais la vie doit sembler bien vive et bien longue sans cet appât 
qu'une main invisible fait continuellement miroiter devant nos yeux, le 
fait change de place et d'aspect. 

D'aucuns disent : L'idéal n'existe pas pour les hommes. Bien fous 
ceux qui recherchent la pierre philosophale, bien plus insensés encore 
les chasseurs d'idéal. 

Mais qui donc me révèlera, si l'idéal n'est qu'une fiction, d'où nous 
vient la brillante image que nous nous en faisons ? 

Qui expliquera la recherche instinctive d'une vie pleine de bonheurs 
ignorés qui occupe l'homme dès qu'il atteint l'adolescence ? 

Pour que l'on se fasse une idée de quelque chose, il faut bien que 
cette chose existe, ait existé, ou doive, encore se manifester ? . 

Elle est si belle, ma vision, et il me semble l'avoir vue de si près. 
Vêtue d'une longue robe blanche aux parements roses, la tête cou

ronnée d'un cercle d'argent pur, elle marche en semant après elle des 
fleurs aux nuances étranges. 

Ses cheveux sont blonds, ses yeux bleus et les lys s'inclinent sur 
leurs tiges devant son visage d'une radieuse pâleur. 

Les fleurs que sa main distraite éparpille sont les images de toutes 
les félicités, de toutes les extases... 
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Je m'élance, je vole vers elle... Elle s'arrête... Je cours encore... Elle 
me sourit vaguement... 

Ému et tremblant, j'avance la main... 
Puis, plus rien, tout semble disparaître sous terre et je me trouve 

seul. 
En vain je cherche à me rappeler les traits de ma Fantaisie. Je me 

sens impuissant et j'attends. 
Un jour de printemps j'errais à travers champs. 
Les feuilles bourgeonnaient le long des rameaux, les premiers 

lilas élevaient leurs fraîches grappes entre le feuillage d'un vert pâle. 
De vieux chênes aux troncs vénérables semblaient, sous la douce 

influence de la saison nouvelle, faire un dernier effort pour verdir encore 
et portaient çà et là, sur leur rude écorce, quelques tendres pousses 
aux tiges frêles et transparentes qui entrelaçaient le patriarche gigan
tesque et lui faisaient un rempart de leur jeunesse. 

Involontairement mes pas me guidèrent vers cet asile favori et, fris
sonnant de bonheur, j'entrai sous la voûte immense que tressaient, 
enlacés et tordus par des crispations puissantes, les rudes branchages 
des chênes. 

Le bois était sombre. Seule, une large clairière à l'herbe longue et 
courbée, était inondée de lumière et dans les rayons éblouissants, on y 
voyait tournoyer la poussière dorée des atomes. 

Peu à peu, quelque chose de bizarre s'opéra en moi. La clai
rière s'allongea à perte de vue, un nuage rose couvrit les arbres et bien 
loin, plus loin que la fin de la terre, je vis passer, souriante et lumi
neuse, l'ombre toujours fugitive, la blonde vision de mes rêves... 

« Hue donc, vieux têtu, en avant ! » 
Un bœuf étique traversait le sentier en mugissant pitoyablement, 

flanqué d'un rustre, à la face bête, aux vêtements crottés et sentant 
l'écurie et qui fumait comme une cheminée dans une vieille pipe en 
terre. 

Un soir d'hiver j'étais assis sur un escabeau, près de l'âtre. 
Un bon feu de tourbe brûlait en crépitant sur les chenets. 
Au dehors il faisait noir et froid. J'entendais le vent rager dans la 

forêt et ébranler les murs d'argile de la maison. La nuit était tombée 
depuis longtemps. 

La tête clans les mains, je regardais fixement les minces colonnes de 
fumée qui s'échappaient en sifflant de la tourbe et j'écoutais les bruits 
vagues de la plaine. 
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De temps en temps, une feuille sèche ou une tige de bruyère arrachée 
par le vent, venait fouetter les fenêtres et me faisait tressauter d'effroi. 

J'étais seul à la campagne ; mes hôtes, pauvres paysans, s'étaient 
couchés comme d'habitude avec le soleil, et j'étais sûr que nul ne vien
drait me troubler. 

Tout à coup, le silence se fit. Le vent, comme arrêté par une main 
toute puissante, cessa sa furie et la bruyère son murmure. 

Je me sentis alors bien seul et je me laissai aller à mes rêveries habi
tuelles, dont le sujet, toujours le même, luisait chaque jour à mes yeux 
sous des faces nouvelles, comme le cristal qui se balance devant la 
lumière. 

Je ne pensais ni à l'avenir, ni au passé, ni au présent, mais mes idées 
me portaient au-delà de tout cela, dans les pays bizarres du rêve, dans 
les régions où, sur un trône de pourpre ensoleillée, je plaçais mon idéal. 

Tout en m'abîmant dans ces délicieux oublis de tout ce qui existe, je 
regardais un coin de l'âtre où gisait une bûche en cendres que le feu 
venait encore lècher de temps en temps. 

A l'endroit où se consumait cette bûche, se concentrait tout ce que je 
voyais flans les horizons que je me créais. 

J'étais au plus beau de mon échafaudage idéal et un vertige de bon
heur me saisissait déjà... 

Miaou ! Miaou ! 
Je crois avoir oublié de vous dire qu'un beau chat noir vivait sous le 

même toit que moi. 
Je vous le présente maintenant miaulant langoureusement, frottant la 

queue au mur et piétinant la cendre, objet de mes regards et lieu où se 
faisaient les faits et gestes imaginaires de mes marionnettes mystiques. 

Je vous le présente ce chat, avec ses yeux énormes et verts qui me 
regardaient avec une ironie suprême. 

Oh! comme je l'aurais étranglé, si, plus preste que moi, il ne s'était 
réfugié sous la caisse de l'horloge antique, arrêtée depuis le jour où 
l'aïeul mourut. 

On me dira que je suis cruel. 
Mais vous ne vous êtes donc jamais bercés de ces rêves mille fois 

plus extravagants que la toilette d'une coquette et les folles visées d'un 
ambitieux, et que la solitude, le silence font éclore. 

Et dire qu'une bête à cornes et un matou aux flancs caves s'asso
cièrent pour souffler sur mon jeu de capucins, qui aurait peut-être fini 
par tomber de lui-même, mais que, dans le moment, je croyais ferme et 
solide comme la colonne Trajan ou le colosse de Rhodes. 
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Oh! ce bœuf! oh ! ce chat ! 
Dieu sait cependant, combien de fois l'on n'a pas troublé leurs médi

tations, leurs élans, qui, pour ne pas avoir la portée des nôtres, n'en 
faisaient pas moins leurs délices. 

Pauvres bêtes ! 
P lu s tard, mon idéal se transforma et les rêves d'enfant qui me frap

pèrent si vivement naguère, firent place aux demi réalités de la jeunesse. 
Un idéal est toujours le but de ma vie; mais combien ne diffère-t-il 

pas de celui qui, hier encore, toujours fugitif, s 'évanouissait à mes 
yeux, comme la transparente fumée bleue qui le soir, sort de l 'humble 
cheminée du laboureur et se dissipe sans laisser de traces. 

Un idéal réel, (sans antithèse), luit dans mon avenir, comme une 
belle étoile dans le ciel noir, et loin de se dérober à moi, semble m'at
tendre et me tend la main en signe d'espérance. 

SAÏD. 

V I E U X P A P I E R S 

TOUS ceux qui, s 'occupant de Let t res , ont aussi la faiblesse 
de politiquer, se souviennent de la séance de la Chambre du 
21 février dernier, où fut discuté le budget de l 'Intérieur, et 

notamment celui des Let t res et des Sciences. 

On y disait ceci : 

Chapitre XIV. Lettres et Sciences. 
M, WOESTE critique les augmentations des dépenses depuis 1878. Dans l'état 

actuel du trésor, il est désirable que le gouvernement restreigne les subsides qu'il 
accorde aux publications littéraires, généralement médiocres, car, si elles étaient bonnes, 
elles n'en auraient pas besoin. 

M. BOUVIER. — Ce sont les Chroniques de Froissart qui coûtent énormément 
cher. 

M. ROLIN-JAEQUEMYNS, ministre de l'intérieur. — Je reconnais que nous avons été 
un peu loin dans les encouragements à la littérature. — J'ai proposé une réduction de 
20,000 francs. Mais il ne faut pas exagérer. Il y a les ouvrages en cours de 
publication que nous ne pouvons interrompre. 

M. WOESTE revient sur ses précédentes observations et insiste particulière- . 
ment sur l'inutilité d'accorder des subsides aux ouvrages médiocres que l'on 
répand ensuite dans les bibliothèques populaires, où personne ne va les lire, 

M, COOMANS. — Pas même le ministre. 
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M. D'ANDRIMONT. — Les bibliothèques populaires sont très fréquentées. 
M. WOESTE. — Ce n'est pas cela que je veux dire. 
M. OLIN, ministre des travaux publics. — Citez ces ouvrages. 
M. WOESTE. — Je ne tiens pas à citer des noms propres. 
M. JOTTRAND, rapporteur. — On pourrait supprimer le crédit destiné à la 

publication des anciens monuments de la littérature flamande et des anciens 
écrivains du pays et dont on ne fait pas constamment usage. 

Depuis 1872, on n'a plus publié aucune de ses monuments ; ils sont probable
ment tous découverts. 

L'inoubliable édition de Froissart, publiée par un académicien, a coûté au 
pays 90,536 fr. 15 c , et elle ne lui a jamais attiré que du ridicule (Exclamations 
à droite). Jamais on n'en a vendu un volume, si ce n'est chez l'épicier. Elle a 
coûté presque autant que les émoluments des membres de l'enquête scolaire. 
(Rires). 

Depuis lors, une nouvelle publication a été faites par le même académicien ; 
ce sont les poésies de Gilles Limuisis, Ces poésies ont, paraît-il, une grande 
valeur historique et un caractère asser léger. Cette publication en deux volumes, 
qui a coûté plus de 6,000 francs, est criblée de fautes ! 

M. VAN WAMBEKE. — Cela en fait le mérite. (Rires). 
M. JOTTRAND. — Le glossaire qui suit l'ouvrage contient les erreurs les plus 

singulières, par exemple, des mots que le premier enfant du pays wallon aurait 
expliqués, traduis tout à rebours ; je crois qu'il faut prendre des mesures pour 
empêcher le retour de pareils abus. 

M. THONISSEN. — La Chambre agirait imprudemment en accueillant les 
attaques de M. Jottrand. Celui contre lequel elles sont dirigées n'est pas présent; 
attendez au moins sa défense. Si l'on a critiqué les publications en question, je 
les ai entendues aussi louer. 

M. ROLIN-JAEQUEMINS, ministre de l'intérieur. — La Chambre n'a pas à se 
prononcer sur le mérite des ouvrages publiés par l'Académie : mais elle peut 
discuter la dépense. 

Quant à la publication des anciens monuments littéraires, je demande à la 
Chambre de laisser au gouvernement la faculté d'agir suivant les circonstances, 
ignorant s'il n'y pas eu des engagements pris pour des ouvrages commencés. 

L'augmentation proposée par M. Jottrand et l'amendement de M. Woeste ne 
sont pas adoptés. 

Le chiffre du gouvernement est adopté. 

On sait à quoi aboutit ce genre de discussion. Les ministres répon
dent ou bien qu'i ls examineront la question, ce qu'ils auraient dû faire 
depuis longtemps pour ne pas s'exposer à dire d'âneries, ou bien qu'i l 
faut laisser le gouvernement juge de faire » ce qu'il jugera convenable. » 

Là-dessus la discussion est close et . . . la suite au prochain budget. 
Quoique nous ne soyons pas payés pour faire des piédestaux à des 

politiciens de n'importe quelle couleur nous sommes d'avis que 
M. Woes te a formulé en quelques mots la condamnation du protectorat 
des Let t res : 

Il est désirable que le gouvernement restreigne les subsides qu'il accorde 
aux publications littéraires, généralement médiocres, car, si elles étaient 
bonnes, elles n'en auraient pas besoin. 
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Voici la liste des publications françaises, dites académiques : 

Chastelain, par M. le baron Kervyn, 8 vol. in-8°. — Froissart : Ier livre par le 
même, a vol. in-8°. — Œuvres, par le même, avec Poésies et Glossaire, par M. A. 
Scheler; 29 vol. in-8°. —Jehan le Bel, par M. Polain; 2 vol. in-8°. —Jean et Bau
douin de Condé, par M. A. Scheler ; 3 vol. in-8°. — Li ars d'amour, par M. Petit ; 
2 vol. in-8°. Cléomadès, d'Adcnez li Rois, par M. A. Van Hasselt, 2 vol. in-8°. — 
Watriquet de Couvin, par M. A Scheler; in-8°. — Commines, par M. le baron Ker
vyn, 3 vol. — Les enfances Ogier; Berte ans grans piès; et Bueve de Commarchis, 
d'Adenez li Rois ; Les Trouvères belges du XIIe au XIV siècle; Li Bastars de Buillon, 
par M. A. Scheler; 1 vol, in-8°. — Récits d'un Bourgeois de Valenciennes (XIVe s.), 
par M. le baron Kervyn, 1 vol, in-8° — Ghillebert de Lannoy, par M. Potvin. — 
Li Muisis, par M. le baron Kervyn, 2 vol. —Jean Lemaire (des Belges), par M. Ste
cher, 2 vol. — Li Regret Guillaume, par M. Scheler. 

On a vu plus haut que le Froissart a coûté 90,536 francs et le 
Li Muisis 6,000. Ce dernier ouvrage étant en deux volumes, mettons 
comme minimum que chaque volume coûte 3,000 francs. 

Additionnant les volumes, nous en trouvons 29 à 3,000 francs, ce qui 
fait, avec l ' inénarrable Froissart : 177,535 francs. Un rien. 

Mais les avez-vous vus , ces ouvrages? Comment sont-ils? Un éditeur 
les a-t-il lancés dans le public comme le font pour leurs admirables 
réimpressions de bibliophiles les Conquet, les Lemonnyer, les Lemerre , 
les Quantin, les Jouaust, les Kistemaeckers, les Glady ? Combien 
coûtent-ils? Sont-ils en vente chez les libraires ? Je ne les ai jamais vus . 
Quoiqu' i l soit cuisiné par M. Kervyn, je lirais bien Chastelain. L e 
Cléomadès, annoté par le grand Van Hasse l t , doit renfermer des pages 
admirables que j ' ignore. Pour les jeunes écrivains belges, nourris de 
Rabelais et de Villon, il doit y avoir une sève plus belge et p lus con
forme à leurs natures à puiser dans Marnix, dans Jehan le Bel. Vous 
faites des éditions nationales, populaires, à 1 franc, à 60 centimes, 
à 3 fr. 50 même, ou, pour les délicats, les amateurs de belles impres
sions, des volumes elzévirs à eaux-fortes bellement mordues. Je vou
drais voir cela ! Vos livres académiques, en fait-on seulement un service 
de presse? en trouve-t-on quelque part l 'annonce ou le compte rendu ? 
Admettons un instant qu'on ait eu raison de subsidier ces publications. 
Nous prétendons qu'au moins nous avons le droit de les voir et qu'on 
ne doit pas les publier sous le manteau à l 'égal des livres pornogra
phiques de la maison Linarez Hermanos ou de la veuve Girouard. 

JACQUES ARNOUX. 



C H R O N I Q U E ARTISTIQUE 
LE SALON DE PARIS 

1A nouvelle voie où l'art français s'engage définitivement, à la suite, 
! d'un côté, de Puvis de Chavannes pour la peinture légendaire, de 

, ! l'autre sur les pas de Manet pour la peinture de genre, se délimite 
et se dessine à chaque Salon davantage. Bien que les sujets académiques 
foisonnent et que des Andromèdes en cire, gardées par un dragon en papier et 
délivrées par un Persée en crustacé s'étalent par ci, par là, à droite, à gauche; 
toujours est-il — et ceci est consolant — que tous les jeunes, tous les appor
teurs de neuf, tous les futurs maîtres, avancent, le dos tourné aux conventions 
officielles, à la peinture vide, flasque, ennuyeuse, solennelle et vont droit aux 
buts nouveaux. Et le public lui-même non seulement fait profession d'horreur 
pour les très loin attardés, pour les immobiles depuis cinquante ans, pour 
les traînards après Ingers et Flandrin, mais commence à tourner également 
en ridicule les sucreries de Cabanel, les pommaderies de Bouguereau, les 
images de Lévy et les chromos d'Hébert. . 

Le renouvellement général s'accentue, le goût ancien ploie et tombe et ceux 
qu'on bafouait vivants deviennent les dieux à condition — simple formalité — 
de mourir. Et déjà les deux maîtres cités plus haut ont à leur tour fait des 
maîtres : Cazin et Bastien Lepage. Le premier, peintre austère et presque reli
gieux, l'autre, poète rustique, terrien, paysan, étudiant et fouillant le caractère 
de Jacques Bonhomme, aussi profondément que lui-même remue et tripote le 
terreau gras des labours printaniers. 

Cela dit, je vous épargne tous autres préliminaires et ne me lamenterai pas 
même sur le nombre et la grandeur des toiles — Pélions sur Ossas — exposées. 
La recette est de dire : talent énorme, habilité extrême, adresse infinie, mais 
pas une œuvre hors de pair, pas un chef-d'œuvre, pas une œuvre de génie. 
Pourtant qui ne se sent devant un très grand maître, à voir les Muses de Puvis 
de Chavannes ? La composition est entendue à merveille. La vision des temps 
helléniques avec leur poésie douce et légendaire s'y révèle toute. Teintes effa
cées, dessin pur, plastique primitive, archaïsme délicieux donnent illusion et 
émotion entières. Cela revêt un effacement lointain, comme une chose vue à 
travers des brumes; la Grèce, mère des arts, où murmuraient les sources inspi
ratrices au long des bois sacrés, où les divinités nues marchaient sur les mon
tagnes et se reposaient sous de fluettes et marmoréennes arcades, y apparaît, 
s'y fait tangible, se dresse en toute vérité, réalité et splendeur sur la toile ; on 
la sent vivre de sa belle vie glorieuse et immortelle ; le peintre l'a devinée, 
imaginée, fixée, remuée, et rien n'existe avec une telle intensité pour la 
mémoire, que de pareilles créations d'art. Puvis de Chavannes apparaît le plus 
grand des Français dans la présente exposition ; il est de la race des énormes et 



des épiques, seulement il se rapproche de Virgile plutôt que d'Homère, et la 
douceur chez lui tient la place de la force. 

Après l'envoi de Puvis de Chavannes, voici celui de M. Cormon, La Chasse à 
l'ours, scène de l'âge de la pierre polie. Superbe, le groupe de gauche. Ce sont 
bien des hommes à peine sortis de l'animalité, des géants abatteurs d'ours et de 
lions, féroces et grandioses. A droite se carrent des femmes puissantes, mères 
sauvages d'enfants courant nus. Toute l'action hirsute et farouche est saisie et 
fièrement comprise : les chasseurs jettent leur butin à terre devant le père de 
leur tribu. Les gestes sont lourds et beaux, le décor rude. 

Je n'aurai qu'une remarque à faire : la couleur s'étale brunâtre et trop uni
forme ; elle déplaît. 

A signaler encore, l'Été de M. Collin, art tout de fraîcheur et de grâce, avec 
une belle pointe de modernité. L'Été fait face à la Jeunesse de Bacchus, de M. Bou¬ 
guereau. L'avantage est tout entier à M. Collin. Ses baigneuses, encore qu'elles 
soient polies, lustrées, rosement charnues, n'ont en rien les tons de cire et 
d'ivoire académiques. Même remarque à écrire à l'endroit des immenses toiles 
de Duez et de Suraud, le Miracle des Roses et les Lions de Salammbô. Ces deux 
œuvres, n'ont rien à démêler avec les routines, surtout la première. Elle pourrait 
servir de pendant au triptyque de Saint-Cuthbert, du Luxembourg. M. Duez est 
un bel artiste consciencieux, peignant serré et solide, mais la vraie majesté 
épique lui manque et bien qu'il intitule son envoi Miracle des Roses, le côté 
légendaire de la scène ne transparaît pas. C'est trop arrangé, et pas assez grand. 

Cet examen des tableaux à dimensions colossales terminé, voici le portrait, 
le paysage et la nature morte qui entrent en ligne de critique, et ce sont là, 
choses merveilleuses à examiner au présent salon. C'est par elles qu'il brille 
surtout, qu'il conquiert sa supériorité sur celui de l'an dernier, qu'il se dresse 
avec tout un trophée de chefs d'œuvre derrière lui. Quel portrait admirable que 
celui de Stevens par Gervex ! Moderne, vivant, parlant, beau de ton et de 
dessin, fait comme les maîtres seuls peuvent le faire, le fouiller, le fixer, il se 
campe non loin de cette autre merveille : le portrait d'homme assis par Delalaing. 
Puis arrivent aussi parfaits ceux de Whistler, dont l'un, la fillette en vert, a été 
exposé au XX. 

Reste Le Vieillard, œuvre récente, de superbe intimité, de facture étonnante, 
autoritaire, impeccable, infaillible et donnant au modèle je ne sais quelle gran¬ 
desse à la Velasquez. Puis encore les œuvres de Chaplin, l'habilleur des grâces 
mondaines, celui qui caresse de son pinceau les plus belles chairs de Paris, puis 
un portrait par Benjamin Constant, un peu sombre et artificiel, mais très han
tant, puis — une très étonnante merveille — celui de Magnard par Besnard, 
peintre « manetien » avec le dessin net et serré en plus, enfin le si énigmatique, 
si japonais, si blafard, si étonnant et curieux tableau de Sargent, dont on rit et 
qui pourtant me paraît, non pas une gageure, mais l'œuvre la plus délicieuse
ment factice, malade et mondaine qui soit. 

(A suivre). EMILE VERHAEREN. 

24 



MEMENTO MUSICAL 
EN notant, aujourd'hui, les dernières palpitations de cette cam

pagne, nous tenons à rappeler ce que nous disions du mouve
ment national, il y a quatre mois Ce mouvement se déve

loppe et s 'accentue de plus ne plus, l'énergie reprend nos hommes, les 
œuvres se multiplient, de nouvelles têtes se lèvent ; il est temps 
d'ouvrir des débouchés à cette efflorescence qui pourrait s 'atrophier, 
faute de soleil : Nous demandons la résurrection des Concerts 
Nationaux. 

* 
* * 

La musique que M. Steveniers a écrite pour le ballet couronné à la Monnaie, 
— couronné en tombant — est... comme si elle n'était pas. Mon estime envers 
l'homme, m'arrache cette sincérité à l'artiste. Il est regrettable qu'on lui ait 
sacrifié la jolie fantaisie de Berlier, réduite à une passionnette bébête. 

* 
* * 

La reprise de Joconde à montré comme nos troupes remontent mieux au niveau 
de ces œuvrettes-là, et prouvé par l'absurde — une fois de plus — que toute 
l'interprétation moderne est à faire ici (I). Pourtant, l'évolution prend à la 
gorge la vieille école, dont Mme Hamaeckers est une des dernières ruines et 
comme le symbole incarné de la génération nouvelle, a surgi la physionomie de 
Mme Caron. Nous aurions voulu lui consacrer un article spécial, étudiant la 
figuration lyrique des personnages de Marguerite, Valentine, Brunehilde, 
Salomé, qu'elle a rééllement créés. 

Elle a remué, dominé de sa personnalité géniale, toute cette campagne; y 
a importé un mode nouveau, le seul mode de l'interprétation lyrique, et dont nos 

chanteurs d'opéra » ne semblaient pas se douter ; sa venue va hâter la mise à 
la scène des œuvres Wagnériennes. Attendons à l'hiver prochain, sa création 
des Maîtres Chanteurs. 

Il est déplorable qu'elle n'ait pas pu interpréter des fragments de ce rôle 
d'Eva, à la dernière matinée des Populaires en même temps que la Scène du 
liebestod de Tristan qui a été complètement ratée par Mme Van Ryswijck, insuffi
sante. Seuls, nos amis Van Dyck et Heuschling se sont maintenus au ton de 
l'ensemble très satisfaisant. 

Il faut tenir compte à l'orchestre du petit nombre de répétitions et des condi
tions matérielles défavorables. 

(I) Voir notre chronique musicale de décembre 1883. 
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* 
* * 

A la Grande Harmonie, toute audition de ce genre devient impossible, 
c'est un chaos. A la Monnaie, il faudrait remédier à l'acoustique, sortir 
l'orchestre de son sac de toiles, rabattre les prétentions de cette pompe 
aspirante de la ventilation, qui nous vole la moitié de la sonorité. 

Joseph Dupont et ses hommes ont fait en cinq concerts une besogne 
notable; grâce à eux le Wagnérisme est calé ici comme à Paris. Souhai
tons maintenant un développement de leur programme et la part faite 
plus large aux nationaux. 

* 
* 

L'Association des artistes musiciens qui représentait assez bien l'ancien 
régime virtuo... tic, avec son public spécial du « pas de chapeau et des 
gants clairs » s'emballe au mouvement moderniste aussi : Massenet, Godart, 
Benoît. Après l'Albani, Mme Caron. Puis M. Auguste Deppe, un Belge, dont 
l'Ouverture dramatique a été exécutée au Waux-Hall l'été dernier : œuvre 
chaude vraiment jeune, toute pleine d'émotion dramatique et d'élans enthou
siastes, vigoureusement orchestrés. L'auteur trouvera et donnera sa note 
plus personnelle dans ce genre, quand il sera dépétré des influences 
wagnériennes qui, aujourd'hui, obsèdent tous les débutants à l'orchestre. 

Une timide mélodie de Jehin dite par Delaquerrière, nous a rappelé un 
Scherzo symphonique du même, exécuté au Concert National; je suis peut-être 
indiscret, mais je voudrais bien savoir si ce Scherzo là n'a pas fait de 
petits. 

* 
* # 

Concert de Mlle Nora Bergh. — Une des meilleures éleves de Brassin elle 
en a le jeu large et puissant, sans que la tradition du maître ait entamé 
sa personnalité. L'art, très sincère, est bien féminin et repose des excen
tricités mécaniques trop à la mode. Grand succès de style pour les trios 
de Rubinstein et de Schumann, très sûrement joués par MM. Cornelis et 
Jacobs, et pour les morceaux de Chopin. Mlle Lemaire a fait applaudir sa 
belle voix et sa diction correcte. 

* 
* * 

Concert Job. — Ovation intime et fleurie à l'estimable professeur Chiaro
monte. Nous nous y associons de bon cœur. Si après cela tous les compo
siteurs belges ne se font pas naturaliser Siciliens, ce ne sont que des 
grincheux. 

* * 
Nous n'avons pas pu assister à l'exécution du poème de Wambach : Yolande. 

On nous écrit d'Anvers : Œuvre jeune et riante, pleine de verve sans 
prétention à philosophie, mais superficielle. Un peu trop musique d'opéra 
plaquée sur une donnée creuse, 

H. M, 



MEMENTO 
Les Kermesses. — Priorité. — Les Boudoirs de verre. — Belle-maman! — Au pays de 

Gretchen. — Un Héros de notre temps. — Madame X. — La Perle du hameau. — 
l'Atlantide. — Un ennemi. — La Femme d'Henri Vanneau.— La Mainmorte 
illégale. — La Démocratie et le Régime parlementaire. — Nouvelles lettres d'Italie. 
— Les Colonies néerlandaises. — Flor de gâtisme. — La Revue provinciale. — Au 
Caveau. — Un mot. — A Lutèce. — Au docteur. 

C'est le mois prochain que paraîtra, 
chez l'éditeur Kistemaeckers : Les Ker
messes, de notre ami et jeune Belgique 
Georges Eckhoud. Nos lecteurs ont pu 
juger de la valeur de l'œuvre par la Be
lette. L'édition en sera digne, illustrée de 
compositions superbes du peintre anver¬ 
sois Van Cuyck. 

* * 
M. Emile Zola est, dit-on, allé à Anzin 

pour recueillir des éléments destinés à son 
prochain volume, dont la scène se passera 
dans les mines. Constatons que bien avant 
l'auteur de la Curée, M. Camille Lemon¬ 
nier a annoncé un volume sur le même 
sujet. Il en a pris tous les documents lors 
de son séjour dans le Borinage, il y a plus 
de trois ans. 

* 
* * 

Les Boudoirs de verre, par Catulle 
Mendès. 1 vol., Paris, Ollendorff, 3 fr. 50. 

On a lu par fragments, dans Gil-Blas, 
ce Sac de bonbons, devenu Boudoirs de 
verre. Mendès a créé là tout un genre que 
lui seul est capable d'effleurer. Littérature 
adorablement pervertie, élégamment ca
naille et d'une subtilité mordante inouïe. 
Jo et Lo, ces deux Parisiennes inséparables 
dans leur vice exquis, sont bien à Mendès, 
et personne ne les a connues avant lui. Que 
les jeunes filles baissent les yeux, nous ne 
résistons pas au désir de détacher une perle 
de cet écrin moderne en cristal de roche. 
C'est intitulé Conciliabule : 

« Jo et Lo, et leur amie Zo, parlent 
entre elles, très sérieusement, avec la 

» mine réfléchie que pourraient avoir trois 
« petits ouistitis, sénateurs de la république 

» des singes, qui, assis sur leurs queues et 
» les pattes sous le menton, agiteraient les 
» plus graves questions pour le bien de 
» l'Etat. 

» Et, en effet, la question est grave! 
» II s'agit de décider quel serait pour 

» une jeune femme le plus sage parti à 
» prendre, si un inconnu, d'ailleurs bien 
» fait de sa personne, entrait tout à coup 
» dans le cabinet de toilette, au moment 
» où elle a laissé tomber le dernier des 
» plus intimes voiles. 

» — Moi, dit Jo, qui se pique parfois 
» d'une pudeur farouche, je n'hésiterais 
» pas le moins du monde ! Je m'envelop¬ 

perais le plus vite possible d'un pei¬ 
gnoir, d'un jupon, d'un tapis, n'importe! 

» Puis, fièrement, d'un geste digne, — 
» pareille à une impératrice offensée, — 
» je montrerais la porte à l'impudent 
» intrus ! 

» Moi, dit Lo, qui, pour rien au monde, 
» ne voudrait paraître moins terriblement 
» vertueuse que son amie, je n'hésiterais 
» pas davantage! Ce que tu viens dédire, 
» je le ferais. Seulement, avant que l'in¬ 

connu s'éloignât, je lui jetterais à la tête 
» ma boîte de veloutine ou mon lavabo de 
» Bohême, pour lui apprendre à respecter 
» le plus doux et le plus sacré des mystères. 

Zo n'avait pas encore parlé. 
» — E t toi? dit Jo. 

— Et toi? dit Lo. 
» — Moi, dit Zo, j'hésiterais, au con¬ 
traire; certainement, j'hésiterais ! 
» — Et puis? 
» — Et puis? 
» — Et puis, je m'en tiendrais là. Car 

» enfin, pendant l'hésitation,il se passerait 
» évidemment des choses qui m'éviteraient 
» la peine de prendre un parti quel¬ 
conque ! 

Belle-maman! par Lucien Solvay (des-
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sins de Fernand Khnopff). 1 volume, 
Bruxelles, Henry Kistemaeckers, 4 fr. 

Une pochade rabelaisienne lestement 
troussée et rappelant Silvestre. M. Lucien 
Solvay, avec sa dernière pièce et son der
nier livre, aborde un genre auquel nous ne 
nous attendions pas, après ses récits de 
voyage et ses études d'art. De plus, il n'a 
pas craint de placer la scène de sa charge 
en plein Bruxelles, lui donnant ainsi une 
saveur très spéciale. 

Le volume est orné de croquis charmants 
de notre ami Fernand Khnopff. 

* * 
Au pays de Gretchen, par Henry Amie. 

I vol., Paris, Calmann Lévy, 3 fr. 50. 
Jamais un Français ne sera capable de 

parler avec bon sens de ce pays-là ! Victor 
Tissot a inventé une Allemagne de fan
taisie, M. Amie continue la tradition : 
« Elle s'appelle Gretchen. J'ai ce nom-là 
en horreur. Marguerite, c'est charmant; 
Gretchen, c'est affreux. » 

Quand on a le nom de Gretchen en hor
reur, on ne doit pas aller en Allemagne, et 
moins encore en parler; on n'aboutirait 
qu'à faire des fautes d'allemand et des 
fautes de vérité. 

Le livre de M. Amie est très bien écrit 
et très mal pensé. 

* 
Un héros de notre temps, par Lermon¬ 

toff (traduit du russe par A. de Villamarie). 
I volume, Paris, E. Giraud; Bruxelles, 
Ve Rozez, 3 fr. 50. 

Ce volume contient cinq nouvelles cé
lèbres de Lermontoff, et son fameux 
poème : le Démon, dont Rubinstein a tiré 
un opéra. On sait la fin tragique de Ler
montoff, tué en duel à 26 ans. Il est, avec 
Gogol, Pouchkine et Tourgueneff, l'écri
vain le plus populaire et le plus renommé 
en Russie. La traduction que nous en 
donne M. A. de Villamarie, très fidèle, 
très littéraire, et à laquelle sont joints le 
portrait et la biographie de l'auteur, est 
appelée à vulgariser en France les écrits 
de ce grand poète. 

* 
Madame X..., par Albert Pinard. 1 vol., 

Paris, E. Giraud; Bruxelles, Ve Rozez, 
3 fr- 50-

Roman à péripéties que l'on a lu dans 
le Réveil. Étude de femme assez fouillée. 
A lire en wagon. 

La Perle du hameau, par Mmc Court
mans (traduit du néerlandais par J. Elseni 
et F . Gueury-Dambois). 1 vol., Bibl. Gi
lon, 60 cent. 

Conte flamand, genre Greyson, bien 
traduit, peu intéressant; n'insistons pas. 

L'Atlantide, poème traduit du catalan 
de Mossen Zacinto Verdaguer, par Albert 
Savine. I vol., Paris, L. Cerf. 4 fr. 

Le poète Verdaguer est célèbre en Ca
talogne. Né en 1845, à Folgarotas, petit 
village voisin de Vich, il fit ses études reli
gieuses au séminaire et, mêlant la théologie 
aux beaux vers, conquit, à l'âge de vingt 
ans, des palmes aux jeux floraux. Mais, 
confiné dans ses montagnes, sans même 
avoir vu la mer, il rêve de chanter les 
grands phénomènes de la nature. « Les 
anciennes chroniques d'Espagne et de Ca
talogne, dit-il, dont j'aimais à feuilleter 
particulièrement les premières pages, m'a
vaient rempli l'imagination de ces faits 
qui, vu leur âge reculé et l'épaisseur des 
ténèbres accumulées sur eux par les siècles, 
sont négligés et comme oubliés par l'his
toire. » 

Un livre ascétique de Nieremberg lui 
inspira l'Atlantide. Embarqué comme au
mônier à bord du paquebot la Ciudad 
Condad, Verdaguer termina en mer son 
œuvre. 

l'Atlantide, remarquablement traduit 
par M. Savine, est un poème épique dans 
toute l'acception du mot ; un entassement 
de descriptions élargies, homériques, une 
allure grande, qui font que l'on dirait lire 
une œuvre écrite il y a deux siècles et 
remise en lumière par un érudit. Au de
meurant, livre de valeur et de curiosité. 

Un vilain petit monsieur que nous avons 
naguère chassé de la Jeune Belgique, 
comme incapable et comme mauvais soldat, 
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a donné récemment à Namur une confé
rence sur « Camille Lemonnier et la Jeune 
Belgique. » 

Une heure d'éreintement systématique 
et bête de tout et de tous, à commencer 
par Lemonnier, qui « n'a ni originalité ni 
vérité, dont le texte est boursouflé, érein¬ 
tant, sonnant creux. » Le jeune homme en 
question est belge ; s'il avait du mal à dire 
de ses compatriotes, se taire était propre ; 
mais le coup de pied reçu quelque part l'a 
rendu hargneux, le jeune homme ! Chari
tablement, cependant, nous l'avertissons 
que nos cartons ont encore de lui assez de 
documents pour le couvrir de ridicule lors
qu'il nous plaira, que nous n'entendons pas 
qu'il parle des jeunes en public et que nous 
le crèverons comme un parasite venimeux 
le jour où il recommencera. A bon enten
deur ... 

Ajoutons que nous comptons à Namur 
trop d'amis pour que le susdit parlottier 
ait été bien venu à baver sur nous ; le four 
a été complet. 

Là femme d'Henri Vanneau, par 
Edouard Rod. I vol., Paris, Plon, 3 fr. 50. 

« Henri Vanneau, peintre, épouse une 
petite provinciale qui le trompe et le rend 
très malheureux. Il en meurt. » 

En deux lignes, tel est le sujet que Dau
det avait si bien effleuré dans les Femmes 
d'artiste et que M. Edouard Rod déve
loppe dans son nouveau livre. Le style de 
M. Rod s'est affermi et posé; il est peu 
artiste. Certaines pages cependant ont une 
valeur réelle, celle entre autres de l'agonie 
de Vanneau, traitée en demi-teinte et bien 
« cauchemarante. » Au résumé, nous ne 
trouvons pas qu'il y ait progrès sur La 
chute de miss Topsy, et le nouveau livre 
est moins original. 

La librairie Muquardt nous envoie une 
suite de volumes qui sortent absolument 
de notre compétence et que nous ne pou
vons que signaler, ce sont : 

Historique de la mainmorte illégale en 
Belgique, par M. Albert Michel; La Dé
mocratie et le régime parlementaire, par 
un ami de la Jeune Belgique et un pro

gressiste littéraire, M. Adolphe Prins, 
professeur à notre Université libre; enfin, 
La France par rapport à l'Allemagne, sans 
nom d'auteur, ce qui est absolument inutile 
d'ailleurs; il y a des transparences aima
bles; s'il avait signé, Ramollot, l'aurait 
f...tu d'dans, scrongnieugnieu 1 et alors, 
tendez bien ce que j'vous parle ! 

Nouvelles lettres d'Ltalie, par Emile de 
Laveleye. 1 vol., Paris, Germer-Baillière; 
Bruxelles, C. Muquardt, 3 fr. 

M. de Laveleye nous embête, na ! C'est 
un réactionnaire en économie politique 
comme en littérature, un monsieur qui, 
avec une certaine science, a eu le talent de 
se faire gober, et qui ne le mérite pas ; un 
pilier d'académie et un ennemi des jeunes. 
Ses Lettres d'Ltalie sont piètrement écrites. 
Houste ! 

Aperçu politique et économique sur les 
colonies néerlandaises aux Indes orien
tales, par M. Joseph Jooris. 1 volume, 
Amsterdam, Feikema et Ce ; Bruxelles, 
C. Muquardt, 2 fr. (Le produit de la vente 
de cet ouvrage est consacré aux victimes 
de l'éruption de Krakatau.) 

L'ouvrage de M. Jooris vaut que l'on s'y 
arrête. Il donne, dans une langue très nette, 
l'historique des colonies néerlandaises de
puis le jour où la Compagnie des Indes 
planta son drapeau aux Moluques jusqu'à 
celui où la Néerlande régna en suzeraine 
sur l'archipel malais. Œuvre patriotique et 
sérieuse qui aura du succès ; depuis la visite 
des Boers en Hollande et en Belgique, la 
question des colonies, des installations ma
ritimes, de l'extension de l'échange com
mercial a le don de passionner le public 
belge. Le livre de M. Jooris arrive à propos. 

Flor de gâtisme. — Nous lisons dans la 
Chronique l'ânerie suivante, signée : Une 
vieille Belgique (la signature au moins est 
spirituelle). 

PRIMAVERA 
D'où vient, alors qu'avril d'un tapis de verdure 
A recouvert les prés, que, dans un saint transport, 
Tout fête le réveil brillant de la nature, 

D'où vient que je m'embête a mort 
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Dans ma flâneuse rêverie, 
En cotoyant le clair ruisseau, 
D'où vient que j'ai l'âme attendrie 
Et que je pleure comme un veau ? 

Le temps est superbe... 
Des grillons dans l'herbe. 
J'entends le concert... 
Mais à quoi me sert 
Leur douce musique, 
Echo fantastique 
D'un monde inconnu, 
Monde qu'à l'œil nu 
Jamais philosophe 
Dans son ample étoffe 
Ne contemplera, 
N'approfondira ? 

Pour chasser loin de moi l'ennui sombre et farou
che 
C'est vainement que ma main touche , 
Au piano vibrant du rire d'Offenbach. 

Réfléchissons... O ciel ! de mon humeur morose 
Je crois enfin tenir la cause : 

J'ai lu "l'Hiver mondain» de monsieur Rodenbach. 
De là vient, lorsqu'avril d'un tapis de verdure 
A recouvert les prés, que, dans un saint transport, 
Tout fête le réveil brillant de la nature, 
De là vient, j'en suis sûr, que je m'embête à mort. 

A rapprocher de cet aimable morceau : 
« Mon cher poète, 

» Votre livre l'Hiver mondain est tout 
à fait exquis, délicat, raffiné et de la mo
dernité la plus séduisante. Je l'ai souvent 
lu avec un charme infini. 

Vous voulez être réaliste? à votre aise; 
mais ce qu'il y a de plus certain, c'est que 
vous êtes un poète. Les mots en iste disent 
tout ce qu'on veut ; le difficile est d'avoir 
comme vous le don qui leur est bien anté
rieur : la toute-puissante grâce ! 

A vous très cordialement. 
THÉODORE DE BANVILLE. 

Sommaire de la Revue-provinciale du 
15 avril 1884 : Chauvinisme, ARTHUR 
MEYRARGUES. — Urbains et Ruraux : 
Don Peyré, LÉON CLADEL. — Un mot 
sur les poètes contemporains aux Pays-Bas, 
HÉLÈNE SWARTH. — Félibres grands et 
petits: Paul Gaussen, GABRIEL BIGORRY. 

' —Poésies, Paysage, CAMILLE MACAIGNE. 
— Le Cœur mort, THÉODORE JEAN. — 
Pro patria, JUSTINIEN BÉRAUD. — Le 
Naturisme dans les démocraties, JEAN 
LOMBARD.— Les Grands lyonnais: Pierre 
Dupont, PAUL CASSARD. — Lettre du 

Paraguay, L.-X, DE RICARD, — Au bord 
du Lez, LYDIE DE RICARD. — Une poi
gnée de sobriquets de l'Agenais, E L I E 
FOURÈS. — Poésies : Rondels, C H . RA¬ 

TIER. — Conte persan, GASTON JOUR¬ 
DANNE. — Soir d'été, YVAN RAYS. — 
Les Amis de Rabelais : François Audiger, 
AUGUSTE FOURÈS. — Poésies : Les Rêves 
morts, ROZAIRE. 

* * 
A la séance du 22 avril du Caveau ver¬ 

viétois, M. Grün, dans une de ses critiques, 
s'est plaint de ce que M. Camille Lemon¬ 
nier, membre d'honneur du Caveau, n'ait 
pas même daigné citer ce Cercle dans une 
étude récente de notre mouvement littéraire. 

En même temps que nous lisons ce 
reproche dans la Feuille du Dimanche, 
nous recevons le cinquième volume de 
l'Annuaire du Caveau. Hâtons-nous de le 
dire, Lemonnier a eu tort en effet. Le 
Caveau est eu grand progrès. C'est bour
geois si vous voulez, mais aussi d'une sin
cérité rare et d'une forme souvent fort 
bonne. Au reste, nous consacrerons pro
chainement un troisième article au Caveau 
verviétois (voir la Jeune Belgique, t. I I , 
p p . 229 et 311). 

* * 
Barbey d'Aurevilly dînait avec Jules 

Vallès. 
— Voyez-vous, dit ce dernier, il faudrait 

au moins deux cent mille têtes pour épurer 
la société. 

— Moi, monsieur, répartit Barbey en se 
rejetant en arrière et sur ce ton déclama
toire qu'on lui connaît, celle de Sarcey me 
suffit! 

* * 
Un petit journal français, Lutèce, organe 

d'un groupe de vrais jeunes, a, par trois 
fois, reproché à M. Rodenbach d'avoir — 
inconsciemment, dit-il — pris pour titre 
d'une de ses poésies : les Fêtes galantes, 
qui est celui d'un volume de vers de Paul 
Verlaine ; à M. Guillemot — un de nos 
collabos DE PARIS — d'avoir pris pour 
titre de sa nouvelle : Intimité', qui appar
tient à Coppée, et là-dessus notre confrère 
nous juge très ignorants de littérature et 
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très béotiens. Lutèce est le titre d'un livre 
d'Henri Heine, cher chroniqueur. Paille 
et poutre, gare ! 

Que Lutèce se souvienne qne nous avons 
publié Naïs Micoulin avant qu'elle en 
connût l'existence, la préface du Roman 
d'une nuit six mois avant l'apparition du 
livre; que nous avons lu la Kyrielle de chiens 
en manuscrit, et de même Urbains et Ru
raux; que Rodenbach a fait partie un an 
des Hydropathes et qu'il y a quelque 
chance pour qu'il ait entendu parler de 
Verlaine ; Lutèce se dira alors que Bruxelles 
n'est pas Madagascar ni Souakim et que 
nous sommes un peu au courant des choses 
littéraires. La Réforme, de Bruxelles, a 
publié, avant tous les journaux français, la 
préface de Chérie. 

Lutèce a cru bon de commencer son 
article par le fatal : Pour une fois, savez-
vous? Cela ne pouvait pas manquer, mais 
c'est égal, comme nouveauté! Pour rensei
gnements sur la Belgique, s'adresser à 
Cladel ou à Mendès, nos récents hôtes. 

L'incident est clos, n'est-ce pas? 

* * 
Je lis dans le Journal des Gens de 

lettres ; 

« Ainsi que nous le prévoyions en annon
çant sommairement dans notre dernier 
numéro la mort de Mlle Antoine Clesse, 
c'est par milliers qu'ont afflué en cette 
triste circonstance les témoignages de la 
sympathie qu'a su se concilier depuis long
temps le premier de nos chansonniers na
tionaux. 

» L'un de ces témoignages a sa place 
marquée dans nos colonnes. Le voici : 

Ce 13 avril 1884. 
» Mon cher monsieur Clesse, 

» J'apprends par les journaux le grand 
» malheur qui vous atteint. Au moment 
» où vous souffrez, je pense bien particu

lièrement à vous. 
» Vous m'avez, de tous temps, donné 

» des preuves de vos sentiments patrio
tiques ; et c'est d'un cœur sincèrement 
affligé que je prends part à votre douleur 

» et vous souhaite la force de traverser 
une si cruelle épreuve. 

Votre affectionné, 
» LÉOPOLD. 

» Se mêler d'avoir du cœur et ne pas 
s'en cacher est peut-être un peu bien 
« bourgeois » pour une Majesté et les der
niers fidèles de la tradition des rois demi-
dieux doivent gémir devant cette simpli
cité si noblement humaine. 

» Laissez-les se lamenter. Sire!... Ces 
lignes émues, Henri IV et François I e r les 
eussent signées, ces lignes sont d'un grand 
roi!... Elles prouvent plus à coup sûr que 
l'institution de tous les prix du monde. 

» Un de nos lecteurs, toujours à l'occa
sion du deuil de notre vieil ami, nous 
adresse les vers qu'on va lire et qui sem
blent impliquer chez leur auteur la même 
conviction que chez Carmen Sylva, lors
qu'elle écrivait cette pensée par nous re
produite dans l'étude que nous avons con
sacrée à cette autre Majesté si chair et os, 
esprit et cœur : « Ceux qui prétendent que 
» la douleur chantée est presque guérie, 
» ou ne sont pas poètes ou n'ont pas souf¬ 

fert. C'est comme si l'on disait que celui 
» qui crie dans la torture, ou pendant une 
» opération, ne souffre pas. » 

Suivent de mauvais vers 
Eh bien! non, là! confrère Valentin, 

nous aurons beau fraterniser avec vous, 
vous trouver un excellent homme et un 
très estimable et franc écrivain, mais ça, 
voyez-vous, moi, Max le blond, qui vous 
écris, je déclare que c'est incommensura¬ 
blement idiot ! 

Le premier de nos chansonniers natio
naux ! Mais où est le second, voyons? Il ne 
faut pas nous la faire à la Clesse, n'est-ce 
pas? Ni à la Cobourg! C'est énorme, 
voyez-vous, d'aller s'épater d'une lettre 
banale écrite par une majesté « si chair et 
os » (encore une bien bonne!) et de com
parer Léopold à Henri IV et à Fran
çois Ier! 

Laissez donc le bonhomme Clesse à ses 
armes et à ses carabines (seules choses qui, 
chez lui, rappellent Flaubert), laissez-
le dans sa petite gloirette cantonale et 
inoffensive, mais ne parlons plus de tout 
ça, n'est-ce pas? (M. W.) 

N E M O . 
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LA JEUNE BELGIQUE 
REVUE MENSUELLE 

P R I X D ' A B O N N E M E N T : 
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KERMESSES 
de notre ami GEORGES EEKHOTJD, vient de paraître. 

Nous consacrerons les pages d'honneur de notre prochain numéro 
à cette œuvre vigoureuse, qui donne la note définitive d'un grand et 
fier artiste. 

BOITE AUX L E T T R E S 

45. Nous sommes forcés de remettre la publication de Greta Fried
mann. Nous n'avons à dessein donné que 32 pages au présent numéro, 
afin d'en donner 48 au suivant et de pouvoir publier un chapitre com
plet du roman de M. Max Waller. 

46. A ceux à qui nous avons prêté des livres : 
Manquent à l'appel : Le deuxième Mystère de l'incarnation, de 

Léon Cadel. — Les Aveux, de Paul Bourget. — Les Contes cruels, de 
Yilliers de i'Isle-Adam. — Contes grotesques, d'Edgar Pöe. — Charles 
Demailly, de Goncourt. — Entre nous, de Gustave Droz. — L'Homme 
de la Croix aux bœufs, de Cladel, — Les Ridicules du Temps, de 
Barbey d'Aurevilly. — Les Félibres. — La Tentation de saint A ntoine, 
de Busch. — Nous implorons une prompte restitution. 

47. Nous remettons à un prochain numéro toute réponse aux corres
pondances que nous avons reçues de nos amis. 

A partir du 15 juillet, les bureaux de LA JEUNE 
BELGIQUE seront transférés de l'avenue de la Toison 
d'Or, 74, à la RUE BOSQUET,-84. 



PIERROT LUNAIRE (I) 

A Albert Giraud. 

PETITE chapelle vit encore, ami, et, docile enfant de chœur, 
je me prépare à verser sur la braise ardente de mon encensoir 
les grains de myrrhe destinés à titiller de leur bleue fumée, 

comme eût dit le Scribe, tes larges narines de Pierrot. 
Car tu es Pierrot, camarade, Pierrot multiple dont la face pâle se 

convulse de grimaces rageuses où s'apaise et s'adoucit comme une large 
tache de lait; Pierrot malade, préoccupé d'une kyrielle d'idées biscornues 
et stupeffarantes, Pierrot artiste posé sur le coin de mur de la Pensée, 
dans une pose dandy, la tête éclairée par la Lune; Pierrot matamore, 
endiablé à la bataille et gifflant de ses longues manches flottantes les 
cuistres de son époque; Pierrot triste, gai, heureux, désespéré, mauvais; 
en l'air, à plat ventre, sur le flanc, sur une jambe, dans un équilibre 
absurde, les bras au ciel, suppliant, le nez dans l'azur d'un décor shaks¬ 
pearien et les yeux dans l'azur des nues, à droite, à gauche, au milieu 
de rien du tout qui n'a pas le sens commun et qui se nomme la Chimère... 
et c'est une pétarade, une avalanche, un tutti sonore de bourrades, de 
taloches, de chiquenaudes, de pieds de nez, de pichenettes, de zuts, de 
navets, de nèfles, de flans, de flûtes et de oustes, — le Grand, Im
mortel et Royal Je m'enfoutisme ! 

C'était bête à la fin, dis, mon vieux, de s'occuper d'une masse de 
choses qui existent et qu'on voit, les sottes! Je crois, vrai Dieu! que 
nous commencions à avoir du bon sens ! Très sérieusement, ça ne pou-

(I) Pierrot Lunaire, rondels bergamasques, par Albert Giraud. — 1 vol. Paris, 
Lemerre, fr. 3-50. 
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vait pas dûrer. Qu'est-ce que ça peut bien nous fiche, les hommes, ces 
idiots qui marchent tous avec deux jambes et parlent raisonnablement ? 
Avec çà que c'est bien difficile! Ah flûte! turlututu lanlaire! Je m'en 
fustige gracieusement la paupière, et, fatigué de regarder l'horizon 
comme tout le monde, je me tire des pieds et vais me jucher le pif entre 
deux étoiles pour voir si tu n'y es pas... 

Et tu y es, farceur ! 
Or ça, posons les pattes sur la rayonnante croupe de Vénus, calons-

nous dans la brillante aisselle de Saturne, et, pour ne pas nous enrhumer, 
couvrons-nous bien de la peau lumineuse et douillette de la Grande-
Ourse. 

Es-tu bien? Ecarte donc ce nuage... Tiens ! une étoile qui file ! C'est 
une attention, elle veut nous rappeler les caissiers du petit pays là en 
bas, tout en bas... 

Fff ! ah ! J'ai des envie de vivre, de gaudir, de cascader, de danser le 
pas de six sur les œufs mollets de la vie, de sauter, comme Paillasse 
sans doute, mais comme aussi Colombine la Svelte, ta » confrère » 
es-comédie italienne, de pousser, ainsi qu'un King-Charles de cocotte, 
de petits jappements de joie, de tournoyer des rondes énormes, de rire 
et de rire — tant et si fort au milieu du silence des éthers, que des tas de 
gens mal tournés et bancroches d'esprit se figureront entendre dans la 
nuit les gémissements effroyables d'un martyr qu'on écorche vif et qui, 
sur le fond blanc de la clarté lunaire, apparaît comme une grande et 
tragique tache rouge... 

Tout cela n'est pas très clair — c'est toi ! 

* * 

Oui, dans notre temps bête où l'on s'échine à triturer les âmes pour 
en faire suinter et jaillir une réalité méprisable, où l'on nous réduit, plu
mitifs inexténués, à dire la vérité, quand c'est si bon mentir! où les 
mêmes bonshommes redisent les mêmes billevesées depuis Job-le-Mal-
propre jusqu'à Sarcey-le-Repoussant, c'est exquis de caresser tendre
ment les plumes soyeuses de l'Impossible, de bondir comme le clown de 
Banville par delà les fronts de la foule, et d'appliquer, sans cure des 
Joseph Prudhomme de la presse grande, moyenne ou petite, ce droit à 
la Fantaisie lyrique que tu réclames pour tien, toi, Albert Giraud, poète 
de Pierrot Lunaire, mon vieux camarade que j 'ai par cent fois envoyé à 
tous les cent mille diables, détesté, honni, conspué, vilipendé, et que 
j'aime quand même, canaille ! 
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Bone Deus ! Maria Virgo, Corne de bœuf! C'est inaltérablement 
suave, après ces élections où la politique nous vole, comme une fille, le 
meilleur et le plus précieux de nos minutes, après ces potins de critique 
où des écrivards crottés nous épluchent de leurs pattes sales, après tous 
les petits combats et toutes les grandes joutes dans lesquels, malgré 
tout, nous perdons un peu de nos plumes — elles repoussent heureuse
ment! — après tout ce qui n'est point la béate dégustation du Beau, 
c'est une joie de se promener avec ton chimérique Pierrot dans les che
mins nappés d'un laiteux clair de lune, seul avec l'amant rêveur de la 
divine Blanche et vêtu comme elle de lumière et de neige ! 

Tu ne l'as pas créé, ton Pierrot, pas plus que tu ne t'es créé toi-
même; par une sèche nuit d'hiver, tu as passé les manches de sa veste 
flottante, et, fier, tu t'en es allé vers l'Inconnu, vers les régions du Rêve 
où tout s'éclaire et se translucide, où le Rire moderne gémit comme une 
corde qui se brise, où la peine devient douleur et la douleur supplice, 
où les choses se sentent si cruellement que l'on souffre d'elles... 

Tu as passé la barrière incandescente du Possible et, la tête en feu 
sous ton masque livide, tu t'es enfui d'un coup d'aile crier dans les 
espaces infinis, le cœur saignant, les yeux morts 

Fantaisie! qu'importe le mot! La Fantaisie n'est que l'hypocrisie de 
la Réalité, et dans tes rondels, il y a plus de nous-mêmes que dans les 
récits des conteurs, monographes, documentards, et humanophiles, ces 
historiens qui font des phrases comme on fait de faux billets de banque. 

O joie! Lire des vers qui tintent comme des cordes de cythare, se 
baigner dans des visions flottantes où la Forme hautaine et superbe rit 
à la Pensée cruelle et profonde ! 

Ceux qui ne verront dans ton livre que des variations savantes de 
Parnassien, sont des ânes; il y en aura beaucoup, rassure-toi! 

Il y aura des huées lorsque, les yeux levés vers l'admirable tableau de 
Dubois, tu diras cette toile tragique : 

Les cigognes mélancoliques, 
Blanchâtres sur l'horizon noir, 
Pour scander les rhythmes du soir 
Font claquer leurs becs faméliques. 

Elles ont vu les feux obliques 
D'un grand soleil de désespoir 
Les cigognes mélancoliques 
Blanchâtres sur l'horizon noir. 
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Une mare aux yeux métalliques 
Renverse en son vague miroir 
— Où du jour qui vient de déchoir 
Luisent les ultimes reliques — 
Les cigognes mélancoliques. 

Il y aura des rires, lorsque, dans ces autres treize vers merveilleux, tu 
diras les souffrances du poète, ce qu'un des nôtres a nommé le tour
ment du chef-d'œuvre, cet arrachement continuel de nos fibres et de nos 
nerfs : 

Les beaux vers sont de larges croix 
Où saignent les rouges poètes 
Aveuglés par les gypaètes 
Qui volent comme des effrois. 

Aux glaives les cadavres froids 
Ont offert d'écarlates fêtes, 
Les beaux vers sont de larges croix 
Où saignent les rouges poètes. 

Ils ont trépassé cheveux droits, 
Loin de la foule aux clameurs bêtes. 
Les soleils couchants sur leurs têtes 
Comme des couronnes de rois, 
Les beaux vers sont de larges croix. 

Et dans ta toilette de Lune, ô Pierrot, tu t'es étendu sur ces gibets, et 
des blessures de tes mains et des blessures de ton corps pantelant sont 
tombés, comme de larges gouttes de sang, tes cinquante Rondels Ber
gamasques ! 

* * * 
C'est tantôt ce spleen, ce goût orgueilleux du néant qui te tourmente, 

tantôt un besoin lénifié d'harmonies rêveuses et tendres, chantant en 
sourdine un thème exquisement doux : 

L'âme du violon tremblant 
Plein de silence et d'harmonie 
Rêve dans sa boîte vernie 
Un rêve languide et troublant. 



Qui donc fera d'un bras dolent 
Vibrer en la nuit infinie 
L'âme du violon tremblant 
Plein de silence et d'harmonie. 

La Lune d'un rais mince et lent 
Avec des douceurs d'agonie 
Caresse de son ironie 
Comme un lumineux archet blanc 
L'âme du violon tremblant. 

De tels vers, vois-tu, Pierrot, ne peuvent pas mourir, ils sont inalté¬ 
rablement purs et durables par la Forme autant que par la Pensée. Ils 
sont l'expression résignée de la langueur des âmes errantes au bois 
sacré du Beau; ils sont, non plus le cri strident des révoltes et des 
colères, mais le renoncement parlé et la résignation pensive... 

* 

La symphonie reprend... 

Un très pâle rayon de Lune 
Sur le dos de son habit noir, 
Pierrot-Willette sort le soir 
Pour aller en bonne fortune. 

Mais sa toilette l'importune, 
Il s'inspecte et finit par voir 
Un très pâle rayon de Lune 
Sur le dos de son habit noir. 

Il s'imagine que c'est une 
Tache de plâtre, et sans espoir 
Jusqu'au matin, sur le trottoir, 
Frotte, le cœur gros de rancune, 
Un très pâle rayon de Lune. 

Pierrot n'a plus sa veste de neige; le blanc le dégoûte ; il en a mangé 
au coin des carrefours avec des filles de joie, et sa dernière candeur il 
veut la chasser, comme s'il la plaignait, avec un gros soupir, de vaguer 
par ce monde.., 
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Il a passé son habit noir pour avoir l'air d'un gommeux de salon, il 
est tombé dans l'encrier d'un critique, poveretto ! et il s'échine et il s'es
quinte à nous ressembler; mais il se lassera tout à l'heure, Pierrot, 
jettera dans la gouttière sa sombre guenille et, d'un coup sec de son 
escarpin sur l'asphalte, il bondira d'un seul élan, la bouche arrondie 
pour baiser, le front baigné d'air pur, les bras étendus et déployés 
comme deux ailes blanches, pour retrouver, parmi les astres et parmi 
les nuages, dans le sillon des nébuleuses, et buvant à longs traits la 
voie lactée, son immortelle et virginale fiancée — la Lune ! 

MAX WALLER. 

SONNETS 

A M I T I É 

MON ami le plus cher ne m'a pas appelé 
Bâtard, faussaire, escroc, ni proxénète infâme. 
Comme je suis très pauvre, il ne m'a pas volé ; 

Comme je suis garçon, il n'a pas pris ma femme. 

Il ne m'a pas poussé dans un puits ; il n'a pas 
Mêlé de l'arsenic dans mon vin. Magnanime : 
Il eût pu m'étouffer entre deux matelas, — 
La peur des tribunaux l'a préservé du crime. 

Même il a hasardé la générosité, 
Le brave homme, jusqu'à ne pas prendre pour cible 
Mon crâne ou pour fourreau ma gorge,. Sois sensible 

A cette hyperbolique et burlesque bonté, 
O mon cœur ; dans l'oubli noyons l'irréparable, 
Et sous un lourd pardon broyons ce misérable. 
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I I 

A R R I V É E 

Vers des pays nouveaux, peuplés d'autres visages, 
Irréparablement traîné par la vapeur, 
Je frissonne, je souffre; arriver me fait peur. 
Je devine à travers d'hypocrites présages 

De grands châteaux qu'aigrit l'amertume des âges, 
Des murs moisis d'ennui, d'où suinte une torpeur, 
Et, malgré leur sourire adorable et trompeur, 
L'occulte hostilité de haineux paysages. 

Bercé par le wagon comme par un vaisseau, 
Au moment d'aborder je me lève en sursaut, 
Ainsi qu'un matelot qu'éveillent des fanfares. 

Dans l'ombre de la nuit hasardeuse, je vois 
Vos feux, ô cœurs lointains, briller comme des phares 
Sur des bords inconnus où m'appellent des voix. 

I I I 

C H A R M E D E L ' E N F A N C E 

Tes quinze ans qu'illumine une clarté d'aurore, 
Tes yeux où luit l'azur d'un horizon naissant, 
Tes lèvres que rougit la santé de ton sang, 
Tes doux et blonds cheveux qu'un soleil levant dore, 

Ta pensée où je vois ton avenir éclore, 
Et, dans ton corps timide et fier d'adolescent, 
La naïve grandeur d'un cœur simple et puissant, 
Dont la beauté native elle-même s'ignore. 

De tout cela te vient le charme triomphant 
Qui m'a fait te donner, mon frère, mon enfant, 
Dans mon premier regard, le meilleur de mon âme. 

Sur mon rêve blessé par un monde avili 
Ton rire caressant coule comme un dictame 
Et verse sur mes maux le lait pur de l'oubli. 

http://meilleur.de
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IV 

EN B A R Q U E 
A William Picard. 

L'adolescent rêveur, penché dans la nacelle, 
Plonge les avirons dans l'eau morte, sans bruit. 
A la barre est assis, sombre comme la Nuit, 
Un énorme chien noir, qui l'observe et grommèle. 

Pareil aux dieux obscurs de l'énigme éternelle, 
Est-ce un nocturne sphinx de nos destins instruit ? 
Quel secret malfaisant, quel bonheur caché luit 
Comme un ardent charbon dans sa large prunelle ? 

Toi, mon enfant, sans voir l'animal ténébreux, 
Qui tourne lentement ses globes phosphoreux 
Vers l'espace futur où pénètre la proue. 

Tu souris doucement en regardant les cieux, 
Car la vie est pour toi rose comme ta joue 
Et ton jeune avenir aussi bleu que tes yeux. 

IWAN GILKIN. 

L'ÉVOLUTION NATURALISTE 

M. EMILE ZOLA 

I I I 

TEL est l'insuccès de M. Emile Zola dans ses prétentions à 
innover une littérature scientifique que peu à peu ses partisans 
les plus dévoués, ceux-là mêmes qui ont écrit les Sœurs 

Vatard et collaboré aux Soirées de Médan, se sont débandés, chacun 
suivant sa fantaisie, pour laisser tout le terrain au piètre auteur de 
Chariot s'amuse, qui, lui, applique rigoureusement la doctrine du maître, 
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Bien plus, c'est au moment même où le critique naturaliste semblait 
le plus écouté que, lentement, sans fracas, grandissait la gloire solide 
des Lecomte de Lisle, des Banville, des Mendès,des Barbey d'Aurevilly, 
de tous les purs artistes qui considèrent l'art comme une aristocratie et 
qui ont rallié, en ces dernières années, dans une admiration profonde, 
les meilleurs éléments de la jeunesse littéraire actuelle. 

Personne n'a suivi M. Zola. Tout au contraire, on s'est raccroché 
aux aristocrates par une sorte de besoin d'élégance propre aux esprits 
cultivés. Peut-être en se plaçant au point de vue historique, point de 
vue assurément légitime, même en art, s'inclinerait-on devant la tâche 
sociale qu'accomplissent certains écrivains, car comme le dit si bien 
Renan : » Où en serions-nous si Louis XI avait eu le cœur moins vil, l'âme 
moins cupide, la conscience plus timorée? » De même on pourrait dire 
que c'est en en faisant ressortir la vulgarité que M. Zola, écrivant 
l'excessive protestation de Pot-Bouille, nous détache le mieux de 
l'amoindrissante bourgeoisie. — Ici encore, j'en fais la remarque inci
demment, l'inconséquence apparaît, énorme. Quand on s'est promis 
d'être un analyste rigoureux, désintéressé et de faire œuvre de savant, 
c'est-à-dire d'expliquer, partant de justifier et non d'accuser, on n'écrit 
pas pareil réquisitoire et l'on n'a pas des idées si préconçues qu'on 
manifeste ses haines dès la première œuvre en disant au sujet de 
certaine coutume provençale : « Miette le cachait sur son cœur, dans la 
tiédeur de ses habits, comme les petites bourgeoises cachent les galants 
sous les lits ou sous les armoires. » 

Mais M. Zola se soucie bien de la mesure et de la justice ! Analysez 
intimement son tempérament très complexe et vous croirez saisir les 
sourdes rancunes d'une nature qui voudrait se dépétrer du moule bour
geois où elle a été coulée. Ses haines ne sont jamais pour les simples 
et les faibles. De Gervaise, par exemple, il a fait une martyre et s'il 
montre Coupeau dans toute sa laideur, au moins il ne s'acharne pas. 
Mais les Rougon, mais Duveyrier, mais la famille Josserand, mais les 
mœurs de la bourgeoisie, avec quelle colère il les dépeint ! Malheureu
sement, son âme étant demeurée bourgeoise, sa protestation sera 
grossière, le polémiste bavera sans se douter qu'il est une forme aris
tocratique du ressentiment qu'on appelle le dédain et que cette forme 
est d'autant plus heureuse qu'elle sait, à l'occasion, prendre les carac
tères apparents de la plus large indulgence. 

Sans citer l'ironie charmante de Banville, comparez les revendica
tions ardentes de M. Zola en faveur de la liberté en matière d'art et ses 
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coups de boutoir contre la morale, avec la fine et fustigante préface de 
Mademoiselle de Maupin où Gautier exécute avec tant d'esprit et tant 
d'humour la légion des hypocrites et des sots. Ici c'est une fière cra
vache qui cingle et laisse une empreinte aussi profonde que celle du 
fer rouge, là c'est une bastonnade, bastonnade vigoureuse, certes, volée 
superbe incontestablement ; — mais brutale et, par cela seul que le 
moyen est plus grossier, esthétiquement sa valeur est moindre. Au fond 
les mépris étant les mômes, l'expression seule est à choisir, car il est 
une façon de s'exprimer par laquelle on ne s'amoindrit pas. Et c'est un 
des privilèges du Français de savoir rosser ses gens, à distance, sans se 
commettre. 

Précisément, ce qui manque le plus à l'auteur de l'Assommoir, c'est 
l'esprit français. Il a des jugements d'ascète où le rigorisme allemand 
s'allume de toutes les intolérances espagnoles. Cet écrivain qu'on a 
accusé d'immoralité est le plus implacable des moralistes. Les écarts 
passionnels, les abandons irréfléchis dérangent son esprit méthodique ; 
les plus légères défaillances le trouvent impitoyable et c'est avec une 
joie débordante qu'il montrera les revers de l'amour. Aussi le vice et 
même la simple faute les dépeint-ils sous les couleurs les plus sombres. 

Rappelez-vous, pour preuve, cette dramatique scène de Pot-Bouille, 
d'un soufle quasi-shakespearien, où Berthe Josserand, dans les bras de 
Mouret, surprend la conversation de ses gens vidant dans le dépotoir 
commun leurs basses rancunes. Jamais l'adultère n'a été plus profondé
ment stigmatisé, jamais un romancier tolérant n'imaginerait pareille 
scène, car c'est encore une des caractéristiques de l'esprit français que 
cette façon traditionnelle de traiter l'adultère comme un accident drôle 
— tout simplement. 

Faut-il ajouter que cette tolérance est basée sur une connaissance 
très approfondie de la fragilité et des faiblesses humaines," et qu'elle a 
plus de chance de prédominer, surtout en France, que la philosophie, 
nullement prude, mais absolument trop rigide de M. Zola? Le tempéra
ment germain, originellement roide et sans souplesse, qui transplanté 
en Angleterre a revêtu le caractère effarouché que l'on sait, a produit 
sur la terre française, grâce à ses alliances avec les races gauloises et 
celtiques, un type chez qui la décence apparente et la distinction extérieure 
cachent et légitiment adorablement bien des licences. Ce que la race gau
loise a dans son essence de trop cru, de trop libre, de trop vulgaire se 
trouve relevé dans des proportions exquises par l'élément germain plus 
sévère et plus contenu. Et l'esprit païen a présidé à cette union. De sorte 
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que la note distinctive du caractère français perce dans une heureuse 
compréhension de la vie et une disposition à faciliter, le plus largement 
possible, les expansions naturelles. Un optimisme charmant est né de 
cette philosophie aimable qui a conquis le monde. Aussi la plupart des 
œuvres françaises, profondément épicuriennes, chantent-elles à l'envi 
les joies terrestres. De parti-pris, on y veut jeter un voile sur les 
laideurs humaines et n'en mettre en relief que les beautés. C'est ainsi 
qu'au siècle dernier, la frêle mais courageuse marquise, dans la seule 
crainte d'assombrir son entourage, se mourait le sourire aux lèvres — 
philosophiquement. Et c'est ainsi que de nos jours, subissant la tradition 
et l'hérédité, les sympathies du Français vont, en dépit de leur médiocrité, 
à celles des productions où la nature humaine, lavée et transfigurée, 
apparaît sous quelque image trompeuse et séduisante. 

Sans doute aujourd'hui les âmes sont plus inquiètes, mais le temps 
n'a que peu modifié leurs dispositions faciles. Le peuple qui en plein 
siège de Paris court au théâtre, dans son uniforme de Mobile, n'est pas 
un peuple bien pessimiste. Avide d'émotion, d'ailleurs, il aime le drame, 
à cette condition, toutefois, qu'on le lui montre non comme un trou 
béant où l'on s'abime à jamais, mais comme une sorte d'orage auquel 
succédera le bon soleil. 

Il est donc étrange qu'il ait favorisé ou simplement permis l'éclosion 
sur son sol de natures comme celles de Balzac et de M. Zola. Encore 
Balzac, plus chevaleresque, s'attaque-t-il surtout à ce qui blesse la 
générosité et la fierté, et il a de ces détentes de latin pendant lesquelles 
il écrit les Contes drolatiques. Zola., au contraire, s'enfonce de plus en 
plus dans le noir. Baigné de lumière sur cette terre de Provence où il 
est né, on ne sait quel ferment d'iconoclaste prévalant par moment sur 
sa nature d'artiste lui inspire ces réquisitoires où il renie le meilleur de 
lui-même, c'est-à-dire le lyrisme, la couleur et le son. 

Une nature si contradictoire en ses mobiles, si dépourvue d'unité; 
une nature où se manifestent si étrangement le dérèglement dans la 
méthode et le désordre dans l'ordre ; un tempérament qui, tout en 
paraissant maître de lui, subit toutes les fougues et s'abandonne à tous 
les caprices, un tel écrivain ébauchera des types, décrira magistralement, 
des coins de ville et des coins de campagne, élaborera des plans gran
dioses, mais il n'écrira pas une œuvre judicieusement pensée, aux 
proportions équilibrées et savamment harmonieuses. 

Surtout, en dépit de quelques imitateurs et sauf en quelques points 
que je vais indiquer, il ne fera pas école parce qu'il est une sorte de 
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manifestation isolée, parce qu'il ne reflète ni les aspirations, ni les goûts 
de son pays, ni ses amours, ni ses haines, que plutôt il exprime les 
haines allemandes, car se figure-t-on l'autorité d'Emile Zola écrivant 
en Allemagne, après 1870?.... 

En France, insensiblement, après l'étonnement de la première heure, 
les instincts invétérés de la race ont repris le dessus. Dans toutes les 
classes s'est manifesté un retour en faveur de ceux des écrivains qui 
ont repris les traditions nationales. Comme au plus beau temps de 
Ponson du Terrail, le peuple s'émotionne aux tragi-comiques aventures 
que leur content, en sceptiques, les Richebourg et les Lermina ; les 
Gréville, les Delpit et les Ohnet flattent la sensiblerie bourgeoise; 
l'artiste applaudit les silhouettes spirituelles et gracieuses qu'évoquent 
les Banville et les Mendès ; et s'il en est parmi ces artistes dont l'âme 
tourmentée ne peut se satisfaire de ces douces magies, s'il en est qui 
aiment les tortures de l'analyse et pour qui le heurt des sentiments 
contraires est un spectacle d'une saveur incomparable, ceux-là liront les 
pages hautaines de Jules Barbey d'Aurevilly dont la plume experte en 
l'art de scalper les âmes a écrit dans un seul volume plus de vérités 
sur la nature humaine que M. Emile Zola dans les douze volumes 
réunis de ses Rougon-Macquart. 

Ce que nul ne contestera à l'auteur du Ventre de Paris c'est son sens 
très profond de la physiologie, c'est d'avoir donné une volonté, une 
conscience à la matière, c'est d'avoir animé le milieu. Malheureusement 
il n'a pas compris l'âme moderne; son œil est trop gros pour en saisir la 
complexité et les infinies délicatesses. Même dans la peinture extérieure 
de ses types il procède par taches et toutes ses figures apparaissent 
comme brouillées. Ce qu'il a le mieux rendu c'est le mouvement et la 
fièvre des rues et il a innové ce que l'on pourrait appeler la poésie du 
mercantilisme, ce mercantilisme élargi des Halles et du Bonheur des 
Dames qui écrase le chétif et timide commerce bourgeois et peut-être 
avec lui toute la mesquinerie, toutes les petitesses, tous les médiocres 
appétits dont ces étroites boutiques étaient le réceptacle. 

Hélas, si vibrantes et si artistement touchées que soient ces descrip
tions, elles ne semblent pas devoir diminuer l'éternel prestige du monde 
enchanté que l'imagination poétique a créé. Tel sera du moins l'avis de 
ceux qui ont pénétré le passé et se sont créé des attaches avec les 
mondes disparus. Ces attaches, d'ailleurs, que n'a jamais connues 
M. Zola, sont peut-être une lourde chaîne qui pourraient bien enrayer 
le meilleur de notre vitalité ! 
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Car qui sait ce que l'homme sera demain et de quel avenir des esprits 
comme Zola sont les signes précurseurs ? La critique est essentiellement 
négative, môme la mieux entendue. Etroite ou large, qu'elle rampe ou 
qu'elle plane, elle est une sorte de gardienne jalouse et méfiante. Quand 
elle n'exprime pas des sympathies ou des antipathies toutes personnelles, 
elle croit remplir son rôle en respectant le fait accompli, avec le seul 
souci de s'appuyer sur celles des lois esthétiques qui dominent les écoles 
et ne varient pas. Elle pourra ainsi être injuste envers des artistes 
comme Zola et envers tous ceux qui, comme lui, renient ouvertement 
leurs plus hautes facultés artistiques au profit du côté social de leur 
œuvre. C'est à la critique historique qu'il appartiendra, dans l'avenir, 
de réparer l'injustice, s'il y a lieu. 

Quant aux contemporains, il est légitime qu'ils regrettent les hérésies 
de M. Zola et qu'ils redoutent la prédominence de la science sur l'art. 
Avec cette réserve, cependant, qu'il serait inutile d'aller trop loin 
dans cette voie. Car si M. Zola nous apparaît comme le mécanicien de 
la lourde locomotive du Progrès qui brise les statues sur son passage 
et fait s'enfuir les dieux, on peut toujours se dire, en manière de conso
lation, que jamais, jamais des rails ne sillonneront le sol fleuri du beau 
pays des Rêves ! 

FRANCIS NAUTET. 

INVOCATION A LA LUMIÈRE 

O FANFARE éclatante, ô vers, ô mes enfants, 
Vous qui sortez ardent de ma pensée altière, 
Alerte! élancez-vous, riches et triomphants, 

Mon esprit va chanter la sublime lumière. 

Ténèbres, fondez-vous, disparaissez, ô nuit, 
Océan au front glauque, arrêtez vos tempêtes, 
L'âme de Prométhée en mon âme a reluit. 
A genoux, ô penseurs, à genoux, ô poètes. 
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O pieuse lumière, o dompteur du futur, 
Toi dont on voit en Hau t le cœur saignant et chaste 
Sous le temple céleste et la paix de l 'azur, 
Laisse s'agenouiller un prêtre de ton-faste. 

E n moi j ' a i le miroir de ton éternité, 
L a clarté c'est la vie et l 'esprit des poètes. 
Ces êtres tout remplis d 'âme et de majesté 
Habitants idéals des plus célestes faîtes. 

O toi rouge soleil, ô toi lune d 'amour, 
O toi superbe enfant des voluptés hautaines, 
Etoi le! O belle étoile, et toi blancheur du jour, 
Vous tous qui m'êtes chers, ô lumières sereines. 

L 'ombre de la nature éternelle se meurt 
E t sur le piédestal d 'un volcan ti tanique, 
Déjà j 'entends chanter la subtile rumeur 
Du feu qui portera mon génie héroïque. 

Ce génie est le tien, fils aîné du néant, 
Ce génie est le tien, ô lustrale lumière, 
Maîtresse du penseur dont l 'esprit effrayant 
Plâne trop haut pour voir la stérile matière. 

Ce génie est le tien, ô blanche immensité, 
Toi que le Tout -Puissan t , à mains royales, sème 
A l 'heure où dans le noir la maigre volupté 
Jette au Ciel endormi son amoureux blasphème. 

Puissé-je t 'oublier, ô féerique échanson 
Qui verse dans mon cœur, du haut des voûtes nues, 
L e nectar lumineux d'où ma folle raison 
Monte en globules d'or vers la cîme des nues. 

EDOUARD LEVIS . 



AU NOMMÉ WAGENER 

LORSQUE nous avons, à la Jeune Belgique, appris la mort de 
M. Louis Hymans, nous n'avons pas hésité sur l'attitude 
que nous avions à prendre : respecter, dans la sérénité de 

la mort, celui que nous avons si souvent attaqué lorsqu'il vivait et 
pouvait se défendre. 

Or, un monsieur quelconque, recteur d'une Université où nous avons 
beaucoup d'amis, a cru digne, sur une tombe, de jeter de plates injures 
à notre groupe. 

» Louis Hymans avait une profonde horreur pour tout ce qui, en 
» matière de style, est faux, emphatique ou maniéré. Il détestait avec 
« une égale énergie les mièvreries néologiques et les platitudes aussi 
» écœurantes que prétentieuses de certains apôtres du naturalisme... « 

Quelque vague que soit l'affirmation et quelque étrangère à tout ce 
que nous professons en fait d'opinions littéraires, personne ne s'est 
mépris sur l'intention de celui qui la formulait. 

Nous la prenons, nous, comme un outrage au défunt. Ni en son nom, 
ni au nom de l'Académie, M. Wagener n'avait le droit de prêter à 
M. Hymans des idées exprimées de cette façon blessante et brutale. 
On ne polémique pas sur une tombe, monsieur le professeur; fût-on de 
l'Académie, on ne peut aller jusque-là; désormais, sachez-le, vous êtes 
jugé. 

Vous êtes notre ennemi, monsieur, et nous vous clouerons côte à côte 
avec certains de vos collègues dans la nudité de votre pédagogie et de 
votre insuffisance. 

MAX WALLER. 



CHINOISERIES 
III 

P R O M E N A D E AMOUREUSE 

Pour F. Natitet. 

SUR sa robe d'argent, lourde d'orfèvreries, 
Elle laisse pleurer l'or de tresses fleuries 
Que plus jamais des doigts tremblants ne boucleront. 

Les yeux couleur de lys royal, et sur son front 
Portant sa rêverie ainsi qu'un diadème, 
Elle se sent frôler par une âme qu'elle aime 
Et suit les bleus soupirs d'un lointain angelus. 
Du poème d'amour qu'ensemble ils avaient lus, 
— Elle, effeuillant les mots, lui, d'une voix divine 
Murmurant les aveux qu'un cœur aimant devine, 
Sous le mol bercement des vers noyés de pleurs, — 
Il ne reste plus rien que des sons, des couleurs 
Vagues comme un profil de saule dans la brume. 
La nuit plane, adorable, et de l'étang qui fume 
S'envole sur les bois un humide baiser. 
Et l'amoureuse sent tout son cœur s'apaiser 
En voyant les flocons de sa blanche pensée 
Neiger languissamment vers la lune glacée. 

G. KHNOPFF. 

A L'OFFICE DE PUBLICITÉ 
['OFFICE DE PUBLICITÉ dont nous avons déjà à deux 

reprises constaté et prouvé l'indigne mauvaise foi à notre 
égard, vient encore d'oser affirmer que des jeunes se seraient 

présentés chez eux, » étaient prêts à renier leur drapeau littéraire, à 
passer dans leur camp avec armes et bagages, à mettre en pièces leur 
tunique de lévites de la chapelle voisine, etc » 

Nons donnons à l'Office de Publicité le démenti le plus formel et nous 
la mettons au défi de nommer un seul des nôtres qui ait tenu pareil 
langage et se soit offert à semblable palinodie. 



LE CŒUR DE TONY WANDEL 
(Suite) 

V 

LORSQUE le banquier se réveilla le lendemain au petit jour, 
après dix-sept heures d'un sommeil égal, le vieil homme 
n'existait plus. Des cheveux noirs, plantés drus, garnis

saient son occiput comparable la veille à un récif constamment lavé 
par la vague; les ornières de son front s'étaient remplies ; une chair 
ferme étoffait ses joues flasques, un sang vif les colorait de la façon la 
plus avenante; les yeux caves et cernés se rallumaient dans leurs 
orbites ; disparue également la patte d'oie qui en outrageait les contours ; 
au lieu d'une lippe exsangue et livide il récupérait ses lèvres incarna-
dines d'autrefois, et môme ses dents, ses chicots branlants et déchaussés 
qu'il allait remplacer par un ratelier osanore s'emboitaient solidement 
dans leurs alvéoles et présentaient un émail irréprochable. Ce rajeunis
sement ne s'arrêtait pas à la tête mais s'étendait à la carcasse entière : 
la taille se redressait, les muscles adipeux, ballotant autour du cartilage, 
saillaient renforçis comme à vingt ans; son thorax bombait; il retrouvait 
ses solides poteaux de l'adolescence. Aussi, lorsqu'il se fut jeté à bas 
de son lit, c'est à peine s'il reconnut dans la haute glace devant lui le 
gaillard bien découplé qui lui souriait l'air bon enfant. 

Avec cela une humeur adorable le possédait et jonglant avec ses 
chaussures, se douchant comme un gamin, étourdi, passant les bras 
dans ses culottes et les jambes dans ses manches, il finit pourtant par 
s'habiller, ioulant, gringottant, ballant, sans même prendre la peine de 
sonner son valet de chambre. Cependant celui-ci, ronflant dans la pièce 
à côté, se réveilla en sursaut très intrigué par cette aubade. En le 
voyant accourir, la bouche en O. Trekkenpluk battit un nouvel entre
chat et partit d'un formidable éclat de rire. 
- — Ah ! ah! Hi! hi ! Poufpoum ! La, la la! L'ineffable tête ! Qu'a-t-il 
donc à me regarder ainsi, le sublime pendard ! Aliho ? 

Le vieux domestique ne pouvait en croire ses yeux de batracien. 
C'était bien là son maître, mais son maître à trente ans, l'âge qu'avait 
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Trekkenpluk lorsqu'il engagea ce maraud. Mais non, le Trekkenpluk 
hilare et funanbulesque qui surgissait ce matin on ne sait d'où, à la 
place du lamentable paroissien d'hier, valait même mieux que tous les 
Trekkenpluk connus jusqu'à présent par Klaes. Jamais, en aucun 
moment de sa vie, le visage du riche homme n'avait revêtu cette expres
sion accueillante et bénigne. 

— Eh bien Klaes, mon vieux serviteur, je vous prends en défaut, pas 
vrai ? Fanfara le banquier... Vous avez une singulière façon de veiller 
les moribonds ; j'aurais pu expectorer ma diablesse de vie et râler 
comme une locomotive en délire avant que Klaes songeât seulement à 
venir me souhaiter bon voyage ... Aussi, n'ai-je plus envie de partir; 
farçeurs que vous êtes ! Je demeure avec vous, et comme je hais les 
mines renfrognées je décuple tes gages ! Entends-tu, voleur, scélérat.... 
Et maintenant, décampe et cours beurrer mes dix tartines... Oui, dix, 
pas une de moins Et mignoter mon café ... All right ! 

Et jouissant de la stupeur du vieux domestique, il passa devant lui, 
ingambe et nerveux, piaffant, quitta sa chambre et descendit l'escalier 
quatre à quatre. Et son rire de Titan en liesse, et sa chanson tintama-
resque entrecoupée de cris d'animaux apocalyptiques, se répercutaient 
de palier en palier, emplissaient les corridors mornes, éveillaient des 
échos d'une allégresse pyramydale que le somptueux palais ne connais
sait plus depuis longtemps, n'avait même jamais connue. 

Tous les larbins s'estomaquèrent; mais ils prirent assez philosophi
quement leur parti de cette résurrection, car tous eurent à se louer des 
nouvelles conditions que leur fit Trekkenpluk. On aurait crié au miracle 
si le docteur Van Kipekap n'eût pas habitué depuis longtemps la 
Flandre et le monde à des phénomènes aussi invraisemblables. Les 
héritiers grincèrent des dents. Voilà qu'ils retrouvaient frais comme 
un gardon et capable de toutes les fugasses, le richissime grigou dont 
ils se partageaient à l'avance les copieuses dépouilles. Le ressuscité, 
après s'être amusé de leur déconvenue, les prit en pitié et leur servit 
depuis ce jour une pension dont plus d'un roi en exil se serait contenté. 
Et sa générosité s'étendit de sa famille à l'armée formidable de commis 
trimant dans ses bureaux. Jadis il les outrait comme des nègres et 
jamais commandeur ne se rendit plus odieux à ses subordonnés. A pré
sent il fit pleuvoir l'or sur ces pauvres hères; accorda de splendides 
invalides aux plumitifs usés à son service; et, au lieu du patron 
hargneux, bougon, implacable, dont la seule apparition dans l'enfilade 
des bureaux donnait la petite mort à la famélique légion, les gratte-
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papiers ragaillardis, bien lestés du ventre et du gousset, connurent un 
baes idéal, un roi de Cocagne, épanoui et vivifiant comme un soleil. 

L'âme pétrée d'antan n'existait plus. Avec le cœur de l'humble Tony 
Wandel le mauvais riche incarnait toutes les vertus de l'évangélique 
paveur. 

Le résultat de cette transposition de viscères avait même dépassé 
cette fois les plus hardies prévisions de Kipekap lui-même. 

Les qualités nouvelles de Trekkenpluk paraissaient d'autant plus 
éclatantes qu'elles se manifestaient au milieu d'une oligarchie bour
geoise, cupide et matérialiste, n'adorant plus que le veau d'or et cent 
fois plus dure au pauvre monde que la pire des aristocraties féodales et 
des autocraties absolues. Aussi ses collègues du haut négoce, les bour
siers, les brasseurs d'affaires le croyant fou, essayèrent de l'exploiter et 
de faire passer ses millions dans leurs poches. Ils revinrent bientôt de 
leur erreur. La bonté ne nuisait pas à l'intelligence du banquier; ils ne 
le dupèrent pas plus facilement que dans le passé, et leurs spéculations 
déloyales tournaient même au profit du «pigeon» qu'ils entendaient 
plumer en famille. Il resta doublement supérieur à ces arabes et par le 
génie du commerce et par une absolue probité. 

Mais de toutes le conséquences de l'opération pratiquée en partie 
double par le docteur Kipekap la plus imprévue, la plus abracadabrante 
fut sans conteste le mariage du banquier avec la veuve de Tony 
Wandel. Cette union inouïe en apparence fut déterminée par des 
phénomènes psychiques que le docteur Kipekap ne laissa point échapper 
à ses observations et qu'il consigna dans les Mystères de la Survie, 
ouvrage recueilli dans les Chroniques saturniennes après la fin de 
la Terre. 

V I 

Il arrivait fréquemment que le banquier radoubé songeât à Tony 
Wandel, son doux et bénin sauveur, mais contrairement à ce qu'on 
supposerait il n'éprouvait aucun remord d'avoir cherché chape-chute 
au généreux gars ; il ne se considérait nullement comme l'instrument 
de la fin horrible du paveur. Non, il reportait avec une sereine mélan
colie sa pensée sur cet humble martyr, il le pleurait comme un frère 
tendrement chéri, un autre lui-même, arraché par une inéluctable loi 
aux préoccupations terrestres ; il ne se représentait jamais l'ombre de 
Tony sous la figure d'un fantôme lamentable et courroucé venant lui 
reprocher son atroce marché, mais bien sous les traits sympathiques 
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d'un jumeau, d'un double spiritualisé intervenant pour l'inspirer dans 
tout acte de sa vie nouvelle. Le banquier se prêta même avec tant de 
docilité à cette influence d'outre-tombe que le soir où Tony Wandel 
engagea le rêveur solitaire à épouser Nélie il accueillit cette étrange 
injonction comme la solution la plus rationnelle du monde. 

Dès le lendemain le célibataire endurci chargea cette grande utilité 
de docteur Van Kipekap d'aller proposer cet hymen à la veuve du 
paveur. L'inconsolable créature repoussa avec horreur cette proposition 
impie et n'attendit pas que le docteur eût fini de parler pour lui montrer 
la porte. Kipekap assez penaud rapporta ce résultat négatif à son 
fantasque client. 

— Il le faut pourtant, soupirait le banquier. L'autre le veut; il est 
encore revenu à la charge la nuit dernière ; j'affronterai moi-même la 
vue de cette lionne blessée... 

Trekkenpluk se rendit donc chez Nélie. Il pénétra sans s'annoncer 
dans la pièce où elle se tenait. Lorsqu'il se nomma elle l'avait déjà dévi
sagé et les syllabes du nom exécré ne purent détruire l'indicible sympa
thie qu'elle ressentait pour l'intrus à son seul aspect. En vain, elle 
appela à son secours le souvenir de l'horrible marché qui la priva du 
meilleur des hommes, la répulsion ne venait plus et un instinct impé
rieux, plus puissant que sa raison, étouffait sa rancune, et lui montrait 
dans le bourreau même du premier époux, celui qui allait fatalement 
remplacer cet époux tant chéri dans son cœur affolé. Quelle illusion 
infernale l'abusait ? A quelle aberration était-elle livrée? Mais dans les 
caressantes inflexions de la voix du visiteur si longtemps abhorré, dans 
le regard de ces humides et émollientes prunelles; dans le bienveillant 
sourire de toute la face, elle retrouvait un rappel saisissant du mort 
tant pleuré. Les deux hommes différaient notablement par la taille, les 
traits et la couleur. Tony était aussi blond que le banquier était noir; 
et pourtant ils se ressemblaient d'une façon incontestable ; leurs traits 
n'accusaient aucune concordance; et malgré cela l'ensemble du galbe, 
l'expression, les allures s'identifiaient : la lumière surnaturelle éclairant 
leurs deux masques devait être la même. C'était comme si l'âme du 
défunt habitait le corps du visiteur présent. Et cette impression sur la 
faible femme devint si pressante, si obsédante que toute sa haine contre 
Trekkenpluk se fondit comme un simple préjugé, et qu'à l'instant même 
où il lui tendait la main, elle avançait la sienne. Il ne dut même rien 
demander ; en tombant dans ses bras elle acceptait. 

Ils s'aimèrent comme Tony Wandel et Nélie s'étaient aimés. Lorsque 
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Nélie l'eût rendu père il affectionna ses enfants autant mais pas plus 
que ceux du paveur. 

Maintenant lorsque l'ombre souriante et radieuse de Tony appa
raissait au banquier, il la voyait s'approcher des jeunes Wandel comme 
des petits Trekkenpluk et les embrasser tous avec une égale et virile 
tendresse. Et avant de se résoudre en vapeurs, avec le cortège des 
lémures, escorte des crépuscules gris, le fantôme bienvoulu finissait 
par toucher longuement des lèvres le front irréprochable de la mère. 
Et le banquier, extatique, trouvait cette dernière caresse aussi naturelle 
que les autres, n'en éprouvait aucune jalousie. Cela devait être ainsi. 
Jamais remord ou pensée mauvaise ne séparerait le mort et le vivant. 
N'avaient-ils pas à présent le môme cœur? 

(A suivre). 
GEORGE EEKHOUD. 

DIALOGUES DES MORTS 
P O U R F A I R E S U I T E A C E U X D E L U C I E N 

EN L'AN FUTUR M CM 

VI 
GRAND MEETING PUBLIC POUR L'ÉLECTION D'UN 

CANDIDAT DE LA LITTÉRATURE 

La scèue représente l'immensité du néant. Toutes les générations litté
raires, groupées eu amphithéâtre, assistent à la séance. Sur une 
estrade surhaussée et faite d'immenses piles de livres invendus, 
parmi lesquels ou distingue les œuvres de MM. Potvin, Wagener, 
Fétis et d'autres, sont groupés les candidats. Parmi eux, sont présents : 
MM. Albert Giraud, Emile Valentin, Georges Rodenbach. Iwan 
Gilkin, Georges Eekhoud. Théodore Hannon, Camille Lemonnier, 
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Edouard Levis, Georges Khnopff, Max Waller, etc.; dans rassemblée, 
Edmond Picard, Octave Maus, Nizet, Zola, Bonnetain, Sarah 
Bemhardt, Jean Richepin, etc., etc. La séance est présidée par 
M. Wagener. Il est minuit, l'heure du crime; les abords de la salle 
sont gardés par MM. Edgar Poë, Charles Baudelaire, Hoffman et 
Maurice Rollinat. 

M. LE PRÉSIDENT 

Mesdames, Messieurs, comme personne ne m'a choisi pour être 
président, vu mon incompétence en matière de Lettres, j'ai dû me choisir 
moi-même. (Huées au banc de la Jeune Belgique.) Je vous dis que 
j'avoue mon incompétence; enfin, il est de règle que le président de 
toute assemblée doit être une bonne tête, apte aux pommes cuites et 
aux rats morts. (Bravos!) Je suis là, prêt à recevoir vos libéralités. 
(Une tranche de melon va s'aplatir sur son nez.) Merci, monsieur. (La 
tranche de melon proteste.) 

Je déclare la séance ouverte. La parole est à M. Théodore Hannon, 
poète. 

THÉODORE HANNON 

Je suis le petit qui place les mouches... 
UNE VOIX 

Les mouches à... 
THÉODORE HANNON 

J'ai fait beaucoup pour la littérature. On ne m'a pas compris. On a 
dit que j'étais pornocrate. C'est faux. Mes œuvres sont le reflet de ma 
vie. Qu'on me juge. J'ai fondé naguère l'Artiste, intransigeant, jeune, 
honnête; aujourd'hui je débine les jeunes, c'est mon droit. Rodenbach 
m'a volé, tous les bons vers de son volume sont de moi; il y a six fois 
des histoires de jets d'eau dans l'Hiver Mondain et huit fois le mot 
» mièvre », c'est idiot... (Cris... d'animaux au banc de la Jeune Belgique : 
Lemonnier contrefait le bœuf, Gilkin la bécasse, Levis le condor, Waller 
le ramier phtisique, Giraud le vieux tambour. Ou ne s'entend plus.) 
Monsieur le président, faites votre devoir, je n'entends pas mes paroles. 
(Le président agite violemment les cloches de Corneville.) 

M. LE PRÉSIDENT 

Vous avez déjà trop parlé. Je vous retire la parole. 
THÉODORE HANNON 

Je proteste, je n'ai pas encore eu le temps de faire un seul calembour, 
c'est une honte ! 
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M. LE PRÉSIDENT 

Taisez-vous! (Hannon se retire de la tribune. Cris variés: « Mecœnas! 
à ton vice! « Hou! Hou!) 

La parole est à M. Georges Rodenbach, poète moderne. 
GEORGES RODENBACH 

(Il monte à la tribune et se verse un verre d'eau qu'il sucre violemment.) 
UNE VOIX 

Qu'il ôte sa cravate ! On ne le voit pas ! 
GEORGES RODENBACH 

C'est fait, dois-je me mettre tout nu ? O ma postérité ! 
Messieurs... pardon, Mesdames ! Vous le savez, je suis un rêveur. 
Je vis seul, toujours seul et désespérément. Ma dolente muse est 

phtisique, mignonne, musicienne et mourante. J'ai descendu mes goûts 
mondains sur toutes mes rancœurs anciennes... 

THÉODORE HANNON 
Comme des persiennes, oh la la ! 

GEORGES RODENBACH 

... et je voudrais mourir tout seul avec une femme dans les ténèbres ! 
UNE voix 

Pourquoi faire? 
GEORGES RODENBACH 

Çà ne vous regarde pas ! 
LA voix 

Quelles sont vos opinions? 
GEORGES RODENBACH 

Je suis ultra-mondain! (Bravos!) 
M. EDMOND PICARD 

A quoi sert votre poésie? Qu'est-ce que cela prouve ? 
GEORGES RODENBACH 

Cela sert à être beau, mille boutons ! Je suis poète ! Pas plus que le 
chant des ramiers et le chant des brises, je n'ai le droit de servir à quel
que chose. Je suis un luxe et je m'en vante ! (Tonnerre d'applaudisse
ments au banc de la Jeune Belgique. L ' A r t Moderne fronce le sourcil) 

OCTAVE MAUS 
A l'abordage, amiral ! 
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GEORGES RODENBACH 

Je n'ai pas fini. Monsieur Hannon m'accuse d'avoir usé six fois du' 
même mot. Qu'importe ! Je trouve vingt fois le mot parfum dans les 
Rimes de Joie. (Ici l'orateur lit une pièce justificative qu'on n'écoute 
pas) (I) et j 'ai oublié dans cette pièce le vers principal qui caractérise 
l'œuvre de ce poète vidé, sali par des oeuvres clandestines... 

THÉODORE HANNON, violemment agité. 
Prouvez ! 

OCTAVE MAUS 

Qui a écrit les Treize sonnets de M. de la Braguette ? 
C'est vous ! Je n'ai pas de preuve, ma conviction morale suffit. 
Qui a publié le Mirliton priapique? 
C'est vous! Ce sont des malpropretés indignes d'un poète! et vous 

l'avez dit, c'est vous qui avez écrit : 
» Un jour nous brûlerons le sucre au fort parfum ! « 
(Sauf une paire de pieds qui rigolent, toute l'assemblée éclate en huées 

contre Manneken-Pis. Le tumulte est à son comble.) 
M. LE PRÉSIDENT 

(Il agite la cloche de Schiller.) 
La parole est à M. Max Waller. 

(I) L'orateur nous passe cette pièce à titre de document. La voici : 

RIMES DE JOIE 
Et parfum plus bizarre encore ! 
Ton souffle court, ton parfum rode, 
Les parfums sont les familiers, 
De tous ses esprits parfumés ! 
Cette parfumeuse de brise ! 
L'hiver, ce parfumeur insigne, 
Le parfum, le son, la couleur, 
Je porte les parfums de la pâle Beauté, 
M'évoquent les halliers vierges et les parfums, 
Floraison blonde qui parfume. 
Il faut que l'autel se parfume. 
Un parfum sauvage et puissant, 
Dans les alcoves qu'ils parfument. 
La gorge nue a des parfums. 
Du parfum qui s'évente et de la fleur qui fane ! 
Pour noter les parfums rodeurs. 
Douce comme une larme, ô boisson parfumée ! 
Parfums éventés et tueurs... 
Les tièdes parfums de sa houle ! 
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MAX WALLER 

Messieurs, je suis la petite fleur bleue du Rhin. J'ai la spécialité des 
Gretchens; je voudrais bien écrire des choses scabreuses, mais je n'ose 
pas, alors je retape les vieilles larmes et je les fais resservir... 

UNE voix 

Vous avez défendu le naturalisme! 
MAX WALLER 

J'avais tort. Je n'y crois plus. 
UNE VOIX 

Vous avez attaqué Gœthe ! 
MAX WALLER 

J'avais tort. C'est un grand homme ! 
ALBERT GRÉSIL 

Girouette ! (Rires. A tous les bancs on entonne sur l'air des lampions : 
Girouette! Girouette!) 

M. LE PRÉSIDENT 

(Il agite la Klokke Roeland de Tinel.) 
Laissez parler l'orateur. 

MAX WALLER 

Je saurai remplir mon mandat. Je défendrai les intérêts de la litté
rature. 

UNE VOIX 

Elle n'a pas plus d'intérêts que de capital. Elle est dans le marasme ! 
MAX WALLER 

Il faut que le corps électoral réforme... 
EMILE FERON 

Réforme ! Mêlez-vous de vos affaires ! 
MAX WALLER 

... réforme la petite presse malpropre. 
THÉODORE HANNON 

Boum ! ils vont encore parler de moi ! 

DES voix 
Un autre ! Un autre ! 
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M. LE PRÉSIDENT 

La parole est à M. Albert Giraud. Rien de la demoiselle de ce nom. 
ALBERT GIRAUD. 

L'auteur du Scribe je suis... D'un intransigeant, et belliqueux et 
néologique flamboi rayonne, dans le jeune Art, mon nom... 

UNE voix 
Voilà une phrase qui a le miserere! (Longue hilarité.) 

ALBERT GIRAUD 

M. Théodore Onan. (Oh! oh!) Pardon, M. Théodore Hannon, dans 
la Pédération Artistique. (Cris variés. Colloques dans la salle.) Pardon, 
dans la Fédération Artistique... (Charivari au fond de la salle.) Je 
constate que M. Hannon est tellement modeste qu'il veut m'empêcher, 
par tous les moyens possibles, de parler de lui... (On rit.) Il est vrai 
qu'il en parle assez lui-même, sous des signatures de complaisance, 
dans l 'Avant-Garde. (Applaudissements sur les bancs de la Jeune 
Belgique. Huées sur les bancs de la petite presse.) M. Hannon accuse 
M. Rodenbach de plagier les Rimes de Joie... M. Hannon est atteint 
d'une manie déplorable. (Bruit.) 

UNE voix 
Il avait lu Chariot s'amuse... (Tumulte.) 

ALBERT GIRAUD 

Ne me faites pas dire ce je pense! (Longue hilarité. Huées.) Pardon, 
c'est un lapsus... ce que je ne pense pas. Je parle de la manie nouvelle 
de M. Hannon. Il voit partout des imitateurs des Rimes de Joie. On ne 
peut plus se laver les mains sans qu'il crie au plagiat (rires) et cepen
dant, dans l'exemple que j'ai pris, il aurait bien tort. (Hilarité.) 

M. LE PRÉSIDENT 

(77 agite la cloche du monastère.) 
La parole, est à M. Iwan Gilkin. 

IWAN GILKIN 

Je suis un médecin qui dissèque les âmes. Je ressemble aux jardiniers 
pervers. Je suis le pénitent des mauvaises cités. Je vais les yeux 
hagards sur les places publiques. 

UNE VOIX 
Ça n'est pas vrai ! 

IWAN GILKIN 

J'ai mangé du vertige et bu de la folie. 
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LA VOIX 
Ça se voit ! 

M. LE PRÉSIDENT 

Je constate qu'il est impossible d'être à la fois médecin, jardinier 
et pénitent et se nourrir aussi extravagamment. Je retire la parole 
à l'orateur pour cause de divagation. (La Jeune Belgique trépigne 
de fureur : A Chaillot le président ! Hou ! hou !) La parole est à 
M. Verhaeren. 

UNE voix 
Il est absent pour cause de gastrite. 

(Une voix sjlphidoïde entonne sur un air mélancolique la villanelle des 
» Flamandes » .) 

Le pauvre joueur de luth 
Son histoire est monotone : 
Il était toujours en rut. 

O longues nuits sans comput, 
Où sans cesse il espadonne, 
Le pauvre joueur de luth! 

En tout lieu, du nord au sud, 
Et de Lesbos à Lisbonne, 
Il était toujours en rut. 

On l'a plongé dans le Pruth, 
Dans l'Euphrate et la Garonne, 
Le pauvre joueur de luth. 

On l'a gavé de bismuth, 
Et d'aloès par bonbonnes : 
11 était toujours en rut. 

Il aurait violé Ruth, 
Pénélope et la Sorbonne, 
Le pauvre joueur de luth, 

Tant des pieds à l'occiput, 
Au printemps comme en automne, 
Il était toujours en rut. 
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Il courait de blanc en but 
Avec soubrette et baronne, 
Le pauvre joueur de luth. 

Mais, comme on le trouvait brut, 
Il n'attendrissait personne, 
Il était toujours en rut. 

Entrait-il au café Puth 
A l'heure où l'amour brandonne, 
Le pauvre joueur de luth, 

Les gouges lui disaient zut 
En pinçant une chaconne.. 
Il était toujours en rut. 

Alors que faisait-il ? chut ! 
(Un silence, puis reprise.) 
Le pauvre joueur de luth. 

Mais je crois, sur le Talmud, 
Qu'un bruit qui court déraisonne. 
Le pauvre joueur de luth. 
Il était toujours en rut ! 

(Toute l'assemblée clierche en vain des yeux le chanteur ! Ravis et trans
portés, les orateurs sont frappés de mutisme subit. Le président 
se frotte le nez. ) 

M. LE PRÉSIDENT 

Messieurs, je suis forcé de lever la séance sans avoir entendu la 
moitié des orateurs. Donc, la suite au siècle prochain ! 

(L'assemblée se retire en silence. Dans le lointain on entend encore :) 

Le pauvre joueur de luth 
Il était toujours en rut! 



CHRONIQUE LITTÉRAIRE 

NERTO 

I 

Nerto, le dernier poème de M. Frédéric Mistral, est un succès très grand, 
couronnement, ou plutôt, apogée d'une glorieuse carrière de poète qui, jaloux 
de ne produire que des œuvres achevées, ne prodigue ni ses communications à 
la presse, ni les volumes qu'il signe de son nom. 

Ce qui nous étonne, ce n'est pas précisément le succès du grand félibre, c'est 
plutôt que ce succès porte sur une œuvre, de valeur secondaire à coup sûr, dans 
le brillant bagage littéraire du chanteur de Maillane. 

Certes, on ne peut dire que pour M. Frédéric Mistral le chemin de la gloire 
ait été semé d'épines. Mireille n'eut qu'à montrer un pan de sa jupe de paysanne 
provençale pour ravir tous les cœurs. Et n'en déplaise à M. Hippolyte Babou 
qui rapproche assez niaisement Mistral de Bitaubé, s'il est une œuvre dans la 
poésie de notre XIXe siècle français qui ait justifié l'enthousiasme le plus 
passionné, c'est à coup sûr cette délicieuse idylle qui contient la plus grande 
dose de vrai que l'idéalisme comporte. Calendau qui, attaqué pour des raisons 
non littéraires, au nom d'un patriotisme mal compris, fut presque une défaite, 
Calendau, plus beau comme langue et comme coloris, contient deux des plus 
belles pages de la poésie provençale moderne, entr'autres ce chant de l'orgie qui 
est ce que Mistral a produit de plus audacieux et de plus passionné. Les Iles d'or, 
cet écrin princier, qui suffirait pour la gloire d'un poète, ne virent point s'élever 
les cabales qu'avait suscitées la publication de Calendau. 

Pourquoi donc aucune de ces trois œuvres n'a-t-elle remporté un triomphe 
égal à celui qu'on veut bien accorder à Nerto? En faut-il chercher la raison dans 
une problématique conquête de Paris par les Latins du Midi? En un mot, et 
pour parler net et franc, les félibres sont-ils estimés à Paris, je ne dis pas à la 
valeur qu'ils se donnent, mais à la mesure d'importance qu'un jugement impar
tial attribue à un mouvement littéraire aussi fécond et aussi brillant? Je ne 
crois pas, pour ma part, à cette victoire prétendue de l'idée félibresque, et, je 
ne crains point d'exprimer ici mon doute. Il y aura toujours assez de flatteurs, 
pour décevoir les félibres sur l'importance que le Nord leur reconnaît. 

Il faut donc, à mon sens, chercher ailleurs la cause de ce succès inattendu 
qui, si je ne m'abuse, a dépassé les espérances du poète. On a certainement 
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voulu voir dans Nerto beaucoup de choses qui n'y sont pas et qui n'y peuvent 
pas être . Voulant les voir, on a su les y trouver quand même ! 

C'est ainsi que, pour les uns , au milieu de notre siècle matérialiste et sans 
foi, Nerto est une protestation. Sans doute, il eût été du droit du poète de 
déclarer hautement sa croyance, d'affirmer ses convictions; mais ce droit, en 
a-t-il usé en fait? J ' imagine que, s'il y avait dans Nerto au tant de mysticisme et 
de catholicisme que quelques-uns en ont trouvé, elle n'ont point été du goût 
d'une infinité de gens, et, tout part iculièrement de nos belles Egéries républi
caines. D'ail leurs était-il bien d'un homme de génie de choisir une simple 
légende, présentée d'une façon si modeste sous la rubrique de nouvelle, pour 
une profession de foi éclatante ! 

Nerto, en fait, ne met pas en scène le catholicisme orthodoxe, mais seulement 
une partie infime du catholicisme, la superstition, sa fille bâ tarde . Affirmation 
qu'il est aisé de démontrer . 

Le démon joue cer tainement un grand rôle dans la foi catholique, mais ce 
démon n'est aut re que l'esprit du mal, tenta teur , et fort des seules forces de la 
tentat ion, n 'ayant ni pouvoir fatal, ni invincible empire sur l 'esprit des hommes. 
Ce démon-là est aussi immuable qu'un dogme et je crains fort qu'ils ne fasse 
jamais l'affaire des poètes comme il fit, au temps où l'on construisait Notre-
Dame, celle des sculpteurs. 

Aussi notre l i t térature contemporaine a-t-elle inventé deux diables : le diable de 
Baudelaire qui est le maître révolté, le roi des révolutionnaires, le chef d'école 
des nihilistes. C'est le Lucifer qui, des journées entières, lutta avec Dieu le 
Père dans les cieux, et qui, précipité au fond des abîmes, écrasé sous le poids 
des colères divines, jette au ciel ses insultes et ses cris de rage impuissante, 
« rongeant le dard de l 'éternel qui le cloue. 

L ' au t re diable moderne, c'est le démon de Barbey d'Aurevilly et de Léon 
Bloy. Celui-ci est moins orthodoxe encore que celui de Baudelaire, c'est l 'Egal 
de Dieu, un génie si terrible et si puissant que l 'homme, contraint de s'incliner 
devant lui , en viendrait à l 'honorer et à le vénérer plus que Dieu, puisque, 
aussi redoutable que lui, il est plus méchant et dès lors plus à ménager . 

Ces deux démons-là, le Sacrilège et l ' Irrévocable, ce sont les seuls qui nous 
inspirent quelque respect ; mais pas plus l'un que l 'autre ne sont le diable de 
Nerto qui gagne des âmes aux dés, et qui t r iche au jeu peut-être, comme un 
grec de la rue Royale. 

« La notion du diable, — a dit M. Bloy, — est de toutes les choses moder
nes celle qui manque le plus de profondeur, à force d'être devenue l i t téraire . 
A coup sûr, le démon de la plupart des poètes n 'épouvanterait pas même des 
enfants. » Le diable de Nerto est du nombre de ces démons inoffensifs. 
M. Mistral ne l'a pas créé, ce Méphistophélès dont se rai l lent nos légendes du 
moyen-âge et qui est au fond un très pauvre petit diable, toujours borné, 
toujours ridicule. Au-delà de lui, le poète a entrevu quelque chose, mais ce 
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quelque chose, il en faut chercher le souvenir dans de minuscules vers sautil
lants, italiens à la mode de l 'Arioste, railleurs et tout à fait indignes de la 
morgue d'un diable sérieux. Messire Satan s'est vu si mal logé qu'il a refusé 
d'entrer et de recevoir l 'hospitalité capoulière. Si Par i s vaut une messe, l 'Enfer 
vaut des alexandrins. 

Il est absolument certain que, quelque soin qu'il prenne de nous gazer sur ce 
point la véri té, M. Frédéric Mistral n'a pas cru une minute, ni à la réalité de 
la légende qu'il nous conte, ni à l 'existence de ce démon qui est le pivot de son 
poème. « Si tu veux que je pleure, à toi de pleurer le premier, » disait un 
Ancien. Ici il ne s'agissait pas de pleurer mais de c ro i re ; comment pourrions-
nous nous intéresser à une œuvre que nous saurions d'ores et déjà fausse, 
c'est-à-dire mort-née. M. Frédéric Mistral n'a pas cru. Et il n'a pas cru, parce 
qu'il ne pouvait pas croire. Toute la naïveté du génie ne peut suffire, là où 
suffit la naïveté de lu foi. Le magnifique Credo quia absurdum de Saint-Augustin 
n'est vrai que dans la bouche d'un Saint et les Saints sont rares de notre temps. 

Le terrain se dérobait donc sous les pas du poète, aussi ce qu'il eût pu faire 
chef d 'œuvre, en prose, et en quelques lignes, parce qu'alors c'eût été l ' impres
sion d'une heure de mysticisme comme il en est même en notre temps pour les 
poètes et les art is tes , ce qui eût été chef-d'œuvre, n'est qu'un conte, une 
légende, que toute l 'admirable langue provençale, que toutes les splendides 
couleurs, que toutes les éclatantes draperies, que le poète prodigue pour l 'orner, 
ne peuvent rendre ni vivante, ni même susceptible de vie. 

E t c'est là peut-être ce qui a plu à cette malheureuse école de doctrinaires 
at tardés qui ont tous les courages sauf celui d'aller au vra i . Parce que le poète 
de Nerlo se réfugiait dans la peinture de vitrai l , dans le Parnassianisme le plus 
infécond, on a applaudi à ce que l'on appelait une protestation contre le natu
ralisme. C'était avouer qu'il y a dans le natura l isme au t re chose que ce prétendu 
côté pornographique qu'on y veut généralement envisager seul. L'aveu est à 
noter. Maintenant la protestation existe-t-elle ? Mistral est-il un protestant 
l i t téraire? Le natural isme bien entendu n'est pas une formule exclusive. On 
peut faire des chefs-d'œuvre hors de lu i ; mais pour les faire, sans doute faut-il 
une sincérité d'impression et d'émotion qui ne saura i t s'allier avec la sérénité 
olympienne et goethique dont les clichés de la crit ique officieuse décernent un 
brevet à M. Mistral . 

Si l'on veut faire de l 'art désintéressé, de l 'art impassible, il faut alors se 
livrer à l 'étude et mettre les autres là où on ne se met pas soi-même. Il faut que 
ce lambeau de chair humaine et palpitante que tout livre doit contenir pour 
nous intéresser soit ar raché par l 'observation à la vie et à notre temps, que ce 
viol de l 'âme, dont les rouages doivent un instant , une heure , une journée, un 
mois, captiver notre at tent ion, soit perpétré sur l 'âme d'un de nos semblables, 
s'il n'est pas la défloration fatale et inévitable de notre âme d'artiste livrée en 
jouet au public. Au temps où l'on avait le droit de compter des légendes, parce 
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que l'on y croyait, et de peindre de naïves enluminures, parce que ces enlumi
nures étaient des acte» de foi, Nerto eût pu être l'immortel chef-d'œuvre dont 
elle n'est que l'ombre et, cependant, un félibre, et entre tous les félibres, le 
poète de Maillane avait seul assez de bleu dans le cœur, assez d'azur dans la 
pensée pour s'essayer à cette gothique besogne. Là où son labeur est demeuré 
stérile, qu'eussent fait nos poètes de ville ! Mais à quoi bon insister sur ce point, 
alors, qu'après avoir remarqué que le tort, le seul tort, glorieux peut-être 
d'ailleurs, de M. Frédéric Mistral est d'avoir choisi un sujet ingrat à notre 
époque, il nous reste à montrer comment, en dépit de ces entraves librement 
acceptées par le génie du grand félibre, il y a dans Nerto assez de brillants et 
de perles pour un écrin de sultane. 

II 

« Le Diable est une bonne pièce : — il aime le rire, il aime la joie, — les 
mascarades et le vacarme; — le Diable aime les bons coussins, — la senteur des 
roses et du myrte, — les belles robes entr'ouvertes — et l'arrogance de la jeu
nesse — qui marche la tête à l'évent. — Mais ce qu'il préfère, c'est le jeu, — 
qui fait tomber à la renverse — les plus vaillants, les plus superbes, — dans les 
grandes flammes d'enfer; — le jeu qui engendre les blasphèmes, — qui fait les 
gueux, les fornicateurs, — les sacripants, les parasites, — les usuriers, les 
mauvais drôles; — le jeu qui mène aux voies obliques, — au suicide, à la 
débauche; — le jeu qui déchristianise, — qui fait, sur les maisons ruinées, — 
croître l'ortie et le chardon, — le jeu qui fait les parricides! » Le pieux baron 
Pons de Château-Renard, qui avait longtemps bataillé sur toutes les côtes de la 
mer latine, est un jour tombé dans les pièges du tentateur, Après neuf jours 
d'orgies, entre deux combats contre les malandrins de Raymond Turenne, le 
chatelain avait perdu aux dès son épervier, ses chevaux, ses oliviers, son manteau 
rouge de Florence, toutes ses îles de Durance, son défens de Château-Renard, 
son noble écu aux trois poignards, les bijoux de sa femme morte, les verroux de 
sa porte même, quand un personnage de mauvaise mine, le prenant au mot, 
comme il parlait de vendre sa fille, lui en acheta l'âme assez cher pour le rendre 
en moins d'une heure, riche, aussi riche que le roi des Mores. Pauvre Nerto! 
que te sert d'avoir saintement passé ta jeunesse solitaire et silencieuse dans les 
grandes salles du vieux castel, près de ta tante Sybille, épelant les lettres d'or 
du Bréviaire d'amour. Le jour vient où la main glacée de l'Esprit infernal saisira 
par la nuque la victime expiatoire des passions paternelles et l'entraînera au 
fond des abîmes ! 

(La fin au prochain numéro ) 
ALBERT SAVINE, 
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B O I T E A U X L E T T R E S 

48. X. Y. Z. Bien faiblot, cher confrère, votre sonnet phtisique, le bien-
nommé. Nous ne pouvons pas insérer cela. 

49. J.-F., Cord.... Schaerbeek. Il y a du Souffle dans Le Génie, mais ce 
vers : 

» Lançaient au loin les pins moins lourds pour eux qu'un gant » 
est obsolument drôlatique au milieu de ce sonnet épique. 

50. O. B..., Liége. Votre première pièce Croire, aimer, valait cent fois 
votre Boire que nous mettons délicatement au panier, attendu que vous 
pouvez faire bien lorsque vous le voulez. 

51. Clarold, Liége. Fort jolies vos Remembrances et d'un gracieux senti
ment, mais les mots cherchés s'y accumulent d'une façon maladroite avec 
un part i pris qui n'est plus de l 'art mais de la marqueterie. Attention à 
cela. C'est un travers de tout jeune qui veut devenir général avant de 
passer par les grades. 

52. R. G. M. Page noire. Brrr ! quel, romantisme maccabre et petrus
borelesque, confrère ! » Et maintenant, puisque, bavant et sale, l'amour 
m'a fait sceptique, écoute-moi, public infect, avec ton tigre de rictus et tres
saille ton frisson d'aise ! » Enfoncé, Rollinat ! Ce n'est pas sérieux, 
n'est-ce pas? 

53. M. Mater. Mauvais, les vers à votre vieil ami Charles V. L., archi
mauvais. Autre chose et mieux, s. v. p. 

54. Georges K. Dans la Forêt manque de correction : » en des détours 
nombreux « par exemple, est une cheville. 

Notre ami Georges Eekhoud, pour faire enrager nos lecteurs, ajourne au 
prochain numéro de la Jeune la fin de son originale nouvelle le Cœur de 
Tony Wandel. Si nos abonnés ne sont pas contents — ce qui est probable — 
ils n'ont qu'à le dire. 

P . S. Cela ne servira absolument à rien. 

Nous donnerons dans notre prochain numéro la critique de la Belgique, 
dont notre ami Camille Lemonnier vient de donner quatre nouveaux fasci
cules au Tour du Monde. 

Nous continuerons très prochainement nos études, commencées dans 
notre premier volume sur Nos écrivains et nos poètes. Elles porteront sur 
Caroline Gravière, Charles De Coster, E. Van Hasselt, Edmond Picard. 



GEORGES EEKHOUD 
I 

C'EST chez Camille Lemonnier, à l'un de ces déjeûners du 
vendredi qui réunissaient dans l'hospitalière maison de la 
chaussée de Vleurgat les amis et les fidèles du maître, que 

j'aperçus pour la première fois Georges Eekhoud. 
Je revois encore, avec toute l'acuité des chers souvenirs, la salle à 

manger petite, obstruée d'un massif bahut où scintillaient vague
ment, au hasard des lumières, les porcelaines et les cristaux. Par la 
fenêtre ouverte entrait à larges bouffées, au travers d'un jardin en fleur, 
l'air frais de l'étang d'Ixelles. Et la causerie se déroulait, vive, cordiale, 
et toujours simple, comme il sied à ces réunions charmantes où l'on 
pense tout haut. 

En face de Lemonnier j'observais, silencieuse et pensive, la douce, 
l'ascétique, la pâle figure du peintre Constantin Meunier, dont les atti
tudes brisées, la parole lointaine, les gestes lents m'évoquaient, avec 
une obstination grandissante, une souffrante image d'apôtre courbé 
sur les obscurs et les humbles. A côté de Meunier, Verhaeren, mis en 
joie par son propre appétit, nous récitait, remplaçant les mots infidèles 
par une pantomime enragée, de truculents morceaux des Flamandes. 

Et enfin, à côté de Meunier, une tête qui m'était inconnue, et qui 
m'intriguait. 

C'était Georges Eekhoud. 
De taille moyenne, les épaules solides, la tête rouge, les cheveux 

ras, les yeux à fleur de visage, dont le regard obstiné me fixait avec une 
espèce de timidité farouche et méfiante, il me déplut. Avait-il deviné 

(1) Kermesses, I vol. avec illustrations de Frans Van Kuyck. Prix 5 fr. Bruxelles, Kiste
maeckers, 

27 
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en moi l'amoureux des grandes villes, comme je flairais en lui l'amant 
des campagnes esseulées et tristes, je l'ignore. Instinctivement, nous 
n'échangeâmes que de courtes phrases, et sans cesse je sentis sur moi 
la muette interrogation de ses prunelles hésitantes, où passait par 
instants je ne savais quel rêve de brouillards mélancoliques et de mono
tones horizons. 

Il se leva le premier, serra énergiquement la main de Lemonnier, nous 
salua, et disparut, en silence. 

Six mois plus tard je le revis, à la même place, avec la même 
expression taciturne avec le même sourire qui semblait garder un 
secret. Mais cette fois l'énigmatique personnage se dévoila brusque
ment. Quelqu'un, par hasard, jeta dans la conversation le nom de 
Conscience. On parla d'Anvers et du Polder. Et moi qui observais 
Eekhoud à la dérobée, j'aperçus que sa physionomie s'éclairait. Une 
rougeur soudaine empourpra ses joues et son front se noya dans une 
onde sanguine, comme si une autre atmosphère, plus puissante et plus 
rude, lui dilatait le cœur. L'œil sortit de sa rêverie bovine, et fixa, droit 
devant lui, quelque chose que nous ne devinions pas. Et alors, lente
ment, avec l'embarras de l'homme à qui l'éclair d'une sensation suggère 
tout un monde, il décrivit le paysan de la Campine et du Polder. Ce ne 
fut pas une improvisation de dessert, une fantasia de paroles, où les 
mots, dans une course folle de chevaux arabes, emportent les idées; ce fut 
une traînante évocation, à voix basse et concentrée, avec un accent de 
sincérité qui était à lui seul une éloquence. J'ai remarqué de semblables 
délectations chez les dévotes qui reçoivent leur Dieu. 

Ce fut une version avant la lettre du début de l'Ex-Voto : 
» Ma contrée de dilection n'existe pour aucun touriste, et jamais guide 

ou médecin ne la recommandera. Cette certitude rassure ma ferveur 
égoïste et ombrageuse. Ma glèbe est fruste, plane, vouée aux brouillards. 
A part les schorres du Polder, la région fertilisée par les alluvions du 
fleuve, peu de coins en sont défrichés. Un canal unique, partant de 
l'Escaut, irrigue ses landes et ses novales, et de rares railways des
servent ses bourgs méconnus. 

» Le politicien l'exècre, le marchand la méprise, elle intimide et 
déroute la légion des méchants peintres. 

« Poëtes de boudoirs, virtuoses, ce plan pays se dérobera toujours à 
vos descriptions! Paysagistes, pas le moindre motif à glaner de ce côté. 
O terre élue, tu n'es pas de celles que l'on prend à vol d'oiseau! Les 
mièvres galantins passent devant elle sans se douter de son charme 
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robuste et capiteux, ou n'éprouvent que de l'ennui au milieu de cette 
nature grise et dormante, — privée de collines et de cascatelles, — et 
de ces balourds qui les dévisagent de leurs yeux placides et bovins. 

« La population demeure robuste, farouche, entêtée et ignorante. 
Aucune musique ne me remue comme le flamand dans leurs bouches. 
Ils le scandent, le traînent, en nourrissent grassement les syllabes 
gutturales, et les rudes consonnes tombent lourdes comme leurs 
poings. Ils sont d'ailleurs lents et balancés, rablés et mafflus, sanguins, 
taciturnes. Je ne rencontrai jamais plus plantureuses dirnes, mamelles 
plus décises et prunelles plus appelantes que dans ce pays. Sous le 
kiel bleu, les gars charnus ont crâne mine et se calent pesamment. 
Après boire, des rivalités les font se massacrer sans criailleries à coups 
de licrcnaar; en s'écharpant, ils gardent aux lèvres ce mystérieux 
sourire des anciens Germains combattant dans les cirques de Rome. En 
temps de kermesse, ils se gavent, se soûlent, sabotent avec une sorte 
de solennité gauche, accolent leurs femelles sans madrigaliser, et le bal 
fini, rassasient le long du chemin leurs amours exigeantes et prodigues. 

» Ils se livrent rarement, mais une fois donnée, leur affection ne se 
détache plus. » 

Ma défiance tomba. Vit-il sur mon visage autre chose qu'une atten
tion polie, et soupçonna-t-il que ma sympathie allait vers lui? Nous 
descendîmes ensemble l'avenue Louise, laissant nos deux timidités peu 
à peu se fondre dans l'expansion du retour. Le lendemain, je me rendis 
chez lui. Il me donna ses trois volumes de vers, et me lut des fragments 
de Kees Doorik, auquel il mettait la dernière main. 

Rentré chez moi, je dévorai les Myrtes et Cyprès, les Zig-zags poéti
ques et les Pittoresques. Si ces livres de début ne satisfirent pas toujours 
le Parnassien qui est — ou plutôt qui était — en moi, ils me plurent 
cependant par leur saveur saline et par leur odeur de terre. Pêle-mêle 
avec des rappels de Musset, dont les récits espagnols, en influant sur 
l'imagination flamande de Georges Eekhoud, n'ont pas peu contribué à 
faire des Pittoresques une œuvre essentiellement anversoise, à côté de 
strophes sentimentales et jeunes, écrites là-bas, pendant les années de 
collège, en Suisse, à l'heure de l'éveil des sens, et qui gardent, malgré 
leur inexpérience, un doux et faible parfum de Maitrank, — la liqueur 
de mai ! — au milieu de ces vers hésitants, je fus sollicité 
par quelques pièces curieuses, d'allures franchement rustiques et 
farouches, où le sol natal est chanté par une voix gutturale et sonnante, 
en train de muer, 
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Et, selon mon habitude, attiré par la valeur humaine de l'écrivain, je 
reconstituai, en reliant à ces lectures les premières confidences d'Eek-
houd, sa vie intellectuelle et morale. Ainsi préparé, je lus son 
roman, Kees Doorik, qui fut pour moi comme un coup de lumière. 
Eekhoud m'apparut tel qu'il est, dans son intégrité d'artiste supérieur, 
de romancier loyal, de cœur honnête et puissant. Et aujourd'hui, quand 
je songe à cette première entrevue, où sans nous connaître et sans rien 
nous dire, nous faillîmes nous brouiller à jamais, je repète en moi cette 
phrase de l'Ex-Voto où en dépeignant ses paysans il s'est aussi dépeint 
lui-même : 

» Ils se livrent rarement, mais une fois donnée, leur affection ne se 
détache plus. « 

II 

Georges Eekhoud, dans les Kermesses comme dans Kees Doorik, 
reste ce qu'il était : un écrivain de terroir. Il a fait pour son pays d'élec
tion, le Polder, ce qu'ont fait, à différents degrés, Cladel pour le Quercy, 
Erckmann-Chatrian pour l'Alsace-Lorraine, Barbey d'Aurevilly pour la 
Normandie. Chez eux, comme chez l'auteur de Kees Doorik, il y a 
incarnation de toute une race en un homme. De pareils talents de con
teurs et de romanciers sont nécessairement rares, aujourd'hui surtout 
que l'utilitarisme uniformise les dernières retraites où se conserve 
encore l'âme des anciennes races. Et il est dangereux, absurde même, 
de prétendre, comme on s'y habitue, que la littérature du terroir est la 
loi universelle de l'art, et d'y incliner ainsi nos prosateurs et nos poètes. 
Se figure-t-on, pour prendre des exemples familiers aux lecteurs de 
notre Revue, quel pourrait être le terreau d'un Georges Khnopff dont la 
sensibilité maladive se déverse en strophes mystérieusement virginales 
qui rappellent le divin clair obscur des poètes anglais, et quel pourrait 
être le terreau d'un Iwan Gilkin, absorbé le plus souvent par la notation 
exacte de certains dessous psychologiques ? 

Les écrivains de terroir demeurent toujours l'exception. Aussi serait-il 
intéressant d'étudier longuement la naissance et le développement de 
leur œuvre. 

Il est évident que Georges Eekhoud a la ressemblance physique et 
morale de ses personnages. La race parle haut en lui. Il en a la rudesse, 
la mélancolie, la mysticité. Leur chair est sa chair, leur sang est son 
sang. Ils pensent en lui, et il pense en eux. 
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Exilé aujourd'hui loin d'eux, loin de cette villa de Cappellen dont il 
conserve pieusement le plan dans sa chambre de travail, il éprouve le 
mal du pays, et c'est peut-être d'une de ses nostalgies que sont nés Kees 
Doorik et les Kermesses. 

Instinctivement, pour tromper son cœur, pour revoir en imagination 
les landes disparues de son horizon, Eekhoud a évoqué dans ses livres 
le taciturne et suggestif décor poldérien, il a cherché des mots pour 
traduire le ciel gris des bruyères, et il a engendré par l'esprit des 
pitauds et des dirnes, pareils à ceux qui l'environnaient là-bas. 

Le besoin d'être ailleurs a fait écrire bien des livres; et l'œuvre d'art, 
qu'est-elle en dernière analyse, sinon le résultat d'un désaccord entre le 
désir et la réalité ? 

On a discuté à propos des Kermesses bien des questions étrangères 
au volume, et surtout étrangères à la critique d'art. Qu'importe. — Oh ! 
que de papier inutilement dépensé, et que d'encre en vain répandue ! — 
si Eekhoud est plus exact et plus vrai que Charles De Coster ou que 
Camille Lemonnier? Qu'importe si les vrais Flamands sont gras ou 
maigres, joyeux ou pensifs, qu'importe si Rubens a tort devant Leys? 

Le tempérament du Flamand n'est-il pas assez vaste et assez riche 
pour que chaque artiste puisse lui dérober l'élément qui l'attire, et le 
magnifier ensuite dans une conception spirituelle ? 

Rubens a peint des chairs glorieuses : ces chairs triomphales exis
taient; elles existent encore; Rubens les a vues; en les idéalisant, mais 
il n'a vu qu'elles. 

Leys a rempli ses toiles de figures souffreteuses et mystiques, où 
passe le frisson du moyen âge. Ces figures dolentes existaient, elles 
existent encore. Leys les a vues, en les idéalisant, mais il n'a vu 
qu'elles. 

Il y a autant de transfiguration chez Leys que chez Rubens, chez 
Eekhoud que chez Lemonnier. Seulement les transfigurations de Leys 
et d'Eekhoud sont plus intimes, plus mystérieuses, plus secrètes, tandis 
que celles de Rubens et de Lemonnier sont plus véhémentes, plus 
sonores et plus lyriques. 

Eekhoud transforme d'une manière qui lui est spéciale. Il ressemble 
à ses héros, écrivais-je plus haut, il a leurs passions, leurs sentiments, 
leurs croyances. Soit. Mais il est affiné par le luxe et le bien-être de 
plusieurs générations. C'est un civilisé, qui connaît la science de vivre, 
qui savoure les voluptés artistiques. L'âme contemporaine, dont il a 
traversé les manifestations les plus diverses, le pénètre malgré lui. 
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Alors que ses superbes brutes, les paysans, sont restées dans l'igno
rance plénière, lui, au contraire, sensibilisé par l'éducation et par les 
livres, courbe la tête sous un lourd et magnifique héritage, sans cesse 
accru, de sensations et d'idées. 

Il se met dans la peau de ses personnages, il vit leurs amours et leurs 
haines, mais il les voit à travers son acuité sensible, à travers son trésor 
de symboles et d'images. Fatalement il leur prête des sentiments plus 
complexes; fatalement il va au-delà de l'expression humaine par souci 
de l'au-delà littéraire; et fatalement aussi il contemple la nature et les 
êtres avec des navrements de banni. 

Tout cela, certes, demeure dans l'infiniment petit des nuances ; cela 
peut échapper à première lecture, mais c'est là, en dehors de l'observa
tion proprement dite, l'intérêt et la beauté de l'œuvre. Si cela n'y est 
pas, les Kermesses ne sont qu'une suite de nouvelles murmurées à un 
auteur quelconque — sachant écrire — par un être collectif qui s'appelle 
le peuple. Si cela y est, et alors seulement, le livre prend une allure 
souverainement esthétique et personnelle. 

C'est là que gît la grande différence entre Eekhoud et Conscience. 
Outre les dissemblances de tempérament, — Conscience voyant pâle, 

et Eekhoud, rouge — Conscience m'a toujours évoqué un écrivain 
public, honnêtement instruit de l'orthographe et de la langue, établi en 
plein vent, à l'échoppe duquel se présentent les illettrés, servantes et 
soldats, et qui d'un air bonhomme, écrit à leurs parents ou à leurs amis, 
sous leur dictée. 

Conscience, comme cet écrivain public, connaît du paysan ce que le 
paysan a bien voulu lui confier. Il ne l'a point regardé comme Eekhoud, 
au fond des yeux et de la pensée, à travers l'hypocrisie de la parole et 
du masque. 

Mais cette psychologie encore est inévitablement subjective et person
nelle, et devient ainsi dans certains cas, et malgré la pénétration de 
l'analyseur, un élément de transformation. 

Un passage des Kermesses où l'acuité sensible de l'écrivain dépasse la 
réalité de la sensation chez le personnage, au moins dans la forme, c'est 
la fin du chapitre IV de La Querelle des Bœufs et des Taureaux, où la 
poldérienne Lusse Domus, après l'étourdissement d'une journée passée 
avec son amant à Bruxelles, repart pour Molvliet : 

» Elle était heureuse, mais à mesure qu'elle s'éloignait de Bruxelles, 
des rechampis de grisaille passaient sur le fond bleu et rose de sa rêverie. 
Au souvenir des chanteuses du musico à qui son bienvoulu s'adressait 
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avec tant de familiarité, une pointe de Jalousie aiguillonnait sa tendresse. 
et, lancinante, traversait la béatitude infinie de cette journée. » 

Et cet autre passage encore, ou la fille de ferme Rika guette, la nuit, 
son fiancé inconnu : 

» Dans la mansarde baignée de rayons d'argent presque bleu, les 
riens sont visibles. Le silence a fermé si complètemente les bouches de 
l'espace, que Rika croirait entendre le bruit de la chute de la blanche 
lumière sur le plancher crépitant. » 

Puis enfin, comme exemple de raffinement psychologique, la catas
trophe imprévue qui ferme la nouvelle intitulée La Jambette de Kors 
Davie. 

Telle est, au hasard d'une étude trop courte, la nouvelle œuvre de 
Georges Eekhoud. C'est un livre d'art, et aussi un livre d'amour filial 
pour le sol originel, pour un des rares coins de nature que les politi-
queurs et les maquignons électoraux n'aient pas encore pollués, qu'ils 
finiront par défigurer sans doute, mais dont le souvenir et l'âme s'éter
niseront dans l'œuvre d'Eekhoud, alors que les noms même des orateurs 
pleins de vent et des courtiers en mensonges seront depuis longtemps 
oubliés. 

ALBERT GIRAUD. 

VERS D'AMOUR 

DÉDICACE 
A Fernand Brouwez. 

Toi qui vis dans les hôpitaux 
A voir les défunts qu'on encoffre, 
Ces anciens vers, je te les offre, 
Très anciens vers sentimentaux. 

Ce sont les toilettes fanées 
D'un premier amour décédé 
Que mou souvenir a gardé 
Tristement depuis des années. 



Oh! combien de rêves pareils 
Cherchant l'infini dans la femme, 
Ont, dans l'hôpital de mon Ame, 
Commencé d'éternels sommeils. 

Combien, à la lueur jaunie 
De ma jeunesse qui s'éteint, 
De malades que nul ne plaint 
Et n'assiste en leur agonie : 

Espoirs conçus, succès rêvés, 
Tous mes beaux songes héroïques 
Vont mourir fiévreux ou phtisiques 
Ou gisent là, les yeux crevés! 

A mours menteurs de la jeunesse 
Trahisons des meilleurs amis 
Cote à côte je les ai mis 
Dans les lits blancs de ma tristesse. 

Et pour ranimer leur langueur 
Et leur donner une accalmie 
Je n'ai que ta visite amie 
Au noir hôpital de mon cœur! 

I 
ESPOIR D'AIMER 

Au nostalgique espoir d'aimer et d'être aimé 
Mon âme triste s'est rouverte 

Parmi l'éveil fleuri de la campagne verte 
Et les allégresses de mai. 

La grâce du printemps, quelque peu qu'on la sente, 
Dit tout bas que l'amour viendra, 

Et, sortant de son lit glacé, la Nature a 
Des beautés de convalescente. 

La neige des pommiers, comme un reste d'hiver 
Poudre le renouveau des branches ; 

A peine ai-je gardé quelques tristesses blanches 
Du mal passé que j'ai souffert. 
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Et mon cœur a vingt ans. Je n'abandonne aucune 
Des primes candeurs que j'avais, 

Et je veux demeurer, loin du monde mauvais, 
Un contemplateur de la Lune. 

Je suis naïf, tant mieux ! Car je gôute en ce jour 
Les jouissances infinies 

De pouvoir lire encor les jeunes litanies 
Au missel ancien de l'amour. 

Oui ! je reste un fervent des femmes et des roses 
Et je n'ai pas l'orgueil amer 

De ceux dont l'ironie a défendu la chair 
Du chaud frisson des lèvres roses. 

A d'autres la rouerie et les subtils propos 
Des jongleurs de phrases baroques 

Qui taillent leurs habits de clowns et leurs défroques 
Dans la gloire de nos drapeaux ! 

I I 

S E S Y E U X 

Ses yeux où se blottit comme un rêve frileux 
Ses grands yeux ont séduit mon Ame émerveillée! 
D'un bleu d'ancien pastel, d'un bleu de fleur mouillée, 
Ils semblent regarder de loin, ses grands yeux bleus. 

Ils sont grands comme un ciel tourmenté que parsème 
— Par les couchants d'automne et les tragiques soirs — 
Tout un vol douloureux de longs nuages noirs ; 
Grands comme un ciel, toujours mouvant, toujours le même ! 

Et cependant, des yeux, j'en connais de plus beaux 
Qui voudraient sur mes pas promener leurs flambeaux 
Mais leur éclat répugne à ma mélancolie. 

Les uns ont la chaleur d'un ciel oriental 
D'autres le mol azur des lointains d'Italie 
Mais les siens me sont chers ainsi qu'un ciel natal ! 
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I I I 
ENVOI DE VERS 

Vous aimez Jocelyn, vous aimez Lamartine 
Et vous aimez aussi Musset, tous les beaux vers 
Tristes et solennels comme ces jardins verts 
Dans lesquels un jet d'eau se lamente en sourdine. 

Les vers sont excitants comme l'odeur des foins 
Comme l'air de la mer et comme la musique 
Et provoquent tout bas à l'extase physique 
Des beaux corps de vingt ans qu'un grand amour a joints. 

Aimerez-vous ceux-ci ? C'est toute ma jeunesse 
Que j 'y raconte, afin que chacun me connaisse 
Et sache l'abandon douloureux de mon cœur ; 

Mon cœur, coupe d'argent aux ciselures fines, 
Que la tendresse emplit d'une rouge liqueur 
Et qui voudrait s'offrir à des lèvres divines !... 

IV 
REFUS TENDRE 

Le soir quand nous causons vous me dites parfois : 
» Je ne veux plus aimer. Ces choses sont finies. 
Je ne répondrai plus aux lentes litanies 
Des aveux qu'un amant vous chuchotte à mi-voix. 

Je ne veux plus aimer. C'est un songe inutile, 
C'est un hochet d'enfant qui pèse dans la main, 
C'est le troublant parfum d'un rameau de jasmin 
Qui, fané, vous poursuit de son odeur subtile!.... » 

Mais en vain vous cherchez à vous raidir. Un jour 
Les aveux remettront dans vos doigts leur rosaire, 
Car, malgré vos refus, vous sentez la misère 
D'une jeunesse morte aux chimères d'amour. 

Vous refusez d'aimer. Vous êtes apeurée 
Par l'envahissement de l'amour, charme amer, 
Mais l'amour qui nous vient est semblable à la mer 
Dont l'amertume chante en montant la marée. 
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Vous comprenez déjà qu'on ne peut pas mentir 
A soi-même, à sa chair, à son cœur, à son Ame, 
Et que des lèvres d'homme à vos lèvres de femme 
Eperdûment encor devront s'appesantir. 

Votre belle jeunesse est pareille à la chambre 
Dont on a clos la porte et fermé les volets, 
Sans qu'ait pu le soleil allonger ses reflets 
A travers l'épaisseur des rideaux couleur d'ambre. 

La chambre où l'on a mis la Belle au bois dormant, 
Où, pour s'apparier avec sa léthargie, 
Les clavecins ont tû leurs rythmes d'élégie 
Mais tantôt vont chanter pour le Prince Charmant. 

Lors elle descendra de son lit de dentelle, 
Ses pieds mêlant leurs lis aux roses du tapis, 
Et ses yeux lui riront, ses grands yeux assoupis, 
Car, tout en semblant morte, elle reste immortelle ! 

V 
POUR LES FEMMES 

Femme, j'écris mes vers d'amour pour vos pareilles, 
Et le pâle toucher de leurs doigts effilés 
En murmure indistinct chuchotte à leurs oreilles 
Le rythme suggestif des rêves exilés. 

Mon poème sera comme un clavier fragile : 
Des arpèges d'aveux, des gammes de baisers 
Chanteront dans la nuit sous leur doigter agile 
Et l'ombre écoutera ces airs vaporisés. 

Seuls des doigts enrichis par des ongles d'agate, 
Seules des mains de femme avec des bagues d'or 
Sauront faire vibrer, en plainte délicate, 
Ces touches d'un blanc mat comme un étang qui dort. 

Qu'aucun homme ne vienne à ce piano frêle 
Chercher à transposer son rêve intérieur, 
Les cordes casseraient, car l'instrument est grêle 
Et ne sait que frémir dans un accord mineur. 
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Mais aux beaux soirs d'été des femmes languissantes, 
Sous l'attouchement pâle et triste de leurs mains, 
Entendront doucement l'écho des voix absentes 
Frissonner dans l'ivoire en sanglots presque humains. 

Et mon clavier de vers aux musiques éteintes, 
Pour que l'amour leur vienne en ayant préludé, 
Leur ouvrira son bois fleuri d'idylles peintes 
Comme les clavecins du siècle décédé ! 

VI 

PRINTEMPS SENTIMENTAL 
Vous souvient-il du jour où vous êtes allée 
Avec moi dans le calme et les taillis du Bois ? 
Votre jupe à volants toute raide d'empois 
Balayait la poussière au coin de chaque allée. 

Nous devenions plus gais sous le ciel du printemps, 
Sous le ciel du printemps tendu d'étoffes roses ; 
Nous devenions meilleurs dans la bonté des choses 
Que le vent voyageur nous portait par instants. 

Tout disait la gaîté des branches étoilées, 
Les oiseaux retournant vers leur pays natal, 
Les jets d'eau délivrés des prisons de cristal 
Qui sanglotent encor des dernières gelées. 

Tout disait la chaleur des nids ressuscités 
Et le charme odorant des roses revenues, 
Des roses-thé qui sont comme des gorges nues, 
Et le rythme dolent des vieux airs rechantés ! 

Tout nous disait d'aimer dans ces floraisons neuves, 
D'effacer de nos yeux l'ancien rêve meurtri, 
Et d'aussi nous parer d'un peu d'espoir fleuri 
Comme d'un bouquet blanc le demi-deuil des veuves ! 

Tout chantait, tout clamait le triomphe charnel 
Des pistils entr'ouverts, des ailes rapprochées, 
Et le vent nous disait, de ses lèvres cachées, 
Que la fleur souffre aussi du souci maternel. 
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Et, tout en souriant dans d'adorables moues, 
Sous votre parasol que vos doigts remuaient, 
De vagues rayons d'or parfois s'insinuaient 
Et l'ombre et le soleil se disputaient vos joues. 

VII 

EST-CE BIEN VOUS QUE J'AIME? 

Est-ce bien vous que j'aime ou bien est-ce l'amour ? 
L'amour pour le poète est une cathédrale 
Où le conduit son Ame à l'heure vespérale, 
Quand les prêtres en blanc psalmodient tour à tour. 

Qu'importent les autels et qu'importent les vierges, 
Pourvu que l'ostensoir dans le chœur ait flambé, 
Et que les chants de l'orgue en tombant du jubé 
Fassent frémir au loin les trèfles d'or des cierges. 

Il a perdu la foi naïve des croyants, 
Mais ses yeux sont troublés aux rayons flamboyants, 
Nimbant le front des saints qui peuplent les verrières. 

En amour, ce qui charme aussi, c'est le décor, 
Et le poète las qui croit aimer encor 
Subit le même émoi qu'un athée en prières ! 

VIII 

NOCTURNE 

Devant votre maison close dans du silence 
Combien je suis allé souvent, par les beaux soirs, 
Avec les gestes fous d'un amant qui balance 
Ses songes dans le vent comme des encensoirs. 

Je n'avais nul espoir de vous voir apparaître; 
Dans vos rideaux à fleurs je vous savais dormant, 
Mais je croyais sentir à travers la fenêtre 
Quelque chose de vous m'arriver par moment. 
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Les rangs d'arbres plissaient dans le brouillard des voiles, 
En processionnant à l'horizon qui fuit ; 
Et le cortège blanc des divines étoiles 
Écoutait le Silence et regardait la Nuit. 

A peine entendait-on en de lointaines rues 
Les pas lourds d'un veilleur ou l'aboiement d'un chien, 
Et toutes ces rumeurs incessamment décrues 
Évoquaient une eau morte où l'on ne voit plus rien. 

Et je restais longtemps, debout, sous vos croisées 
Et mes yeux fatigués s'amusaient à saisir 
Le caprice des fleurs de fonte entrecroisées 
Aux dessins du balcon où montait mon désir. — 

Et me sachant tout près de vous dans la nuit calme, 
J'imaginais qu'un peu de mon Ame en émoi 
Devait aller vers vous avec un bruit de palme 
Et qu'en ce moment-là vous rêveriez de moi ! 

IX 

A D I E U 

I 
Ainsi donc c'est fini ! mon beau rêve est défunt, 
Celui de vous aimer comme une amante unique, 
De sentir sur mon front vos mains de Véronique 
S'appuyer comme un voile imprégné de parfum. 

Il faut continuer, sans l'appui d'une femme, 
A gravir mon Calvaire élégiaquement, 
Et les hommes mauvais vont rire à mon tourment 
Moi qui porte pour croix le fardeau de mon Ame. 

Depuis longtemps déjà par vous j'avais souffert, 
Au miroir de vos yeux se mirait ma tristesse ; 
Et, pour vous abriter, l'arbre de ma jeunesse 
Redevenait vivace et redevenait vert. 
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J'aurais tant désiré dans un creux de vallée 
Dans un grand paysage emporter notre amour, 
Causer d'éternité dans la douceur du jour 
Et revenir, — pensifs de la joie en allée!... 

La nuit, dans mon sommeil, votre fantôme cher 
Les cheveux dénoués, en peignoir de dentelle, 
Me hantait, et parfois la chimère était telle 
Que mes bras suppliants s'ouvraient vers votre chair ! 

II 
J'aurais imaginé là-bas, dans les banlieues, 
Une chambre propice aux rendez-vous d'amour, 
Une chambre mignonne avec un demi jour 
Dont l'ombre aurait glissé dans les tentures bleues. 

Là des fleurs, des parfums — oh ! les plus violents ! — 
Des parfums qu'on eût fait brûler dans de grands vases ; 
Et, puisque la musique alanguit les extases, 
Vous m'auriez ébauché des Nocturnes dolents. 

Puis, pour interpréter notre âme, un Lamartine 
Ouvert au plus ému des chants de Jocelyn, 
Qu'on aurait lu, vers l'heure où l'amour est enclin 
A regarder le Soir qui sanglotte en sourdine. 

De ces bonheurs divins je n'en évoque aucun 
Sauf la minute rare et toujours poursuivie 
Où réciproquement on se double sa vis 
Car tous les deux alors sont Dieu — n'étant plus qu'un ! 

III 
Vous n'avez pas voulu. Peut-être est-ce sincère. 
Votre vie est un parc dont un grillage noir 
Empêche qu'on approche et qu'on y puisse voir 
Des massifs de verdure et des blancheurs de serre. 

Vous voulez dans ce parc de jeunesse marcher 
Seule, prêtant l'oreille aux tendresses lointaines, 
Comme au sanglot confus de distantes fontaines 
Qui pleurent tristement aux fentes d'un rocher. 



- 3 8 0 -

Mais en avez-vous clos vraiment toutes les portes, 
Et dans le brouillard bleu des soirs extasiés 
Aucun n'est-il venu défleurir les rosiers 
Qu'a fait germer le temps sur vos tendresses mortes ? 

Peut-être en aimez-vous un autre ? O goûts pervers ! 
Dans l'étang de son parc, au lieu d'un calme cygne 
Promenant la fierté de sa blancheur insigne, 
On y met des canards parmi les roseaux verts ! 

IV 

Adieu ! je ne suis pas de ceux qu'on humilie ! 
Vous m'avez repoussé, vous m'avez dédaigné ; 
J'ai senti que mon cœur orgueilleux a saigné 
Et longuement je meurs de ma mélancolie. 

Et dire que ce soir tout est calme et joyeux ! 
Le vaste ciel couchant fait flamboyer ses marbres ; 
C'est l'été ; les amants s'en vont sous les grands arbres 
Et l'adieu du soleil se prolonge en leurs yeux. 

Il est là, le soleil, qui roule au crépuscule ; 
On croirait voir flamber sur la mer un ponton ; 
Et moi je suis tout seul, dans mon morne abandon, 
A le voir s'écouler comme du sang qui brûle. 

Et, s'harmonisant tous dans un accord pareil, 
Les carillons du soir tombent des clochers proches, 
Et l'on entend pleurer la tristesse des cloches 
Sur la mort de mon Ame et la mort du soleil ! 

GEORGES RODENBACH. 



GRETA FRIEDMANN 
(FRAGMENTS) (I) 

ES amis, joyeusement se remirent à causer en attendant le 
lever du rideau. 

L'Eden-Théâtre venait seulement de s'ouvrir; la salle était à 
peu près vide. Au premier comptoir, une jeune femme maquillée 
et poudrée, vêtue de rouge éclatant, alignait sur le marbre les hauts 
verres alternant avec les bouteilles de bières anglaises et les flacons de 
liqueur. Parfois elle jetait un coup d'œil au groupe de jeunes gens qui 
bavardaient sous les palmes, près du jet d'eau. 

— Je suis content de vous avoir fait venir à cette heure, dit Marius, le 
plus âgé de la bande, regardez donc, quel caractère étonnant a cette 
salle illuminée et vide ! On dirait qu'elle attend l'arrivée d'un maharajah 
suivi de sa cour ! 

— Ah bah ! dit Chastel, un grand blond à la moustache fine, est-ce 
que Marius aurait des envies de débauche picturale? Nous voilà loin des
gothiques. 

— Mon Dieu, fit Marius de sa voix creuse d'ascète, ce qui est beau 
est beau, je n'ai pas de parti pris, pourquoi n'aimerai-je pas ceci? 
d'ailleurs, voyez-vous? on garde toujours un peu de cette lumière orien
tale dans la patte, et mes madones en auront demain l'auréole plus 
éclatante, voilà tout. 

— Eden pour paradis... 
— Profane, va ! 
Jacques Ferrias, l'avocat d'hier, n'écoutait pas la conversation. 

Accoudé au dossier de sa chaise, le regard vague, il semblait perdu 
dans une pensée sans fin. 

Imberbe, portant vingt-cinq ans à peine, la lèvre un peu tirée, avec 
une sorte de dégoût, l'œil très bleu, Ferrias avait la beauté efféminée 
de l'adolescent, crispée par une vie précoce. Seul, orphelin, libre et 

(1) Nous ne publierons que les « bonnes feuilles » de ce roman qui paraîtra prochainement 
en librairie, 
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maître d'une solide fortune, il avait tant bien que mal passé son dernier 
examen de droit, et, la veille, prêté serment au Palais. Ses amis Chastel, 
le compositeur anversois, Beckx le violoncelliste en vogue, Carol le 
gros sous-lieutenant aux chasseurs, Kéradec le peintre breton que son 
tableau Les Landes avait rendu célèbre déjà depuis le dernier Salon, 
Marius enfin son compagnon de jeunesse, tous ensemble étaient allés 
chercher Jacques chez lui et presque de force l'avaient emmené 
à l'Eden. 

— Dis donc, Ferrias ! cria Carol, tu as l'air ennuyé comme un corps 
de garde? 

— Moi, pas du tout, je ne m'ennuie jamais, je songeais, voilà tout. 
A ta santé ! 

— A la tienne, et peut-on savoir... 
— Mon cher Carol, permets-moi de te dire qu'il n'y a rien de sot 

comme de demander à quelqu'un à quoi il pense. Penser c'est se parler 
tout bas et je présume que c'est parce qu'on n'a pas l'envie de le faire 
tout haut. 

— Zut alors ! le serment t'a rendu grincheux, mon cher. 
— Voilà un « mon cher » qui vient de l'âme! Pardon! ne te fâche 

pas, je suis un peu fatigué, ennuyé, je ne sais quoi. Il fait d'un bête ici! 
Dites-donc, restons-nous ? 

— Attendons au moins les nègres, on les dit épatants. 
— Soit. 
Marius se rapprocha de Ferrias et le regardant fixement, lui dit 

doucement — comme à un frère : 
— Tu me diras bien, à moi, ce qu'il y a... 
— Ce qu'il y a, Pierre, je vais vous le dire à tous, puisque vous y 

tenez; ce qu'il y a, c'est que j'en ai assez; oui, continua-t-il d'une voix 
devenue tout à coup grave et lente, j'en ai assez de cette vie roulée à 
tous les vents et salie à toutes les fanges. Ici, à Bruxelles, depuis six 
ans, rien n'a changé dans mon existence ; c'est un train-train, une 
vivote, une suite d'habitudes inévitables, toujours pareilles. Pas d'hori
zon, pas d'au-delà ; sans cesse les rencontres agaçantes de visages trop 
connus ; l'après-midi la flâne et le soir... ah ! le soir! Dieu sait quoi... 
tenez ! ce que nous faisons ici, dans cette fumée, horripilés par cette 
musique de bastringue, frolés par ces femmes dont les sourires se figent 
et dont les regards se moquent. Je me sens avili, dégradé, là-dedans; il 
me semble que je rougirais d'y être vu par certaines gens que je res
pecte, que j'aurais le devoir de me dérober à ces soirées vides dont je me 
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retire plus dégoûté, plus vieilli, plus amoindri vis-à-vis de moi-même 
et vis-à-vis de vous tous . J 'éprouve un immense désir de me purifier, 
de me nettoyer demain d 'une partie de mon passé, de mettre entre lui et 
moi une fosse de raison, de tranquillité, d 'amour. . . Vous me trouvez 
stupide, gaga, n 'est-ce-pas, j ' a i l'air de crier à l 'immoralité du siècle, à 
la fange humaine, vous riez, je vous la fais à la Caton, je pose à 
l 'homme grave, au désillusionné, au blasé. Vous croyez que je blague, 
et c'est vous, oui, c'est vous qui blaguez avec vos joies factices, vos 
hilarités subites, vos bravades, et il n'y en pas un de vous, pas un qui 
ne pense comme moi et qui n'éprouve les mômes dégoûts et les mêmes 
fatigues. 

— Qui sait ? fit Chastel . 
— Prends garde, on pourrait te croire sincère.. . 
— Oh ! je ne me rallie pas , reprit Chastel avec un mouvement de 

révolte brusque, mon orgueil à moi est au-dessus de ce que je puis 
souffrir en moi-môme ; j ' a i le droit de ne pas montrer ma peine si j'en 
ai ; j 'es t ime que le faire, c'est demander l 'aumône d'une pitié, et j ' a ime 
mieux crever de mes larmes que de les avouer. . 

— Bravo, Chastel, dit Beckx, c'est p lus homme! . . . 
— Mais moins humain, interrompit Jacques , d'ailleurs, Chastel, tu 

as plus de cœur que tu ne veux bien... 
— Pour moi, peut-être, c'est mon affaire. 
— T u as raison, mon brave, et j 'avais tort , pardon. 
La toile se leva et les causeurs ayant payé le garçon allèrent s'ac

couder au balcon. 
Tandis que les niggers dansaient au son du ben-joe, faisant claquer 

avec un bruit de lattes, sur le plancher, leurs longues savates à pointes, 
et roulant des yeux blancs, t r is tes , où pleurait le regret des cannes à 
sucre et des palmiers géants, les promenoirs s'étaient rempl is ; sous le 
velum, autour des bassins, près des buvet tes , s 'attablaient des groupes 
parlant haut , jetant parfois des appels burlesques aux femmes qui 
passaient près d 'eux ; les globes lumineux des lampes Edison jetaient 
sur la foule une teinte blafarde de clair de lune mêlée à la clarté jaune 
des gaz. Le gravier s'écrasait sous les pas des garçons qui de table en 
table apportaient des bocks, au milieu d'un tumulte de voix et de cris. 

Les deux Roumaines venaient d'entrer, deux grandes femmes à la 
démarche balancée et hautaine, récemment arrivées à Bruxelles. L 'une , 
noire, Dora, rappelait certaines héroïnes de Véronèse avec sa peau très 
blanche pointée à l'aile du nez d'un grain de beauté; l 'autre, Fiammine, 
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une blonde d'un blond d'or, qui, le nez un peu relevé, les yeux très 
enfoncés, les traits durs, faisait songerait vicieuses de Félicien Rops ; 
toutes deux grandes et rythmiques, toujours ensemble, ayant le 
même sourire glacé, dédaigneux presque. De l'Eden, où tous les soirs 
elles arrivaient à 9 heures précises, elles descendaient chez Marugg, et 
rentraient ensuite vers minuit, souvent seules, gardant leur allure d'im
pératrices romaines qui marcheraient sur un tapis de croupes d'esclaves. 

Ferrias se retourna brusquement lorsque les Roumaines franchirent 
la dernière marche de l'escalier de marbre et entrèrent dans le jardin 
d'hiver. Dora la noire lui adressa un sourire imperceptible. 

— Tenez, dit-il soudain en s'adressant de nouveau à Chastel, voilà les 
seules femmes que j'aie un peu aimées, un peu, non! follement, pendant 
tout un temps, hanté par elles, et vous qui êtes artistes, toi Chastel, toi 
Marius, vous me comprenez; ces deux marbres que j'ai possédés, ils 
m'ont révélé la beauté antique, la vibrante beauté ; c'est la Vénus 
immortelle, celle de Baudelaire, superbe, dont le corps est musical, 
dont la ligne est impeccable, dont chaque geste est grand, harmonique. 
Eh bien, voyez-vous, il n'y a que deux amours possibles pour nous 
artistes : celui-ci qui remplit nos yeux mais qui nous fait mal, et l'autre, 
le bon, le vrai, le durable qui remplit nos âmes et nous fait vivre ! J'ai 
eu le premier, je veux l'autre. Voilà! 

— Tu as bien tort, va! dit Chastel. Ton repos tu ne le trouveras pas, 
ou si tu le trouves ah! si tu le trouves, tu en auras plein le dos ! le 
repos, mon pauvre ami, mais c'est le cercueil, le bois de sapin, la 
concession à perpétuité ! 

— Pas de concessions ! cria Carol qui n'écoutait plus. 
— Retourne aux roumaines, je t'assure, continua Chastel. 
Ferrias contempla encore d'un air pensif les deux grandes femmes, 

puis le visage tourné vers la scène il regarda. Toute cette vaste lumière, 
ces gaz, ces lanternes, cette féerie rayons, c'était si beau ce soir-là, 
beau comme l'apothéose de la jeunesse moderne artificielle et 
triomphante ! 

Jacques se détourna. Il prit la main de Chastel, puis, avec un 
sourire contraint : 

— Maintenant mes amis, j 'ai vu ces pauvres diables noirs qui n'ont 
pas l'air d'aimer beaucoup le théâtre ; je vous ai donné un petit cours 
de philosophie transcendante que vous trouverez profondément popote, 
et je m'en vais. Marius vous a dit, n'est pas, que je pars demain 
pour l'Allemagne ? 
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— Mais non. 
— Ah? Je vous l'annonce, solennellement. Je resterai un an au bord 

du Rhin, une idée à moi. 
— Tiens tiens, dit Chastel, elle est bien bonne ! Gretchen, Werther, 

Raison pure et chromolithographie ! Tu me rapporteras une pipe et de la 
choucroute. 

Eh bien, bon voyage, Jacques, tâche de trouver là-bas ton oiseau 
bleu, surtout ne prends pas l'accent! Au revoir. 

— Au revoir, Beckx, Carol, mon vieux, toi, adiousias ! 
Ferrias partit avec Marius tandis que le gros Carol, arrêtant une 

petite boulotte noire, criait de sa voix de basse-taille : 
— A nous les femmes du monde ! 

I I 

Là-bas, au milieu de Laeken, dans une rue déserte à petites maisons 
basses, avec, parfois, de longs murs au dessus desquels des arbres 
faisaient une grande crête de verdure, Pierre Marius le peintre de vierges 
avait son atelier. 

Les hautes murailles blanches en étaient parsemées d'esquises et 
d'ébauches à peine indiquées. Ça et là, des copies merveilleuses de 
tableaux gothiques où des personnages raides, au geste anguleux, aux 
lèvres minces, aux yeux petits et doux s'immobilisent sous des ciels 
dolents par lesquels volent des anges à cheveux couleur de lune serrés 
dans de longues robes noires qui se cassent d'un seul pli. 

Là se concentrait la vie de Marius. Gothique, il menait l'existence 
des peintres gothiques dans les vieilles cités flamandes. 

Recueilli comme eux dans la sereine observation des choses, il aimait 
les recoins sombres où plane une tristesse. La nature évoquée à ses 
yeux n'était point bruyante ; au contraire, elle semblait assoupie en de 
longues méditations accumulées, et l'on éprouvait à von' ses tableaux, 
l'impression que donnent les cathédrales immenses où l'on s'écoute 
marcher au milieu de la sonorité des colonnes. 

De fait, Marius aimait les temples. Lors de son séjour à Rome, il 
s'était pris de passion pour la cité sainte dans ce qu'elle a de pieux et 
d'austère. 

Quelle grandeur pensive dans les églises vides ! Les pierres de l'ogive 
semblent soupirer, le bruit des dalles roule, agrandi, à travers les 
galeries ; un rais de soleil incendié de rouge par une verrière, griffe le 
sol ; au fond de leurs niches tapissées de vieil or, les saints porte-clefs 
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et les apôtres porte-glaive se dressent dans leurs manteaux à plis droits, 
et, au fond du chœur, prosterné sur la dernière marche de l'autel, 
quelque moine brun balbutie des prières. Une lumière chaude et rousse 
baigne toutes choses ; les colonnes entrecroisent leurs larges ombres ; la 
lampe du tabernacle crépite et bouge ; une cloche tinte, un long écho se 
répercute comme un appel d'âmes, et l'âme à l'unisson s'anéantit dans 
la troublante admiration du Beau. 

L'église avait déterminé la direction artistique de Marius. Il avait 
compris, dans une soudaine révélation, la magie des vieux maîtres, la 
couleur éclatante et douce des triptiques flamands, la divine pureté 
des vierges blondes aux fines paupières pointées de bleu pâle, la science 
impeccable des groupes, et, dans les paysages reculés qu'on entrevoit 
par les balcons de marbre, la sereine nature des Primitifs, 

Marius avait connu Ferrias au collège. Pierre, avec ses allures déjà 
graves et songeuses, s'était senti attiré par l'esprit vif et subtil de son 
compagnon. Il aimait ce fantasque dont les boutades souvent avaient 
une épique naïveté et qui, instable, sautait d'une idée à une autre sans 
se douter une minute de ses contradictions. 

Ferrias avait, à ce contact, acquis un peu de la maturité de Marius. 
Non que son caractère eût changé dans le fond, mais éclairé par la 
nature artistique en même temps que songeuse de Pierre, il s'était 
passionné pour le Beau, visitant les musées, piochant la musique, 
lisant en cachette tous les livres que les pères interdisaient, et s'ouvrant 
des étendues inexplorées encore où la vie lui déroula ses mystères, 
comme un théâtre fantastique dont le rideau se lèverait tout-à-coup sur 
une lumineuse apothéose. A seize ans, sans avoir connu le monde, il en 
avait la crainte et l'appétit, les réalités que lui avaient révélées ses 
lectures, étant voilées encore par le grandissement de l'écrivain. 

La piété seule de Marius n'avait pas trouvé d'écho dans cet esprit 
indépendant de naissance qui cherchait à comprendre et ne voulait pas 
croire. Les mysticités religieuses lui semblaient démodées et il comparait 
la croyance moderne à l'antique, trouvant à toutes deux une poésie — 
rien de plus — et un prétexte pour l'artiste à sortir des lois mathéma
tiques des choses pour bondir dans l'infini de l'imagination. Mythologie 
et catholicisme lui étaient synonimes, légendes tous deux, mais légendes 
merveilleuses, inspiratrices de chefs-d'œuvre. 

Quand il sortit du collège des Pères, le même jour que Marius, il fut 
plus libre de ce laisser-aller à sa passion pour toutes choses d'esprit. 
Avant d'entrer à l'Université, à dix huit ans, encore sous la tutelle d'un 
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oncle qu'il n'aimait pas, il voulut voyager; il vit l'Allemagne, la France 
et l'Angleterre, tandis que Pierre Marius, abandonnant tout pour la 
peinture, entrait à l'Académie sous Portaels et bientôt après allait se 
fixer à Rome où les maîtres et la religion l'appelaient simultanément. 

Lorsqu'il revint d'Italie, il en rapporta une suite de toiles qui lui 
firent aussitôt une place au soleil. 

Calme, ayant de quoi vivre seul, le jeune peintre se retira dans son 
vaste atelier de Laeken qui lui faisait, perdu dans sa rue solitaire, 
l'effet d'une demeure de petite ville. Tous les samedis soirs seulement 
il passait les ponts pour aller aux réunions de camarades chez Ferrias, 
et les causeries avec les amis se prolongaient souvent très tard, laissant 
à chacun une bonne impression de cordiale et intelligente intimité. On 
y parlait d'art, toujours, en buvant des grogs; Beckx et Chastel jouaient 
des duos de Mendelssohn, ou bien le premier improvisait au piano, sur 
les vers berceurs d'un sonnet ou d'une ballade romantique, des chants 
graves et continus qui pleuraient comme des mélopées, Ferrias lisait 
parfois quelques strophes de poèmes écrits par lui aux heures de spleen, 
à ces heures où, regrettant de ne pas avoir approfondi un art spécial, 
il éprouvait l'intense désir de les embrasser tous à la fois. 

Marius parlait peu. Il semblait passer dans la vie sans la connaître, 
replié sur lui-même. Aux causeries du samedi, seul jour où on le vît, il 
écoutait les autres d'un air presque paternel, ne comprenant pas la gaité 
bruyante, lui dont la joie môme paraissait triste. 

Peu accoutumé à boire, il se sentait tout étourdi lorsqu'il revenait de 
chez Ferrias ; parfois alors il sortait de son mutisme et parlait d'Art 
avec une ferveur d'enthousiasme, comme s'il chantait des cantiques, et 
des exclamations allongées ainsi que des hosannah : « Van Eyck, 
Metsys ! Oh ! c'est beau ! comme c'est grand, comme c'est au dessus de 
tout ce que nous faisons, de tout ce que nous ferons jamais!... » puis, 
sa voix baissait peu à peu et il continuait sa route en se parlant à lui-
même, avec de larges gestes lents. 

I I I 

A Bruxelles, la vie de Jacques Ferrias avait été toute différente de 
l'existence austère du peintre. Loin de s'isoler dans la volonté tenace 
d'une tâche, il s'était jeté dans le monde où l'on s'amuse, aimant 
l'asphalte des boulevards, les galeries Saint-Hubert, les cafés, le bruit 
qui étourdit, et la foule. Mieux que personne, il connaissait la vie 
nocturne de la ville. Tous les soirs, après son dîner qu'il prenait 
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rarement chez lui par horreur de toute solitude, il descendait la Mon
tagne de la Cour et la rue de la Madeleine illuminées à cette heure de 
toutes les clartés de leurs vitrines, s'arrêtait aux montres des librairies 
pour voir d'un coup d'oeil les nouveautés parues, puis entrait dans le 
Passage où seulement il ralentissait le pas, se sentant là presque chez 
lui, en demeure conquise. 

A la Taverne Royale, il retrouvait presque toujours Carol, Chastel, 
Kéradec, et tout en buvant des » ballons, » le quatuor dominait de ses 
éclats de voix, de ses exclamations bruyantes, les bruits multiples du 
café. Carol surtout, l'officier des chasseurs qui était connu par ses 
fumisteries énormes et ses nombreuses algarades, mettait dans le 
groupe sa grosse gaîté de soldat bon vivant. Il s'était attaché — on ne 
sut jamais comment — aux trois artistes par une sorte de respect 
devenu plus tard de l'intime camaraderie et souvent de son bon sens 
invulnérable il redressait les abracadabrants paradoxes d'atelier que 
débitaient les autres. 

Les quatre — on ne les connaissait guère sous d'autres noms — se 
levaient au coup de huit heures et, qu'il y eût une première représen
tation à la Monnaie ou au Parc, un concert, une séance artistique 
quelconque, fût-ce à la Renaissance ou aux Nouveautés, unanimement 
ils décidaient d'y aller. Ils dirigeaient même les cabales, applaudis
saient bruyamment avec de grandes exclamations d'enthousiasme, ou 
sifflaient à pleins poumons malgré claque et public. 

Kéradec et Chastel étaient les plus fougueux de la bande. Le premier, 
dont les tableaux, d'ailleurs, faits avec une étonnante furie de couleur 
et comme brossés avec un pinceau de bronze trempé dans du feu, 
disaient bien la nature violente, portait, sans ce soucier de ce qu'on 
l'appelât M. Mille-Huit-Cent-Trente, les cheveux longs à la mode des 
premiers romantiques. Grand, légèrement courbe, les traits nerveux 
il avait une allure de chouan révolté. Kéradec avait passé par toutes 
les phases de la vie d'artiste. On se souvenait même de l'avoir 
entendu naguère, aux temps d'Académie, pérorer dans les meetings, 
et, de sa voie métallique et sonore, plaider la cause des ouvriers; 
aujourd'hui ses convictions s'étaient presque détruites, étouffées 
par les élans de son art, mais il aimait les humbles et posait même 
à se faire l'égal des vagabonds nocturnes, à leur payer à boire, si bien 
que les autres l'avaient surnommé » Pauv' Peup' », avec ce brin de 
mépris aristocratique qu'a tout artiste fier de l'étoile qu'il sent briller 
au-dessus de lui. 
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Chastel personnifiait bien ce mépris, avec sa moue un peu dédai
gneuse, son dandysme excessif qui donnait à toute sa personne l'allure 
d'un prince indien voyageant incognito. Aussi n'avait-il de passion — 
sincère ou non — que pour les auteurs qui parlaient à ses aspirations 
élégantes : Byron, Barbey d'Aurevilly, Bourget ; pour les musiciens 
Schumann et Chopin. 

A onze heures, on revenait à la Taverne Royale; on rebuvait des bocks 
et la soirée commençait. Noctambules enragés, les quatre faisaient 
régulièrement le pélérinage des caboulots de la rue des Bouchers, 
assistant aux rixes fréquentes des étudiants, des louches bohêmes de 
cafés-concerts et des souteneurs qui, à ces heures tardives, conver
gent vers les mômes centres. 

Certaines boutiques restent ouvertes toute la nuit à ces bandes 
panachées : celles des marchands de comestibles. 

Derrière le comptoir blanc, un garçon armé d'une fourchette aigûe 
piquait dans les caisses de fer-blanc les grasses sardines dorées ruis
selantes d'huile que des consommateurs hétéroclites tassés devant lui 
prenaient à même, des deux doigts, avec un recul du corps; une miche 
de pain français complétaient ce repas nocturne. Et les artistes — les 
quatre — aimaient ces scènes de mœurs si bien locales, le spectacle 
étrange de cette foule d'affamés aux mines souvent haves et défaites, 
se ruant presque sur le garçon en tablier gris, qui, toujours, im
passible, flegmatiquement, piquait les sardines, ouvrait de nouvelles 
boîtes, recevait l'argent, pendant des heures. 

Le décor était d'ailleurs une fête de mangeailles. Les fers blancs 
plaqués de cuivre accrochaient les rayons du gaz et les renvoyaient 
sur les piles d'oranges ; des fromages énormes s'étageaient en colonnes 
gris sombre, tandis que, à l'étalage, de gros saucissons, des cervelas 
ventrus habillés d'argent alternaient avec des jambons gonflés et 
des langues charnues. 

Des lignes de flacons de tomates et de sauces traçaient aux murs 
des raies noires et rouges, et à la lumière c'était un festin de couleurs 
grasses auxquelles les misérables, le visage au dehors collé à la glace 
des vitrines semblaient, en les fixant d'un œil envieux, vouloir rassasier 
leurs énormes appétits. 

— Qu'est-ce que c'est que ça pour des stoeffers? disait parfois un 
gavroche en voyant entrer les quatre amis. 

Et Carol, avec un accent marollien, bien veule et grasseyant, qu'il 
avait divinement attrappé, répondait en levant le coude ; 
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— Smool too, sans ça je vaie le dire à mon père qui est garde-ville 
dans la rue des Renards! 

C'étaient encore des rires sans fin et des joies lorsque gravement 
Chastel pinçait de ses longs doigs de marquise un des ces harengs à la 
daube nommés roll-mops et le déroulait en faisant des yeux drôles. 

La dernière halte, vers deux heures du matin, était le Café de Paris. 
Au sortir des quartiers noirs du Ba-ta-clan et de la rue de la Fourche, 
les quatre inséparables respiraient plus librement en débouchant sur le 
nouveau boulevard au fond duquel, comme un œil phosphorescent 
ouvert dans la nuit, s'allumait l'horloge du Temple des Augustins. Ils 
entraient alors dans le café nouvellement installé où se retrouvaient 
toujours des figures connues, de gens souvent coudoyés, attablés en 
groupes, ayant avec eux des filles à la mine provoquante qui, dans les 
jaillissantes lumières des lustres refltéées par les glaces, semblaient plus 
jeunes et plus fraîches. 

Bientôt on se séparait, et Ferrias, le seul qui habitât le haut faubourg, 
remontait d'un pas fatigué, ayant perdu son entrain, et longeant les 
murs avec une sorte de frayeur d'être seul vis-à-vis de sa pensée qu'il 
sentait mécontente et aigrie. Les rues étaient désertes, la route semblait 
interminable, et seulement lorsque Jacques se retrouvait dans sa cham
bre, entouré des objets accoutumés, il se ressentait vivre et songeait à 
cette bonne existente paisible d'avenir qu'il caressait comme .un beau 
rêve et comme une revanche à son passé, à son présent pleins d'un 
morne dégoût. 

Aussi lorsque, le soir de la représentation de l'Eden, il revint chez 
lui au bras de Ferrias, il fut heureux pour la première fois depuis bien 
longtemps, en songeant que le lendemain il aurait consommé sa résolu
tion de quitter au moins pour un an tout ce qui faisait son ennui et 
son spleen. 

(A continuer.) MAX WALLER. 



A L'OCÉAN 

CROIS-TU, vieil Océan, parce que l'homme môle 
Quelque chant fugitif à ta plainte éternelle, 
Crois-tu que nul de nous n'ai en lui tes sanglots 

Et que le désespoir soit le secret des flots ? 
Partout l'orage humain lutte avec tes orages 
De stupide fureur, de deuils et de naufrages ; 
Des voix d'abîme aussi s'élèvent de nos cœurs, 
Et ta propre amertume est le goût de nos pleurs. 
Comme à nous, Dieu t'a dit de souffrir, et tu souffres ! 
Il t'a cloué, vivant, dans un cercueil de gouffres, 
Et c'est pourquoi ta vague, où se heurtent les morts, 
Semble garder leur râle en rejetant leurs corps ! 

Océan fraternel, ton argile est la nôtre ! 
Ce que tu vas hurlant sans fin d'un pôle à l'autre 
Et ce que Dieu répond à ton flot éperdu, 
Dans le gouffre du cœur nous l'avons entendu; 
Car nous n'avons en nous aussi que des abîmes, 
L'homme a contre l'écueil tes élans plus sublimes, 
Et, comme toi, vivant de ce qui fait mourir, 
Souffre d'un mal que rien d'humain ne doit guérir ! 
Ainsi qu'en un tombeau la lampe funéraire 
Verse à chaque cadavre une égale lumière, 
L'âme et toi, vous portez une égale douleur. 
Tous les deux, vous roulez de l'ombre et de l'horreur : 
Votre flot a des morts dans son âpre amertume, 
Toujours sous quelque orage il lutte dans l'écume, 
Et quand il vient, brisé, retomber sur le bord, 
C'est pour bondir plus haut et pour gémir plus fort ! 

Océan, — Océan misérable et superbe ! 
Qui te tords, à côté du paisible brin d'herbe, 
Ta gloire, ta beauté, ta loi, c'est la douleur ! 
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Les âmes t'ont compris, car ton mal, c'est le leur : 
Tu ne te plaindrais pas si tu n'étais immense!... 
Et s'il faut que toujours là haut ton flot s'élance, 
Que l'âme et toi, tous deux sans repos et sans fond, 
Toujours vous gémissiez devant le ciel profond, 
Ah ! c'est que vous cherchez votre source immortelle, 
Où les vents d'ici-bas un jour n'auront plus d'aile 
Où vos flots, à tous deux, au sein d'une autre Mer, 
Sans gouffre et sans écueil n'auront plus rien d'amer. 

EMILE VAN ARENBERGH. 

AU BAL MASQUÉ 

CHALABOT était embêté. 
Est-ce qu'il ne s'en foutait pas, lui, du Mardi-Gras ! 

Depuis trente ans qu'il était régisseur de théâtre, un 
directeur avait-il jamais pensé à lui faire organiser ces choses-là ? 
Il avait fallu ce poseur de Potard, pour lui flanquer sur le dos, 
la besogne du concierge ! — Lui, le régulateur de l'art, les soirs 
d'opéra, obligé d'arranger la boîte, les soirs de chahut ! Avait-on 
jamais vu ça? Malheur, alors ! 

Il aurait bien vite fait, lui, s'il était le maître ! Il enverrait ce tas de 
voyous se décarcasser à l'Alhambra ! Enfin ! 

L'orchestre était là, en habits noirs, mettant une noirceur dans le 
vert terni du vieux décor. 

Les massifs de verdure étaient en place : des rhododendrons ané
miques et des orangers, sans fleurs, pour ne pas avoir l'air de blaguer 
ces dames. 

Sur l'immense plancher gris, qui recouvrait la salle, les fissures hémi
circulaires des arrosoirs laissaient des taches plus sombres. Une buée 
bleuâtre s'évaporait vers le lustre qui nimbait l'atmosphère de son 
rayonnement bête. 
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Au fond, l'escalier craquant des jours de fête dégringolait des loges 
clans la salle, en deux courbes symétriques procédant d'un palier 
central. 

* 
* * 

Sur celui-ci, l'autorité avait pris place. 
Un vieil inspecteur à face grêlée et fromageante, puis un jeune agent, 

décidé à maintenir l'ordre, quand même, dans ce bazar où il n'avait 
jamais mis le nez. On verrait bien. 

Le vieux faisait ce métier là, quatre fois l'an, depuis 1850. 
Ça lui était égal, après tout; autant passer sa nuit, là, dans une 

belle chaleur, que se ballader dans les rues boueuses, pour ramasser 
des pochards. 

Ici, au moins, les pochards étaient propres. Et l'effet à faire ne dépas
sait pas le chronomôtrique : » Circulez, Messieurs ! » dont il allait 
scander chaque minute de la nuit. 

*-
* * 

Au foyer, les nappes et les verres étaient mis. 
Les garçons, la serviette sous le bras, baillaient en attendant le coup 

de feu lointain, pendant que la patronne, — une ex-cocotte, — déjà au 
poste, contemplait l'enfilade des tables, les pieds dans le derrière des 
amours peints sur les panneaux du buffet. 

Elle aussi, avait jadis colporté son cadavre dans les boîtes publiques, 
restant, ensuite, les reins cassés, pendant des quinze jours ! Mais 
maintenant, c'était fini. Elle était calée, grâce à un vieux, bien avec le 
gouvernement ; et très affairée, se fichant des hommes comme d'un pet, 
elle avait des contentements de propriétaire, dans sa belle robe de satin 
noir pudiquement fermée jusqu'au cou. 

Les tables, régulièrement posées, se sentaient les coudes, comme des 
soldats dans une grande sagesse. 

Le vestiaire était installé. 
Les tapis tendus.... 
Quand Chalabot eût tout vérifié, il dit : « Zut, à présent. Je vais 

faire dodo. — Qu'on ouvre ! » 
Et croisant les premiers arrivants, il cracha par terre, en grognant 

entre ses dents : » Tas de gouapes, va ! » 

* 
* * 
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La valse commençait à gargouiller dans le ventre vide du gros bâti
ment. 

Le corps de ballet était de service, dans les sales costumes tirés du 
magasin de rebuts. 

Les grosses marcheuses, en paysannes de Guillaume Tell ou en 
bébés, les coryphées en chicards ou en écossais de la Dame Blanche 
un seigneur huguenot, des pierrots, un Méphistophélès, quelques mes
sieurs — payés — en habit noir, essayaient d'allumer le chahut. 

La galerie se formait peu à peu. Il était trop tôt pour la gomme et 
pour les rosses, mais quelques dominos arrivaient ; c'étaient, bien sûr, 
des jaloux guettant leurs femmes, ou des provinciaux curieux de voir le 
bal, et des mères irrégulières étalant leurs graisses indulgentes sur les 
banquettes, dans la périphérie ombrée des baignoires. 

* 
* * 

Dans les loges des premières, des femmes du monde, hermétique
ment masquées, espéraient bien descendre, plus tard. 

De vieux messieurs en cravate blanche, qui avaient dîné, leur 
disaient des choses drôles, à l'oreille, et leur détaillaient le grouille
ment qui devenait intense. 

* 
* * 

Maintenant, les couloirs dégobillaient dans la salle de longs jets de 
masques et de femmes demi-nues. 

On commençait à se pincer, sur l'escalier, des deux côtés. 
Une Diane chasseresse, bâtie comme Vénus, passait de mains en 

mains. Les pschutteurs prétendaient tous la reconnaître au grain de 
beauté qu'elle avait sur un sein. Ils examinaient, tâtaient, embrassaient, 
et elle, chatouillée, avec des petits rires effrayés, leur donnait des 
petites tappes sur les doigts, pour ne pas avoir l'air.... 

Le jeune agent de police voulut descendre, mais le vieux le retint 
d'un haussement d'épaule. 

Il faudrait verbaliser contre toute la salle, alors ! On n'en finirait 
vraiment pas. 

* * * 

Plus loin, un astrologue, bête comme ses pieds, disait des âneries à 
tout le monde, et tout le monde tapait dessus. — Un clown, fortement 
saoul, voulait marcher sur ses mains, et roulait, poussé comme une 
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balle, d'un bout à l'autre du quadrille. Les horizontales, très décolletées 
hors de leurs robes noires, lâchaient leurs méduses dans la symphonie 
des viandes. 

* 
* * 

Dans les couloirs, aux endroits sombres, des couples s'isolaient : les 
femmes mariées avec les hommes qu'elles intriguaient, en se laissant 
sagement embrasser dans les coins. 

Il ne faut pas être bégueule au bal masqué, n'est-ce pas ? Sinon, ce 
n'est pas la peine d'y aller. Ce serait vraiment trop bête de le prendre 
du mauvais côté, oh la la ! 

Ça commençait à chauffer partout. 
En bas, la houle montait. C'était, d'en haut, un moutonnement con

tinu, comme une mer. 
Au foyer, les gueulements de la bacchanale giroyante arrivaient par 

bouffées. — Le Champagne coulait. 
Sur les escaliers de pierre latéraux on avait casé quelques tables. 

Des duos mystérieux y chuchottaient. Il y faisait déboutonné, plus à 
l'aise. 

* 

Puis, les couloirs furent envahis, les tables prises d'assaut, partout. 
On commençait à souper; l'orgie montait. 

Les femmes du monde, leurs maris lâchés, étaient assises, tant bien 
que mal, sur un coin de chaise, ou sur des genoux, à la même table, 
avec des cocottes. On commençait par causer, on finissait par trinquer 
ensemble, en lançant des mots canailles. 

On est masqué, après tout; on peut bien rire un peu, sans faire du 
mal pour cela! 

Une boulotte, de qui le capuchon lâchait des cheveux blonds, avait, 
sous la table, les pieds sur les cuisses du petit chose. Les mains du 
petit chose étaient on ne sait pas où 

* 
* * 

Alors, on perdit toute mesure; ce fut un dépoitraillement complet, 
une vacherie à tout casser! 

Un farceur faisait, avec ses mains, de la salade, dans le corsage 
énorme d'une grosse mère. Un rire hoquetant soulevait, par saccades, 
les gibbosités énormes de sa poitrine. 
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Et les femmes comme il faut s'amusaient! Il fallait voir. Ce n'était 
pas à faire tous les jours, mais, pour une fois, c'était trop drôle! 

* 
* * 

Peu à peu, cependant, dans la débandade des tables, des couples se 
levaient, poussiéreux, las de beugler, pressés de calmer des éréthismes 
intenses. 

On dansait encore, dans la salle, mais les épaves, seulement. 
Tout ce qui avait trouvé son affaire, dégringolait les escaliers de 

sortie, courant au cabaret ou ailleurs. 
Les rendez-vous se donnaient, des marchés se faisaient dans les 

couloirs, jusqu'aux troisièmes, où les ouvreuses attendaient discrète
ment, la main sur la porte de la loge entr'ouverte. 

* 

Au foyer, maintenant, les garçons commençaient à ramasser les 
écailles d'huîtres, et à rassembler les bouteilles vides. 

L'orchestre jouait le galop final, pour les couturières et les étudiants 
noyés dans la poussière. Ils n'étaient pas pressés, eux; c'étaient des 
collages, autant demain qu'aujourd'hui. 

Puis, quatre heures sonnèrent. La salle acheva de se vider, comme 
un estomac qui ne rend plus que de la bile. 

* 
* 

Quand Chalabot vint, le lendemain, à la répétition, il trouva une 
femme nue, endormie par terre, au fond d'une loge. 

Sacré bordel, dit-il ! 
PAUL CORYDON. 



ÉTUDES & PORTRAITS 

M. GUY DE MAUPASSANT 

M. GUY DE M A U P A S S A N T a publié récemment Miss 
Harriet, — recueil de nouvelles ainsi nommé à cause du 
titre de la première. Je voudrais, à cette occasion, caracté

riser en quelques-uns de ses traits généraux la physionomie de ce 
romancier, très jeune encore, mais dont la renommée est déjà grande. 
Parmi tous les écrivains qui ont eu leurs vingt ans aux environs 
de 1870, l'auteur de Miss Harriet est sans doute, avec M. Jean 
Richepin, l'auteur des Blasphèmes publiés, eux aussi, dans la 
quinzaine, — celui dont le talent a le plus profondément pénétré 
dans la masse des lecteurs. Si je ne me trompe, c'est dans une 
revue aujourd'hui disparue : la République des lettres, et sous le pseu
donyme de Guy de Valmont, que M. de Maupassant donna ses pre
mières pages. C'était un puissant et hardi poème qui s'intitulait : 
Au bord de l'eau. Dans ces vers étranges, d'une facture à la fois simple 
et savante, circulait un souffle de jeunesse, de rêverie et de sensualité. 
C'était, dans un paysage d'eau courante, et tour à tour sous l'accable
ment du soleil du Midi et la fraîcheur de la lune de minuit, l'évocation 
des baisers de deux affolés d'amour. Il y avait là comme une fureur de 
panthéisme enivré, une fièvre brûlante, et en même temps un je ne sais 
quoi de robuste, la libre et heureuse allure d'un être fort. Le poème 
établit du coup la réputation de M. de Maupassant dans les petits céna
cles de littérateurs. Une nouvelle, Boule de suif, imprimée dans le 
volume des Soirées de Médan, révêla que le poète d'Au bord de l'eau 
était aussi un conteur d'une sûreté de procédés dès lors accomplie et 
d'une singulière acuité d'observation. Boule de suif était, on se le 
rappelle, le récit d'un épisode du temps de la guerre. Le voyage de 
quelques bourgeois de Rouen à travers les lignes prussiennes faisait 
toute la matière de ce petit roman, et cette matière avait suffi à l'écri
vain pour mettre à jour la nuance de comique dont s'accompagnent les 
plus tragiques événements de l'histoire, la réapparition des petits 

29 
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égoïsmes privés à travers le fracas des grandes catastrophes, les com
promis de conscience auxquels l'instinct du bien-être amène si vite les 
poltrons. C'était là un morceau de maître, dont la composition rappe
lait le » faire » de Mérimée, et dont le style serré valait presque celui 
de Flaubert. M. de Maupassant a, depuis lors, tenu ce que promettait 
ce retentissant début. Le recueil de ses vers, son roman d'Une Vie, ses 
volumes de nouvelles : les Contes de la Bécasse, Mademoiselle Fiji, la 
Maison Tellier, le journal de son voyage en Algérie : Au Soleil,— c'est, 
je crois toute son œuvre publiée, — ont montré en lui un écrivain de 
race, d'une réelle puissance de production, capable de se renouveler et 
de se développer à travers une riche variété de sujets. Mais ni cette 
puissance ni cette variété ne suffiraient à expliquer la faveur à la fois 
littéraire et populaire avec laquelle ont été accueillis ces livres. M. de 
Maupassant a eu la chance rare de séduire tout ensemble les raffinés et 
le gros public. Je vois deux raisons à cette fortune : la première est que 
l'auteur d'Une Vie et de Mademoiselle Fifi représente avec beaucoup 
d'intensité quelques-unes des tendances de la génération nouvelle ; 
la seconde me paraît résider dans un tour particulier d'esprit qui a 
permis à cet écrivain de traduire ces tendances d'une façon accessible à 
tous et bien conforme à la vieille tradition française. Ce sont deux 
points qui valent qu'on y insiste, car il y a là matière à bien des réflexions 
sur les lettres actuelles. 

Quand on parle des tendances de la génération nouvelle, on risque 
fort de prononcer une phrase dépourvue d'un sens bien précis, car la 
ligne générale d'une époque ne se dessine guère avec netteté qu'au 
moment où cette époque est close, et recule dans la perspective du 
passé. Il est certain que nous comprenons aujourd'hui la Restauration 
mieux que ne pouvait faire même un Sainte-Beuve ou un Stendhal, 
emportés qu'ils étaient l'un et l'autre par le flot mouvant du monde qui 
les enveloppait. N'y a-t-il pas cependant quelques indices que même les 
contemporains peuvent recueillir et signaler au passage ? Lorsque, par 
exemple, la plupart des livres écrits par des jeunes gens offrent les uns 
avec les autres deux ou trois grands traits de ressemblance, n'est-on 
pas en droit de considérer ces traits comme essentiels et d'y reconnaître 
des signes probables d'un changement des mœurs et des âmes ? Si l'on 
examine de ce point de vue les principales productions des nouveaux 
venus en littérature, on trouvera, ce me semble, ce me semble, que la 
plupart sont marquées d'un triple caractère de pessimisme, de préoccu
pation scientifique et de souci minutieux du style. — De pessimisme 
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d'abord : il y a dans la misanthropie de nos romanciers récents, dans la 
mélancolie de nos poètes, dans la sombre extravagance de nos fantai
sistes, une très innattendue reprise de ce qui fut, au lendemain 
de René, le mal du siècle. Sans doute, la rhétorique a changé du tout 
au tout. L'Ecole présente est volontiers brutale et cynique, au lieu que 
les premiers' » enfants du siècle » étaient plutôt élégiaques et rêveurs. 
Mais que nos modernes Obermann aient passé par la salle de clinique et 
la brasserie, ils n'en sont pas moins des Obermann. L'inutilité finale de 
l'effort humain est l'objet habituel de leur plainte, et, si les paroles de la 
chanson se trouvent modifiées, la triste mélodie est demeurée la même. 
Rien qui contraste d'avantage avec le positivisme heureux, le culte du 
succès, la forte poussée de vie matérialiste dont le début du second 
empire donna le spectacle. Soit que l'analogie des catastrophes politiques 
ait produit une identité dans les sentiments, soit qu'il y ait dans notre 
civilisation moderne quelque chose d'inguérissablement douloureux et 
meurtri, voici que les temps sont revenus des renoncements désespérés, 
de 1' » à quoi bon « donné comme réponse aux questions angoissantes 
sur le but de vie. Le règne de Werther est arrivé de nouveau, mais cette 
fois c'est bien le Werther-Carabin dont M. Guizot parlait à propos de 
Joseph Delorme; car, et c'est là le second des traits de la jeune École, 
celui par lequel son esthétique se rattache à la génération précédente, 
si la littérature actuelle est volontiers désespérée, elle est plus volontiers 
encore scientifique. En cela elle est bien la fille d'un âge de découvertes 
expérimentales et de création industrielle. Le goût du fait demeure sa 
passion maîtresse, et l'exactitude est pour elle le terme suprême de 
l'art. On s'est beaucoup moqué des prétentions physiologiques de 
quelques romanciers, — ceux-là même qui sont le plus en vogue. Mais 
il est évident qu'avec leurs romans tout imprégnés de théories sur le 
système nerveux, ils ont conquis d'énormes succès. Concluons-en qu'ils 
flattent un des besoins profonds de notre temps, et d'autre part observons 
que ces mêmes romanciers ont raffiné de plus en plus sur leur expression. 
C'est là un troisième trait par lequel la jeune École se distingue encore 
de la génération précédente. Ceux qui menèrent la réaction contre le 
romantisme après les Burgraves et au lendemain de 1830 préconisèrent 
le retour à une forme sans pittoresque. Ils exaltèrent la prose et la 
poésie classiques et ils applaudirent aux comédies en vers de M. Augier 
plus tard, aux romans de M. About, par horreur des excès de la prose 
imagée, de la poésie à recherches plastiques. Aujourd'hui le style des 
nouveaux auteurs se rattache en ligne directe à Théophile Gautier, 
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partant à Victor Hugo, partant à Chateaubriand. Toutes les curiosités 
de mots, gloire et tourment d'un Aloysius Bertrand et avec lui des purs 
romantiques, n'étaient que le commencement de cette torture de la 
forme que s'infligent les maîtres et les disciples de l'Ecole nouvelle, — 
si bien que cela fait une esthétique étrangement mêlée, d'une nature 
hybride et complexe, où les contrastes se heurtent, mais que c'est bien là 
l'image de cette fin de siècle, encombrée des débris de tant d'espérances ! 

Ceux qui ont l'habitude des analyses intellectuelles ont dû remarquer 
dès les premiers essais de M. de Maupassant que ces trois tendances de 
l'époque étaient bien en lui. Dans Boule de suif, il laissait entrevoir, 
sous l'apparente indifférence et la froideur volontaire du récit, la misan
thropie la plus irrémissible, et il n'est pas une de ses nouvelles, ou toute 
brève ou développée, de laquelle ne se dégage comme un mortel esprit 
de pessimisme. Qu'il raconte l'histoire entière d'une âme de femme, 
comme dans Une Vie, ou qu'il étudie, comme dans l'Héritage, comme 
dans En Famille, comme dans Garçon, un bock! un épisode détaché, un 
coin de nature, une anecdote, — toujours et partout il prend pour objet 
propre de son analyse la mise à nu d'une misère du cœur, la dénoncia
tion d'un égoïsme caché, la découverte d'une déception. La créature 
humaine lui apparaît comme menée par un petit nombre d'instincts qui 
trouvent à se faire jour sous tous les mensonges de convenances, sous 
tous les enthousiasmes des sentiments, — et nous allons ainsi, menés 
par ces impulsions irrésistibles, jusqu'au terme suprême de notre exis, 
tence, qui est le malheur et la mort ! Ce n'est pas là un caprice d'artiste-
c'est une manière de voir initiale et finale, c'est une méthode aussi, qui 
se double, dans le cas de M. de Maupassant, d'un souci constant de 
vérification scientifique. Depuis l'impersonnalité calculée de ses récits 
où il a bien soin de s'effacer lui-même le plus qu'il le peut, jusqu'au 
choix de ses sujets, empruntés le plus souvent à l'existence quotidienne, 
tout dans cet écrivain révèle la recherche du document exact. C'est vers 
la vérité qu'il a aiguillé le train de ses idées, non vers la Beauté. Ce 
qu'il s'efforce de donner, ce sont des échantillons, copiés d'après nature 
des différentes classes sociales qu'il a observées. Il a exécuté ce 
programme à maint endroit de ses œuvres et on lui doit des monogra
phies du paysan normand, par exemple, surprenantes de réalité; je 
citerai les contes qui ont pour titre : un Normand, aux Champs, les 
Sabots, la Mère sauvage, la Fille de ferme. C'est de la peinture à la fois 
minutieuse et significative. Cela tient de l'eau-forte et du procès-verbal, 
et la prose dans laquelle ces morceaux sont rédigés sauve leur auteur 
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de la platitude, écueil habituel des observateurs trop méticuleux. Le 
culte de la forme irréprochable est en effet aussi vif chez M. de Maupas
sant qu'il a pu l'être chez les stylistes les plus scrupuleux de l'école de 
l'art pour l'art. Si l'on en doutait, il suffirait de lire les pages de critique 
qu'il a mises cet hiver en tête de la « Correspondance » de Flaubert. Mais 
il n'était pas besoin de cette profession de foi pour deviner chez lui la 
passion du mot pittoresque et de la phrase bien nombrée. Il y a des 
morceaux de facture qui sont à eux seuls un credo littéraire, Je choisis 
dans au Soleil, cette description d'un lever de la lune au bord d'un lac 
de sel : » La pleine lune emplissait l'espace d'une clarté luisante qui 
» semblait vernir tout ce qu'elle frôlait. Les montagnes jaunes déjà 
« sous le soleil, les sables jaunes, l'horizon jaune semblaient plusjaunes 
» encore, caressés par la lueur safranée de l'astre. Là-bas, devant moi, 
» le Zar'ez, le vaste lac de sel figé semblait incandescent. On eût dit 
« qu'une phosphorescence fantastique s'en dégageait, flottait au-dessus, 
« une brume lumineuse de féerie, quelque chose de si surnaturel, de si 
« doux, de si captivant le regard et la pensée, que je restai plus d'une 
» heure à regarder, ne pouvant me résoudre à fermer les yeux. Et 
» partout, autour de moi, éclatant aussi sous la caresse de la lune, les 
» burnous des Arabes endormis semblaient d'énormes flocons de neige 
» tombés là... « J'imagine qu'un professeur de rhétorique moderne, 
comme Saint-Beuve s'est amusé à l'être dans certains passages de son 
Chateaubriand, donnerait de cette page un bien curieux commentaire. Il 
montrerait la recherche d'harmonie imitative de ce « tombés là » qui 
termine sur une sonorité sourde cette phrase d'abord légère et vibrante 
comme un rayon de lune. Il remarquerait le choix des mots » luisante, 
— frôlait—caressés », l'alanguissement que donne à la période cette 
incorrection volontaire : » de si captivant le regard et la pensée... » Une 
fois entraîné par la doctrine qui veut que le style soit l'équivalent 
complet, le substitut intégral de la sensation, à quel scrupule de détail 
n'arrive-t-on pas ! Le malheureux Flaubert que ses lettres nous ont 
montré écrivant » dans les affres «, — le terme est de lui — était ravi 
d'avoir terminé son conte d'Hérodias par un adverbe qui lui semblait 
reproduire le pas et l'effort des deux esclaves chargés de la tête de 
Jean : » Comme elle était très lourde, ils la portèrent alternativement. « 
Poussée à l'extrême, la logique du style d'images doit en effet aboutir 
à des recherches de cet ordre, de même que la logique du style d'idées 
conduisit Stendhal à écrire comme le code civil. On dirait que le langage 
humain, produit complexe de la sensation et de la réflexion, n'oscille 
ainsi qu'entre deux pôles, de l'onomatopée à l'algèbre. 
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Elles sont donc bien reconnaissables dans M. de Maupassant, les trois 
maîtresses tendances de notre littérature nouvelle ; mais voici qui 
distingue aussitôt cet écrivain de la plupart des représentants de cette 
littérature. Il est sans doute le seul dont on puisse dire que son œuvre 
respire la santé. Il est en effet une santé littéraire comme il est une 
santé physique, et l'une n'est pas beaucoup plus aisée à définir que 
l'autre. Est-ce dans le fond des idées, est-ce dans la forme que cette 
santé littéraire réside ? Ailleurs évidemment, car telle œuvre est morale 
dans ses tendances, accomplie dans son style, dont on ne saurait dire 
qu'elle est saine. 

Pour ne citer qu'un exemple, mais des plus illustres, est-ce que les 
Pensées de Pascal ne sont pas d'une élévation sublime, d'une tenue 
irréprochable de langue, et qui affirmera cependant que ce n'est point là 
un livre malade ? Je n'ai pas dit un livre de malade, car il se rencontre 
des écrivains d'une belle vigueur physique qui n'ont pas la santé 
littéraire : témoin Balzac; et, d'autres ont, comme Voltaire, passé 
toute leur vie dans le plus affolant état d'excitabilité morbide, dont 
l'œuvre écrite est d'une santé parfaite. C'est par le contraste, me sem
ble-t-il qu'on peut se rendre un compte exact de cette vertu de la santé, 
en analysant ce qui constitue proprement la maladie du talent. On 
trouvera que cette maladie réside uniquement dans ce fait que l'écri
vain n'a pu se retenir d'abuser d'une de ses qualités, si bien que cette 
qualité s'est convertie par une hypertrophie involontaire, en une sorte 
de défaut. — Celui-ci possédait un sens exquis de la valeur des mots, 
une vision subtile de leur vie physique. Il a exaspéré en lui ce pouvoir, 
et il aboutit à ce que l'on peut appeler la névropathie de la phrase. Cet 
autre, doué du charme et de l'élégance, poussait sa délicatesse jusqu'à la 
manière. Un troisième avait le don de l'éloquence passionnée, il en arrive 
à l'éloquence douloureuse, à la passion torturante. Ce fut le cas du grand 
Pascal. Carlyle était naturellement visionnaire, il finit par écrire une 
prose d'halluciné. 

(A continuer) PAUL BOURGET. 



CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
I 

A REBOURS, par J. K. HUYSMANS. 

jE livre étrange, si attirant et si repoussant, d'un art si raffiné que 
l'on ne sait si les plus graves défauts n'y sont point disposés 
savamment pour chatouiller le goût de nos blasés littéraires, 

comment le définir? quel nom lui donner? A coup sûr, ce n'est pas un 
roman. L'intrigue en est totalement absente; pas la plus petite aventure; 
rien que les pensées et les sensations d'un seul personnage rangées et 
étiquetées avec un soin excessif. Voilà tout. C'est une élude, rien qu'une 
étude. Ecœurés par les fades ficelles du roman-feuilleton, pareilles à une 
pelotte de macaroni embrouillée de fils de fromage, quelques artistes 
contemporains essaient de supprimer toute action dans leurs livres, et du 
même coup ils en retirent la vie. Ils ont beau faire, quel que soit leur 
talent, leurs personnages ne sont pas des hommes de chair et de sang où 
palpite le mystère de l 'âme; ce sont d'admirables cadavres, embaumés 
par des procédés merveilleux, montés sur d'impeccables ressorts qui 
répètent avec la plus parfaite précision les mouvements compliqués des 
moindres muscles, tandis qu'à côté, sur une planche, des bocaux, en file 
méthodique, isolent le sang, la bile, le chyle, puis les viscères, le cœur, 
le cerveau, les reins, les entrailles, scrupuleusement analysées, avec une 
note détaillée collée sur le vase. On fait ainsi d'excellentes préparations 
plus ou moins artistiques, mais non des œuvres d'art. C'est là que devait 
aboutir fatalement le roman dit scientifique. 

Si de rares écrivains, tels que Barbey d'Aurevilly et Villiers de l'Isle-
Adam fouillent les secrets des âmes contemporaines, le plus grand nom
bre, atteints d'un chirurgite aiguë pour avoir machonné quelques brindilles 
éparses de physiologie et de philosophie matérialiste, ne voient partout 
qu'atavisme, hystérie ou névrose. Leurs ouvrages sont des manuels de 
clinique incohérente. Hallucinés par leurs hantises de plaies et de bosses, 
ils découvrent parfois des maladies fort inattendues : les médecins bafoués 
par Molière, sont bien vengés. C'est leur tour de rire. 

Cependant, mauvais ou bons, des matériaux s'entassent. Se trouvera-
t-il des artistes assez forts pour les trier et les incorporer dans des œuvres 
d'art vivantes ? Celles-ci exigent une action, — aussi peu externe, aussi 
purement intellectuelle que l'on voudra, — une trame, un développement, 
une progression, — peu importe le nom qu'on lui donne, — qui en fera 
l'unité et la vie. Ce n'est que la lutte contre les choses extérieures ou contre 
ses propres passions et pensées, contre sa constitution physique même, 
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qu'un homme montrera le jeu intéressant de ses facultés psychiques et de 
ses organes. L'ingénieur ne doit pas démonter sa machine devant le 
public; il doit la faire fonctionner dans toute la splendeur de sa force. 

A Rebours n'est qu'une étude, mais elle est profonde, savante, lumineuse 
de tous les feux d'un style multicolore et prismatique où la lumière 
naturelle des choses et des mots se détraque en rayons éclatants. C'est un 
code de l'art maladif et décadent du XIXe siècle. Tous les raffinements, 
toutes les dépravations d'une civilisation faisandée, y sont étudiés en un 
bizarre et un peu vague personnage, névrotique, halluciné, débile de corps 
et d'âme, en qui survit seule la pensée. 

Le livre est divisé en chapitres, qui sont comme autant de tiroirs ren
fermant une pièce d'anatomie. Il y a le chapitre des couleurs, le chapitre 
de la musique, le chapitre de la peinture, le chapitre des parfums, les 
chapitres de la littérature. Cette méthode de laboratoire est agaçante, 
sans doute; mais que de pages superbes! quelles idées ingénieuses ! quelles 
phrases délicieusement compliquées et évocatives ! Et surtout quelles 
pénétrantes analyses de cet art trop mûr, si finement savoureux, dont le 
poison fermente dans les cervelles contemporaines ! On doit saluer en 
l'auteur d'A Rebours un si admirable critique, que nul n'oserait réclamer 
le romancier qui se dérobe. Les meilleures pages du livre sont en effet de 
la critique : critique de l'ameublement, critique des oeuvres picturales de 
Gustave Moreau, des dessins de Redon, des romans de Barbey d'Aure
villy, des nouvelles de Poë, des poèmes de Baudelaire, et, pour l'antiquité, 
un éreintement bien conditionné du faux grand siècle. 

Dans ce déluge de digressions, le personnage de des Essseintes est un 
peu noyé. Il ne vit guère que de réflexions, de souvenirs et d'attaques de 
névrose. C'est là une vie assez bornée. Pourtant l'auteur a si habilement 
multiplié les souvenances du jeune duc, que peu à |peu les fragments se 
complètent, et que sa vie entière nous est enfin connue. 

Laissons de côté la maladie physique, dont on trouvera l'étude appro
fondie dans les dictionnaires de médecine; l'analyse de la déviation 
mentale est autrement captivante. Elle mériterait un article spécial ; 
malheureusement nous ne pouvons, faute d'espace, lui accorder que quel
ques lignes à jambages rompus. 

M. Huysmans prend son héros des son enfance. Le caractère à la fois 
indocile, et mou sceptique et mystique, haineux de toute vulgarité et 
curieux de toute dépravation, est bien saisi et logiquement développé. 
Des Esseintes a été élevé chez les Jésuites, — et l'auteur dédaignant, lui 
aussi, les basses déclamations bourgeoises, n'a pas cru devoir en faire des 
monstres : ses jésuites sont tout simplement des hommes instruits, doux 
et habiles à façonner les cœurs dans la foi. 

Des Esseintes devait avoir reçu une éducation religieuse; il devait avoir 
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étudié, par goût, un peu de théologie. En ce temps-ci, pour connaître le 
véritable doute, avec ses alternatives de scepticisme amer et de religiosité 
éthérée, avec ses accalmies dolentes, il faut avoir prié dans l'adolescence, 
il faut avoir feuilleté des cuistreries édifiantes, lu des livres pieux qui 
tuent la piété,médité les problèmes insolubles de la philosophie chrétienne 
et les controverses à cent faces où la vérité combat la vérité, où l'on 
oppose Dieu à Dieu. 

Le goût du merveilleux avait dû naître dans un tel esprit, au milieu des 
rêveries de l'oratoire, des visions aériennes de saintes impalpables, 
auréolées d'une lumière surnaturelle, des supplices monstrueux volup
tueusement appelés par les martyrs , des miracles enveloppés d'incer
titude et de poésie, si touchants dans la naïveté des légendes. 

L'art écclésiastique, sa vertigineuse architecture, sa décoration exquise 
et raffinée, son orfévrerie, sa littérature, la pompe, amoindrie mais 
toujours majestueuse et vraiment pontificale, de ses cérémonies, tout cela 
l'avait grisé d'un encens captieux et inoubliable. 

Chez Des Esseintes la foi s'évapore, le culte du supra-sensible demeure. 
Telle est la filiation de ses goûts bizarres jusqu'à la dépravation. 

Le corps s'est usé en débauches, l'intelligence en lectures contradic
toires, la volonté en perpétuels mécomptes, en heurts douloureux contre 
les plates réalités : le pessimisme de Schopenhuaer se greffe sur l 'arbre 
de la science et recouvre de ses touffes amères le dogme de la chute 
originelle. 

L'affinement du goût a produit le dilettantisme. Des Esseintes est un 
artiste frappé d'impuissance. Il a du faire des vers compliqués, de la 
musique maladive, de la peinture faisandée ; pourquoi M. Huysmans ne le 
dit-il pas? 

A part cela, le côté psychologique de l 'œuvre est défectueux. Nous 
ignorons les amitiés de des Esseintes, celles du moins où il n'y a pas de 
Ganymède. La marche progressive de sa maladie mentale est peu visible; 
l'auteur a préféré nous entretenir du sustenteur artificiel et des lavements 
nutritifs, l'alimentation à rebours ! 

Le baroque enfantin ne manque pas dans ce livre. Faut-il signaler le 
dîner de deuil, composé de mets noirs servis par des négresses nues, 
tandis que dans le jardin, saupoudré de poussière de charbon, le bassin 
est plein d'encre? l'aquarium avec des poissons mécaniques? l'orgue à 
bouche? l 'appartement circulaire de M.d'Aigurande? et surtout l'exécrable 
cauchemar, déroulé mécaniquement comme la chaîne d'une horloge à 
poids? Tout cela est un peu tr ivial; le personnage de des Esseintes 
méritait de baigner dans une atmosphère plus aristocratique. 

Nous avons fait la part large aux critiques; en bonne justice nous 
devrions citer maintenant les belles pages du livre, — telles que les 
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dissertations sur les pierreries, les parfums, les fleurs bizarres, les 
livres.. . . et même le récit presque dramatique de la rencontre de des 
Esseintes et du petit jeune homme de l'avenue Latour-Maubourg. 

Mais la véritable valeur d'A Rebours est plutôt critique que littéraire. 
Ce livre est explicatif de beaucoup d'autres. Comme une torche tombant 
dans un puits, il jette une sombre lueur sur la dépravation croissante de 
l'art, sur la perversion grandissante des intelligences et des sens. Depuis 
plusieurs années, les critiques ont comparé la décadence actuelle à celle 
du vieil empire romain. La lecture d'A Rebours rend cette comparaison 
saisissante. Dans les lettres surtout, le progrès de la décomposition est 
superbe, effrayant, tragique ! On avait cru un instant que le naturalisme 
d'Emile Zola allait ramener la santé dans les idées et les sensations litté
raires ; on s'imaginait que sa magnifique exubérance n'était qu'un excès 
de vigueur sanguine. En y regardant de plus près, on retrouve dans la 
Faute de l'Abbé Mourel, dans la Curée, dans son Excellence Eugène Rougon, 
dans tous ses ouvrages, la névrose, la fièvre, l'affaiblissement incurable, 
d'une race qui se meurt dans la débauche, les désirs insensés d'une civili
sation lasse, la pourriture physique et morale d'un monde trop vieux. 
Congestionnée ou anémique, c'est toujours la littérature maladive, exces
sive, douloureusement inassouvie dans la monstruosité de ses désirs, qui 
d'Edgar Poë à Shelley, de Baudelaire à Swinburne, de Barbey aux de 
Goncourt et à Zola, parcourt toute la gamme des piments et des gingem
bres impérieusement réclamés par nos organes dissolus, dégoûtés de la 
grossièreté des nourritures saines. 

ÏWAN GlLKIN. 

II 

N E R T O (Suite) 
IL ne reste plus qu'une voie de salut. Là-bas, enfermé dans son 

Avignon, le pape Benoît XIII — c'est un anti-pape, pour le dire 
entre parenthèse, — résiste obstinément aux efforts de l'armée 

royale. Un souterrain, dont l'existence n'est connue que du baron, relie 
Château-Renard au Château des papes. Nerto n'a qu'à s'élancer, qu'à courir, 
sauver la Papauté qui naufrage, et le Pape, en reconnaissance, sauvera à 
son tour son sauveur. 

« Il y avait soixante et dix ans peut-être — que, loin de Rome aban
donnée, — en Avignon, la Papauté — était venue s'asseoir. — Avignon avait 
rapidement pris l'essor, en revoyant la capitale — du monde et des pon
tifes-rois. — Tout ce qui croit en Jésus-Christ — avait fidèlement tourné 
son char vers le séjour de son vicaire... Les Levantins y trafiquaient; — 
les cardinaux y chevauchaient, drapés de pourpre; les pélerins — de Saint-
Antoine ou de Saint-Barthélmy — chantaient par les rues à tue-tête ; — 
de bateleurs, d'aventurières, — de moines de toutes couleurs, — d'excom-
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muni2s qui avec componction — se frappaient la poitrine, de gens de 
guerre et de marine — qui se battaient au cabaret, — c'était un fouillis, un 
brouhaha, — comme il n'en est en aucun lieu. » 

C'est au milieu de ce fracas que Nerto se hasarde, rassurée par la cour
toisie du commandant des gardes pontificaux, un neveu de Benoît XIII, 
Rodrigue de Luna, le soldat au cœur de lion et aux yeux de braise. Benoît 
écoute la jeune fille et l'acceptant pour guide gagne Château-Renard. 

La petite ville est en émoi. Une innombrable cavalcade de gentilshom
mes fait escorte au Pape et au roi de Forcolquier, de Naples et de Jérusa
lem, qui en Saint-Trophime, demain, épousera la belle Iolande. Demain 
aussi, dans l'église de Saint-Césarin, la blonde Nerto s'étendra sous le 
suaire, tandis que les nonnains chanteront sur elle le De Profondis. Seul le 
mystère du cloître sauvera son âme et les plaisirs du monde ne laissent 
que poussière en s'évanouissant, dit-elle au beau cavalier Rodrigue, dont 
la galante mine n'est pas, malgré tout, sans faire quelque impression sur 
son cœur. Grandes fêtes donc en Arles la romaine, ainsi que nous conte maî
tre Boisset, le plus disert des Ariénins. Puis, Nerto, malgré qu'elle en ait, 
prononce ses vœux, hésitant entre l'amour de Jésus et les tendresses de 
Rodrigue. « Entres, entres, ô notre sœur, vous ne sortirez plus, ni vivante, 
ni morte ! » chantent une à une toutes les nonnes du moustier. Fou de 
douleur et de rage, Rodrigue parcourt les bas quartiers où soudards et 
matelots font noce et bombance. Une bande de routiers catalans à qui ni 
Dieu ni Diable ne sauraient imposer, sur ses pas, mettent à sac le couvent 
et, comme sur la galère capitane, chaque bandit cueille à brassée farouche 
la nonne dont le minois lui fait envie. De la ville, cependant, on vient au 
secours du couvent saccagé et Rodrigue quitte Nerto évanouie pour proté
ger la retraite de ses compagnons. La vierge reprend ses sens et fuit par 
la campagne, tandis que Rodrigue l'appelle comme un fou par les alis
camps et la plaine. Un pieux ermite lui offre un instant un abri dans sa 
retraite, mais, sur le regard sévère de l'ange qui, chaque jour, lui apporte 
sa pâture, il craint la tentation possible et chasse la malheureuse délaissée 
qui gagne la Laurade. 

" Satan, vous le savez, fait ce qu'il veut, quand le bon Dieu le laisse agir. 
Cette fois, le grand moqueur avait construit dans une nuit un bâtiment, 
superbe à l'œil, en pleine terre de Laurade. Sur le milieu d'une pres
qu'île, près du bois de Saint-Gabriel, le château se découvrait : architec
ture fantastique, ni gothique, ni provençale, mais rappelant l'art sarrasin ; 
des losanges de jais, d'or et de cramoisi des arceaux grêles festonnés en 
façon de trèfles ; des arabesques, des virevoltes courant follement de par
tout; des colonnettes tortillées comme des serpents qui se dressent, et des 
diablotins qui se nouent aux chapiteaux tourbillants; puis des cornières 
peintes avec gargouilles en forme de dragons; des minarets surmontés 
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par cet emblème de l'Islam, le croissant, qui transperce l'azur du ciel de 
ses deux cornes ; puis dans la frise, à la moresque, parfaitement serti tout 
à l'entour, un grimoire cabalistique de caractères barbaresque. Enfin au 
faîte du palais magique et dominant la grande lande, on voyait luire 
une couronne de bronze et d'or, large et farouche, avec des masques 
effrayants pour fleuron, comme au couvercle de l'enfer. Ensuite des sen
tiers en zigzag et des jardins en labyrinthe où l'on est perdu, si l'o nentre, 
avec des mots mal entendus et des soupirs derrière les touffes, et des 
arbres tortus, des plantes sombres, des fleurs étranges et des parfums qui 
étourdissent ainsi qu'une fumée... " 

C'est là que Rodrigue et Nerto se rencontrent de nouveau. Nerto vous 
aime, Rodrigue, mais cet amour, si elle y cède, c'est sa perte ! Et notre 
galant chevalier, sur cet appel à sa générosité, de se constituer le platoni
que défenseur de la belle, si bien que messire Satan, terrifié à la vue de la 
croix que Rodrigue jette entre lui et sa victime, balaie dans une tempête le 
château maudit, ne laissant au milieu d'un terre-plain qu'une nonne de 
pierre à la place du donjon. 

«Si quelque jour,bénévole lecteur,tu voyageais par la contrée de Laurade 
ou de Saint-Gabriel, tu peux, au cas où tu le crois nécessaire, t 'assurer de 
ce récit. Dans la campagne, au milieu des moissons, tu verras la mourgue 
de pierre, portant au front la marque de l'Infernal et de ses foudres : 
muette, plantée comme herme, elle écoute la germination. Et les petits 
limaçons blancs voulant chercher un peu de frais, se collent sur son vête
ment embaumé par la menthe ; et autour d'elle l'ombre tourne, et les 
saisons suivent leurs cours, et tout change et tout se remue : la mourgue 
reste, noire et muette. Mais, à certaines dates, dit-on, sitôt que le soleil 
ardent monte à son apogée, elle chante : l'oreille appliquée à la pierre, si 
tu peux percevoir le chant, vers midi, paraît-il, elle dit la salutation an-
gélique. » 

Voici analysé bien maladroitement peut-être le joli poème que le félibre 
de Maillane offre, ce mai, à Saint Gabriel de Tarascon, « simple histoire 
du bon vieux temps, dit un critique, tout exprès familière et naïve, mais 
doucement ironique parfois, et qui, comme les fantaisies de l'Arioste, 
semble parfois vouloir se railler un peu elle-même. » Le poète l'a com
posée en un printemps pour se délasser des labeurs de l'édification du 
Trésor du Félibrîge, une sorte d'encyclopédie monumentale qui sera la 
Bible des méridionaux et l'école félibresque de l'avenir. Nerto est donc un 
jeu, et en tant que, une charmante et délicieuse babiole. On n'en peut pas 
dire autant de tous les poèmes de ces temps, de ceux surtout qui affichent 
de hautes prétentions. J'en voulais venir à ce point. 

ALBERT SAVINE, 
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Dans les premiers jours d'octobre pro
chain paraîtra à Bruxelles une nouvelle 
publication musicale hebdomadaire : La 
Musique. Ce journal, dont les idées natu
rellement seront très avancées, aura pour 
comité de rédaction MM. Iwan Gilkin, 
Albert Giraud, Octave Maus, Catulle 
Mendès et Erasme Raway ; comme secré
taire de la rédaction M. Charles Delgouffre 
et comme administrateur M. Max Waller. 

Viennent de paraître dans la bibliothè
que Gilon : Contes honnîtes traduits de 
de Miss Hannah Lawrance et William Ro-
binson,par Mlle Louise Juste.— La Mon
naie et les Machines, par J.-B. Rosy.— La 
Perle du Hameau, traduit de Mmc Court
mans par MM. Elseni et Gueury-Dambois. 

— Chez Parent, dans la Bibliothèque 
belge illustrée, un intéressant volume de 
M. Eugène Bolsaie sur l'Art de naviguer. 

— Chez Ollendorff: La Calauette, roman 
d'aventures qui n'ont pas le sens commun, 
par un M. Camille Debans; Autour d'un 
Chapeau, saynète de M. Jules Lcgoux. 

Il a été dit dans notre numéro 6 du 
mois de mai que M. Charles Magnette 
(Mettange) a été « chassé de la Jeune 
Belgique n. La personne qui a rédigé ce 
filet a été trop loin dans ses termes et l'af
firmation, insérée par erreur, est inexacte. 
M. Magnette s'est retiré spontanément 
de la Jeune Belgique et n'en a pas été 
le moins du monde expulsé. Il suffit pour 
s'en convaincre de relire la 2' page de 
couverture du n° 1 de notre tome II . 

Vient de paraître, à Liège, un volume 
de vers : Aigles et Lions, de M. Blanco. 

Notre ami Camille Lemonnier en ayant 
accepté la dédicace, nos lecteurs savent 
qu'ils ont affaire à un vrai livre. Il faudra 
cependant que le poète se dégage des 
influences sociales qui donnent à ses plus 
vigoureuses pièces une allure désagréable 
de propagande. Notre raffinement litté
raire moderne n'admet plus ces grands 
mots de liberté, de fraternité, d'égalité 
qui riment avec tant d'obligeance. Tout 
cela se trouve dans Béranger hélas 1 Que 
M. Blanco s'en gare. « O mon ami, dit 
Banville dans une de ses adorables Lettres 
à Pierrot, ne perdons jamais de vue le but 
de nos existences vouées à la contemplation 
du vrai : être inutiles ! » 

C'est très curieux, les éditeurs! Quel
ques-uns s'obstinent à nous adresser des 
livres dont il nous est impossible de 
parler. L'éditeur Ghio, qui jette sur le 
marché pas mal de romans et de poèmes 
qu'il se garde bien de nous envoyer, nous 
expédie aujourd'hui un ouvrage intitulé : 
Grandeur et décadence d'une Société 
Financière, par un Gogo. 

Voyons, M. Ghio, qu'est-ce que cela 
peut bien nous faire 1 

* 
Contes à Zola par Auguste Paër. 1 vol. 

Paris, Tresse, 3.50. 
Cy un livre où il y a une bonne, une 

très bonne nouvelle à la Maupassant inti
tulée Gueule-de-Singe. C'est une étude 
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parisienne bien attrapée et palpitante que 
nous recommandons fort. Le reste du vo
lume est une suite d'historiettes de bon 
jeune homme qui a trop lu Mürger et qui 
joue les absinthes en chambre. La dédicace 
Émile Zola est très amusante. L'auteur à 
nous y annonce que « des idées d'humanité, 
de patrie et d'amour ont présidé à l'éclosion 
de ces contes, •• ce qui est très louable, et 
que l'auteur de La joie de vivre a une 
« véhémente méridionalité de félibre, « ce 
qui n'est pas mal trouvé! Enfin! il y a 
Gueule-de-Singe qui sauve la situation. 

* 
* » 

Sacountala. Un vol. Paris. Librairie 
des bibliophiles; 3 fr. 

L'artiste éditeur Jouaust donne une tra
duction nouvelle du pur et merveilleux 
drame hindou de Calidasa. Il y a, dans ce 
poème exotique évoquant des flores mys
térieusement virginales, tout un monde 
d'êtres inconnus des littératures. Sacountala 
est une figure hiératique, vague et symbo
lique comme la Salomé de Moreau et gra
cieuse comme elle. Nous donnerons pro
chainement une étude sur l'œuvre. 

Il vient de se fonder à Paris, sous la 
direction d'un M, Guy de Puyserpès 
une société dite « Des publications litté
raires » dont les statuts nous ont été 
envoyés ainsi sans doute qu'à tous ceux qui 
s'occupent de Lettres. Sans accuser per
sonne, nous engageons nos lecteurs à une 
certaine prudence si d'aucuns désiraient 
s'inféoder à cette " Société de Gens de 
Lettres » en miniature. Après lecture 
attentive des Statuts, nous avons acquis la 
conviction que c'est une étonnante fumis
terie. 

* 
* 

M. Louis Hymans est mort le jeudi 
22 mai, à Bruxelles, âgé de cinquante-cinq 
ans. Voici les ouvrages qu'il laisse : Tra
duction des Mémoires et documents iné
dits sur Van Dyck et Rubens de William 
Hookman Carpenter (1845) Robert le 
Frison, drame (1847); Histoire du Mar
quisat d''Anvers (1847); Les Deux Inno

cents, comédie (1852); Le Diable à Bru. 
xellcs (avec J. Rousseau) (1853); Le parti 
de la Paix au parlement d'Angleterre 
(1855); L'Eglise et les libertés belges, 
Lettres moscovites, Un brillant Mariage 
(1857); Le Rhin monumental et pittores
que (1857-1861); La famille Buvard (1858); 
flirta, La Courte Echelle, Quinze jours 
dans l'Oberlaud bernois (1859); André 
Baiily (1861); Histoire populaire de Bel
gique (1860); Histoire populaire du règne 
de Léopold I" (1861); Manuel de l'His
toire de Belgique (1867); Histoire politi
que et parlementaire de la Belgique de 
1814 à J830 (1869); traductions de Le 
Monde avant la création de l'homme, de 
Zimmermann (1857), du Manuel d'His
toire de la Peinture, de Waagen (1863) et 
de la Famille Boroni deDisraëli(l857-61); 
Histoire parlementaire de 1830 à 1880; 
Six nouvelles (1883) ; Bruxelles à travers 
les Ages (1884). 

Nous recevons de Verviers un volume 
intitulé : 

B I B L I O T H È Q U E GILON 
(Volume exproprié) 

ERNEST GILON 
Par PAUL GOMBES 

volume qui nous apprend, entre autres 
choses peu intéressantes : 1° qu'il existe un 
M.Gilon — nous le savions.—2° qu'il existe 
un M. Paul Combes — connais pas ! (je ne 
suis pas le seul, Monsieur!) — 3° que 
M. Gilon a fait beaucoup de bien aux 
classes ouvrières — c'est très vrai — 4° que 
M. Gilon a fait quelque chose pour la 
littérature, et ici je proteste de toutes mes 
forces. Que M. Gilon, Anastase, Pancra-
cius, Onuphre ou Ernest soit un philan
thrope, qu'il ait fondé le cercle l'Etude et 
le cercle le Progrès, les Soirées populaires 
qui dit-on, rendent de grands services, la 
Jeune Garde de l'instruction publique 
et une foule d'autres institutions très mé
ritoires, je le veux bien, mais que l'on 
vienne nous corner aux oreilles qu'il a fait 
du bien aux Lettres, encore une fois je 
proteste. La littérature, Monsieur Gilon, 
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touchez pas ! à bas les pattes ! mêlez-vous 
de vos affaires ! Comment ! voilà plus de 
cent volumes publiés et distribués à profu
sion; là-dessus il n'y en a pas dix, entendez-
vous, qui vaillent d'être lus, — j'en con
nais trois de Lemonnier et un de Caroline 
Gravière, quatre reproductions — et vous 
viendrez nous parler de bienfaits et de ser
vices rendus I Mais elle est grotesque, 
cette collection I Elle est, faite livre, la 
colonne triomphante de la pédanterie 
niaise, de la science à bon marché, de tout 
ce qu'il y a dans notre pays de bour-
geoisisme et d'enfantillage. Elle a porté 
l'art social à son point culminant et dé
montré péremptoirement ce que c'est. 
Qu'elle soit utile, c'est possible ; qu'elle ait 
répandu certaine dose d'instruction pri
maire, parfait, mais pour Dieu que jamais 
on n'accolle ces deux vocables : Bibliothèque 
Gilon, à celui de littérature. Un Clément 
Lyon ou autre Wagener pourrait seul dire 
cela sans rire ! 

« 

L'Etoile Sainte, poésies de M. Albert 
Jounet, 1 vol. Paris. Librairie des biblio
philes. 

Par ces temps de doute et négation, ce 
livre apparaît dans la publicité comme 
l'expression d'une foi ferme et d'un élan 
hardi vers un idéal immatériel. On peut 
être surpris d'un ton si contraire à celui 
des œuvres contemporaines. Mais la sin
cérité de ce mysticisme et la forme poéti
que qui le manifeste pourront intéresser 
ceux-là même qui font profession des doc
trines irréligieuses. D'autres y trouveront 
une nouvelle affirmation de leur foi et 
l'espoir d'un avenir de bonheur pour l'hu
manité. {Communiqué.) 

* * 
' L'Art de se faire aimer, par Léo Tré
zenik. Une plaquette, Paris, Vanier, 2.00. 
— En jouant du mirliton, poésies par Léo 
Trézenik. Une plaquette, Paris, Vanier, 
1.50. — Nous connaissions déjà M. Tré
zenik, d'abord par son curieux volume de 
vers Les Gouailleuses, mais surtout par 
son vaillant petit journal Lutèce qui sem

ble être le véritable organe de la jeunesse 
littéraire du " quartier ». 

M. Trézenik publie simultanément au
jourd'hui deux jolies plaquettes, une de 
prose, une de vers. L'art de se faire 
aimer est une série de fines observations 
de physiologie féminine parmi lesquelles 
nous notons celles-ci : 

« Tenir à quelque chose, c'est se montrer 
» inférieur... Tout peut se résumer en un 
» mot : l'indifférence, jouée ou sincère, à 
» l'égard des femmes. Ne leur faites ja

mais de compliments, et, s'il vous en 
» échappe, soulignez-les d'un sourire ironi

que qui en soit comme la négation. » 
» Une anecdote en passant. Je causais 

» jambes avec une femme sur qui j'expéri
mentais ; c'était en province, nous nous 

» trouvions dans un sentier très étroit ; le 
» reste de la compagnie était un peu à 
» l'écart, nous suivions, moi devant, elle 
» derrière. — En province, disais-je, les 
» femmes ne savent pas se jarreter, et 

n'osent par conséquent se retrousser. 
» — On prétendait, dans le temps, dit 

» tout à coup cette dame, que j'avais la 
jambe bien faite. 
» — Je n'en doute nullement, madame. 
» — Et même, ajouta-t-elle, il en reste 

» encore d'assez concluants témoignages : 
» qu'en dites-vous? 

« Et j'entendis un frôlement de jupes. 
Et madame, interrompis-je sans me 

retourner, je vous crois sur parole. 
C'était bien joué. » 

Je n'affirmerai pas que la provinciale de 
M. Trézenik fût du meilleur monde, mais 
l'observation est amusante et spirituelle. 

En jouant du mirliton, des vers jeunes 
d'un scepticisme un peu factice et boule
vardier traversés de fraîches piécettes où 
s'épanche un joli sentiment. 

Citons un sonnet : 

EN NOVEMBRE 
Les nids abandonnés, pourris sous les buissons, 
Que nous montre l'automne au bout des branches 

[nues, 
En novembre parfois, au fond des avenues. 
S'emplissent tout à coup de plaintives chansons. 

Ce sont les vieux oiseaux qui, malgré les frissons 
Que vient glisser l'hiver sous leurs plumes ténues, 
Sont revenus tout seuls do terres inconnues 
Pour revoir un instant leurs anciennes maisons. 

De même, lorsque vient la soixantième année, 
Et qu'on songe à jadis, près de la cheminée, 
L'âme emportée au loin vers le passé béni, 
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Dans un eoin réveillé du cœur qui se rappelle, 
Il semble qu'on entend soudain comme un bruit 

[d*aile : 
C'est un vieux souvenir qui revient à son nid. 

Vient de paraître, à Liège, une amusante 
comédie-vaudeville en un acte de M. Jean-
sans-Terre intitulée : Le Concert impro
visé. 

* * 
L'éditeur Aug. Brancart, de Bruxelles, 

vient de réimprimer sur l'édition de Paris, 
de 1832, les Rapsodies de Pétrus Borel, le 
Lycanthrope. Œuvre vraiment très curieuse 
que l'auteur, à la date de novembre 1831, 
présente ainsi lui-même au public : " Il 
faut qu'un enfant jette sa bave avant de 
parler franc; il faut que le poète jette la 
sienne, j'ai jeté la mienne: la voici! 
Et plus loin : « Ceux qui liront mon livre 
me connaîtront : peut-être est-il au-dessous 
de moi, mais il est bien moi; je ne l'ai 
point pour le faire, je n'ai rien déguisé ; 
c'est un tout, un ensemble, corollairement 
juxta-posé, de cris de douleur et de joie 
jetés au milieu d'une enfance rarement 
dissipée, souvent détournée et toujours 
misérable. » En somme, un volume pré
cieux qui prendra sa bonne place dans la 
si intéressante collection de l'éditeur Aug. 
Brancart. 

* * 
Sous ce titre : 'es Nuits parisiennes, un 

jeune boulevardier comme pas un, épris en 
même temps d'un idéal bien moderne, 
M. Ernest d'Orllanges, vient de publier 
un volume de vers d'une allure « riche-
pinisante », haute en canaillerie et forte. 
Certes, M. d'Orllanges'n'a pas encore une 
forme très correcte, son vers se déhanche 
à la façon des gadoues et des cocottes qu'il 
chante, mais nous ne doutons pas que le 

poète ne se châtie davantage à l'avenir 
Nous apprenons qu'il prépare un volume 
nouveau intitulé l'Homme à passion, nou
velles naturalistes; donne-t-il aussi dans 
cette abstraction qu'on appelle natura
lisme? Ce serait trop bête, franchement! 

* * 
Reçu de Mme Van den Staepele une de 

ces ravissantes aquarellettes mélodiques, 
supérieure encore par l'intensité de l'ex
pression, et la pureté du dessin, à tout ce 
qu'elle a public dans ce genre. C'est 
Mme Van den Staepele, une de nos rares 
femmes compositeurs, qui, l'année der
nière, entraînait à Bruxelles toute la pha
lange chorale de Louvain pour l'exécution 
du Hoyoux. 

* 
* * 

De Fernand Leborne, un Belge aussi, 
Cinq Mélodies, où perce encore, à travers 
l'originalité réelle, l'influence du maître 
Massenet. Il est regrettable qu'elles sortent 
du cadre léger si moderne de la mélodie, 
par un excès de couleur dramatique. 

La Justice, de Paris, publie en ce mo
ment, en feuilleton, l'Hystérique de notre 
ami Camille Lemonnier; immédiatement 
après, le roman paraîtra chez l'éditeur 
Charpentier. 

A propos de notre Dialogue des Morts, 
M. Goffin, de l'Avant-Garde, nous envoie 
une sorte de droit de réponse que nous ne 
pouvons publier pour diverses raisons, dont 
la première est celle-ci : c'est que M. Goffin 
n'a été ni désigné, ni attaqué dans ce dia
logue. L'Avant-Garde apubliéun dialogue 
de riposte. C'est de bonne guerre, et nous 
sommes quittes. 

NEMO. 
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BOITE AUX L E T T R E S 

53. O. H . MONS. — Une seule jolie strophe, cher confrère : 

Frissonnant de plaisir, entrelaçant les bras, 
Murmurant tous ces riens par lesquels on captive 
Ils errèrent aux champs jusqu'à la nuit tardive, 
Cessant de gazouiller pour s'embrasser tout bas, » 

Le reste regorge de vieilleries : — lever de l'aurore — tressaillant d'émoi — geste mutin. 

06. L. DE C. BRUXELLES. — Vieux jeu aussi, m'ami, et pas drôle. Est-ce le Conserva
toire qui t'a banalisé? ou l'autre....chose? Berceuse passable. 

37. M. T H . REBIÈRE à Bergerac. Les annonces à l'étranger ne nous sont d'aucune 
utilité. Merci. 

38. JULES DAUM Médiocre, ami; très! — et bien bas, cheville — volonté fêlée, fait 
rire — principe vital, prosaïque. 

39. G. D. M. Fourmille de fautes de prosodie. A remanier entièrement. A vous. 

L'éditeur AUGUSTE GHIO vient de publier la traduction, qui n'avait jamais été faite 
jusqu'ici, du remarquable poème de POUCHKINE : Eugène Onêghine. (4.00) 

« Le plus important des ouvrages de POUCHKINE, — « dit son savant critique, Prosper 
« Mérimée, » — le seul qui pourrait donner une idée complète de son génie et en montrer 
» les différentes transformations, c'est Eugène Onéghine. Tous les caractères sont d'une 
» vérité merveilleuse. Rien n'est forcé, tout est simple, mais revêtu du plus admirable 

coloris, il n'y a pas un russe instruit qui ne sache par cœur presque tous les vers 
d'ONÉGHINE. » 

Maintenant que l'intérêt du public se porte de plus en plus vers l'étude des littératures 
étrangères, la traduction fidèle et bien réussie faite par M. WLADIMIR MIKHAILOW, du 
chef-d'œuvre du plus grand poète russe, POUCHKINE, semble particulièrement opportune. 

— Chez le même éditeur : Gennara, roman par J . M O N T I . (5.00). 
Au lendemain de l'assassinat de Saint-Elme, au lendemain de cette polémique de Corse 

qui amène chaque jour des duels nouveaux entre députés et journalistes de marque, on ne 
pouvait pas publier un roman qui offrît plus d'actualité et en même temps plus de passion; 
tout le monde voudra lire ces pages ardentes où l'âme de la Corse revit tout entière, où 
souffle comme un parfum de vengeance, de poésie et d'amour qui fascine et empoigne dès 
les premières pages. 

— Histoire de la République Française depuis 1870 jusqu'en 1885, par CANIS. (5.30), 
Dans un style clair et concis, comme il convient à l'histoire, l'auteur retrace avec un grand 

talent tous les faits de ces quinze dernières années. 
La hauteur de ses vues, son esprit libéral, sa grande impartialité lui gagnent le lecteur dès 

les premières pages, et l'on peut affirmer que ces pages encore palpitantes des émotions 
d'hier sont appelées à un grand et légitime succès, car rien n'est plus vivant que cette 
histoire contemporaine que nous avons tous vécue. 



LES MAROLLES 

I 

E Palais de Justice a bouleversé l'une des parties les plus 
pittoresques de Bruxelles : le quartier des Marolles. C'était 
autrefois, borné d'un côté par le boulevard de Waterloo, 

d'un autre par les Sablons et la rue de Rollebeek, enfin par la rue Blaes 
et la place de la Chapelle, un grand triangle de bâtisses lézardées et 
décrépies percé d'un enchevêtrement de ruelles en boyau de chat, de 
rampes que les gelées transformaient en casse-cou, de ruelles étroites 
suintant la pauvreté et la prostitution. Un réseau inextricable d'impas
ses, de cours, d'avenues en cul-de-sac, de carrés, de passages, de 
couloirs sombres, enlaçait dans ses mailles quelques rares maisons 
bourgeoises, enorgueillies de leur façade soigneusement badigeonnée, à 
front de la rue des Minimes. Pour le reste, ce n'étaient que taudis où 
grouillait une population bâtarde, ouvriers honnêtes et repris de justice, 
fauvettes d'atelier et filles à soldats, que dégorgeaient, les soirs d'été, 
sur les trottoirs de la rue Haute, les mansardes sans air et les rez-de-
chaussée infects. 

Dans cette sorte de Ghetto des villes d'Italie, la police opérait 
fréquemment d'importantes captures. A peine un vol avait-il été signalé, 
un coup de couteau donné, on fouillait de fond en comble les débits de 
liqueurs, les maisons louches, les beuglants, les cabarets du quartier, 
et presque toujours les agents mettaient la main sur le butin, fourraient 
à la prison des Petits-Carmes, après les formalités préliminaires, 
l'auteur du coup de couteau. 

En cette souricière monstre venaient infailliblement se faire prendre 
les tire-laine, coupeurs de bourses, virtuoses du vasistas, crocheteurs, 
ribleurs, bonneteurs, pégriots, grands-prêtres de Laverne et de Mercure, 

30 
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toute la gent malfaisante dont accouche chaque nuit, à la lueur du gaz, 
la misère des grandes villes. Aussi se gardait-on de troubler par d'inu
tiles rondes policières la sécurité béate dans laquelle s'ébattaient, dans 
la griserie du genièvre et des bières lourdes, les fidèles de ce White-
Chapel bruxellois. 

Des volets demi clos rayés d'un filet de lumière, s'échappaient du 
du haut en bas de la colline qui portait les Marolles, des chants avinés, 
coupés de jurons. Les sommeils bourgeois étaient fréquemment troublés 
par le tumulte des bagarres, dans les rues tranquilles où se déversait 
toute cette boue. Des matrones aux chairs flasques, au corsage énorme, 
tirées de leurs tanières par la tombée du jour, arrêtaient parfois, avec 
des appellations câlines, en plein Sablon, les promeneurs indignés. 

On intervenait avec douceur, et les agents avaient pour ces légères 
infractions des indulgences paternelles, certains d'être récompensés par 
de belles prises. En pêcheurs habiles, ils négligaient le menu fretin, 
pour ne retenir dans l'épervier qu'ils lançaient d'une main exercée 
que les poissons de choix. 

Ces souvenirs sont lointains. L'armée des démolisseurs est venue. 
Elle a jeté bas les bicoques, éventré les maisons à gros numéros dont 
les habitants se sont enfuis effarés, comme les rats abandonnent brusque
ment le bâtiment qui craque. Durant vingt ans, la pioche a frappé les 
moëllons, la pelle a chargé de" décombres une interminable procession 
de tombereaux. Les frelons se sont envolés de leur nid ravagé, avec un 
bruissement d'ailes, et sur les assises de cette inexpugnable citadelle 
du vice, de la misère et du crime, s'élève aujourd'hui, dans la gloire 
rayonnante de son architecture superbe, le temple de la Justice. 

Pourtant, quelques rues ont résisté, cramponnées aux fondations du 
colosse avec la tenacité des teignes sur les loqueteux. Elles se rient des 
arrêtés d'expropriation, narguent l'administration communale, regardent 
dédaigneusement, des lucarnes châssieuses de leurs pignons, les maisons 
neuves, toutes en pierre de taille et en belles briques rosées, qui 
s'élèvent dans les rues nouvelles. 

Chaque année détruit l'une ou l'autre de ces vieilles ruelles, et bientôt 
avec la dernière aura disparu tout vestige de la plus piquante des 
curiosités de la ville. Les autres font une belle résistance. Dans leur 
enfilade de masures noires, crachant leur misère, par toutes les fenêtres 
les ménages chassés de leur ancien Capitole se sont réfugiés. On s'entasse 
dans les soupentes, à les faire crever. Dans une promiscuité épouvantable, 
les enfants, fillettes malingres et garçonnets, ont sous les yeux l'exemple 
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d'une débauche qui déborde dans la rue, à la lumière du soleil. Des 
filles en cheveux, maquillées de blanc de talc, et de rouge carthame, 
les yeux cernés d'indigo, fraternisent, sur le seuil des portes, un tricot 
à la main, avec les ménagères qui s'en vont, quand s'envolent du clocher 
des Minimes les douze coups méridiens, porter à l'époux la soupe au 
chantier. 

Ils sont des Marolles, ils y resteront, tant qu'il y aura aux Marolles 
un mur debout. On ne triomphe pas de ces obstinations de l'homme à 
vivre où il est né, où sont morts ies vieux, où les petits ont vu le jour. 

L'une des dernières rues que n'a point encore jeté bas la tempête qui 
souffle le vent de la démolition sur toutes les choses vieillies, est la rue 
des Cinq-Étoiles. Elle s'échappe de la rue de l'Astre, à deux pas de la 
rue de la Régence, et fuit tout droit vers la rue des Minimes, charriant 
dans sa course de ruisseau limoneux une population mixte de cabaretiers, 
d'ouvriers, de petits débitants, de filles de joie, de marmots, à laquelle 
est venue se joindre, on ne sait par quel phénomène singulier, une colonie 
exotique, tout le contingent des italiennes qui servent de modèles aux 
peintres, là-bas, dans les ateliers de Schaerbeek et de Saint-Josse. Les 
madras écarlates tranchent sur la blancheur des chemises. Brodés de 
fleurs de soie verte, jaune et rose, les tabliers tirent parmi les haillons 
un feu d'artifice de couleurs vives. Des vieux à barbes grises, glorieux 
d'avoir » posé » dans une toile de rapin un philosophe de la Grèce ou 
un empereur d'Occident, apparaissent aux fenêtres dans l'encadrement 
des volets verts, par dessus une touffe de giroflées, et leur dignité plai
sante contraste avec les figures d'ivrogne qui sortent, la face rougeaude, 
le l'égard éteint, de l'enfer d'une allée, reconduits jusqu'à la porte 
toujours entrebaillée par une gouge déproitraillée qui les étreint d'un 
long embrassement. Parfois de légers véhicules, couverts d'une tente de 
toile, empanachés et décorés de petits drapeaux aux couleurs de la 
Sardaigne, s'arrêtent le, long des trottoirs. Ce sont les voitures que les 
modèles italiens sans ouvrage poussent devant eux par les carrefours, 
débitant pour un sou une crême glacée dont se régalent les écoliers. 
Elles rentrent toutes au remisage, dans la rue des Cinq-Étoiles. 

D'autres fois, des pianos mécaniques, cahotés à grands renforts de 
bras, égrènent leur rosaire de notes cristallines, et de toutes les fenêtres, 
de tous les soupiraux, de toutes les lucarnes sortent des têtes ébouriffées, 
radieuses d'écouter ce concert improvisé. 

Des teints bruns de transtévérines alternent, dans le cercle attentif 
des auditeurs dont la bouche bée aux refrains saccadés de la machine, 
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avec la peau blanchie et flatueuse des roulures; le claquement des 
sabots frappant les pavés rythme la cadence des polkas ; et dans un 
babelien cliquetis de vocables, les trois idiômes, l'italien, le flamand, 
le français, se confondent en une rumeur qui monte des caves, de la 
rue, des cours, gagne les étages où l'on jacasse aux fenêtres, atteint les 
mansardes, et s'exhale en un long murmure par dessus les toits dans une 
nauséabonde traînée d'odeurs fades que vomissent, comme des regards 
d'égoût, les allées de cet amas de maisons sales. 

II 

Récemment, la justice était soudainement apparue, sous la forme 
imposante de ses bonnets à poil, dans ces tannières de la basse luxure 
et de la pauvreté. Un malheureux que la chambre correctionnelle de la 
Cour d'appel venait de condamner à quelques années d'emprisonnement 
avait trouvé moyen, pendant le trajet du Palais à la maison d'arrêt des 
Petits-Carmes, d'arracher une planche de la voiture cellulaire dans 
laquelle l'État le véhiculait gratuitement. Il s'était ainsi ingénieusement 
ouvert une sortie, et, leste comme un écureuil, avait gagné en deux 
bonds la rue des cinq-Étoiles — sa bonne rue marollienne — avait 
enfilé la première allée venue, gravi le raidillon qui mène aux étages, 
escaladé le toit, et, de cette dangereuse plate-forme, épiait narquoise
ment la course désordonnée des gendarmes lancés à sa poursuite. 

On l'aperçut se faufilant dans les gouttières, se coulant derrière les 
cheminées, aplati sur les tuiles, et tout aussitôt commença une chasse 
fantastique. Les gendarmes pénétrèrent dans les maisons, grimpèrent 
jusqu'au greniers, tendirent les mains par les tabatières pour l'arrêter 
dans sa course aérienne. Mais il leur échappait, sautant de toit en toit. 
Un cordon d'agents de police cerna le carré, dans le branle-bas que 
provoqua dans tout le quartier l'événement. 

Les vieilles maisons eurent un tressaillement qui jeta dans la rue des 
milliers de gueux en loques, de filles, d'italiens. Une pluie fine rendait 
les toits glissants. Et de plus, empétrés de leur uniforme, de leur 
carabine, de leur sabre, les gendarmes avaient sur l'homme, qui déses
pérément luttait pour sa liberté, un désavantage évident. Tantôt on 
l'apercevait un instant et une immense clameur s'élevait du fourmil
lement d'êtres humains emplissant la rue. Puis il disparaissait derrière 
l'angle aigu d'un pignon, et la chasse recommençait, ardente, tragique. 



— 417 — 

On appela du renfort. Une escouade de pompiers arriva au pas 
gymnastique, bouscula la foule. Bientôt on les vit dans les gouttières, 
traquant le gibier qui leur glissait entre les mains avec une stupéfiante 
souplesse. 

Au moment même où, dans un suprême effort, les pompiers se 
jetèrent ensemble sur l'homme, il devint brusquement invisible
Longtemps on fouilla les mansardes, les cheminées, les moindres 
recoins, mais unitilement. Dépistés et furieux, les gendarmes descen
daient les escaliers. On voyait un instant aux fenêtres leur buffletterie 
blanche, puis ils apparaissaient un étage plus bas. Les pompiers, à 
cheval sur l'arrête des toits, avaient interrompu leurs recherches. Le 
nez en l'air, les agents de police gardaient toujours les issues, mais le 
découragement commençait à gagner l'armée assaillante, lorsqu'on vit 
dévaler d'un escalier, avec force gestes et des éclats de voix, une petite 
vieille en camisole blanche, la peau jaune et sèche, une étincelle dans 
les yeux gris. Elle avait trouvé l'homme, blotti dans un grenier, 
derrière une poutre, — elle venait trahir le secret de sa retraite. 

En un clin d'œil, quatre gendarmes avaient escaladé les cinq étages 
de la maison qu'elle indiquait du doigt et reparaissaient au bout d'un 
moment, portant à travers le remous de la foule anxieuse un homme 
garrotté qui se débattait comme un possédé et poussait des cris à fendre 
l'âme. 

Telle fut la fin de cette chasse à l'homme sur les toits. Et nous 
songions, en regagnant les hauteurs paisibles d'Ixelles, l'esprit hanté 
par cette vision obsédante, au dramatique récit que fait Mérimée dans 
Mateo Falcone de ce père pour qui la dénonciation est un crime dont 
rien ne lave, et qui tue son fils d'un coup de fusil pour avoir indiqué 
aux carabiniers l'asile du bandit qu'ils poursuivaient 

OCTAVE MAUS. 



LA B O U C H E 
DANS ton visage à peine rose 
Ta bouche, en son éclat vermeil, 
C'est dans le ciel blanc de nivôse 

Le corail d'un rouge soleil. 

Bouche de pourpre et d'écarlate, 
De quel rubis éblouissant, 
De quel grenat, de quelle agate 
Sont faites tes splendeurs de sang? 

Quelles palettes cramoisies 
Ont jeté sur tes lobes fins 
Tes rubescentes fantaisies 
De vermillons et de carmins ? 

As-tu pillé dans les avoines 
Les rougeurs des coquelicots ; 
Au Japon prends-tu ses pivoines ? 
Leurs roses aux jardins de Cos ? 

Vase rare, empli d'aromates 
Où le musc, le poivre, l'encens, 
Le piment rouge et les tomates 
Embaument et brûlent les sens ; 

Corbeille choisie, où les fraises. 
Les framboises d'un rose obscur, 
Mêlent à la couleur des braises 
La fine odeur du fruit trop mûr ; 

Fier bouquet de fleurs somnolentes, 
Où l'opium des lourds pavots 
Au matin des nuits turbulentes 
Pâme les cœurs et les cerveaux ; 

Yerre, où les vins pleins de prodiges, 
— Chambertin, Hermitage, Nuits, 
Arôment leurs rouges vertiges, 
Endormeurs des cuisants ennuis ; 
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Tes parfums lourds, tes senteurs fortes 
Rappellent aux combats d'amour 
Les nerfs cassés et les chairs mortes, 
Comme un mâle bruit de tambour. 

Dans notre alcôve, où le cinabre 
Qui rougit le pesant rideau, 
Met, comme du sang sur un sabre, 
Sur les draps une ombre ponceau. 

Bouche, aux vices profonds, savante, 
Nourris sans jamais t'apaiser, 
De ma chair nerveuse et fervente 
Les ventouses de ton baiser ! 

IWAN GlLKlN. 

GRETA FRIEDMANN 
(FRAGMENTS) 

CHAPITRE II 
I 

L'ORSQU'IL débarqua à Cologne, après cinq longues heures 
passées dans un coupé de 1re classe, Ferrias éprouva un 
grand soulagement et comme la sensation d'une transfor

mation déjà complète de lui-même. 
Il entra dans le buffet de la gare, y but une tasse de café brûlant pour 

se retaper du froid de la nuit, presque dissipée; puis, en attendant le 
départ du train pour Bonn, il se dirigea vers le Dôme. 

Et brusquement, en débouchant sur la place étroite qui paraît craquer 
sous l'entassement de la grandiose cathédrale qui la domine, il eut la 
première révélation de l'Allemagne. Car c'était bien pour lui celle qu'il 
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avait apprise, le pays des romantiques légendes ranimées par ces pierres 
noircies et ces flèches gothiques. Il l'avait lue ainsi dans Gautier, dans 
Gérard de Nerval, dans Hugo. Par la porte en ogive de l'édifice 
à peine achevé, il voyait passer toute une génération littéraire enthou
siasmée par les Burgravcs, et des mots clichés lui montaient, incohérents, 
aux lèvres, de burg, de palefrois, de vidrecôme; il redevenait sans le 
vouloir le » moyen-âgeux « d'antan, songeait à Gringore, aux clercs, 
aux bazochiens, à Esmeralda... 

Aujourd'hui Notre-Dame de Paris en grand, et demain le Rhin, celui 
de Bürger, des Niebelungen... Une envie lui vint de fredonner les airs 
évocatifs de Wagner, de se faire Allemand tout de suite et d'oublier 
tout ce qui ne l'était pas. 

11 admirait le superbe décor, sombre et rigide dans l'air gris du matin 
à peine levé, le décor mystérieux et pensif qu'il avait prévu et contemplé 
de loin, par un effort d'esprit, dans des poèmes dix fois lus. 

Le charme dura d'ailleurs pendant tout son séjour pour cet artiste 
abstracteur qui sut détacher l'homme du tableau et voir l'Allemagne 
sans se douter du Prussien. 

A Bonn, une heure après, lorsqu'il descendit de wagon, Ferrias 
regarda autour de lui avant de sortir de la petite station. 

Quelques jours auparavant, il s'était assuré d'un logement qu'un 
ami lui avait retenu en passant; un appartement confortable dans une 
de ces nombreuses » pensions bourgeoises « usitées là-bas, où l'étranger 
vit avec son hôte dans l'intimité de la table et des relations journalières. 
La demeure d'un professeur de paléographie, le docteur Hans Fried
mann, lui avait été désignée comme » excellente à tous les points de 
vue. » 

Ferrias s'étonnait de se trouver seul à l'arrivée, lorsqu'un grand 
vieillard sec, aux traits creusés et durs, s'approcha de lui et, avec un 
fort accent : 

— Monsieur Jacques Ferrias ? demanda-t-il. 
— Lui-même, monsieur... Le docteur Friedmann, je pense ? 
— Ja... pardon... oui... je suis heureux de vous recevoir dans notre 

petite ville, monsieur Ferrias... j'espère que vous y serez content. 
Il débita sa phrase d'un trait; puis, hélant une grosse servante qui 

s'était tenue à distance, il la chargea de veiller aux bagages et prit le 
bras de Ferrias : 

— Je vais vous conduire à la maison, si vous voulez? 
— Écoutez, monsieur Friedmann, dit Jacques en l'arrêtant, faites-moi 
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uu grand plaisir, montrez-moi tout de suite le Rhin, j'en meurs d'impa
tience ! 

— Ah ! ah ! certainement, monsieur Ferrias, certainement, nous irons, 
ce n'est pas loin. Tenez, continua-t-il en se retournant, vous voyez cette 
grande allée d'arbres, c'est là que nous habitons, moi et ma fille, vous 
voyez, là à droite, la septième maison... 

— Vous avez une fille, monsieur le professeur? 
— Oui, Greta, sa mère aussi s'appelait Greta. Je l'ai nommée ainsi 

parce que Gretchen c'est trop commun, voyez-vous, mais j'aime tout 
de môme Gretchen... alors vous comprenez... Greta... c'est... vous 
comprenez... 

Il pataugea encore une minute dans son explication, puis : 
— Tenez, dit-il, voilà, là, à gauche, la statue de Beethoven... vous 

connaissez Beethoven ? et, à côté, la Münsterkirche, la cathédrale, et, 
à droite, là, l'église protestante, vous voyez? Ce parc, c'est le Hofgarten, 
et ce grand bâtiment, c'est un morceau, est-ce qu'on dit morceau? de 
l'Université; ce petit pavillon, au fond, c'était un laboratoire, mais à 
présent cela ne sert plus. 

Le vieux bonhomme, fier de se faire si bien comprendre, continuait : 
— Ceci maintenant, c'est la rue de Coblence, Coblenzerstrasse, auf 

Deutsch; nous monterons, si vous voulez, par ce jardin, c'est VAlte Zoll. 
— Ah! çà! se dit Ferrias, c'est pas un homme, c'est un Baedeker! 
Ils gravirent la pente d'un jardin, en haut duquel, la face tournée 

vers le Rhin, se dresse la statue du patriote Arndts, avec cette inscrip
tion hautaine : Dcr Rhein, Deutschlands Strom, nicht Deutschlands 
Greuze (le Rhin est le fleuve, non la borne d'Allemagne). Plus loin, 
deux canons, volés aux Français en 1870 et offerts à l'université de 
Bonn par l'empereur Guillaume, ouvrent leurs gueules rouillées. 

Jacques courut à la rampe qui limite la terrasse de l'Alte Zoll et 
resta ébloui. 

Il était près de sept heures du matin ; un soleil pâle et voilé allumait 
sur l'eau, d'un vert adouci, les vapeurs qui traînaient encore par longues 
places ; dans la distance, la chaîne des Sept Montagnes, alternant ses 
mamelons piqués de ruines, prenait des teintes d'un bleu sombre, fon
çant encore de distance en distance, et devant, la plaine, de l'autre côté 
de l'eau, s'étendait, immense et lointaine. 

A cette heure de réveil, la vie sortait silencieuse des chaumières par
semées dans le vert des campagnes, et le Rhin, toujours mélancolique 
et lent, montait vers les collines, se perdant en des perspectives infinies 
et reculées. 
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— C'est beau, dit Ferrias, tout haut, l'œil plein. 
— Vous trouvez? fit le professeur en se tournant avec ennui vers le 

panorama. 
— Oui, c'est beau, monsieur le professeur, beau par soi-même et par 

le passé qui gronde, par l'histoire qui survit dans ces ruines, dans ce 
fleuve toujours le même, dans ces montagnes toujours dressées, su
perbes ! 

— Oh! oh! vous êtes poète, dit le vieux en riant sèchement. Allons, 
monsieur Ferrias, vous reverrez cela plus tard. La petite nous attend. 

Ils descendirent la colline, traversèrent de nouveau le Hofgarten et, 
cinq minutes plus tard, Hans Friedmann introduisait Jacques dans une 
petite maison riante, précédée d'un jardinet déjà fleuri. 

— Greta ! Gretch ! Gretch ! cria le professeur, en s'effaçant pour 
laisser passer son hôte. 

— la, ich komm! Je viens ! répondit d'en bas une voix claire et perlée. 
On gravit un étage, et les deux hommes entrèrent dans un vaste 

cabinet-bibliothèque, au milieu duquel une grande table couverte de 
livres et de paperasses empilés témoignait d'une besogne inachevée. 

— C'est mon bureau, fit le vieillard; j'étudie en ce moment les dia
lectes anglo-saxons... très intéressants, monsieur, et fort peu connus... 
il y en a plusieurs... j'ai été trois fois à Londres cette année pour 
trouver des documents, et je crois être en possession de manuscrits 
absolument... peu ordinaires. 

— Ah! 
— Oui, tenez, voyez-vous?... j'établis la marche différentielle,.. dit-on 

différentielle ?... oui... à travers plus d'un siècle... 
— Tiens ! 
— Oui, et je n'ai pas fini, non; je crois savoir qu'il existe à Oxford 

une collection des plus sérieuses, et j'irai voir. Voici, continua-t-il en 
mettant ses lunettes, voici le tableau exact des... 

A ce moment, la porte, vivement ouverte, délivra Ferrias des expli
cations philologiques du docteur Friedmann, et une jeune fille très 
blonde, aux yeux clairs, un peu naïfs, entra. 

Vêtue d'une robe simple, elle avait, avec son allure légèrement 
gauche, le vrai type de l'Allemande, ce type encore commun dans cer
taines provinces et que fixa immortellement la Lotte de Gœthe. 

Greta tendit la main à Ferrias, cordialement, et comme le professeur 
déjà accroché par une feuille de manuscrit oubliait la présence de son 
hôte, elle dit à Jacques dans un français très correct ; 
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— Je suis heureuse, monsieur, de votre arrivée. Si vous voulez, je 
vous conduirai à votre chambre. 

Jacques, ignorant des façons allemandes, s'étonna, charmé d'ailleurs 
par cet accueil : 

— Je vois bien, mademoiselle, que je m'entendrai mieux avec vous 
qu'avec monsieur votre père. Les Anglo-Saxons de M. Friedmann ne 
sont pas drôles ! 

La jeune fille, déjà confiante, se mit à rire. 
— Oui, il a toujours été comme cela, dit-elle; depuis dix ans, nous 

ne nous parlons qu'aux repas, et ce n'est pas gai, je vous assure, 
ajouta-t-elle d'une voix rêveuse, mais cela va changer un peu ; vous 
voudrez bien quelquefois sortir avec moi, n'est-ce pas ? 

— Comment?... 
— Mais oui, pourquoi pas? Est-ce que cela ne se fait pas chez vous? 

J'ai un cousin aux hussards. Il me menait souvent au concert, mais 
maintenant on l'a envoyé à Berlin, et mon père n'aime que ses livres. 
Vous comprenez, c'est triste. Tenez, monsieur Jacques, pardon! je 
peux, n'est-ce pas? Appelez-moi Greta, si vous voulez, c'est plus com
mode! Voici votre chambre; j 'ai mis tout ce qu'il faut, mais s'il manque 
quelque chose encore, dites-le-moi. 

Puis elle se retira en fermant doucement la porte. 
Tandis qu'il ôtait son habit, Jacques, ahuri, marmottait : 
— « Elle est charmante! elle est charmante ! elle est charmante !... « 

Allons bon ! de l'Emile Augier! Drôle de pays! Sortir avec elle, com
ment donc ! C'est Chastel qui rigolerait ! 

Il s'habilla rapidement, mit son chapeau, et s'apprêtait à sortir, 
lorsque la voix de Greta lui cria : 

— Dîner à midi, n'oubliez pas, monsieur Jacques ! 
— Non, non, à tantôt, mademoiselle! 
— Bonjour, monsieur Jacques ! 
Sacrebleu ! oui, c'est Chastel qui rigolerait ! 

II 

Ce fut une des périodes les plus heureuses de l'existence de Ferrias.. 
Délivré de toute chaîne, dans cette atmosphère calme de petite ville, au 
milieu d'une nature dont son esprit délicat sut apprécier tout le charme, 
il se laissa bercer par la vie, sans songer à l'avenir, le cœur dégagé de 
tout souci, de toute peine, et le corps vivifié par l'air enveloppant du Rhin, 
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Levé de bonne heure, tous les matins il partait en de longues 
excursions dans les montagnes, et souvent la nuit le surprenait assis 
sur un tronc abattu, regardant au loin le paysage noyé d'ombre. Ce 
n'était pas la rêverie bête du poète pleurar, daccordant son luth sur une 
roche, mais une sorte de prostration, d'anéantissement délicieux, de 
paresse de penser à laquelle il se laissait aller comme à un repos inef
fable. Devant lui, rien que des arbres, des plaines et des monts, sous le 
ciel; en lui, la paix, le bercement de l'idée atténuée et flottante. 

Dans ses courses, il emportait toujours quelque livre, d'une littéra
ture harmonisée au tableau déroulé à sa vue, et, par une magie, il peu
plait la contrée de héros fabuleux. Du haut du Mont-de-Vénus, il voyait 
presque à ses pieds le pic moins élevé du Godesberg avec sa tour soli
taire, et, dans les brumes épandues, les évocations s'offraient plus 
intenses à ses yeux de poète devenu penseur, qui ne rêvait pas, qui ne 
pleurait pas, se contentant de méditer. 

Ce n'est pas sans raison qu'on a ridiculisé les premiers romantiques, 
à la voix sans cesse mouillée et sanglotante. La solitude pour leurs 
complexions maladives se désolait, et leurs vers expriment une 
tristesse universelle causée seulement par leur faiblesse et leur étisie. 
Pour Ferrias, dont la nature saine et forte était à l'abri de ces morbi
desses et de ces » névroses », la solitude ne fut qu'un moyen de voir plus 
grand, plus profond — et mieux. Sa contemplation se doubla d'une con
centration de pensée qui, de jour en jour, posa son esprit naguère si 
fugace et si instable. Dans ces bois auxquels il lui semblait se mêler 
comme un Sylvain, devant les lointains où le fleuve des fleuves coulait 
ses eaux, il voyait mieux les recoins de son être et mesurait ses forces. 
Il se disait que lui aussi était artiste, que lui aussi manierait un jour 
l'outil qui vibre et qui chante. Il éprouvait cette constante envie de 
transcrire dans une œuvre ce qu'il voyait, cette chose insaisissable que 
d'autres, en la regardant, n'avaient pas vue : la grandeur sereine de la 
contrée sereine où il était venu se réfugier et se reposer de vivre, dans 
un repos parfait. Son âme s'était adaptée à cette quiétude introublée. 
Tout pour lui, en ce moment, n'était que sérénité, que détachement 
voluptueux de toutes choses bruyantes, et les jours et les heures le 
portaient et le balançaient comme s'il eût été dans un hamac suspendu 
entre des branches endormeuses. 

Le soir, au retour de ses promenades, après un dîner très court, le 
vieux Hans Friedmann se retirait dans son cabinet de travail et Ferrias 
restait seul avec Greta. 
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Une camaraderie d'écoliers s'était établie entre eux dès les premiers 
jours. La jeune fille aimait à faire parler Jacques de son pays, de la 
Belgique, de la vie qu'on y mène, des coutumes et des gens, toutes 
choses qu'elle ignorait. 

Quoiqu'elle parlât très bien le français, Jacques eut le plaisir d'initier 
Greta à la littérature qu'il aimait et qu'elle ne soupçonnait même pas. 
Avec un tact effleurant, il sut choisir chez les auteurs contempo
rains des pages qui ne pussent offusquer la candeur presque invraisem
blable de son élève. Tour à tour, il lui lut les nouvelles les plus 
exquises de Daudet et de Droz, les vers les plus doux de Hugo et de 
Gautier. Musset surtout fit une grande impression sur l'enfant dont il 
augmenta le penchant romanesque. Élevée sommairement, Greta n'avait 
pas assez de vigueur pour résister au capiteux envahissement de la poésie 
romantique. Elle y retrouva, plus délicate, la sentimentalité de Gcethe, 
et, bercée aux cadences des strophes que Ferrias lui lisait de sa voix 
sonore et musicale, elle en arriva à l'écouter comme s'il eût été le poète 
lui-même, et glissa lentement à une confusion que Jacques ne cherchait 
pas à dissiper. 

Ainsi grandit peu à peu leur amitié, jusqu'à devenir un continuel 
échange de pensées et d'aspirations. Ferrias, qui, naguère, eût trouvée 
ridicule cette intimité presque idyllique, — paul-et-virginienne, comme 
disait Chastel, — lui le sceptique d'antan, blagueur d'amour et coureur 
de filles, ne se doutait que vaguement, et à certaines heures de retour, 
de la transformation que quelques mois d'absence avaient opérée en lui, 
au point de lui faire trouver du charme à une églogue qui, sous son 
apparence naïve, cachait un grandissant amour, d'autant plus tenace 
qu'il était plus caché. 

Lorsqu'il s'aperçut du pas qu'en si peu de temps il avait franchi, il 
eut peur. 

Mais la vie, ainsi coulée, était trop adorable pour qu'il ne trouvât pas 
aussitôt une excuse à ses craintes et un prétexte pour ne la point trou
bler. Il se dit qu'après tout il était libre, qu'aucun danger ne le mena
çait, que Greta résumait en elle les idéals nombreux qu'au cours de sa 
jeunesse il avait entrevus, et il laissa mollement aller les événements, 
dussent-ils le conduire à une union qu'il n'avait aucun motif de 
redouter. 

C'était, au reste, une joie profonde pour Ferrias de voir peu à peu se 
développer physiquement et moralement cette vierge qu'il avait trouvée 
presque sauvage, abandonnée à elle-même, n'ayant pour guide que son 
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instinct de femme, de la pétrir entre ses mains, de dresser et de guider 
dans ses voies cette intelligence qui recevait les impressions pour les 
rendre marquées à un coin nouveau, chatoyantes d'un reflet plus délicat 
et plus harmonique. 

De jour en jour, ce changement se faisait plus visible chez Greta; 
l'enfant devenait femme, et avec la floraison rose des dix-sept ans sur
gissait une gravité mêlée d'irrésistible grâce. Son esprit et son corps 
s'épanouissaient comme un pur lys blanc, dans la montée de deux sèves 
matérielle et spirituelle. 

A la faiblesse ployante des premières branches se substituait, de 
minute en minute, une vigueur de rameau vert, et l'heure était venue 
où l'être se sent traversé d'une ardeur inconnue et d'un frisson nouveau. 

Un matin, après le déjeuner, le professeur étant comme toujours 
remonté à son travail, Greta retint par la manche Ferrias, qui s'apprê
tait à sortir. 

— C'est aujourd'hui, à trois heures, le concert Strauss. Nous irons, 
n'est-ce pas ? dit-elle. 

— Mais... j'avais l'intention d'aller à Cologne... cependant... 
— Oh! oui, restez, monsieur Jacques, insista la jeune fille, on jouera 

des valses et, moi à votre bras, nous nous figurerons que nous sommes 
au bal et que nous dansons ensemble. 

Elle avait la voix émue en disant cela, et Ferrias, pour la première 
fois, vit en elle la femme, captivante et caressante à la fois, qu'il avait 
formée. 

— Oui, j'irai avec vous, Greta, fit-il lentement; vous me donnerez le 
bras... et je serai bien heureux. 

Elle rougit, surprise, tandis qu'il continuait : 
— Oui, bien heureux, Greta, de vous sentir près de moi, et je croirai 

que vous êtes ma fiancée et que vous m'aimez... 
Greta le regarda, les yeux humides, et balbutia : 
— Oh! monsieur Jacques, vous êtes bon, vous êtes bon! 
Puis elle sortit vivement de la chambre. 

III 

Strauss ! Strauss ! Strauss ! Johann Strauss ! ! ! 
Ce nom, suivi d'un long programme imprimé en lettres rouges, 

jaunes, vertes, bleues, éclatait à tous les coins, depuis le bout de la 
« Poppelsdorferallée » jusqu'au fond de Godesberg. Le jardin de l'Hôtel 
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Kley, peigné, ratissé,' plein de fleurs, avec ses jonchées de chaises et 
de petites tables rondes, resplendissait sous l'éblouissante tombée du 
soleil ; les kellner, en tabliers blancs, allaient et venaient, servant aux 
premiers arrivés les slieny-cobler et les maitrank, commandés avec de 
grands cris : Ein, zwei, drei! schnell! Donna' Wetter! Boum! 

Arrivèrent bientôt les étudiants par groupes de corporations : les 
Borussen, à la casquette blanche relevée de ganses d'argent ; les Asiat, 
coiffés de la petite rondelle rouge posée de travers sur les cheveux 
repeignés, blinquants, bouclés etrelevés d'un côté; les Felsen, les Saxons, 
les Souabes, tous avec leur dégaine de margraves; les uns, chics, le 
monocle à l'œil ; d'autres, vieux déjà, aux lunettes d'or à fines branches; 
et, aussitôt assis, on demandait à boire, vite, le bol légendaire, la 
grande soupière où l'on verse douze bouteilles de Niersteiner, quatre 
de Mosel, trois de Champagne)', du sucre, un plat de fraises, un flacon 
d'ananas, de Maikraut... et Prosit! Danke! Bitte sehr ! Bitte! Cram
bambnli! Hopsasah! Halli! Halle! Eh! Kellner! Boum! 

Au milieu, près des balustres, en face du Rhin filant droit ses eaux 
couleur d'absinthe où le soleil allume des nappes de topaze, avec les 
montagnes bleutées par le loin, pignonnées de ruines aux lignes bizarres, 
devant les bateaux qui sillonnaient, lançant de leurs ponts légers comme 
des dentelles les cris de joie, les appels, les exclamations bruyantes des 
passagers piquant vers Drachenfels, Rhôndorf, Nonnenwerth, Godes-
berg; plus loin, Ehrenbreitstein, Oberlahnstein, Stolzenfels, Coblenz, 
Loreley, — là, sous les arbres remués comme des palmes, des familles 
entières arrivaient, se pressaient, s'installaient; des éclats de rire perlés 
montaient dans les branches ; les fillettes traînaient en courant des 
chaises, faisant, avec un bruit clair, sauter les petits cailloux ronds du 
gravier; les jeunes fraûlein aux cheveux blonds, aux yeux bleu-pâle, 
vêtues de robes vives, puis les mères, les vieux, les hussards en 
culottes collantes cloués aux chaises et tenant leur lourd sabre à four
reau d'acier entre les jambes, quelques cuirassiers blancs venus de 
Cologne, tout cela bougeait, houlait, parlait, jabotait, et Boum! Kellner! 
Ja, Herr Professor! Boum! eh! da ist er! da Strauss ! prafo ! prafo ! 
Hurrah! 

Le maëstro gravit les marches du kiosque; puis, se retournant, salua 
raidement, la main plate sur le cœur. 

On applaudit encore : Prafo ! Pra-a-a-a-fo ! 
Un silence. Strauss leva sa baguette, parcourut d'un regard circulaire 

l'orchestre, puis abaissa le bras, — d'un coup brusque. 
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Et la valse commença, lente, amollie, glissant les notes comme des 
gazes, frissonnant dans les feuilles, puis réveillée tout à coup, repre
nant le thème qui met des envies de valse aux jambes, et les jeunes 
filles, l'œil noyé, caressantes comme des chattes, regardaient les 
hommes. Allait la valse, la valse! et ses ondulations tournantes grisaient 
les têtes, et les buveurs, le regard vague, se balançaient sur leurs 
chaises comme des bêtes repues, accompagnant la musique de longs 
gestes tendres. 

Le soir, descendu peu à peu, amoncelait sur le Rhin ses larges 
ombres; un à un, on alluma dans le jardin les becs de gaz dont les 
globes dépolis firent autant de lunes blanches au milieu des verdures. 
Il y eut un grand mouvement de houle avant le dernier morceau : la 
Bataille de Gravelotte. 

Les officiers, animés par la boisson, se promenaient à présent dans les 
chemins, avec des allures plus cassantes, attendant avec impatience les 
airs de bravoure promis par l'affiche. La colonie française, éparpillée 
dans la foule, s'était retirée. Les bruits reprenaient, plus forts, enflés et 
comme mugissants, à croire qu'un souffle de colère eût passé sur toutes 
ces lourdes têtes. Dans les allées sablées, les étudiants reformaient 
leurs groupes, et la lumière des gaz faisait éclater crûment le rouge, le 
blanc, le bleu des bérets. L'orchestre aussi s'était débandé; une partie 
avec ses pupitres et ses instruments avait disparu derrière un bosquet 
au fond du. square, tandis que l'autre restée dans le kiosque se calait 
avec des mouvements plus larges et plus dégourdis. 

Ferrias et Greta se promenèrent quelques instants, puis allèrent 
s'accouder à la balustrade de granit, devant le fleuve. 

Au loin, dans la campagne, en aval, jaillissaient de temps en temps 
de petites lueurs aux fenêtres des masures, et l'on percevait des vies 
humbles agitées derrière de minces rideaux. Des bruits troublants 
venaient aussi du lointain, apportés par des courants de brise, et le 
fleuve enfoncé dans la nuit roulait toujours, accompagné par le bruit 
doux et mélancolique de ses eaux. 

Quelqu'un frappa sur l'épaule de Ferrias; il se retourna : 
— Tiens, Chastel! 
— Ja! fit gravement celui-ci. Ah! pardon, ajouta-t-il en apercevant 

Greta, pardon, tu n'es pas seul. 
— Tu vois, mademoiselle, je vous présente Georges Chastel, un de 

mes bons amis de Bruxelles. Mlle Friedmann, la fille de mon hôte... Et 
que fais-tu ici ? 
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— Tu vois; je me promène ; il fait d'un bête à Bruxelles ; tout le monde 
est filé pour la mer, pour la campagne, que sais-je ? Alors je suis filé 
aussi et me voilà. Hier à Cologne, demain à Coblence et ainsi jusqu'au 
Mont-Blanc; il n'y a pas de raison pour que cela finisse. Là-dessus, 
bonsoir; ils vont commencer leur histoire patriotique, je n'en veux pas, 
je te verrai à mon retour. 

— Comment! tu pars ainsi, déjà? mais il me semble que j 'ai une masse 
de choses à te dire. 

— Eh ! non, mon brave ; tout le monde va bien en Brabant ; le Palais 
de Justice a toujours des courants d'air, Manneken-Pis est à sa place et 
la littérature est dans le marasme. Voilà, bonsoir! 

— Voyons ! une minute 
— Non, bonsoir, tu n'es pas seul et ensuite, je te le répète, je n'ai pas 

envie d'entendre leur sale musique sur Gravelotte. Un tas de cochons, 
tes Prussiens, ajouta-t-il dans l'oreille de Ferrias. Allons! adieu... 
Mademoiselle.... 

* * * 
— Il me déplait votre ami, monsieur Jacques. 
— Un très bon garçon pourtant; un peu fantasque, voilà tout. Il est 

parti d'ailleurs. 
— C'est juste. 
A ce moment, un formidable accord de cymbales et de grosse caisse 

retentit. Le grand morceau commençait, une sorte de fanfare guerrière 
symbolisant le départ des escadrons pour la bataille. Au milieu, la 
Garde au Rhin, jouée vite, en pas redoublé, et, au loin, l'air triste de La 
Reine Hortense. Les troupes françaises s'avançaient; leur chant de guerre 
s'enflait peu à peu. Les prussiens continuaient, à sons assourdis, leur 
marche en biais à travers la campagne, Puis, tout à coup, une décharge 
de canon, deux trois, vingt, coupées par la pétarade sèche des mitrail
leuses françaises, une mêlée de sons brusques, bruyants, énormes, un 
tutti des cuivres, de longs appels de clairons, tandis que l'air de la 
France, de plus en plus faible et s'éteignant brisé par un choc d'accord 
victorieux disait, comme une plainte mourante — la défaite. Un silence, 
et de nouveau l'air du Rhin, triomphal, insolent, incapable. 

Une immense clameur d'enthousiasme accueillit le final; on eût dit que 
le lendemain de la victoire nationale fût revenu avec ses envahissantes 
allégresses. 

— C'était beau, n'est-ce pas? dit Greta en prenant le bras de Ferrias. 

31 
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— Vous trouvez? dit celui-ci, il me semble à moi que les valses 
étaient plus douces et que vos yeux étaient plus doux quand on les 
jouait, là, tantôt. 

— C'est vrai, répondit-elle, oui, vous avez raison, monsieur Jacques, 
ce morceau n'est pas bon pour l'Allemagne; nous rentrons, n'est ce pas, 
ajouta-t-elle en se penchant un peu vers le jeune homme. 

— Bah ! fit Jacques, allons une minute au Rhin, il doit être si beau à 
cette heure. 

— Pas longtemps alors; le père serait inquiet; il est vrai que les 
Anglo-Saxons 

Ils descendirent en riant la courte Fahrgasse et prirent la droite vers 
le Traject. 

Jacques avait saisi la main de Greta, et elle, appuyé sur lui semblait 
se reposer de cette journée inoubliable où pour la première fois ils 
s'étaient dit ce que depuis si longtemps ils avaient caché au fond d'eux 
mêmes, comme une faute. 

Ils marchaient tous deux en silence, les mains entrelacées et les 
lèvres entr'ouvertes comme s'ils eussent voulu, avec l'air endormeur du 
soir, aspirer des souffles mystérieux de poésie et de tendresse. Il sem
blait que des voiles fussent répandus dans l'espace, comme des traînes 
de robes mystiques ; des souffles tièdes tournoyaient avec un murmure 
éloigné d'êtres qui s'endorment. Dans cette fin de jour, pareille au som
meil apaisé d'une nuit de caresses, il y avait une sorte de capiteuse 
vibration, d'harmonie aimante, une ivresse étouffée qui se balançait 
parmi les eaux glauques, les feuilles remuées et les souffles épars. 

Jacques et Greta ne parlaient point, énervés et saturés de ce calme 
ineffable, la tête bourdonnante, les bras tombés dans une lassitude 
amoliie. Ils se laissaient aller sans volonté à cette physique et volup
tueuse étreinte de la nature, et des images de couples enlacés dans la 
nuit les sollicitaient à la scène renouvelée des poèmes mystiques. 

— Viens, dit Jacques, doucement, d'un accent musical comme un 
chuchottement de feuilles, viens, toi la bien-aimée de ma vie, nous nous 
aimerons sous les étoiles qui nous parlent et qui nous appellent, viens, 
Greta! oh! Gretchen, ma mienne, ma blonde Liebchen! je serai ton 
époux et les montagnes mettront leur ombre sur nos fiançailles... 

Il se grisait à ses propres paroles qu'il cherchait atténuées et plain
tives, oubliant ses railleries, sa raison, se livrant tout entier à cette 
montante ivresse d'amour. 

... Viens, Greta, je t'aime! restons ici, laisse-moi me mettre à tes 
genoux, Greta, oh! Greta. 
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Elle, frissonnante, s'anéantissait sans force et sans voix dans cette 
caresse éperdue de mots, de souffles, de baisers, et la nuit, au loin, ne 
porta plus sur ses ailes noires que la mélodie claire de l'eau clapotante 
et mélancolique 

Lorsque le vent, tout-à-coup fraichi, les eut frappés au visage, tous 
deux se dressèrent ; les nuages déchirés ouvrirent sur leurs faces la 
lumière blanche de la lune et, blêmes, épouvantés, ils se regardèrent. 
Jacques, le premier, reprit ses sens; il comprenait presque; l'ivresse 
était passée, et, comme un évanoui qui se réveille, il se demandait si 
c'était vrai, s'il n'avait pas une hallucination folle ; il n'était pas sûr... 
puis il regarda de nouveau Greta, leurs yeux se croisèrent sans se voir, 
et, plongés tous deux dans la réalité de l'irréparable, sans force, anéantis, 
ils marchèrent l'un à côté de l'autre, muets. 

Toutes voix s'étaient tues ; les capiteuses visions avaient disparu ; 
la nuit semblait, comme eux, plongée dans un remords, et ils eurent 
peur d'être seuls ainsi dans cette solitude traversée par le frisson noc
turne. Ils marchèrent plus vite, remontèrent la Fahrgasse et se retrou
vèrent devant le Hofgarten qui faisait une ombre compacte sous le ciel. 
Ils le traversèrent d'un pas fièvreux, enfilèrent l'allée de Poppelsdorf et 
se retrouvèrent arrêtés court devant la petite maison de Hans Fried
mann. 

— Entrons, dit-elle enfin, d'une voix sourde. 
— Oui, répondit Ferrias. 
Tous deux franchirent la porte, ensemble, se poussant du coude, crai

gnant chacun d'être le dernier, avec cette terreur qu'une main occulte 
allait s'abattre sur eux et les rejeter violemment en arrière. 

Jacques monta, elle monta; au premier, la porte du cabinet de travail 
était encadrée de lumière. Greta s'arrêta un instant, haletante. 

— Herein ! Entrez, fit la voix du professeur. 
Le père, courbé sur ses paperasses, ne leva point la tête. 
— C'est toi, Gretch, dit-il en continuant à feuilleter un manuscrit. 
— Ja, répondit-elle d'une voix étranglée. 
Alors seulement il la regarda, d'un air étrange : 
— Vous êtes restés longtemps à ce concert. 
— Ja, répondit-elle encore, presque durement, comme révoltée et 

enragée à tout dire. 
Le vieillard la regarda de nouveau, puis, se levant : 
— Et Ferrias ? demanda-t-il. 
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— Oben. En haut, dit Greta, le ton plus cassant, pressée d'en finir, 
de dire tout de suite. Elle voulait dans ses idées honnêtes s'accuser à 
l'instant, jeter sa faute fièrement, en être responsable toute seule. 

Le professeur alors se leva violemment et, lui prenant le bras : 
— Was ist ? Qu'y a-t-il ? 
— Jacques, oui, mon amant ! 
Le vieux devint vert, sa face anguleuse se crispa, ses yeux s'ouvrirent 

grands, et accroché d'une main au fauteuil, dressé, superbe, il étendit 
brusquement le bras vers la porte, d'un seul geste droit, puis, de toute 
sa voix frémissante et creuse, ne cria qu'un mot qui vibra comme un 
tonnerre : 

— Heraus ! Dehors ! 
Greta le regarda une dernière fois, comme pour fixer dans son souve

nir cette vision de malédiction et d'épouvante, puis, à reculons, l'œil sec, 
elle ouvrit la porte et la referma sur elle, tandis que Hans Friedmann 
s'écroulait de toute sa hauteur sur le tapis. 

Elle trouva sur le palier Ferrias qui avait écouté cette courte scène. 
— Viens, fit-elle. 
— Oui, répondit-il, sans comprendre. 
Ils se retrouvèrent dans la nuit plus épaisse et plus effrayante. Jacques 

suivait la jeune fille. Elle marchait vite. Ils traversèrent de nouveau le 
parc, et devant l'hôtel de Belle-Vue, Greta fit signe d'arrêter. Elle avait 
à ce moment l'œil égaré des somnambules. Ferrias lui prit la main, et 
cette main lui sembla froide comme celle d'un cadavre. 

Lorsque Greta eut sonné et que la grande porte de l'Hôtel se fut 
ouverte, un garçon à moitié endormi, portant une lanterne reçut cet 
ordre bref : 

— Deux chambres, une pour Monsieur, une pour moi ; train de 
Cologne, demain à cinq heures, vous nous l'éveillerez. 

Le garçon décrocha deux clefs d'un chassis brun et ils gravirent 
l'escalier noir. 

Lorsqu'ils furent seuls, Greta s'assit dans un fauteuil, puis deux larmes 
débordant soudain de ses yeux, sa froideur se dissolva brusquement, 
et elle s'abattit, sanglotante, la tête renversée. Alors Jacques s'appro
cha d'elle, se mit à ses pieds, lui prit de nouveau les mains, en lui disant 
des paroles douces et consolantes : 

— Ne pleure pas, enfant, ne pleure pas, toi la bien aimée de ma vie, 
Greta, Gretchen. « Il tâchait de retrouver sa voix enveloppante et caline, 
et, enlaçant la taille de la jeune fille, la bouche tendue vers elle, il plai-
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dait la cause d'amour, et chacune de ses paroles allait vers Greta 
comme des caresses d'apaisement; il disait : 

— Viens, Gretchen ! demain, nous serons unis ; viens dans mon pays, 
je te ferai oublier tes peines, je t'aimerai; tu es ma fiancée et nous 
serons ensemble dans le temps de l'avenir. Je t'aime, Greta; nous sommes 
l'un à l'autre, ma blonde, ma tant chère ma vie! Toi qui souffres, 
dis-moi que tu pardonnes ! Va ! je tâcherai de faire ta vie exquise et 
berçante, veux-tu, dis ? 

Elle leva sur lui ses yeux noyés de larmes et répondit : 
— Je veux! tu seras mon maître et mon soutien. Je suis tienne, je te 

pardonne, mon Jacques, mon seul ! 
Et sur le seuil de la chambre, dans le silence de la nuit, ils se don

nèrent un long baiser. 
V 

Au début, le voyage des deux jeunes gens fut douloureux. Sans 
bagages, comme des fugitifs, ils partaient pour toujours. Ferrias, encore 
étourdi par la rapidité des événements qui, depuis la veille, s'étaient 
précipités ; Greta, défaillante et tombée à présent, revenue de son 
énergie factice et d'autant plus brisée qu'elle avait été plus forte. Où 
allait-elle ainsi, dans l'inconnu, loin de tout ce qu'elle avait connu et 
aimé, loin pour toujours de la ville paisible où, depuis son enfance, elle 
avait vécu dans une insouciance de fillette, avec ce vieillard austère 
qu'elle laissait derrière elle tout seul, broyé par la honte et la douleur? 
Sans doute, Jacques régulariserait leur union; il l'épouserait, tout de 
suite, mais le rigide honnête homme, élevé dans la sévérité de sa con
science, ne pardonnerait pas l'effroyable coup porté par elle avec une 
froide et cruelle franchise. Il finirait ses jours, plus sauvage sans doute 
et plus renfermé, fuyant les hommes qui lui demanderaient compte 
d'elle ; il tomberait abattu par ses douleurs, comme un arbre vieilli qui 
se penche, de jour en jour, lentement, vers le sol, assommé par le poids 
de ses branches... 

Et elle, Jacques l'aimerait-il longtemps? Sa passion, n'était-ce point 
une crise d'un instant qui l'avait poussée vers elle par une inexplicable 
fatalité ? Était-elle faite pour cet artiste aux goûts affinés que sa nature 
d'allemande presque inculte ne pouvait encore bien comprendre ? 

Greta rêvait ainsi, regardant par la vitre de la portière le paysage 
qui fuyait, les pâtures, les haies, les files de peupliers dressés sur 
l'horizon, les nuages enfin courant sur l'espace comme s'ils ne voulus
sent pas l'abandonner, Greta l'Allemande ! 
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Ferrias, qui n'avait point parlé depuis le départ, alla vers elle, 
s'assit à ses côtés, et, devinant le doute de sa pensée, essaya de lui 
redire les paroles douces qu'il avait par deux fois balbutiées. 

Mais elle, revenue au calme, lui répondit : 
— Nous nous épouserons, bientôt, Jacques, et je vous aimerai de 

tout moi-même, et si vous vous détachez de moi, je me dirai que j'ai 
commis une grande faute et que Dieu me la fait expier. 

— Ne parlons pas de Dieu, dit Ferrias, mais parlons de nous-mêmes. 
Écoutez-moi, mon enfant bien-aimée ; je vous ai choisie depuis bien long
temps, Greta, je vous ai appelée de toute ma voix intérieure depuis trois ans 
de mon existence. Si je suis allé en Allemagne, c'est pour me dérober à 
une vie qui m'obsédait; j'aspirais à trouver une femme simple et douce 
qui m'aimât comme je me promettais de l'aimer; je vous parle grave
ment, Greta; souvent j 'ai des spleens, vous ne me connaissez pas ; 
peut-être vous ferai-je souffrir quelque jour ; je vous le demande, soyez 
bonne pour le grand enfant qui vous prie de le soutenir ; soyez ma com
pagne, Gretchen, et si je vous fais pleurer parfois, je vous le promets, 
je tâcherai, par ma tendresse, de vous faire oublier mes défaillances. 

Greta le regardait pendant ce temps, l'œil humide; elle prenait con
fiance, heureuse presque de ce qu'il ne se fit pas valoir et que déjà, 
sans qu'elle le demandât, il se prît à avouer les secrets de sa conscience. 
Elle éprouva une jouissance ineffable à se dire qu'elle aurait à lui par
donner quelque chqse, à se sacrifier pour lui, à mettre sa douceur sur 
les plaies de ce fantasque qui souvent semblait rire — et pleurait. 

Elle souriait à présent, et, heureux, rassérénés, oubliant leur remords 
déjà lointain à leur égoïsme d'amour, ils causèrent tranquillement 
comme des amis, arrangeant d'avance leur vie à venir, leur » chez-soi." 
Lui racontait ce qu'il voulait, son idéal apaisé de vie bonne et familiale ; 
elle, radieuse, avait fait le même rêve ; elle lui dit sa vie, comment elle 
avait été élevée dans le goût des choses simples, sans ambitions qu'une 
famille 

— Oui, l'enfant, disait Jacques, il dormira dans le berceau et tu 
chanteras des lied de ton pays, le soir, pendant son sommeil... Et leurs 
pensées ravies dans une ascension de joie future oubliaient déjà le 
le jour passé, la veille d'effroi, la malédiction occulte descendue sur 
leurs fronts. Leur bonheur, pour avoir été violemment construit, n'en 
était pas moins durable et la vie s'ouvrait, rayonnante en somme, et 
pleine de solides sécurités. 

(A continuer.) MAX WALLER, 



X V I I I m e S I È C L E 

I 
A Francis Nautet. 

AH ! vous étiez marquise au temps des bergeries ! 
Scaramouche a cueilli sur vos lèvres chéries 
Mille et mille baisers sonores, Scaramouche 

A finement posé la très mignonne mouche 
Qui ravive le blanc laiteux de votre joue. 
Votre éventail de nacre, où Colombine joue, 
Sur un pré bleu d'azur, avec son Arlequin, 
Qui lui sourit d'un air paterne, le coquin ! 
Dans les calmes douceurs des soirs extasiés 
Confia vos aveux à l'âme des rosiers, 
Marquise, bien souvent ! Au son de votre voix, 
Les ramiers s'enivraient d'amour au fond des bois ; 
Les brises des étangs, mystiques barcarolles, 
S'enroulaient vaguement à vos mièvres paroles, 
Et dans le ciel si pâle et les arbres si grêles, 
Des parfums framboisés et des battements d'ailes 
Passaient, quand, Scaramouche au bras, vous parliez d'or ! 
Les boulingrins roussis s'en souviennent encor ; 
Sous son frêle treillis, dans un recoin du parc, 
L'amour malicieux appuyé sur son arc 
Sent un triste sourire effleurer sous le marbre 
Son cœur, belle marquise ! Il a survécu, l 'arbre 
Où vos deux noms gravés dans l'écorce noircie 
Dorment, amants défunts ! Et la ligne amincie 
Des sentiers où vos pas ont murmuré jadis 
Sait bien que la Marquise est dans le paradis 
Avec ses chiens frisés, ses négrillons exquis, 
Toute une floraison neigeuse de marquis, 
Trémolant de la canne et dansant la gavotte; 
Sur un théâtre d'or, Scaramouche pivote, 
Papillon nébuleux; et vous, sous un capuce 
Dont un griffon d'argent griffe le satin puce, 
Vous regardez bleuir dans un parc de Watteau 
La sveltesse élégante et fière du jet d'eau 
Qui, les soirs d'autrefois, au temps des bergeries 
Egrènait des baisers sur vos lèvres fleuries. 
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II 

Pierrot assis sur l'herbe est vaguement morose 
En voyant les lueurs du couchant, qu'atténue 
L'ombre des hauts tilleuls le long de l'avenue, 
Agripper au goulot son flacon de vin rose. 

Il grelotte de peur sous sa veste de soie ; 
Sa figure plâtrée et ses gestes bizarres 
Eveillent dans le parc les Silènes hilares 
Que l'odeur d'un pâté de perdreaux met en joie. 

La lune caressante a des pâleurs exquises 
Et le baiser pensif de sa lèvre amoureuse 
Glace d'argent nacré la fontaine pleureuse 
Où devisaient d'amour les défuntes marquises. 

Et Pierrot craint de voir passer au loin les fées 
Sur leurs chars attelés de quatre souris blanches, 
Dans les molles douceurs du soir, entre les branches 
Rêveuses, emportant les flottantes bouffées 

De gibier délicat et de claire gelée 
Transparente, couleur de neige framboiséc, 
Sur l'aile des lutins emperlés de rosée 
Vers Algol aux reflets d'émeraude voilée. 

Cependant qu'il regarde au ciel bleuir les nues 
En robes de dentelle, en perruque poudrée, 
Arlequin a senti dans la brume pourprée 
Monter suavement des saveurs inconnues. 

Et, presto ! le gibier, le flacon, la gelée 
Ont passé sous les plis droits de sa souquenille, 
Et la lune regarde au fond de la charmille 
Pierrot givrant de pleurs sa face désolée. 

I I I 

Pierrot en souquenille rose 
Entame un succulent pâté 
Au nez de Cassandre édenté 
Qui lui sourit d'un air... tout chose. 



Sous les ramures assombries 
Passe ce faquin d'Arlequin 
Emportant, tout frais, le coquin, 
Les baisers de lèvres chéries. 

La brise ride les bassins 
Où Diane mire ses seins 
Dont rêve, le soir, la rosée. 

Et le gourmand Pierrot voudrait 
Manger la lune framboisie 
Avec son flacon de clairet. 

IV 

Pierrot acrobate sautille 
Sur le fil tendu d'une toile 
D'araignée accrochée aux nues 
Par les doigts roses d'une étoile. 

Leste, à des hauteurs inconnues, 
Pierrot acrobate sautille. 

V 

Sylvia, Célimène, Amynthe et Cydalise 
Ecoutent s'égrèner la douce vocalise 
D'un rossignol berçant la musique des branches. 
En robes bouton d'or, des pâquerettes blanches 
Heureuses de mourir entre leurs mains rosées, 
Les belles, quand la voix monte en folles risées 
Vers la lune effleurant les quinconces moroses 
Craignent de voir passer Pierrot en souliers roses 
Avec l'âne pensif aux prunelles humaines 
— Silence! » — ... Dans la nuit la moire des fontaines 
Frissonne Repliant leur éventails d'ivoire, 
Rassurant leurs bichons et rayant l'ombre noire 
D'envolements nacrés et de vagues murmures, 
Les coquettes ont fui, prestes, dans les ramures 
Chanteuses. Et, bien loin, oh! si loin! Cydalise 
Sent planer doucement la rose vocalise 
De l'oiseau, qui, rêveur et triste, dans les branches 
Chante l'hymne de mort des pâquerettes blanches. 
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VI 

Dans les vagues rougeurs du soir, la symphonie 
Fait pâmer les oiseaux. Vois ! C'est l'Ile bénie 
Où les amants heureux rêvent au clair de lune. 
En robes de satins cassés, en bérêts, l'une 
Après l'autre, Sylvie, Amynthe, Célimène 
Vont embrasser Pierrot poudrerizé, qui mène 
Le vieil âne pensif au miroir des fontaines. 
C'en est fait des refus et des lèvres hautaines, 
Des désespoirs pimpants et des affêteries, 
C'est le règne du Tendre : « hymens » et « bergeries » 
Attirent les amants sur la carte amoureuse. 
Entre de hauts tilleuls, la pelouse se creuse 
Exquise ; et, devisant, grignottant des noisettes, 
Les belles sous les plis des blanches chemisettes 
Laissent les doigts se perdre et songer à leur guise; 
Eros malicieux sous la charmille aiguise 
Les traits qui vont percer le sein des innocentes... 
Et c'est l'Ile enchantée, où les amours naissantes 
Fleurissent, parfumant la lune, qui se lève 
Entre les branches d'or, et le bassin qui rêve. 

V I I 

Le ciel semble sourire aux masques pirouettant 
En vestes de satin étoile de nœuds roses; 
Des applaudissements semblent jaillir des choses 

Dans le demi-jour attristant. 

Les pianissimi sussurant des violes 
Dans l'allée où la lune exquise vient s'asseoir 
Comme des papillons sur les ailes du soir 

Bercent les rêves des corolles. 

Et les faunes rieurs au fond des boulingrins 
Se taisent, s'imprégnant des sveltes barcarolles 
Qui règlent leur cadence au rythme des paroles 

Et des ronronnants tambourins. 

La lune qui pâlit sur les vestes de soie, 
Les robes bouton d'or, les plumes, les colliers, 
Les belles en litière et sur les cavaliers 

Epand une si triste joie, 
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Et les chanteurs ôtant leurs masques de satin 
Laissent pleurer le fard de leur morne visage 
Tandis que dans le bleu rêveur du paysage 

Passent les chars blancs du matin. 

V I I I 

Au centre du plafond de la chambre à coucher, 
Une troupe d'amours, caprice de Boucher, 
Se repose, écoutant rire parmi les fleurs 
Le crécelant babil des oiseaux querelleurs. 
Nonchalamment couchés dans leur molle paresse, 
Les amours gracieux au vent qui les caresse 
Effeuillent des deux mains des rêves et des roses. 
Mais, le soir, dans les plis bouillonnés des draps roses 
Où sommeille, poudré de neige, le marquis, 
Ils berçent le silence avec le geste exquis 
De la mère éteignant les yeux de son enfant. 
Et quand se lève au ciel le matin triomphant, 
Le marquis, remettant bien d'aplomb sa perruque 
Et ses doigts chatouillant le rose de sa nuque, 
Sent vibrer, oh! bien loin ! des murmures étranges 
Et se croit envolé dans le pays des anges. 

IX 
Au calme clair de lune adorablement triste 
Les bassins endormis ont des tons d'améthyste 
Fondante, et les jets d'eau s'égrenant dans les vasques 
Mêlent de longs sanglots aux concetti des masques, 
Qui vont, jouant du luth, tout le long des allées, 
Donner la sérénade aux nymphes désolées. 
Paillasses pailletés, Pierrots en souquenille 
Pirouettent, rieurs, au fond de la charmille 
Rêveuse et les marquis invitant les marquises 
Accompagnant les chants de gavottes exquises. 
Tandis que dans le parc la mandoline jase, 
La belle Colombine, accoudée en extase 
Aux balcons où la lune épand ses ondes roses, 
Dont Arlequin lui fit présent ce soir, et songe 
Que toute cette joie, au loin, n'est que mensonge 
Et que tous ces railleurs élégants et fantasques 
Déguisant leur ennui sous le blanc de leurs masques 
Et le satin brodé de leurs basquines roses 
Raffinent la tristesse adorable des choses. 

GEORGES KHNOPFF. 



LE CŒUR DE TONY WANDEL 
(Suite) 

A Edmond Picard. 

VII 

Trekkenpluk venait d'atteindre une seconde fois quarante ans. Le 
matin de cet anniversaire, la conscience en repos, tout à la joie de 
vivre, il se rendait allégrement à ses affaires et priait mentalement la 
Providence qu'elle lui permît de procurer à ses semblables autant de 
bonheur qu'il en goûtait lui-même. Un mouvement insolite dans la rue 
l'arracha à cette édifiante rêverie. Les passants s'abordaient, échan
geaient quelques mots, puis partaient en courant. 

Et, d'un coin de la ville à l'autre, se propageait cette sinistre rumeur: 
« Il brûle ! « 

Le banquier n'attendit pas d'autres renseignements pour emboîter le 
pas à la suite des badauds. Le feu s'était déclaré dans une de ces 
ruelles sinueuses des quartiers plébéiens où de hautes masures abri
tent de prolifiques ménages de besoigneux. Une de ces bicoques flam
bait comme un brasero géant et les pompiers ne songeaient plus qu'à 
l'isoler des constructions voisines. La chaîne des policiers et le cordon 
des soldats livra respectueusement passage au riche bourgeois, investi 
d'ailleurs des plus importantes dignités civiques. 

Trekkenpluk apprit que tous les chambrelans avaient pu s'échapper à 
temps à l'exception d'une femme et de deux enfants gîtant sous les 
combles. Ceux-ci étaient condamnés ! prononçaient les sauveteurs 
jurés. 

Impossible de parvenir jusqu'à cette hauteur. Les flammes ronflaient 
dans la cage de l'escalier et d'un moment à l'autre les murs lézardés 
s'écrouleraient. Depuis longtemps les croisées du premier étage avaient 
éclaté et, rouges comme des gueulards de hauts-fourneaux, elles dar
daient des langues enflammées. 

L'incendie, parti du rez-de-chaussée, montait conquéramment à 
l'assaut du faîte. Trois paliers, trois enjambées encore et il atteindrait 
ses victimes; trois étapes et, implacable Moloch, il étourdirait, 
asphyxierait, lècherait et dévorerait ensuite ces innocents holocaustes. 
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Le grand cœur de Trekkenpluk se serrait à cette pensée. Chaque fois 
qu'un coup de vent dégageait le toit des nuages amoncelés, le banquier 
interrogeait anxieusement la lucarne du galetas habité par ces infor
tunés. Il stimulait les pompiers, les soldats, le peuple. Autour de lui, 
des jeunes gens, robustes, nerveux, se croisaient les bras, ébaubis ou 
geignaient comme des vieilles femmes. Qu'attendaient-ils pour se con
duire comme des héros ? A leur place, Trekkenpluk n'eût pas hésité 
une seconde. Mais avait-il le droit, lui, de risquer sa vie ? Il se devait 
non seulement à ses propres enfants mais encore à la veuve et aux 
orphelins du paveur. En vain, désespérant de réveiller chez ces trem
bleurs un sentiment de vaillance et de dévouement, tâchait-il au moins 
d'amorcer leur cupidité en promettant une fortune à quiconque sauve
rait un de ces hères. Personne ne bougeait. 

Les pompiers continuaient flegmatiquement leur stricte besogne. On 
en voyait qui, la hâche au poing, des paquets de corde enroulés au 
bras, sapaient les murs voisins de la fournaise. L'eau, projetée de loin, 
fusait dans la gehenne avec un sifflement rageur et les flammes, exas
pérées par cet élément hostile, se redressaient aussitôt comme pour le 
défier. On entendait le râle rhythmique des pompes, le craquement des 
poutres, les signaux des clairons; et des odeurs âcres vous prenaient à 
la gorge. 

— En arrière ! commanda un officier. 
Trekkenpluk n'entendit pas. Il venait d'apercevoir à la lucarne 

menacée une silhouette enfantine et blonde, agitant des bras potelés. 
— S'il vous plaît, monsieur l'échevin, écartez-vous ; on craint l'écrou

lement ! répéta l'officier à Trekkenpluk. 
Mais celui-ci, n'y tenant plus, s'est élancé sur l'échelle volante. Plus 

moyen de le rejoindre. Par acquit de conscience, on darde dans sa 
direction la douche des pompes. Voilà qu'il disparaît dans l'opaque 
tourbillon. Il est perdu ! Quelques secondes d'angoisse. Au miracle ! 
La fumée se dissipe. Il reparaît, portant sur son dos une femme et 
tenant un enfant dans chacun de ses bras. Il est redescendu au milieu de 
l'échelle. En ce moment, les craquements sinistres redoublent. Les 
murs ont oscillé ; à l'intérieur les poutres s'émiettent ; le fléau qui voit 
sa proie lui échapper décuple son activité. Trekkenpluk n'a que le 
temps de précipiter successivement les enfants et la mère dans les couver
tures que des centaines de mains étendent maintenant au pied de 
l'échelle. Son noble exemple a ragaillardi ces timorés. Les trois con
damnés échappent. A son tour il va se garer. Trop tard ! Le pan de 
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mur contre lequel s'appuie l'échelle de fer s'éboule avec un grand fracas, 
envoyant vers le ciel, comme le bouquet d'un feu d'artifice, une girande 
de flammèches et de fumerons. Là-bas, cette masse noire inanimée ; 
émergeant des cendres et des gravats : c'est Trekkenpluk. Deux crânes 
l'ont aperçu. Ils peuvent parvenir jusqu'à lui ; car la chute du mur a 
étouffé les flammes de ce côté. Le ramasser, l'emporter, ne prend 
qu'une seconde. Une triomphale acclamation le salue. Mais privé de 
connaissance, les paupières rabattues, tandis qu'on le conduit à son 
hôtel, le sublime échevin de T*** n'entend pas ce vox populi et n'aper
çoit pas cette mère en larmes qui s'est agenouillée sur le passage de la 
civière et qui, pleine d'une ferveur reconnaissante, en embrasse les 
brancards comme ceux d'une fierté miraculeuse. 

VIII 

— Qu'en pensez-vous docteur ? 
C'est la voix excessivement douce de Trekkenpluk étendu sur son lit, 

son corps ne présentant, de la plante des pieds à l'occiput, qu'une seule 
horrible plaie. Kipekap vient d'arriver et contemple d'un œil profes
sionnel ce cas rarement rencontré, ce superbe brûlé-vif. A la vue de 
son médecin, un indéfinissable sourire a illuminé le visage escharifié du 
malade. 

Kipekap hoche du nez, tousse, bredouille et prononce : 
— Un nouveau transcordiaque vous sauverait peut-être ? 
— Non, plus de cela Au demeurant j'expire volontiers. Pour com

bien de temps en ai-je encore ? 
— Oh, pour quatre heures.... Mais je le répète.... D'ici là je pourrais 

mettre la main sur un autre blessé, moins entamé et plus jeune que 
vous.... 

— Vous connaissez ma résolution,... N'insistez pas .... D'ailleurs à 
quoi servirait l'introduction d'un cœur nouveau ? A me pourvoir d'une 
âme scélérate, à ressusciter le Trekkenpluk de la première manière, à 
me convertir en un spécimen plus déplaisant encore ?.... Non, je vous 
propose autre chose, opérateur enragé que vous êtes .... Dites moi 
d'abord si jusqu'à présent mon cœur.... le cœur de Tony Wandel 
demeure intact ? 

— Aussi intact, quoique moins vigoureux, qu'il y a dix ans. 
— Eh bien, ce cœur de quarante ans, garanti sans défauts, ferait 

peut-être le bonheur d'un de vos clients,... surtout que je le lui aban-
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donnerais gratuitement. Parlez Kipekap, ne connaissez-vous per
sonne ?.... 

— Vous n'y songez pas, mon vieil ami ... 
— Absolument. A une condition pourtant. Si je désire que le cœur 

de Tony Wandel profite au donataire de votre choix, j'exige aussi que 
mon désintéressement contribue au bien de l'humanité, comme ce fut le 
cas la première fois. Ainsi, docteur, vous en doterez votre client non 
seulement le plus abîmé au physique mais dont l'âme gangrenée a 
surtout besoin de rédemption. Vous me comprenez ?... 

— Si bien que je crois tenir déjà l'individu en question. Que pensez-
vous de l'académicien Foudrapiot?... 

A l'évocation du grotesque et fielleux métromane, le patient oublia 
ses cuisantes douleurs, son martyr abominable et ne put s'empêcher de 
rire aux éclats. 

— O la farce serait excellente ! et il tenta même de rapprocher ses 
mains écorchées pour applaudir. Je me demande qui le Foudrapiot 
régénéré estomaquera le plus de l'Académie sa concubine officielle qui 
l'entretient comme un Sigisbé, ou de la Jeunesse qui le nasarde et le 
crible d'épigrammes. Docteur, hâtez-vous d'avertir la pédante per
ruque ... et revenez presto avec elle... 

Deux heures après, le transbordement accompli, Trekkenpluk expi
rait et l'on charriait jusque chez lui, plongé dans un sommeil anesthé
sique, le rimeur septuagénaire, nanti du cœur de feu le très noble 
Mijnheer van Trekkenpluk, amman de T***, sur l'Escaut. 

IX 

Le surlendemain de la mort du banquier, cinq jeunes gens, cinq 
artistes, menant généralement un vie quadragésimale, étaient assemblés 
dans une taverne de la rue des Chats, à T***, celui de leurs locaux où 
ils gargotaient le moins frugalement. Cette fois le repas avait pris les 
proportions d'une bâfrée à en juger par le nombre de flacons décachetés 
et « décapsulés » jetés, à la débandade, sur la table. Tous, la minerve 
en feu, s'ingéniaient, depuis le potage, à entretenir un intarissable flux 
d'esprit, de paradoxes, d'épigrammes, de charges, etc. Aucun ne bavar
dait comme le pourvoyeur de ce festin, Frank, un peintre dont la crâne 
et rouge intransigeance artiste contrastait délicieusement avec son 
physique de dandy, son galbe allongé, vaguement lamàrtinien, des 
cheveux longs et fins, un œil bleu très vif, une bouche spirituelle, un 
peu contractée par le pli de la pensée, qui est généralement le pli de la 
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souffrance. Aujourd'hui, il exultait (pensez, il venait de vendre un 
tableau et de manger et boire, avec sa bouillante coterie, la moitié du 
prix) ; — il hâblait sans perdre haleine et sa voix âpre, stridente, 
sonnait du grêle comme un cor : 

— Mes féaux, mes Leudes puisque Germains sommes... Je vous 
propose une énigme : 

Patte-pelu, roux, papelard, cauteleux, melliflu, poète postiche mais 
fort réel grimaud, conventionnel brandissant à la tribune des meetings 
de buveurs de bière un poignard en carton doré, crachant sur les déco
rations obtenues par ses amis, mais arborant le lendemain à sa bouton
nière le ruban honni la veille. — Colir abominable, critique à la foi 
punique, anatomisant les tentatives d'art jeunes et patriales, ayant 
recours à de malignes interpolations pour nuire aux vrais poètes.... 
Ecumeur, fagoteur de cantates, compilateur de faragos, philosophe 
gaga, fripier d'écrits, gâte papier, Chevillard... Qu'Apollon nous délivre 
de cette malebête !... 

On gratta à la porte du cénacle. 
— Entrez ! dit Frank. 
— Messieurs, balbutie, en saluant, le nouveau venu, un gros homme à 

figure ronde et joviale, à l'œil vairon comme celui d'Uilenspiegel, — 
pardonnez-moi cette intrusion. Je demande à être des vôtres.... Depuis 
vingt-quatre heuz-es je me suis refait une virginité littéraire, j 'ai envoyé 
ma démission à l'Académie et à la Jaune Belgique... J'ai brûlé mes 
cantates, mis au pilon mes quinquennales élucubrations.... Me voilà 
dépalmé.... Je fais amende honorable et jure 

Que mes vers léonins pour tomber l'Art Vénal 
Trouveront la vigueur mâle des Juvénal. 

— Well roared lion ! Pour un académicien, cela n'est pas trop mal. 
Mais qui êtes-vous donc, personnage cent fois plus énigmatique, plus 
anormal que l'énigme que je proposais à ces messieurs ?... 

— Je suis, ou mieux j'étais le mot de l'énigme. 
— Foudrapiot, alors ? clamèrent les Cinq tout camus. 
— Lui-même, Messeigneurs ! 
— Elle est bien bonne ! s'écria Frank, remis le premier de cet éba-

hissement assez naturel et, pris d'un accès de gaîté nerveuse, il flaqua 
son Champagne au visage du récipiendaire en disant : 

— Jaune Belgique te voilà baptisé Jeune Belgique ! Et maintenant, 
raconte-nous, je te prie, les étapes de ta stupéfiante conversion ... . 
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X 

Ici les Chroniques saturniennes accusent une solution de continuité. 
Dans le cataclysme suprême où disparut la Terre, probablement les 
documents se rapportant à la suite des avatars du cœur de Tony 
Wandel, auront-ils été anéantis avec d'autres traces importantes du 
passage de l'Homme dans le Cosmos. Nous ignorons les services que 
le D r Foudrapiot, rajeuni et converti, rendit aux lettres de son pays ; 
mais tout nous porte à supposer que le birbe devint aussi généreux 
artiste qu'il s'était montré autrefois pleutre cuistreux. On ne sait pas 
davantage comment il périt et quel fut le quatrième détenteur du 
viscère merveilleux. Ce que nous garantissons, c'est que celui-ci ne 
disparut pas avec le poète Foudrapiot. Ainsi, il ressort de quelques 
feuillets échappés à la destruction que, vers les 2640, le cœur du prolé
taire de T*** sur l'Escaut entra dans l'économie du tzar Esbrouffripoff. 
Subitement encanaillé, l'autocrate fit usage de son pouvoir absolu, 
dès le lendemain de l'imprudente acquisition, pour proclamer la 
république démocratique dans toutes les Russies et abdiquer aussitôt 
après ce mirifique ukase. Esbrouffripoff s'en fut planter des choux 
dans la Sibérie défrichée par quelques générations de nihilistes et 
fumée avec leurs dépouilles. Un boyard fanatique, plus tzariste que 
le tzar et ruiné par le nouveau régime, rejoignit dans son ermitage le 
tyran en rupture de trône et le perfora de son couteau. 

Cette fois encore, le viscère, cause de tant de perturbations, ne fut 
pas entamé, car nous le retrouvons, en 2700, dans son pays d'origine, 
en Flandre, où il bat sous la tunique d'un général goutteux et bougon. 
Le vétéran chiragre, remis sur pied par l'influence de cette emplette, 
ne survécut pas longtemps à l'opération. 

Chargé par un monarque philanthrope d'aller civiliser une peuplade 
de soi-disants sauvages, il prit au sérieux son rôle de législateur et ne 
massacra point ces barbares pour les humaniser plus vite. Un jour, les 
moricauds, mal conseillés par des traîtres, se révoltèrent contre leur 
bénin conquérant. Le général refusa la bataille que les rebelles lui 
présentaient et défendit même à ses troupes de les canarder. Lui-même, 
les bras croisés sur la poitrine, marcha seul au-devant des mutins et, 
après quelques paroles d'apaisement et de paternel reproche, il se 
déclara prêt à mourir sous leurs sagaïes s'ils jugeaient sa mort profi
table à leur pays et à leur race. Les sauvages, déconcertés par ce 
stoïcisme, firent aussitôt leur soumission. Ce résultat, dont aurait dû 
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s'eaorgaeillir le roi civilisateur, fut, au contraire, fort mal accueilli. Un 
des officiers du magnanime général, envoyé au pays natal pour rendre 
compte de ces événements, desservit son chef à la Cour et le représenta 
non seulement comme une poule laitée, indigne de commander une 
armée, mais comme un ambitieux briguant la souveraineté absolue de 
la colonie. Nouveau Colomb, le guerrier trop pacifique, rappelé en 
Europe, comparut devant un conseil de guerre, fut convaincu de déser
tion devant l'ennemi, passé par les armes et le dénonciateur hérita de 
son grade et de son pouvoir, à la plus grande joie des militaristes de la 
métropole. Car, se disaient les grosses épaulettes et les képis t rès 
galonnés, à quoi sert un chef de corps qui n'extermine pas quelques 
milliers d'individus pour la plus grande gloire de la stratégie, de la 
tactique et du prrr . . .ôgrès ! 

L e fusillé eut-il affaire à des recrues ou bien les soldats du peloton 
d'exécution, tous ses amis, ses enfants, tremblèrent-ils, les yeux 
obscurcis par des larmes ? Aucune des balles ne toucha au cœur. E t 
ce cœur d'achoppement subsista pour protester contre l'iniquité triom
phante. 

XI 

L e D r Van Kipekap, appliquant ses découvertes sur sa propre char
pente, avait également prolongé son existence, mais sans atteindre au 
perfectionnement moral obtenu d 'un seul coup par le banquier 
Trekkenpluk. E n possession de son troisième cœur, il demeurait tou
jours le même savant sceptique, matérialiste, assistant avec une sorte 
de joie méchante à la perversion de l 'humanité. Il aimait, au moyen 
d 'une étude et d'un choix raisonné de viscères, greffer un vice sur un 
défaut, gonfler un mauvais penchant jusqu 'aux explosions du crime. 
Nouveau Juif-Errant, il voyageait de continent en continent, comparant 
entre eux les sujets, inventant des combinaisons de scélérats et de cuistres 
inédits. Cependant ce préparateur diabolique constata bientôt que les 
différences entre les viscères devenaient de moins en moins sensibles. 
Tous se ressemblaient par la laideur : Trekkenpluk transformait un 
avare en un voluptueux, un hypocrite en un homicide, un médisant en 
un calomniateur, mais il ne parvenait plus à convertir un de ces » cas » 
en un être foncièrement bon. Bientôt le docteur acquit la conviction 
qu'il n'y existait plus d'honnêteté et de vertus humaines que dans le 
cœur de Tony Wandel , dont, grâce à son cosmopolitisme et à ses rela
tions avec toutes les classés de la société, il suivait les périgrinations. 
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11 constatait que, là au moins, l'immuable bonté chrétienne de l'élément 
réagissait toujours avec le même triomphe dans tout corps où on 
l'introduisait. 

Un jour que Kipekap se trouvait à Bornéo, il apprit que deux colons, 
voisins de plantations, s'étaient querellés au sujet de traitements bar
bares infligés par l'un d'eux à ses esclaves ; l'autre avait pris le parti 
de ceux-ci, et leur maître, n'entendant pas raison, leur défenseur l'avait 
provoqué en duel. Ce don quichotisme, auquel il n'était plus habitué, 
fit rêver le docteur ! Me serais-je trompé, se demandait-il, et trouve-
rais-je dans ce pays nouveau un pendant au cœur de Wandel ? On était 
venu prier Kipekap d'accompagner les adversaires sur le terrain. Il 
consentit, mais voulut faire au préalable la connaissance du provo
cateur. 

— Un individu qui consent à risquer sa vie pour la cause des parias 
c'est évidemment un fou, ou bien l'actuel détenteur du cœur de Tony ! 

Et dare dare il courut chez le chevaleresque colon. 
Kipekap ne se trompait pas. Ce néo-Batave était bien l'héritier moral 

du prolétaire flamand. Il s'appelait Kemps de Salardinge, et il raconta 
comment, noble déchu et ruiné, soldat faisant partie du peloton d'exé
cution qui fusilla le général et se sachant malade et condamné par les 
médecins, il avait eu l'idée sacrilège de s'approprier le cœur du sup
plicié. Avec l'aide d'un chirurgien juif de ses amis l'opération réussit. 
Tandis que le docteur écoutait le récit des aventures de jonkheer 
Kemps, enrichi et radoubé, pour la première' fois il lui venait une sin
gulière et exigeante envie : 

— Jusqu'à présent, songeait-il, cette diablesse de pochette spongieuse 
a complètement métamorphosé les individus où elle s'est logé. Mais il 
ferait beau voir que, mise en contact avec le sang du docteur Van 
Kipekap, elle fît perdre à cet esprit fort, l'impassibilité, la froide et 
mathématique raison, la volonté qui signaleront son passage sur notre 
planète ! 

Si j'essayais pourtant ! Au moins voici une expérience concluante 
et je pourrais en noter toutes les phases.... Quant aux conséquences, je 
ne les redoute pas.... Kipekap se sent d'une autre trempe que ses frères 
décrépits. Je mets au défi ce cœur biscornu de me réduire au rôle 
bonasse de toute cette série de Wandelisés et de me faire agir d'une 
façon que réprouveraient mon expérience et mon amour de la logique!.. 

Et plus il réfléchissait, plus cette épreuve suprême le tentait; plus 
cette idée l'obsédait et le sollicitait : 
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— Providence, Être suprême que je nie, s'écria-t-il, acceptes-tu la 
gageure ? Mon âme en est l'enjeu. Je croirai en toi si tu me réduis au 
rôle généreux de tes Chrétiens. Sinon je mourrai comme j'ai vécu, en te 
blasphémant ! 

A partir de ce moment, le docteur souhaita que son nouvel ami eût 
le dessous dans la rencontre. La chance le favorisa. Dès le premier 
engagement, Kemps de Salardinge eut la poitrine trouée d'un coup de 
fleuret. Il tomba sur le carreau, rendant abondamment le sang par la 
bouche. Kipekap, qui s'était précipité anxieux pour examiner la bles
sure, reconnut — mais sans rien en dire et cachant toute sa satisfac
tion — que la lame, cotoyant le poumon, n'avait perforé aucun des 
organes essentiels. Le blessé en réchapperait, mais le docteur exagéra, 
au contraire, la gravité de la saignée. 

— Conduisez-le chez moi, laissez-moi seul avec lui, que personne de 
sa famille ou de ses amis ne l'approche plus ; et à cette condition je le 
sauverai peut-être. 

Tous, ayant foi dans le génie de l'homme illustre, se soumirent à sa 
volonté et le bénirent même, pleins, d'effusion. 

— Dans huit jours vous pourrez prendre de ses nouvelles, dit-il, en 
les quittant. 

Renfermé dans son habitation, n'ayant avec lui, outre le pauvre 
Kemps de Salardinge, qu'un domestique qu'il terrorisait et qu'un élève, 
son âme damnée, le docteur exécuta son projet abominable avec tout le 
soin, toutes les précautions, toute la méthode, tout le calme qu'il 
apportait dans la moindre de ses expériences. 

Lorsque, le délai écoulé, les proches du blessé se présentèrent chez 
le praticien, celui-ci, atrocement pâle, la physionomie tirée, les yeux 
rouges, la mine révélant pour la première fois peut-être l'existence 
d'une émotion, les conduisit sans parler auprès du lit sur lequel repo
sait le corps refroidi du noble Kemps de Salardinge. Le docteur reçut 
avec embarras les remercîments de la famille et refusa tous honoraires. 
Il fallait, disaient-ils, que la blessure fût inguérissable pour que ce 
magicien n'eût pu sauver leur trop généreux parent. Ils héritaient d'une 
fortune et s'empressèrent d'oublier ce bon Kemps et les allures insolites 
de Kipekap. 

XII 

Le chirurgien bravache, l'athée positiviste, perdait le pari engagé 
avec la Providence. A peine en possession du cœur de Tony Wandel, 
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il dépouillait le viel homme. Il se réveilla complètement démonté. Il 
se rappela le passé, mais, au lieu de se complaire dans ces souvenirs 
et d'y puiser la force, d'y trouver l'enchaînement logigue avec le 
présent, il reculait, pris d'horreur et de dégoût, épouvanté. La science 
acquise, ses travaux mûrement élaborés, ses documents irréfutables, 
tout se brisa, se pulvérisa comme vagues contre une force nouvelle, 
impérieuse, ayant absorbé son être. 

Lui, l'éternel rieur, le calculateur solide comme une démonstration 
d'algèbre, toujours le sarcasme et la négation à la bouche, avait éprouvé 
d'abord des scrupules, des remords ensuite, même versé des larmes, 
après l'assassinat du blessé confié à ses soins. Car c'était bien un 
assassinat — un mot dont il se gaussait jusqu'alors — qu'il avait 
commis et il ne parvenait plus à faire taire sa conscience à l'aide de 
sophismes et de casuistique. Cette conscience niée parlait aujourd'hui 
en justicière implacable. Non, la science ne purifiait pas le mal; non, la 
science ne justifiait pas le crime ! C'était donc là ce que contenait le 
cœur de Tony Wandel, cette chose bourrelante et despotique : la 
conscience. 

Et, contre-partie de tous ses antécédents, au mépris de lui-même, de 
son idéal d'autretois, s'ajoutait maintenant une profonde pitié pour 
l'humanité, tant haïe, dégénérée, avilie, passée au rang de machines, de 
chiffres, d'automates. L'idée qu'il ne parviendrait pas, malgré toute sa 
bonne volonté, ou prix d'efforts héroïques, à rendre à ses frères leur 
noblesse primordiale, exaspérait encore cette pitié tardive. 

Ah ! s'il disposait pour cette tâche sublime d'un millier de cœurs de 
l'espèce abolie, peut-être conjurerait-il la fin du monde et de ses habi
tants ! La veuve de Tony Wandel, les enfants du paveur, ceux du 
banquier, étaient morts ; les autres belles âmes héritières de ce viscère 
d'élection n'avaient pas eu le temps de faire souche à leur tour. Et le 
docteur, dernier détenteur du trésor, s'avouait avec désespoir que ce 
qu'un banquier, un artiste, un général, un pasteur de peuples, un colon, 
tant d'autres puissants mortels n'avaient pu réaliser sous l'impulsion 
du cœur de Tony Wandel, lui, un simple médecin, un homme d'études 
et de théories, l'accomplirait encore plns péniblement. Alors, il rêva de 
se sacrifier pour le salut de l'humanité ; il connut la sublime soif de 
la mort d'une mort de rédemptrice comme celle du second Nazaréen. 

XIII 

A cette époque, le cardinal Willibroord Gelof occupait le siège archié-
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piscopal de T***, sur l'Escaut, et, prélat maniaque, autoritaire, intolé
rant, obstinément cramponné à la vie, tout vieux tout perclus, il faisait 
encore trembler sous sa crosse le lâche troupeau diocésain. Le moment 
vint où Gelof demanda aux chirurgiens un renouveau de vigueur et de 
santé. Seulement, l'orthodoxe entourage de monseigneur connaissant 
les bouleversements causés depuis plusieurs siècles dans le monde par 
le cœur de Tony Wandel, et le chapitre de chanoines n'entendant pas 
qu'une opération changeât en un apôtre digne des premiers temps du 
Christianisme ce prince de l'Église militante, des mesures minutieuses 
avaient été prises pour s'assurer de la provenance du viscère à incarner 
dans la charpente débilitée de leur maître. 

C'est à ce cardinal que le docteur Van Kipekap songea. 
Un prêtre digne du Christ parviendrait peut-être à retirer les derniers 

enfants d'Adam de leur abjection. Il s'agissait de tromper la vigilance 
des familiers et des espions de l'archevêché et de nantir précisément le 
prélat moribond de ce redoutable cœur évangélique abhorré des 
Pharisiens et des Riches. 

Un soir, en errant, songeur; par les rues, il fut arrêté par une barri
cade de gros pavés. Une équipe d'artisans était en train de repiquer 
la voie. Ils avaient ouvert une tranchée et penchés, à la file, croupe en 
l'air, les bras nus, en manches de veste, chemise béante, ils damaient 
et jouaient tour à tour de la hie et de la mailloche. Des manœuvres 
évoluaient, charriant sur les brouettes le sable et la pierre, accourant 
obséquieux aux appels bougons des anciens. La clarté rouge de quelques 
torches résineuses, plantées à même dans les terrassements, éclairaient 
ces travailleurs bruns et pileux. Les vestes de velours, les casquettes, 
les gourdes et les havresacs s'amoncelaient des deux côtés de la 
chaussée. Il y avait là de vieux oncles efflanqués et parcheminés, secs 
comme des cotrets, à côté d'adolescents nerveux, dont des yeux bril
lants et des bouches vermeilles marquaient fébrilement dans le masque 
terreux et déjà ridé par le labeur rude et précoce. L'heure sonna à une 
église; la cloche battant à l'unisson des lourdes » demoiselles. » Brus
quement, le docteur se rappela Tony Wandel et son navrant refrain : 

Dame, dame, franc paveur, 
Creuse et nivelle la route, 
Lorsque sonne l'Angelus 
A la tour lointaine 
Ton outil retombant avec une plainte 

Argentine et vibrante 
Dit amen à la prière. 
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Tandis qu'il contemplait ces travailleurs nocturnes, bercé au rhythme 
suggestif de leurs mouvements, il avisa dans leur brigade un pauvre 
diable, l'air plus démoli, plus famélique, plus outré que les autres. En 
un fugace éclair de la pensée, il tint la réalisation de son projet. 11 
s'approcha des bons bouleux et prit à part le las d'aller : 

— Veux-tu gagner une fortune, coucher dans la couette, manger et 
boire à ton envie ? lui dit-il avec rondeur. Il dut répéter la question, 
tant l'autre semblait perdu. 

— Oui ? Eh bien, ramasse tes pelures et suis moi. 
Le paveur obéit avec des gestes de somnambule et marcha aux côtés 

du docteur. Les autres, trop occupés, ne remarquèrent pas cette 
éclipse. 

D'abord, Kipekap rentra chez lui, écrivit quelques lettres qu'il cacheta 
et laissa sur son bureau. Elles étaient adressées à ses aides et renfer
maient ses dernières volontés et instructions. Il ouvrit un tiroir, en 
retira une poignée d'or et la coula dans la main calleuse du soukelaire. 

— Voici un à-compte. Dans trois jours tu te représenteras ici et tu 
diras venir de ma part. La personne qui te recevra a ordre de te 
remettre cent mille francs en bel argent Il te reste à gagner cette 
fortune. Je t'ai fait les honneurs de mon Iwan. Une politesse en vaut 
une autre ; aussi, je veux te rendre ta visite. En route pour tes 
pénates.... 

L'autre, toujours flegmatique, croyant rêver debout, détala avec son 
extraordinaire bienfaiteur. Ayant enfilé la rue des Va-Nu-Pieds, puis 
l'impasse des Roses, il s'arrêta devant le n° 48, une masure sordide, 
moisie et déplâtrée, rongée de cryptogames. 

— C'est ici que tu niches. A deux pas de l'archevêché; tout s'arrange 
à merveille. Ah, une question encore : tu es célibataire ou veuf j'espère ; 
sans enfants, sans concubine ? 

— Seul comme un pestiféré ! 
— Montons alors. 
Ils s'engagèrent dans un couloir sombre, au bout duquel ils trouvè:-

rent un escalier tortueux, vrai chemin de chèvres, auquel une corde 
graisseuse servait de rampe. Ni les ténèbres, ni l'odeur nauséabonde ne 
répugnèrent au docteur. Sous le toit, le paveur poussa une porte ; ils 
entrèrent dans le taudion et le maître du gîte alluma une chandelle de 
suif. 

Le docteur promenait des regards satisfaits autour de lui ; ce misé
rable logis semblait lui agréer infiniment. 11 consulta sa montre : 
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— Dix heures!.... Bon. A présent, mon brave Tiest Tinkeltang, 
débarrasse-toi de tes grègues boueuses, de ta veste rapetassée, de ta 
casquette graisseuse, de tes bas pardon, ils manquent à l'appel ; de 
tes souliers éculés. Moi, je me déshabille de mon côté; je vets ta 
défroque et te cède la mienne, y compris les accessoires : diamants, 
épingle, montre et chaîne.... Cela fait, tu t'en iras, et comme te voilà 
riche, tu ne seras pas embarrassé pour trouver à te loger.... Ne songe 
pas à remettre le pied ici ou à parler à âme qui vive de ton aventure, et 
dans trois jours le trésor promis t'appartient. C'est entendu ? 

— Oui, Mijnheer ! 
Leur déguisement prit à peine quelques secondes. 
— Et maintenant bonsoir, Tiest Tinkeltang ; je ne te reconduis pas. 
Demeuré seul, Kipekap prépara avec une fermeté superbe la mise en 

scène du drame sur lequel allait tomber le rideau de sa vie séculaire. 
Cependant, des phrases attendries, incohérentes, des éjaculations d'une 
verve fantastique, des prières folles partaient de sa bouche, tandis qu'il 
allait et venait, costumé en meurt-de-faim, dans son dernier apparte
ment : 

— La forêt était plus belle, mon doux Tony, et le hêtre auquel tu te 
balanças valait bien cette solive crasseuse.... La corde également 
manque d'élégance.... Mais le pendu d'aujourd'hui ne te vaut pas, mon 
sublime ancêtre 

Grimpé sur l'escabeau, la tête prise dans la cravate de chanvre, il 
jeta un long regard par la fenêtre en tabatière. Le jour se levait, gris et 
sale, sur la houle des toits. 

— Il doit être six heures du matin.... Voilà les chambrelans qui 
dégringolent l'escalier pour aller trimer.,.. Mon aide a l'ordre d'avertir 
l'archevêché en ce moment même. D'un instant à l'autre les opérateurs 
peuvent arriver... Commençons ! 

Il ajouta avec une ferveur passionnée : 
— Que le Dieu de Tony Wandel me pardonne ! Et que mon cœur 

profite au cardinal Willebrord ! 
Personne ne dit amen, comme jadis sous les majestueuses frondai

sons des hêtres. D'un coup de pied il fit rouler l'escabeau, se débattit, 
gambilla, en proie aux suprêmes visions de l'avant-mort. 

Au plus fort de la danse spasmodique, une bande de laquais en livrée, 
pénétraient dans la chambre, coupaient la corde et emportaient le pendu 
dans une voiture où attendaient les opérateurs, compères et héritiers 
du docteur. 
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Personne ne reconnut dans ce pendu loqueteux et grimé de crasse, 
l'opulent, l'éternel et réjoui Van Kipekap. Le grand vicaire, le plus 
défiant, objecta bien que ce paveur suicidé pourrait être un second Tony 
Wandel.— On se moqua de lui, et le viscère extrait du coffre du pendu 
encore vivant fut encastré, sans autre enquête, dans la poitrine du 
prélat valétudinaire. 

Lorsque, huit jours après, la supercherie eût été ébruitée, il était 
trop tard ; le prélat, parfaitement ingambe, n'entendait pas courir une 
seconde fois l'épouvantable épreuve et se trouvait trop bien de l'em
plette. Il n'avait, d'ailleurs, pas attendu aussi longtemps pour continuer 
dignement ses prédécesseurs en Wandetisme. 

XIV 
Willebrord Gelof commença par renoncer aux robes de pourpre ; aux 

appartements cossus, à la chère délicate, aux agréments de son palais. 
Il vendit ses chevaux, ses carrosses, sa vaisselle plate et dota les hos
pices du produit de cette liquidation. On le vit se promener dans les 
rues de la grande ville, errer dans les campagnes, vêtu comme un 
simple pasteur, faire l'aumône aux misérables, exhortant les révoltés, 
confessant la religion du Christ. 

D'abord, les chanoines et le grand-vicaire crurent à un califourchon 
passager, mais chaque jour la folie généreuse et l'humilité chrétienne 
de leur supérieur s'accentuait. L'incandescence de son clergé fut portée 
au comble lorsque Gelof eût fait maison rase en congédiant ses para
sites, et en réduisant les détenteurs de grosses prébendes ou de pieuses 
sinécures à la portion congrue. Ils n'osaient pas encore le mettre en 
accusation ouvertement, mais chargeaient, en attendant, calomnieuse
ment et dans l'ombre, sa vie privée d'imputations abominables. 

Gelof avait la vision nette des anciennes théogonies, les Eddas, les 
Védas, les Corans lui révélaient le sens symbolique de leurs mystères 
bafoués au profit des religions nouvelles et il trouvait le lien éternel, 
unique, rattachant tous ces cultes incomplets à la seule vérité. Gelof 
disciple du Christ, prêcha publiquement ces doctrines. Il osa soutenir 
que Jésus était le fondateur de l'école socialiste et le premier des répu
blicains. Alors les pharisiens hurlèrent et secouèrent ouvertement son 
autorité. Us dénoncèrent au pape son enseignement comme chaire de 
pestilence et le traitèrent de parpaillot. Ils affectaient de s'écarter sur 
son passage, crachaient devant lui, et s'éloignaient. Gelof les enten
dait qui murmuraient avec des sifflements vipérins : 

— C'est un impie, ôtons — nous car il empoisonne ! 
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Bientôt il fut révoqué. L'intronisation de son successeur à T*** sur 
l'Escaut se fit en grande pompe et depuis ce jour on ne l'épargna plus. 

Dans ses sermons aux pastoureaux et aux malandrins des campagnes, 
le doux apôtre exaltait surtout la chanté. Les sophistes, ordonnèrent 
une punition de mort contre celui qui serait assez hardi de prêcher les 
vertus théologales. 

Son hérésie s'appela Wandelisme. 
Travaillés par les ministres des religions, les gouvernements, les 

potentats voyaient également d'un mauvais œil cet évêque dépossédé 
qui prenait le parti des humbles et des faibles. Cependant Gelof avait 
toujours condamné les révoltes et empêché la guerre civile. La jacquerie 
le somma vainement de se mettre à sa tête. Depuis lors les petites 
gens, la plèbe affamée se tourna contre lui. Il leur parlait de vie future, 
du dédommagement de leurs épreuves, d'éternelle récompense. Ils se 
moquaient de lui et s'en défièrent comme d'un complice des riches 
oligarques ; d'autant plus que des prédicants de toutes sortes surgirent 
comme une vermine d'un cloaque pour exploiter les mauvaises passions 
de ces désespérés. Aucune autorité humaine, aucune philosophie n'aurait 
pu contenir cette marée. Les discordes atteignaient leur période. Les 
peuples se dévergondaient à la suite de leurs oppresseurs et les libérés 
de la veille devenaient les persécuteurs du lendemain. 

Bientôt tout nagea dans le sang, tout fut en proie. 
Cependant un seul homme restait debout, apportant des paroles 

d'espoir et de paix, invoquant l'Evangile et l'Amour Infini. Pieds nus, 
sans trêve il parcourait le monde, s'interposant chez ses frères armés 
les uns contre les autres. Son âme pâtissait au spectacle de ces débor
dements universels et il versait des larmes de sang sur tous ces affolés. 
Mais partout on le conspuait, on l'exécrait. Les faux prêtres voyaient 
en lui un dangereux compétiteur, les despotes un complice des revendi
cations de la foule, et le populaire l'espion, le transfuge de ses tyrans. 

Et tous crièrent Noël le jour où cet homme dont on ne pouvait 
suspecter la vertu chrétienne ou nombrer les bienfaits, fut arrêté en 
Flandre. Ils allaient donc être débarrassés de ce gêneur, de ce moqueur 
cynique qui osait encore confesser Dieu et le Ciel quand la terre 
retournait au Chaos. On le livra de commun accord à la vindicte de 
son ancien chapitre épiscopal et ceux-ci condamnèrent au bûcher le 
placide apôtre que les griffres des engris et des tigres avaient épargné 
dans les déserts extrêmes. 

Le jour de son exécution, annoncée depuis longtemps aux quatre 
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coins du monde, on fit trêve au massacre, pour jouir en paix, béate
ment, du supplice de l'ennemi commun que l'humanité entière suppri 
mait. De toutes parts affluèrent des myriades de curieux dont le 
pullulement se répandit dans les plaines et sur les versants des collines 
environnant le champ de supplice. Et ceux qui ne verraient pas ses 
affres dernières, espéraient au moins que le vent leur apporterait, déli
cieuse fragrance, l'odeur de la chair grillée et, musique suave, ses 
appels déchirants. 

Environ la cinquième heure de l'après-midi d'hiver, le cortège, très 
scéniquement ordonné, le conduisait sur un des monts dominant la 
.ville. Pour arriver au sommet du bûcher, plus haut que le trône des 
Empereurs, le vieillard dut gravir soixante marches. Lorsqu'il parut, 
en robe blanche, attaché au poteau, un formidable hosannah. monta de 
la foule innombrable et ce cri, poussé par ceux qui voyaient l'holo
causte, se propagea durant des mois, répercuté de bouche en bouche, 
jusqu'aux confins des contrées les plus vagues, par delà les océans, 
chez l'humanité entière, immobilisée dans la même anxiété féroce, dans 
la même expectative sacrilège. 

La flamme commençait à prendre au bûcher. Elle monta lentement, 
avec des coquetteries, puis rapide, frénétique. 

Le martyr regardait devant lui, noyé dans une sérénité douloureuse. 
Dans l'enfoncement du paysage il voyait, écrasant la colline en face, 
une Babel aux dômes extravagants, que le soleil couchant zébrait de 
cinabre et d'ocre et qui se détachait sur un horizon noir de lave. 

Le prêtre distinguait les colonnes géminées des portiques hautes 
comme des flèches de cathédrales et, au-dessus du principal pylone, 
devant la succession formidable des terrasses s'étageant jusqu'aux 
nuages, un buste blanc de la Justice. 

Et cette glorification de la Justice des hommes vis-à-vis du plateau 
sur lequel se consumait la chair du dernier Juste, était comme la 
suprême ironie, l'irréparable défi lancé au Créateur par cette tourbe de 
créatures déchues. 

Par intervalles, des fulgurations livides striaient le firmament sépul
cral; le feu de joie, allumé par l'humanité délirante, projetait jusque 
sur les murs lointains du Temple, l'ombre des langues énormes de ses 
flammes, avec la silhouette agrandie du patient au milieu. 

Vaguement d'abord, cette silhouette noire, fantastique, démesurée, 
parut se détacher des murs, puis, nuageuse comme une trombe descen
dant dans la vallée, elle passa au-dessus de la ville, surplomba, ainsi 
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qu'un velum funèbre, les toits des Bourses, des Entrepôts, les mâts des 
navires, les cheminées des usines et les donjons des Arsenaux. 

Les myriades d'yeux intrigués, distraits du supplice, regardaient 
maintenant du côté d'où s'avançait cette nuée terrifiante ; et les assis
tants tournaient le dos au bûcher. Ce météore, poussé par un vent de 
colère, avec le fracas de la foudre, allait vers le plateau de l'auto-da-fé. 
A mesure qu'il en approchait, les flammes s'allongeaient, avivées ainsi 
que sous l'haleine d'un soufflet formidable. 

Mais cet orage prit une forme. La nue drapait d'un manteau de ténè
bres un personnage de haute stature, avec un visage phosphorescent, 
un rostre de vautour, des yeux injectés, une bouche sans lèvres, 
L'apparition gagna, en une enjambée, le faîte du bûcher. A la main 
elle tenait une flambe qu'elle plongea dans la poitrine du martyr, brûlé 
jusqu'à la ceinture. Lorsqu'elle l'en retira, le cœur rouge, dégouttant, 
faisait comme une mouche à la pointe de l'épée. Le bourreau rabaissa 
son arme, le viscère pantelant se décrocha, roula par terre. Alors 
l'effroyable personnage broya sous sa botte le cœur de Tony Wandel, 
le dernier cœur immaculé. 

La clameur du Monde s'arrêta, car l'instrument de sa haine s'appe
lait l'Ante-Christ. 

GEORGES EEKHOUD. 

SONNETS 

I 
ORGUEIL 

à Albert Giraud. 

JE me sens à l'étroit dans le monde présent, 
A chaque instant je crois heurter à sa limite, 
Mon âme veut voler où son rêve l'invite, 

Le monde est trop petit pour mon songe puissant, 
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L'Homme crie Insensé si j'élargis mes ailes, 
Mais les poètes en dédaignant ses mépris 
Semblent hisser si haut leurs regards incompris 
Qu'ils comblent le Néant du feu de leurs prunelles. 

Ils gravissent un Ciel que ne verront jamais 
Ni leurs frères, ni vous, humaines que j'aimais 
Aux Temps déjà lointain ou j'étais Créature. 

Et le front large ouvert ils sèment la clarté 
Jusqu'au jour où, crevant de leur fière blessure, 
Ils plongent leur Regard dans l'Immortalité. 

II 

DETTE 

à Georges Rodenbach. 

LES lions du désert avec leurs poils de feu, 
Leur crinière roussie au soleil de l'Afrique, 
Leurs yeux illuminés, leur allure tragique, 

Ont le droit de griffer et pourtant griffent peu. 

Le serpent dont le corps fut coulé par la Haîne, 
Qui traîne sous les joncs ses sonores anneaux, 
Lorsqu'il s'est assouvi méprise les taureaux 
Et ses yeux injectés se relèvent à peine. 

Seule la Femme mord, mord éternellement : 
Jamais il n'otera, le convulsif amant, 
Le fer qu'Elle plongea sous sa rude mamelle. 

Pendu par loi divine à ses seins découverts, 
En brocantant son cœur en martelant ses chairs, 
La Femme lui reprend le sang qui lui vient d'Elle. 



III 

LE FANTOME 

à Iwan Gilkin 

FEUILLE à feuille, ainsi qu'à l'automne plein de rouille, 
De l'arbre de mon cœur les amours condamnés 
Tombent, vont retrouver leurs frères surannés, 

Et dans le grand cercueil ne font qu'une dépouille. 

Dans mes songes de nuit que l'Impossible embrouille, 
Parfois des feux follets fugitifs et carnés, 
Montent de leurs linceuls à mes sens affinés 
Et je sens qu'un baiser de leur bouche me mouille. 

De leur ombre toujours mon cœur doit s'opprimer. 
Je ne sais point de baume, à part celui d'aimer, 
Pour mettre les grands yeux du spectre hors d'atteinte. 

L'Ange d'amour est blond, mais rien n'est aussi noir 
Que son fantôme aigu, ni l'Horreur ni le Soir, 
O ! femmes, aimons-nous, encor, toujours par crainte. 

IV 

AUX FIANCÉES 

à M. E. de Chamiec. 

UN soir, sous le rayon des lumières rosées, 
Dans le mol bercement d'un rythme sensuel, 
Vos seins ont soulevé leur désir jusqu'au ciel, 

Et dans deux yeux malins vos âmes sont glissées. 
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Et vous ne songez pas, O blanches fiancées, 
A toute l'âpreté du lendemain réel, 
Et vous ne songez pas que rien n'est éternel, 
Ni l'amour, ni vous-même, Ombres magnétisées. 

Vous allez vers la chair et vous ne savez pas 
Combien l'Homme est trompeur, quand il vous dit tout bas 
Ces mots dont l'harmonie étouffe la luxure. 

Ah ! ne croyez pas même à votre propre amour. 
Car lorsqu'on a percé les cœurs naïfs à jour 
Il faut plus d'un baiser pour fermer la blessure. 

V 

LÈVRES ET REGARDS 

A Georges Kaiser. 

O Tendresse des yeux, pleins de regards superbes 
Qui versez sur mon corps votre électricité. 
O Lèvres de vingt ans, rose de puberté, 

Tous mes songes passés montent vers vous en gerbes. 

Femmes aux cheveux longs, aux chairs pâles et fines, 
Qui rappelez toujours d'anciens soirs douloureux, 
Votre correspondance avec mes yeux fiévreux, 
A cloué dès longtemps mon cœur dans vos poitrines. 

Sous les rubis voilés d'où suintent mes regards 
J'écoute sangloter les aveux, les départs 
Et le bruit très lointain d'une aile de colombe. 

Femme je t'aime encor, mais d'un amour crispé 
Tel celui du mourant qui s'épuise et succombe 
Implorant son salut du Dieu qui l'a frappé. 

EDDY LEVIS. 



ÉTUDES & PORTRAITS 

M. GUY D E M A U P A S S A N T 

(Suite) 

DANS notre frêle machine nerveuse, toute faculté un peu 
puissante a une tendance à s'assimiler toutes les autres, 
elle absorbe la sève de l'âme tout entière, — et la maladie 

commence avec cette perte de l'équilibre. Lorsque la faculté ainsi 
dominatrice est de premier ordre, la maladie se fait magnifique, elle 
entre pour une part dans la beauté du génie. Lorsque la faculté maîtresse 
est inférieure, la maladie est d'un genre inférieur comme elle ; mais dans 
l'un et dans l'autre cas, c'est une même marche; c'est un exorbitant, u n 
démesuré développement d'un pouvoir de l'esprit aux dépens des autres. 
Dans les époques de littérature avancée comme est la nôtre, ces maladies 
du talent se multiplient par une loi facile à comprendre : l'écrivain qui 
veut créer, c'est-à-dire faire du nouveau, cherche à dépasser ceux de ses 
prédécesseurs qui ont été doués de la même sorte de talent que lui; on 
outre ses procédés afin d'être plus intenses qu'ils ne le furent, et c'est ainsi 
que, dans notre âge, les artistes se font de plus en plus rares dont on peut 
dire qu'ils ont gardé un équilibre complet de leur nature intellectuelle. 

Jusqu'à ce moment on peut dire cela de M. Guy de Maupassant. Si 
la santé littéraire consiste dans une sorte de pouvoir d'arrêt de nos 
facultés, ce romancier possède cette santé-là; son œuvre vaut ce qu'elle 
vaut, dans la hiérarchie des œuvres, et on peut discuter sur la place 
qu'il convient de lui assigner. Je ne crois pas qu'on puisse lui refuser 
ce caractère d'être parfaitement équilibrée. Examinez en effet, une 
par une, ce que sont devenues chez lui les trois tendances qui lui sont 
communes avec tant de ses confrères, et vous trouverez qu'il s'est 
préservé jusqu'ici des excès qu'elles apportent le plus souvent avec 
elles. Il est misanthrope et pessimiste, mais sa misanthropie n'aboutit 
pas à la noire, à la furieuse calomnie de l'espèce humaine, ni son pessi
misme à la nausée universelle. Il garde une bonne humeur dans ses 
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ironies, une gaieté vraie dans ses satires, une bonhomie enfin dans ses 
dégoûts. Son amertume ne va jamais jusqu'à la cruauté. Son mépris 
de la vie n'est pas, en un mot, inconciliable avec la vie même, comme 
chez un Flaubert ou chez un Baudelaire. Pareillement, son souci 
d'analyse ne l'amène pas à cette minutie acharnée, à cette manie de 
toute petite note, à cette préoccupation de la nuance infiniment ténue, 
défaut habituel des analystes. 

Il continue à voir dans les personnages qu'il met sur pied des créa
tures totales, si je peux dire; il n'a pas cessé d'avoir le sentiment des 
ensembles, tout en ayant un sens très fin du détail. Enfin, et c'est 
assurément le signe le plus évident de l'équilibre de cet esprit, son 
culte scrupuleux du mot ne l'a pas conduit à la maladie du mot. Il a 
évité ce danger, le plus redoutable pour un écrivain que préoccupent les 
sonorités et les couleurs. Il écrit une prose facile et agile. Les curiosités 
de la langue, si tentatrices, lui demeurent étrangères, et ces raffine
ments presque affolés de l'expression, si féconds en délices intellec
tuelles, mais si périlleux pour le développement de tout l'esprit ! Il y a 
comme du plein air dans cette prose, une souplesse heureuse et franche 
à la fois. C'est là ce qui explique pourquoi même la foule des lecteurs 
a trouvé du plaisir à lire ces livres d'une facture mesurée dans leur 
hardiesse. C'est là une sorte de sagesse tout à fait conforme à la tradi
tion de notre race, et ceux qui ont pu s'y tenir ont toujours été assurés 
de séduire le public, môme lorsqu'ils n'avaient pas les dons remarqua
bles de l'auteur à'Une Vie. 

Avec ces dons natifs et cette maîtrise de soi dont il a fait preuve, avec 
son succès rapide et l'aisance de sa production, M. Guy de Maupassant 
fait attendre de lui une œuvre considérable. Dans quel sens exécutera-t-il 
cette œuvre ? C'est ce qu'il est difficile de prévoir aujourd'hui, précisé
ment parce que l'artiste en lui est très accompli et n'a pas donné de ces 
ébauches inachevées, mais indicatrices. Il paraît probable que, conti
nuant la série de ses études sociales, il nous laissera une sorte de 
tableau de la vie française, tant provinciale que parisienne, exécuté, 
comme Tourguéneff le fit pour la vie russe, avec une objectivité presque 
absolue. La question est de savoir si ce romancier qui s'est jusqu'ici 
borné à l'analyse de créatures simples, telles que le paysan, le petit 
bourgeois, la fille, se décidera enfin à étudier à démontrer des créa
tures plus compliquées. Dans l'univers psychologique comme dans 
l'univers physiologique il y a une hiérarchie des formes et comme une 
échelle des organismes. L'humanité va de la brute au grand artiste, de 

33 
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la fille de ferme à George Sand, d'un caporal à Napoléon Ier. L'Ecole 
de l'observation, à laquelle se rattache M. de Maupassant, doit, pour 
épuiser tout son principe, être capable de reproduire les espèces 
sociales les plus complexes, comme elle s'est montrée capable de 
reproduire les moins raffinées. M. de Goncourt a senti cette nécessité 
lorsqu'il a écrit Chérie après Germinie Lacerteux. Balzac, auquel il 
faut toujours revenir comme au maître du roman moderne, a fait suc
céder à ses études de petite bourgeoisie ses merveilleux romans sur la 
vie parisienne, sur l'aristocratie et sur les artistes. Il n'est pas un de 
ceux, — et ils sont nombreux, — auquel le talent de M. de Maupassant 
est cher, qui ne souhaite cette évolution de son talent, et qui ne l'espère. 

PAUL BOURGET. 

BÉNÉDICTION DES BLÉS 

D'après le tableau de Jules Breton. 

UR la pourpre mourante à l'horizon du soir 
La procession groupe, autour du viatique, 
Sa longue silhouette. Un murmure extatique 

Monte avec les parfums brûlés dans l'encensoir. 

Le cortège descend vers l'humble reposoir 
Où sur les gerbes d'or tranche une croix rustique. 
Et ces hommes naïfs, dans un frisson mystique 
Implorent leur Jésus présent dans l'ostensoir. 

Immobile, à genoux, la foule se prosterne 
En groupe plus confus dans la clarté plus terne 
Qui descend du zénith où s'éteint la splendeur. 

Et tandis que gémit la simple litanie, 
Le Christ en bois noirci, dans sa sèche raideur, 
Etend sur les blés mûrs son geste d'agonie. 

PAUL LAMBER. 



LES C R È V E - D E - F A I M 

UNE DE MOINS 

N ciel terne se déroulait, haché de blancheurs opaques. Les 
arbres du Jardin botanique baignaient dans l 'étang une 
énorme tache noire, brisée çà et là par une plante aquatique, 

dont le vert tendie, léché par un rayon de lune automnale, éclatait 
tristement dans la sombreur de la nuit. 

Une femme dévalait la pente du boulevard, se dirigeant vers l 'Entre
pôt, qui dressait au loin sa masse grise. Craintivement, elle ralentissait 
sa marche au moindre bruit — au secous d'une branche de marronnier 
ou au râle d'un cordon de fils téléphoniques. Devant la place des 
Nations, elle eut peur et s'encoigna à l 'aubette des omnibus; un agent 
de police et un pompier, encapuchonnés tous deux dans d 'amples man
teaux de caoutchouc, rythmaient fortement leurs pas sur le pavé. Ils 
ne la virent pas . 

— Il n 'aurait plus manqué que cela — être conduite au poste! mar
motta la femme 

Maintenant le boulevard n'avait plus l ' imposance de son arborescence 
feuil lue; des arbres rabougris, malingres l 'ourlaient; des maisons 
d'ouvriers étalaient à ses flancs leurs misères, leurs désespoirs, et aux 
lueurs clignottantes des réverbères, elles salissaient la chaussée de 
leurs ombres noircissantes ; puis , la Senne, saoûle de sa fétidité, dor
mait pesamment, blessée en maints endroits par une herbe ou un détri
tus quelconques. Les hôtels des boulevards du Nord et de la Senne, 
calmes dans leur majestueux sommeil, se tassaient régulièrement dans 
l 'attitude de géants de pierres. 

Tout à coup, un ivrogne qui rejoignait son gîte, zigzagua. L a femelle 
s'approcha de lui, se faisant invitante. 

— Dis donc, mon bijou, l'implora-t-elle, veux-tu de moi ? 
— A l'œil, oui, sinon bernique ! L e genièvre est alors à meilleur 

compte que l ' amour ; et, d'ailleurs, ce que tu dois être avachie, ma 
pauvre vieille. 
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Elle le bouscula, furieuse. 
— Hé va donc, marlou ! 
L'homme trébucha à cette poussée, se rattrapa à un arbre, puis il 

fila en hoquetant des injures. 
La pauvre passa devant l'Allée-Verte. La station se réveillait, des 

piqueurs tout à la besogne couraient effarés. Des locomotives prêtes au 
départ anhélaient par saccades ; les chauffeurs, par les ventres ouverts, 
taquinaient leurs boyaux de feu au moyen de longs rateliers de fer. Des 
lanternes, pareilles à d'immenses lampyres, fichées au milieu de la voie, 
jetaient sur les rails des raies multicolores ; l'étoffe rouge d'un drapeau 
de signal clapotait sinistrement au cul d'un wagon. Parfois, le museau 
d'un bœuf dégoulinant de morve blanche, perçait à travers les bar
reaux d'un compartiment, et l'animal mugissait plaintivement à la nuit. 

La femme resta un instant devant la gare mouvementée, regardant 
les ouvriers charger les wagons de marchandises. Elle eut voulu alors 
être la légitime d'un de ces mâles, noirs de charbon, qu'elle avait tou
jours dédaignés quand, belle, jeune, elle était choyée par ses nombreux 
adorateurs. A cette heure, lâchée sur toute la ligne, des amants d'avant-
hier ne la regardaient plus, haillonnée comme elle l'était, et ceux d'hier, 
d'un instant, l'engueulaient. 

Elle se remémorait les quarante années qu'elle avait vécues. Ses 
parents, ivrognes tous deux, l'envoyaient mendier ou bien vendre des 
boîtes d'allumettes à travers les rues. A treize, ans elle était déjà nubile. 
Un soir, un vieux monsieur décoré lui demanda si elle voulait gagner 
un louis; pas de refus, tiens ! Il la conduisit dans une chambre d'une 
maison borgne, et quand elle en sortit, malade, ensanglantée, le corps 
arqué, la pièce d'or brillait dans sa main fermée. 

Les parents eurent une joie, huit jours de bombances et de soulo
graphies. Ils mijotaient depuis longtemps ce truc, ils cherchaient même 
un vieillard qui eût offert gros pour leur fille; mais à présent, que 
le mal était fait, la petite n'avait plus qu'à continuer. 

Elle ne mendia plus. Elle raccollait à la sortie des cafés riches des 
hommes chauves, bien habillés; sa mère lui fit, à ce sujet, une longue 
digression qu'elle écouta en fille soumise. 

Un jour, le père claqua à la suite d'une gageure qu'il avait faite avec 
des salops de son espèce. Il avait parié qu'il avalerait, sans reprendre 
haleine, le contenu d'une bouteille de Hasselt; à la dernière gorgée, il 
tomba foudroyé. 

Quelque temps après, la mère, qui ne cessait plus de s'enivrer 
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depuis la mort de son homme, eut des attaques de délirium et fut 
envoyée à l'hôpital où, deux jours ensuite, dans une crise, elle cracha 
son âme. 

La fille continua le métier qu'elle avait exercé sous l'égide paternel. 
Un vieux lui loua un appartement, puis un autre, plus âgé, lui acheta 
un hôtel; mais volée, battue par des amants de cœur, elle se trouva un 
beau jour sur le trottoir, vieille et sans le sou. 

Maintenant, une rancœur, une tristesse l'envahirent. Elle se voyait 
à l'hôpital, se débattant furieusement contre l'agonie qui mordait son 
corps déjà pourri ; puis, quand, morte, elle était couchée sur une dalle 
de l'amphithéâtre, elle entendait un jeune interne, le scapel à la main, 
dire à ses collègues : » Voyez, carabins, mes amis, le machabée d'une 
prostituée, de celle que nous avons aimée une nuit. » Puis, l'instru
ment d'acier s'enfonçait dans sa chair veule, tailladait en divers sens 
et du sang descendait en filets ou en caillots, précipités dans des 
sceaux placés aux coins du marbre. 

Cette mort, cette dissection de son cadavre l'épouvantèrent. 
Si elle se suicidait, si elle se jetait à l'eau, au moins elle ne souffri

rait pas ; elle se laisserait couler lentement, très doucement et l'eau 
entrerait dans sa bouche ouverte, dans ses oreilles, en faisant un 
glouglou continuel.... 

Après tout, qu'est-ce que l'existence? Une misère, du premier soupir 
au dernier ! Pourquoi donc ne se tuerait-elle pas, puisqu'elle avait 
assez de la vie ? 

Et dire qu'il y a des crève-de-faim qui tiennent encore à leurs jours. 
Quels godiches, Dieu de Dieu, que ces faméliques, en lutte toujours 
ouverte pour un morceau de pain ! 

Le canal de Willebroeck se présenta. Des bachots accolés aux bords 
dormaient d'un lourd sommeil de monstres géants. 

Un rejaillissement brusque d'eau éclaboussa les parapets et des cer
cles bouillonnants allèrent, en s'agrandissant, se briser aux accote
ments. 

Un bruit strida : celui d'une locomotive qui se mettait en branle. 
Et ce fut tout. 

J. BÉR. 



CANTIQUE 

O Vierge à toi ma vie, à toi mon cœur altier ! 
A toi mes rêves pleins de formes idéales, 
A toi mon âme enfin pour mettre sous ton pied. 

O Vierge que j'adore en tes beautés royales. 

Je t'ai mise si haut sur les ors d'un triepied, 
Si haut sur mes encens contournés en spirales 
Sur mes vœux, sur mon cœur, sur mon être plié, 
Sur tout l'entassement des gloires sans rivales ; 

J'ai tant mêlé ton rêve aux divines grandeurs, 
J'ai tant versé sur toi les ors et les splendeurs, 
L'azur des paradii, séjours dei vierges ointes, 

Qu'aujourd'hui mon amour n'est plus qu'un désir bleu, 
Et perdue dans la boue infecte, les mains jointes, 
Je te vois à la place où je devrais voir Dieu. 

X Y Z 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 

PRO DOMO MEA 

UELLES que soient les opinions politiques exprimées dans 
ce qui va suivre, nous prions nos lecteurs de nous excuser. 
Nous livrons d'ailleurs la chose sans aucun commentaire. 

Voici l'article que publiait le Patriote le jeudi 28 août, et, à la suite, 
la lettre que notre rédacteur M. Max Waller, lui envoya en réponse. 
Le Patriote ayant refusé l'insertion, la réponse parut à La Réforme. 
Nous croyons pouvoir entretenir nos lecteurs de cet incident qui touche 
de très près notre liberté littéraire. 
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I 

ARTICLE DU » PATRIOTE » 

PORNOGRAPHES 
Depuis quelques jours la ville de Bruxelles est tapissée d'affiches 

multicolores, annonçant aux populations effarées la prochaine publica
tion, par un journal, d'un roman à grand scandale. 

Pauvres et misérables journaux que ceux qui n'ont, pour hausser leur 
tirage, que des procédés pareils. Hier, c'étaient les prétendues révéla
tions sur l'affaire Peltzer, aujourd'hui c'est l'œuvre » puissante et 
vigoureuse « de tel écrivain plus ou moins national. 

* 
* * 

La publication en feuilletons de ce roman, si elle a lieu, ce dont nous 
aimons encore à douter, sera un véritable défi, un véritable attentat 
à la pudeur. 

L'auteur a eu le triste honneur de voir une de ses œuvres interdite à 
la frontière française par une police qui ne se pique point cependant de 
pudibonderie. 

Le roman proscrit était cependant un roman à l'eau de rose, une 
œuvre presque morale, à côté de la nouvelle production. 

O. Pirmez, qui ne connaissait le romancier en question, l'ex-chroni
queur littéraire de l'Europe, que par ses premières œuvres, écrivait 
en 1882 : » Au point de vue moral, son influence me paraît funeste. Les 
« pensées foncières, générales, moralisatrices sont écartées à dessein : 
» c'est la voix du grand Pan que l'on ne cesse d'entendre. » 

Qu'eût donc dit aujourd'hui le poète d'Acoz en présence de cette 
œuvre pour laquelle les Jeune Belgique eux-mêmes éprouvent le besoin 
d'invoquer les circonstances atténuantes en faveur des bonnes intentions 
de l'auteur ? 

» Que nos lecteurs, disent-ils, ne voient dans cette œuvre violente, 
» qui pourrait en blesser quelques-uns, qu'une profonde étude, super
» bernent artistique, et non un livre de propagande antireligieuse contre 
» laquelle protesterait le puissant écrivain de sève... (sic) » ! ! 

* 
* * 

Au surplus, et à présent que nous sommes forcés de crier le caveant 
consules, nous croyons bon, quelque dégoût que nous inspire cette cita
tion, de reproduire d'après cette même Jeune Belgique le résumé du 
roman : 

« C'est un tableau de la vie des béguinages de notre pays, en même 
« temps qu'une étude de la névrose qui, depuis Sainte-Thérèse jusqu'à 
« Louise Lateau, reste encore dans le domaine du mystère. « 

(Notez que ceci est écrit sous l'inspiration de M. Max Waller, fils du 
Dr Warlomont, dont on connaît les philippiques académiques sur cette 
question!!) Sœur Humilité a pris pour confesseur le prêtre Orléa. Peu 
à peu celui-ci s'enflamme au mysticisme de sa pénitente.... ». 
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Tenez, il m'est impossible de continuer... 
Ah! les saligauds qui trouvent excusable et dignes de leur admira

tion ces ordures raffinées ! 
* 

* * 
Maintenant, je le demande, que compte-t-on faire ? Laissera-t-on 

débiter, à un sou la tranche, cette infamie qui outrage à chaque ligne 
la pudeur et la décence ? 

Laissera-t-on, sous prétexte d'œuvre » superbement artistique, » 
traîner sur les trottoirs cette pornographie populaire ? 

Nous ne parlerons pas ici des accrocs que l'auteur fait à la langue 
française, des phrases incompréhensibles, des mots tirés on ne sait 
d'où; l'auteur est assez connu pour cela, et dans son œuvre superbe
ment artistique, maintes pages suent profondément l'ennui, à cause du 
pathos employé par l'écrivain, qu'on pourrait appeler le prophète du 
charabia. 

Nous rappellerons simplement qu'au Sénat belge, il y a trois mois, 
sous un gouvernement libéral, M. Lammens a demandé qu'on prît des 
mesures énergiques pour purger les bibliothèques des chemins de fer 
des œuvres immorales qui s'y étalaient. Les paroles de l'honorable 
sénateur d'Alost furent accueillies avec grande faveur, et appuyées par 
un membre de la gauche dont le nom nous échappe. 

M. Olin lui-même promit d'aviser ! Ce fut M. Vandenpereboom qui 
recueillit sa succession. 

Ce qui a été dit alors au sujet des livres a sa raison d'être encore et 
surtout au point de vue des journaux. 

Il y a certaines œuvres qui peuvent se donner en brochure, mais 
dont personne n'admettra la publication dans un journal à un sou qui 
se colporte sur la rue. 

* * 
La presse est libre en Belgique, nous dit-on. Évidemment, mais le 

code pénal de 1867 n'est pas inconstitutionnel dans son article 383, 
lorsqu'il punit l'exposition, la vente, ou la distribution d'écrits con
traires aux bonnes mœurs. 

Il existe encore, ce nous semble, une circulaire ministérielle de 
M. Bara, dû 18 octobre 1880, qui a quelque valeur sur ce point. 

Si le parquet ne peut agir préventivement, au moins peut-il agir par 
voie de répression. 

Son intention clairement manifestée donnerait, nous semble-t-il, 
quelque peu à réfléchir aux marchands de scandale. 

Dans le cas présent, d'ailleurs, le parquet est en mesure de s'éclairer 
et d'agir déjà contre ceux qui ont publié une notable partie du nouveau 
roman, de l'œuvre vigoureuse, dans leur tome II de la Jeune Belgique. 

* 
* * 

Quoi qu'il en soit et n'importe comment il faut agir, nos librairies 
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sont infestées de livres malsains ; dans les cafés circulent des indus
triels de bas étage alléchant la clientèle avec le mot : » interdit en 
France. » A tout instant de nouveaux faits sont dénoncés au parquet. 
Il faut que cela finisse. 

* * * 
Nous avons un ministère catholique. Dès aujourd'hui nous tirons 

deux lettres de change sur l'honorable M. Woeste, ministre de la jus
tice : 

La répression de la pornographie littéraire. 
Application des peines relatives au duel. 
M. Woeste a la main assez ferme pour cautériser ces deux plaies qui 

rongent notre société contemporaine. 
Les clameurs seront grandes, sans doute. Elles ne prouveront que la 

profondeur du mal et l'état morbide des vociférants. 
RIC RAC ( I ) . 

II 

RÉPONSE 

A Monsieur le Directeur du PATRIOTE, 

19, rue Léopold, Bruxelles. 

» Saligaud, pornographe, « c'est bien vous qui parlez, Messieurs du 
Patriote ? 

Que voilà un ton de mauvaise société ! Les duchesses qui vous 
lisent — car vous êtes lus par des duchesses, n'est-ce pas ? — ne pour
ront plus supporter longtemps cela et vont se désabonner pour prendre 
le Figaro, qui sait se tenir. Que diable ! Ne vous lâchez pas ainsi... il 
y a des dames ! 

* * * 
La publication de l'Hystérique vous gêne donc bien, qu'elle vous 

porte à ces excès de langage ? 
Et la Jeune Belgique aussi, avouez-le ! Vous avez, en la lisant, envie 

de tendre votre fin mouchoir de batiste et de dire : » Cachez, cachez ! » 
(après avoir bien regardé d'abord, s'entend). Vous mettez des feuilles 
de vigne sur les chapitres où la sainte morale est offensée , mais on 
voit au travers des feuilles de vigne et la lecture demi-voilée a plus de 
saveur 

(1) On nous assure que l'article est de M. Paul Wauwermans (Paul de Fontanar, 
Pauline, au collège, — Don Pablo, au Patriote). Un jeune ! 
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* 
* * 

Vous parlez d' » ordures raffinées. » Le mot est joli. A les entendre, 
ces deux vocables unis, on éprouve un petit titillement délicat, comme 
un parfum de décadence savoureuse.... » Ordures raffinées, » vous vous 
y connaissez, farceur; voyons, mauvais garnement, dites-moi ça tout 
bas, tout bas, que j'aie ma part, que je puisse aussi faire claquer la 
langue.... 

* 
Vous avez une façon d'entendre la réclame, qui n'est pas neuve, mais 

qui est toujours excellente. Le succès de l'Hystérique est désormais 
certain, et précisément à l'heure où l'on se réabonne, voilà un coup de 
tam-tam qui fera un bien énorme à la Jeune Belgique. Cinq francs par 
an, vous savez ! On s'abonne chez tous les libraires. Voulez-vous des 
prospectus ? 

* * 
Tenez, si vous obtenez de votre ministre, comment le nommez-vous ? 

enfin celui qui rime à » houste! », si vous obtenez de lui qu'on fasse 
une descente chez moi et qu'on saisisse les numéros de la Jeune 
Belgique, je vous brûlerai des cierges. 

Pensez donc, nous passons martyrs du coup, sans compter qu'une 
réimpression sous le manteau se vendrait comme du pain. 

Et les procès ! Quelle aubaine ! Souvenez-vous de Madame Bovary. 
* 

* * 
Vous dites : « Notez que ceci est écrit sous l'inspiration de M. Max 

Waller, fils du docteur Warlomont... « 
Je ne sais pas très bien de quel droit vous révélez mon pseudonyme 

littéraire..., enfin... le droit et vous, ça se fait des grimaces... 
Non que cela me gêne, vous savez; être insulté par vous, sous deux 

noms différents, c'est un honneur double; vous êtes généreux, merci. 
* 

* * 
...fils du docteur Warlomont, vous l'avez dit (un renseignement 

exact de temps en temps, ça fait bien !), fils de celui qui n'a pas voulu 
se mettre à genoux devant cette malheureuse Louise Lateau dont vous 
vouliez faire une sainte, et qui s'est contenté de l'étudier librement, 
comme un simple cas pathologique. 

Lisez les conclusions de son Livre : 
» I. Les deux termes du dilemme de M. Virchow : » Supercherie ou 

miracle, » en tant qu'ils s'appliquent aux extases et aux stigmates de 
Louise Lateau, doivent être écartés. Ces stigmates et ces extases sont 
réels. Ils s'expliquent physiologiquement. 

« Il Les phénomènes présentés par Louise Lateau constituent une 
maladie, de l'ordre des névroses. Il convient de la classer, dans les 
cadres nosologiques, sous le nom de névropathie stigmatique, 
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» III. Louise Lateau travaille et dépense du calorique : elle perd 
tous les vendredis une certaine quantité de sang par les stigmates ; les 
gaz qu'elle expire renferment de la vapeur d'eau et de l'acide carbo
nique ; son poids n'a guère varié depuis qu'elle est en observation : 
donc elle brûle du carbone et ce n'est pas à son propre organisme 
qu'elle l'emprunte. Où le prend-elle ? La physiologie répond : Elle 
mange. 

IV. L'abstinence de Louise Lateau, dans les termes où elle est 
posée, est contraire aux lois de la physiologie, et il n'y a point, dès 
lors, à prouver qu'elle est controuvée. Etant établi qu'elle est en dehors 
de ces lois, c'est à ceux qui l'affirment à en faire la démonstration. 
Jusque là, la physiologie doit la tenir pour apocryphe. « 

Vous donnez à ce rapport le nom de « philippiques académiques ; » 
je ne comprends pas ! Ce que je comprends, c'est que cela nuit un peu 
à l'antique réputation de François d'Assise et de » sainte » Thérèse... 
Voilà où le bât, que vous portez si élégamment, vous blesse.... 

* 
* * 

Lorsque votre Église la canonisera, il y aura longtemps que Louise 
Lateau sera devenue fleur, sous un soleil qui brille mieux que vos 
auréoles.... 

* 
* * 

Ric-Rac, votre article est signé Ric-Rac. Ce nom fait le bruit d'une 
chose qui craque, ric-rac, qui se détraque, ric-rac, un nom comme vos 
idées, un nom de patraque, ric-rac! 

* 
* * 

Laissez-moi rire et insérez ceci en première colonne, sans que j'aie 
besoin de recourir à vos vieilles connaissances : les huissiers. 

Mon père a d'autres chats à fouetter et ne perdra sans doute pas son 
temps à vous répondre ; moi, j'ai voulu rire. 

Est-ce que vous vous figurez que je vais vous saluer ? 

MAURICE WARLOMONT ou MAX WALLER, 

comme vous voudrez. 

Bruxelles, 24 août. 



LE SALON DE 1884 

ET maintenant, tapons.... 
Non pas sur les hideurs picturales étalées aux cloisons du Palais 
des Beaux-Arts, comme les œufs pourris qu'on jetait, le dîner 

terminé, contre les murs de la cour, au collège, non pas sur Monsieur 
Gallait dont la Peste (oh! le tableau bien nommé) pourrait servir comme 
toile à la Société de Géographie pour y fixer ses cartes démesurées, non 
pas sur les Boks, Cap et Col qui font admettre la suprématie de l'école 
d'Anvers chez tous les Béotiens de la terre, non pas sur la toute prussienne, 
raide, gommée, ennuyeuse école de Dusseldorf et de Munich qui invente des 
intérieurs en suie de cheminée et un plein air de carrière de craie, non pas 
sur M. Bossuet, qui ridiculise un grand nom et a poussé le parti-pris de 
faire laid jusqu'à l'amour du carton-pierre, ni sur M. Markelbach dont le 
pinceau, bien qu'il prétende singer Hals, est commun comme un balai, ni 
sur Lambrichs auquel le talent est décidément enlevé comme la Déjanire 
qu'il expose, ni sur Van Séverdonck, médaille d'or en 1851, mais talent de 
billon à tout âge, et surtout en 1884, ni sur Van Hammée, qui a l'audace de 
prendre en ses mains de petit poucet, dans la droite le christianisme, 
dans la gauche Rome, et de les mettre en présence, sérieusement, ni sur 
Asselbergs qui dégringole, ni sur Bouvier qui se banalise, ni sur Roffiaen, 
ni sur De Kesel, ni sur Thomas, ni même sur le plus médiocre de tous, 
Van den Bussche, mais là, tapons de poing ferme, sans macher les mots, 
ni bégayer les vérités, sur la toute maltresse et toute officielle commission 
directrice qui se constitue jury d'admission, et se compose, outre les quatre 
délégués élus par les artistes, de MM. les décorés suivants : 

Président : M. BALAT, Architecte, Membre de l'Académie royale de 
Belgique. 

Vice-Présidents : MM. FRAIKIN, Statuaire, Membre de l'Académie royale 
de Belgique; LAGYE (Victor), Artiste-Peintre, à Anvers. 

Membres : MM. BORDIAU, Architecte, à Bruxelles; BULS, Bourgmestre de 
Bruxelles; CLUYSENAAR, Artiste-Peintre, à Bruxelles; COOSEMANS, Artiste-
Peintre, à Bruxelles; DANSE, Artiste-Graveur, à Mons; DELIN, Artiste-
Peintre, Président de la Section des Arts plastiques du Cercle Artistique 
et Littéraire d'Anvers; DEMANNEZ, Artiste-Graveur, Membre de l'Académie 
royale de Belgique; DRION, Statuaire, directeur de l'Académie des Beaux-
Arts de Liége; LIGNY, Artiste-Peintre, directeur de la Société royale belge 
des Aquarellistes; LECLERCO, Inspecteur des Beaux-Arts; MARKELBACH, 
Artiste-Peintre, à Bruxelles ; MELLERY, Artiste-Peintre, à Bruxelles ; 
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MIGNON, Statuaire, à Bruxelles ; PAULI, Architecte, à Gand ; ROUSSEAU, 
Inspecteur-Général des Beaux-Arts; SMITS, Artiste-Peintre, à Bruxelles; 
TYTGADT, Artiste-Peintre, à Gand ; VANDERHAEGHEN, Secrétaire de la 
Société royale pour l'encouragement des Beaux-Arts de Gand; VANDER-
STAPPEN, Statuaire, ' à Bruxelles; VERLAT, Artiste-Peintre, Membre de 
l'Académie royale de Belgique, à Anvers ; VERWÉE, Artiste-Peintre, à 
Bruxelles; WIENER (Léopold), Artiste-Graveur, à Bruxelles. 

Secrétaire : M. STIÉNON (V.), Secrétaire de la Commission directrice des 
Musées royaux de Peinture et de Sculpture. 

Je ne discuterai pas la composition, nom a nom, de ce ju ry ; mais la 
tendance de sa majorité est telle qu'a première vue il doit paraître 
suspect. Cette majorité est en effet hostile aux jeunes. Cela se devine, 
cela se sent, et cela se démontre. 

Il y a des noms qui sont synonymes de routine, de médiocrité, d'acadé
misme et qui s'y trouvent. Il en est qui, plastronnes d'honneurs de la 
poitrine jusqu'au ventre, se carrent dans leur situation acquise, et repoussent 
du pied tout ce qui veut monter. On en trouve aussi quelques uns qui 
étaient les révoltés et les lutteurs d'hier, et qui sont devenus les engraissés 
et les poulardeux d'aujourd'hui. 

Même il s'en rencontre, que nous admirons, que nous louons, que nous 
magnifions et qui sont là égarés, mâtés, écrasés Ah! l'officiel, quelle 
gangrène dans l 'Art! On n'est vraiment fort qu'aussi longtemps, qu'on lui 
est réfractaire. En approcher est un danger — et celui qui y touche ne le 
quitte jamais, sans souillure, sans qu'il ne lui en reste quelque chose au 
bout des doigts ou à la boutonnière. 

Le jury a rejeté Finch coupable d'oser, Chainaye, le sculpteur dont les 
premières œuvres faisaient songer aux austères et grands gothiques; il 
n'a admis qu'un Vogels et l'a logé quelque part, là haut, où personne ne le 
trouve, et a fait main basse sur ses autres envois; enfin il a raflé Ensor; il 
l'a biffé du catalogue, brutalement. Quelle que soit l'opinion que MM. les 
membres du jury aient de ces artistes, ils devaient se dire pourtant que 
ces peintres blackboulés suscitent la curiosité du public, la sympathie de 
bien des confrères, et ce qui plus est, l'attention de tous les critiques et 
l'admiration de la plupart. 

Ils devraient comprendre que l'art d'aujourd'hui est différent du leur, 
que l'exposition triennale est faite pour donner idée de l'ensemble de nos 
tendances artistiques, que toutes nos écoles, tous nos groupes, y doivent 
trouver place. Ils devraient savoir qu'en fermant la porte à un talent et 
à un coloriste comme James Ensor, ils se ridiculisent eux-mêmes, et surtout 
aucun ne devrait avoir le cynisme d'ajouter : «Bah! les XX! de quoi se 
plaignent-ils? N'ont-ils pas leur exposition à eux? » 

Au moins serait-il de bon ton, Messieurs, de commettre ses petites 
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injustices et de brasser ses petites malpropretés, silencieusement. Vous 
ne gagnez pas tant à être connus ! 

Mais encore, après tout, qu'importe! Malgré toutes ces mesquineries, 
ces jalousies, ces idées de camelotte, ces préjugés, malgré toutes ces 
haines ouvertes ou cachées, impudentes ou polies, les sacrifiés et les per
sécutés n'ont rien à craindre, et l'on se demande si cela vaut la peine de se 
fâcher. La lutte trempe et la colère des commissions n'a que des foudres en 
papier peint. De plus, quiconque se sent artiste est, d'instinct, intransigeant. 

Les refusés n'ont ils pas pour eux la toute-puissante jeunesse, et ceux 
qui les repoussent, qui leur ferment la porte au nez, qui leur montrent des 
dents de cerbère, ne sont ils pas les caducs d'aujourd'hui en attendant qu'ils 
deviennent les ramollis de demain? 

II 

Sur les 1421 numéros des œuvres exposées, trois noms éclatent comme 
des soleils : Stevens, de Braekelcer, Fantin-Latour. Puis viennent Verwée 
et les Hollandais; enfin, parmi les moins âgés, Lambeaux et de Lalaing. 

Que dire de Stevens qui n'ait été dit? On a soutenu qu'il était en déca
dence. Il n'a jamais été plus vrai et grand maître. 

Fœdora, entendu et conçu comme la bête à bon Dieu du Musée, avec les 
mêmes fouillis de couleurs, mais avec plus de finesse, de légèreté, d'impal
pabilité, avec plus de distinction et de parisianisme, donne la vision totale 
de cet art à la fois très raffiné, mais très humain aussi. Toutes les figures 
de Stevens sont des miroirs de pensées. Les traits vivent de la vie 
intérieure du cerveau et du cœur. 

Le grand Watteau, auquel on peut le comparer, concevait et quintessen-
ciait comme lui la société de son temps. 

La femme du XVIIIe Siècle, avec sa vivacité et son élégance, il l 'exprime, 
tout comme Stevens traduit la parisienne d'aujourd'hui, avec ses nerfs et 
sa chlorose. Et pour compléter le parallélisme, tous deux entourent leurs 
types de grands décors évocatoires, le premier de montagnes se perdant 
parmi les bleus et les verts, l'autre de la grande mer donnant à ses per
sonnages l'infini pour y lâcher leurs rêves et leurs agitations. Enfin, tous 
deux sont peintres, beaux peintres. Jamais de fausses notes, jamais de 
rupture d'harmonie, jamais d'interruption dans la gamme des valeurs. 
Leurs paysages sont traités avec des finesses de pinceau et de ton pro
digieux, ils ont parfois la même touche grasse, le même effacement dans 
les loins, le même vague grandiose. Devant leurs toiles on sent la suprême 
impression du chef-d'œuvre. 

L'envoi de Stevens le plus exquis est assurément : Les Papillons. 
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Quelle délicate pose d'enfant malin a cette petite fille! Quelle grâce 
toute de femme déjà! Combien est superbe le sombre massif d'arbres et 
le clair et doré avant plan ! Combien douce est à l'œil la tache rose que fait 
la femme assise ! Et quelle vision de ciel fastueux se devine dans les 
parcelles de bleu entrevu dans les branches ! 

Cela est de l'art le plus choisi. 
Aussi bien tout est de qualité extraordinaire dans l'exposition de Stevens, 

Le Départ aussi bien que Petit garçon, et même les petits cadres contenant 
des marines faites évidemment d'idée et de chic. Car il ne faut pas 
demander à Stevens les brutalités du paysage tel qu'il est, avec sa couleur 
vraie et son terrain rude et fort, mais bien un paysage cadrant avec son 
œuvre, dans lequel il puisse envelopper et développer ses sujets, et ce 
paysage-là doit être évidemment un paysage bien plus rêvé et arrangé que vu. 

De Braekeleer fait de la peinture superbe et rutilante comme un cuir de 
Cordoue. Il est le coloriste le plus complet et le plus achevé que je con
naisse. Où d'autres disent l'œuvre terminée, lui la commence. Rien n'est 
abandonné que travaillé et retravaillé, que poussé et repoussé, que fini et 
refini. Cela est d'une conscience, d'une patience, et d'une marque au-dessus 
de tout dire. 

Son Joueur de cor est un chef-d'œuvre. Il faut l'examiner point par point, 
depuis le fond en tons de parchemin jusqu'à ce mirifique tapis, si étonnant 
de facture et de couleur. Supposez un peintre ordinaire traitant le même 
sujet, il se perdra dans la multiplicité des accessoires; les concevra — 
surtout s'il appuie comme dans le joueur de cor, sur chaque détail — de 
façon embêtante; on y sentira la fatigue; on s'apercevra qu'il a traité 
tel point comme un morceau ne faisant point partie de l'ensemble, tel autre 
prendra une importance exagérée, tel autre ne marquera point assez; il y 
aura dans la toile déséquilibre, débandade et plus l 'artiste y aura mis de 
temps et de soin, moins l 'œuvre sera une et sera bonne. Ici toutes les 
parties tiennent, et, quoique toutes parfaites et achevées, ne nuisent en 
rien à la perfection de l'ensemble. 

Et tout comme Stevens, Henri de Braekeleer met de l'humanité dans 
son art. Ses personnages vivent, son Joueur joue réellement et son Fumeur 
est un vrai type de fumeur. 

J'aime moins ce dernier tableau ; la note grise y est désagréable. J'en 
dis autant de La Toilette. La femme met une note presque criarde dans 
l'œuvre. Elle est d'allure commune. Mais j'ajoute qu'à part ce point, nulle 
part je n'ai vu mieux traiter le meuble cossu et riche. Les termes font 
défaut pour en louer la haute opulence. A voir cet envoi, on a la sensation 
du luxe Néerlandais au temps de la Renaissance ; on en pénètre l'intimité 
et l'Art, on le respire, on le palpe. 

J'arrive à Fantin-Latour. 
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Cet artiste est monté à la célébrité sans jamais avoir tiré un seul coup 
de pistolet. Il a été toujours d'une réserve et d'une honnêteté artistique 
complète. Il est arr ivé sûrement, sans bruit, par son talent seul. Aussi est-
ce une réputation solide, foncière. 

A l'encontre de Stevens qui peint la Mondaine lancée dans la haute 
société parisienne, et volontiers nous montre des courtisanes et des 
sphinx à côté de grandes dames, Fantin ne se sent attiré que par les 
femmes et les jeunes filles du home, que par des types de la plus incontes
table et de la plus profonde honnêteté. Et comme elles, sa peinture est une 
probité. Son art est tranquille, reposé, calme, sérieux. L'Étude paraît , 
jusqu'aujourd'hui, être sa plus belle œuvre. Jamais il n'a atteint tel sommet. 

Certes songe-t-on, à la voir, à je ne sais quelle façon anglaise de com
prendre et de sentir les choses; il est si étonnant de rencontrer un tel 
observateur et un tel explorateur d'humanité parmi les peintres parisiens. 

Cette peinture est de tous temps, elle est grande et forte par elle-même, 
et l'on oublie l 'artiste en la regardant. C'est le mérite suprême que cet 
effacement de l'homme derrière l'œuvre : les plus grandes choses ont 
été gestées par des collectivités. On oublie, quand on se trouve en présence 
de l'Etude le côté intéressant des œuvres qui est leur côté personnel; on 
est comme hypnotisé par le tableau lui-même et l'on ne subit que la 
pénétrante fascination de beauté qu'il produit. C'est un chef-d'œuvre qu'on 
pourrait regarder toujours. 

Voici Verwée. 
Flamand, flamand et plus que jamais flamand ! Il serait difficile de 

trouver plus belle brosse et plus plantureuse organisation. Verwée est fait 
pour peindre les bêtes, et parmi les bêtes, les taureaux. Aussi, dès qu'il 
t rai te ces derniers, il ne peut mal faire. Son plus bel envoi est, bien qu'il y 
ait dans ce tableau un large défaut de construction, les Eupatoires. 

Il y a là une vigueur et une royauté de maître. Pas un coup de pinceau 
qui ne témoigne d'une main de superbe et mâle ouvrier. Cet art est 
caparaçonné de tons chauds comme d'un vêtement éclatant et rouge; il 
passe avec une belle allure lente et grave d'animal robuste et sacré. 

Au beau pays de Flandre indique certes mêmes qualités de brosse et de 
couleur, mais rien dans cet envoi n'égale le magnifique taureau des Eupatoires 
emporté dans sa course balourde, le muffle au vent, la tête étonnamment 
concupiscente. Tout ce balancement de corps, toute cette allure grasse et 
grandiose, toute cette robe blanche avec ses tons juteux semblent suer la 
vie et le rut. Il y a comme un grandissement épique qui pénètre la scène 
et décore le paysage. Et l'animal n'est pas un taureau, mais le Taureau. 

Maris tient la corde parmi ses confrères hollandais; Israëls fils le talonne. 
Le Souvenir de Dordrecht est son plus rayonnant envoi. Ce tableau 
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déploie une grandeur tragique. La tour, le quai et le fouillis de bâteaux 
dont, à coups de pinceau larges et surs, les silhouettes sont indiquées, font 
rêver de quelque grand entassement de débris et de ruines. Le ciel est une 
merveille de profondeur, et, chose étonnante, tout cela grouille quoique tout 
soit net en même temps. 

Le procédé de Maris — il se trahit surtout dans l'Arrivée des pêcheurs — 
est très curieux à examiner. On dirait qu'il peint d'abord et qu'ensuite il 
dessine. Il se livre à une multitude de triturations, d'empâtements, d'em-
plâtrements, il truelle, maçonne, brouille, et peu à peu l'harmonie des 
couleurs, les grandes lignes, les grossières et rudimentaires silhouettes 
étant fixées, il arrête et contoure ses personnages d'un vif et maigre trait 
de pinceau. Mais ce trait final est d'un maître; et l 'œuvre toute entière, 
depuis cet instant, est solide comme le plus sévère dessin. 

Isaac Israëls étale à la rampe, le Départ pour les Indes d'un détachement de 
soldat coloniaux. On m'assure qu'Israëls fils est tout jeune qu'il atteint à 
peine vingt ans. Si cela est, l 'œuvre envoyée et toutes celles que j 'a i vues 
de lui promettent un artiste de suprême valeur. 

Quelle atmosphère, quelle humidité et quelle étonnante impression de 
ville hollandaise ! Comme déjà l'artiste est maître de son faire et combien 
il a de sûreté et de solidité dans son talent. De plus, il possède, lui aussi, le 
grandissement de l 'impression; ses tons d'un gris si ingrat et si parfait, 
dénotent son admirable instinct de peintre. Il tient du reste de son père, 
l'évocateur des tristesses et des deuils humains qui envoie, La rentrée, 
poème de misère et de mélancolie. 

A côté de Maris et d'Israëls viennent se ranger Mauve et Artz, tous deux 
étonnants, bien que le dernier voie trop blanc. Mauve est le maître aqua
relliste. On trouve en sa peintre les mêmes qualités d'impression que 
dans ses lavis. Son Troupeau de moutons est néanmoins trop mou. 

Suivent les Stortenbeker, les Van de Sande, les Van Borselen, tous 
artistes de valeur, élèves des maîtres précités et donnant l'unité de 
tendance à l'école hollandaise. 

Mesdag expose une marine. J'en préfère d'autres. 
Voici Jef Lambeaux,extraordinaire flamand fait pour concevoir et réaliser 

des épopées de satyres et de Bacchantes, comme son aïeul en art, Jacques 
Jordaens, illustre maître, dont les gouges sont immortelles et revivent 
dans nos rêves modernes, plus grandes et belles que les déesses païennes 
de Rome et de Grèce. 

Lambeaux est un nerveux qui rêve gras. Il y a des pointes d'hystérie qui 
traversent son ar t . Il doit s'adonner, dans ses songeries d'artiste, à des 
débauches de chair et de couleur, il doit comprendre tout ce qu'il y a 
d'épique dans les vautrées de ruts à t ravers les ripailles, dans les assauts 
charnels et les monstruosités sensuelles. Aussi est-il à tous points de vue 
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regrettable qu'un tel homme soit né dans notre siècle pudibond où il ne 
pourrai sans susciter scandale, donner essor à tout les chefs-d'œuvre 
plastiques, qui se tordent en lui. 

Sa Bonne chanson en est la preuve. Pour ce simple spécimen d'art large 
et libre, que de petites toux poussées par les jeunes filles quand on fait 
allusion à ce plâtre en présence de leurs mamans ! Et néanmoins voilà 
certes le plus magistral groupe du Salon. Il possède une allure et un 
caractère de grande marque. Ce satyre avec son crâne aussi plat que son 
ventre est large et gras, cette femme avec son corps superbe et délicat, et 
cet enfant aux pieds de chèvre qu'on repousse de façon si amusante, sont 
trois admirables types de concupiscence, où l'humanité, la vieillesse érotique, 
la jeunesse charnelle et l'enfance vicieuse paraissent admirablement 
spécialisées. 

Il est inutile de faire remarquer, n'est-ce pas, avec quelle poigne l'œuvre 
est menée à bout et combien le même sculpteur peut, dès qu'il le veut, être 
délicat et distingué. Le buste de Mlle M. l'affirme surabondamment. 

De Lalaing, lui aussi, appartient à la race des forts et des grands. A 
peine sommes nous revenus de l'étonnement suscité par ces deux œuvres 
au Salon de Paris, le Portrait, d'une si franche intimité, et le Portrait équestre 
d'une fierté si romaine, que voici les Lutteurs, œuvre d'envergure tout aussi 
large et grandiose. De Lalaing — heureusement — ne nous donne pas le 
temps de respirer. 

Il a en lui la fécondité des maitres de la Renaissance auquels du reste 
il tient par la nature de son talent, et parmi tous ces maitres ce sont 
assurément ceux de la Renaissance italienne, les plus grands, qu'il doit 
affectionner. 

Car de Lalaing conçoit avant tout la peinture de façon scupturale. 
Autant Lambeaux, statuaire, sent la couleur, autant de Lalaing, peintre, 
voit la ligne. Après tout, qu'importe; le tout c'est de faire beau. 

Les Lutteurs sont d'allure épique, de mouvement emporté et de caractère 
superbe. On a devant eux, la sensation d'une grande œuvre. Rien n'est 
fougueux, cabré, ardent, et d'un autre côté sévère noble et beau autant 
que ce groupe. C'est de la belle sculpture mouvementée comme Préault 
la voulait. 

I I I 

L'injustice dont on a fait preuve à l'égard des artistes qui se sont réunis 
sous la dénomination des vingtistes, nous décide a consacrer à tous ceux 
qui n'ont pas été jetés en dehors de l'exposition un chapitre spécial. Beau
coup d'entre les admis sont mal placés, les uns dans les «caves » les autres 
dons les « combles,. 
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A commencer par Khnopff dont Une sphinge est reléguée dans une 
oubliette. 

Il y a de graves erreurs dans ce tableau ; certes la tête est belle, inquié
tante, mystérieuse et serait plus admirée encore si on pouvait l'examiner 
de plus près. 

Mais devant cette tête exquise vient se placer malencontreusement un 
grand bloc de corps traité aussi pesamment, aussi, carrément que la tête 
l'est délicatement et finement. A voir celle-ci on se laisse emporter vers 
l'au delà et l'on irait loin sans ce soliveau de corps qui vient comme une 
masse s 'abattre sur ce reste et l'écraser. 

Entre outre la tache du corps est trop grande dans sa monotonie de 
couleur gothique. Quelque chose en devrait rompre lu surface. L'artiste 
l'avait reconnu lui-même, il avait peint un bijou indien retenu par une 
chainette au bas du ventre. Il l'a supprimée malheureusement. 

Le portrait d'Edmond Picard n'est réussi qu'à moitié. Le teint est trop 
clair, la figure trop molle. On n'y retrouve pas l'homme de nerfs et 
d'énergie, l'homme ferme et tenace. Il faudrait plus de concentration dans 
le masque, plus d'aprêté intelligente et peut-être une certaine dureté. 
Toutefois les yeux et le nez sont attrapés. C'est sur le troisième envoi de 
M. Khnopff qu'il faut se rabattre pour le retrouver quasi-parfait. 
Schlobach a exposé meilleure peinture. Pêcheuses de crevettes ne valent pas 
les Braconniers. Il y avait dans ceux-ci une toute autre allure; ils se 
silhouettaient autrement complets et grands sur l'horizon de mer. Le Moulin 
de Knocke n'est pas dans l'air cela ne tient que cahin-caha. 

Je ne mâche pas la vérité à Schlobach, qui est assez fort pour l'entendre 
et ne point s'abattre un instant. Aux XX il fera oublier, par quelque 
belle œuvre, ses présents envois. 

Même souhait et même critique à adresser à R. Wytsman. 
Les Chevaux de Delvin, qui prouve une fois de plus avec quelle belle 

fougue et sûreté il traite les animaux, mais avec quelle sûreté aussi il 
rate le paysage, sont d'excellente valeur. Il y a là de la fougue et de 
l'allure et je ne sais quelle distinction qui fait songer à l'art anglais. 
M. Delvin caresse et polit merveilleusement les croupes, échevèle en 
artiste les crinières, lustre les poils et fait vivre ses bêtes d'une belle vie 
emportée. 

Voici Van Aise. Je ne dirai mot de son portrait. Il est quelconque. 
Quant au bon Samaritin, qui rappelle comme notalité et comme inspiration 
VIsmacl de Cazin, l'éloge peut se produire large et entier. Le paysage est 
solide, bien construit, dans une blonde et âpre clarté. Le nu de l'homme 
gisant indique le grand scrupule et la fière science de l 'artiste. Tout ce 
corps est rudement peint et l'affaissement de la pose très heureusement 
réalisé. 
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Van Aise a du cœur et de la tenacité à l'ouvrage; c'est un gantois persé
verant et têtu. Tant mieux ! 

Le tryptique de Van Strydonck, conçu et compris à la française, 
manque de vie et semble figé dans son exécution raide et sèche. En outre, 
que d'académisme dans les tons et les poses! Combien peu de neuf un 
tel envoi apporte et combien le poncif est près d'entrer dans cet art ! 
Toutefois le paysage du milieu est digne de tous les autres coins de jardin 
et de vergers que le peintre a si poétiquemet réussis dans ses travaux 
précédents. 

Verstraete revient toujours nous jouer l'air connu sur sa cornemuse 
champêtre. La Soirée de Novembre vaut le Soir d'été. Même manière molle, 
effacée, coulante. Même couleur mercantile et vulgaire. Pourtant, je 
voudrais pouvoir sincèrement louer M. Verstraete, qui doit me croire 
hostile. Je le supplie de m'en fournir l'occasion. 

Simons est en progrès. Les Fureteurs sont observés et intéressants. 
Si l 'artiste pouvait enlever le noir de sa palette et produire des tons 
moins laqués, ce serait parfait-

Qu'il prenne du reste modèle sur Stobbaerts et Verhaert. Ce dernier 
étale à la rampe Mon atelier, bon morceau et bon coloris, A sa Marchande 
de harengs près, je ne connais pas de meilleure œuvre sortie de son 
pinceau. L'air doré d'appartement et d'atelier flamand est très heureuse
ment attrapé. La pose de la servante est toute de vérité et d'observation. 
Cela est construit, étudié, réussi. Cela donne l'impression d'un calme 
travail dans son coin. 

Enfin, le Mois de Marie au Sablon, signé Dario de Regoyer trahit cette 
mélancolie vespérale et cette lassitude d'air, si difficile à rendre des rues 
de ville, le soir. 

Le côté droit, la perspective de la rue de la Régence où le gaz commence 
à flamber, met surtout en évidence la remarquable aptitude de l'artiste à 
rendre les effets lumineux, les luttes du jour qui tombe et de la nuit qui 
se lève, les gris délicats, les jaunes et les ocres ardents et jusqu'au bleus 
électriques et phosphorescents qui baignent les choses de tous les 
poisons de l'artificiel. Le porche est trop incomplet et manque de travail ; 
les personnages ont bonne allure et tiennent, cette fois-ci, fermes sur 
leurs pieds. 

IV 

Il ne me reste plus, après avoir passé en revue les Vingtistes, qu'à 
toucher quelques mots de ce qui reste d'exposants remarquables. Le 
chiffre en est t rès restreint, car le nombre d'envois tels quels, mauvais, 
outrageants, criant vengeance au ciel, — est infini. 
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Quand un jury annonce à sons de trompe qu'il sera sévère, ce ne sont 
pas les amateurs, petits commis de la grande boutique de l'art bourgeois, 
ni les demoiselles qui font de la peinture pour être dispensées de faire de 
la tapisserie, dont « les cœurs doivent tressaillir. » A cette époque-ci, ce 
sont surtout les novateurs, les apporteurs d'inconnu, les fouilleurs, les 
audacieux, les grands. Une commission directrice qui publie qu'elle sera 
sévère, à tout bon entendeur fait deviner qu'elle sera injuste, partiale, 
rétrograde. La justice pour elle c'est de caler ses membres artistes à la 
rampe, aux places choisies. C'est de pendre haut et court, là-haut, dans 
les frises, tout ce qui n'est pas sorti de la bonne école ; c'est de faire gober 
ex-cathedra aux badauds que seuls ils vendent l'Infaillibilité en recette et 
le Beau en bouteilles ; c'est, en un mot, d'étouffer, de tuer, d'écraser, de 
pulvériser le plus d'originalité possible. Au reste, rien de plus aisé. Le 
neuf en art étonne tellement qu'il déplaît toujours. On a des arguments 
tout prêts : ces novateurs sont des fous, des bizarres, des étrangers; ils 
font de la devinette en peinture ; ils s'acharnent sur des sujets imprévus, 
quelquefois scabreux, souvent malades; ils marchent à travers les règles 
comme à travers des plates-bandes et surtout — cette phrase-ci est fatale — 
ils ne savent pas dessiner. 

Depuis qu'il y a une académie, elle croit avoir le monopole du dessin. 
Quiconque ne trace pas des lignes et des contours comme elle, est un 
cancre. Elle ne comprend pas que dans la nature il n'y a que délimitation, 
que les contours sont rongés par l'air et la lumière, que son dessin en fil 
de fer est horrible, qu'il n'y a pas de réseau qui enserre comme un filet 
les objets et les corps que ce qu'elle enseigne est archi-faux et que tout 
vrai tempérament s'en soucie comme d'une guigne. Quand parut Delacroix, 
» pas de dessin ! » Quand se manifesta Courbet, » pas de dessin ! » Quand 
se leva Millet, « pas de dessin ! » Quand éclata Manet, » pas de dessin ! » 
Et il fallut que ces artistes se donnassent la peine de mourir, pour lui 
permettre de se dédire ! 

Oh, l'éternelle bêtise cruelle et incurable ! Oh, les esprits cancéreux et 
aplatis ! Calino leur ouvrirait les yeux et Joseph Prudhomme leur rendrait 
des points. Ils étalent sur le tapis vert de leurs académies, comme sur une 
table d'amphithéâtre, le cadavre de leur beauté centenaire et ses muscles 
séchés et ses nerfs cassés et sa peau tannée et orde, et son sang pâle et 
ses lèvres vitreuses et ses yeux où les vers germent, et ses seins ravagés 
où leurs dents ne savent plus mordre, ils les [veulent livrer au rut des 
jeunes et leur jeter la catin pourrie, espérant qu'ils voudront d'elle encore, 
qu'ils remâcheront ses seins et s'amuseront à tourner autour de ce front 
où il n'y a plus mêche, les mêmes papillottes qu'eux y firent dans la 
nuit des temps. 

Parmi les œuvres de premier mérite qui restent à examiner se trouvent 

35 



— 482 — 

les deux envois de Cazin. Cet art est merveilleux d'éloquence. Le lit de la 
chambre de Gambetta est une évocation de toutes les tristesses de la mort. 
Il a là les traces et les caractères d'une ruine morale ; cela fait songer aux 
glorieux départs que pleurent les patries. La scène rustique, le Repos, 
conçue à la Millet, quoique toute différente de couleur et de facture, appelle 
devant l'esprit les choses pastorales, grandes à force de simplicité et 
pénétrantes à force d'intimité réalisée. 

Van Beers, qui voisine avec Cazin au Salon, continue à étonner le public. 
Toujours du talent, mais nullement de grande marque. L'artiste est en 

peinture ce que Mendès est en littérature : frivole, précieux, élégéant. Il a 
la vogue et la mode. Il est miniaturiste. Son Eve et son Garçonnet sont des 
œuvrettes étonnantes d'exécution minuscule et parfaite. C'est du charmant 
art de boudoir — mais non pas de grande dame — outre que ci et là appa
raissent des pointes, disons de polissonnerie, pour ne point emplo3'er 
d'autre mot. 

Les portraits de Delaunay et de Munkacsy sont des morceaux solides et 
résistants. Celui de Stott a fière et moderne allure ; ceux de Bonnat, empe
sées de couleurs lourdes et déplaisantes, ennuyent malgré leur perfection. 

A rang inférieur, apparaissent les portraitistes Cluysenaer, Maeterlinck, 
Herbo, tous quelconques. Je fais place à part à Mlle Roth, Mlle Breslau et 
M. Giron, exposant des œuvres de belle et française distinction, surtout 
ce dernier. 

Les natures mortes sont nombreuses. Les élèves de Stevens, Dubois, 
Duncan, Meunier font esbrouffe et miracle. Quel superbe et facile procédé! 
Quelle simplicité, toute pourrie de trucs. Somme toute, quelles belles 
choses à regarder, quelles appétissantes à convoiter, quelle illusion cela 
donne à la faim et au ventre ! Pourtant ne mordez pas, ne buvez pas, tout 
n'est que fumée et baudruche — et vous n'avaleriez que du vent comme les 
loups qui en vivent, d'après Villon. 

Mais mordez à même la chair de M. Alfred Verhaeren ; elle n'est pas de la 
viande creuse. Elle saigne, elle est luisante, ragoûtante, fraîche, large, 
rouge, grasse ; elle vient d'être enlevée à quelque bœuf splendide, promené 
avec sa force lourde et sa chair dodue à travers les rues dévalantes vers 
l'abattoir. Elle appelle je ne sais quel coup de dent de gourmand écarlate, 
qui la mangera, les jambes écartées, la bouche féroce, la fourchette au 
poing comme Neptune son trident. L'entrecôte est de la peinture superbe. 

Te passe Dans les dunes et Etude, de qualité (surtout Étude) très inférieure. 
M. Ayrton peint avec une crânerie et une sûreté de mâle. M. Bellis ne 

réussit pas à sortir de ses tons un peu veules; il peint trop facilement. 
Quant aux paysagistes, les deux plus remarquables maîtres en sont 

de Knyff et De Mont. 
Le premier rappelle les tableaux des Lorrain et Poussin, peintres gran-
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dioses, illuminant les plaines et les bois des gloires du soleil. Ce sont des 
cantiques en peinture à la luxuriance et à l'opulence des forêts, à l'immen
sité des landes et des prairies, mais des cantiques chantés bien en 
mesure, avec belle ordonnance. Ils évoquent les grands décors des Ver
sailles et des Fontainebleau, et bien qu'il y ait dans les prairies de Monte-
fontaine des vaches et des bœufs, on pourrait tout aussi bien y faire pas
ser — immense éclair de soie sur fond vert — la chasse tintamarante 
des vieux et aristocratiques seigneurs. 

On sent que cette œuvre est pensée et exécutée par un aristocrate, par 
le chevalier de Knyff. Paris lui a donné la grande élégance et lui a appris 
la fastueuse toilette à donner aux choses. La Flandre lui a conservé 
l'amour du ton superbe et de la couleur opulente. 

M. De Mont a quelque parenté avec de Knyff. Il voit, comme lui, grand. 
Ce qu'il y a de plus remarquable dans ses envois, ce sont les horizons et 
les lignes du terrain. La nature est surprise avec toutes ses profondeurs 
d'air, avec ses verts délicats, ses ocres assourdis, sa toute illimitée 
étendue. Il y a je ne sais quelle mobilité dans les ciels, quelle vie dans les 
herbes, quel frisson qui passe sur ce coin de nature. On devine l'impres
sion reçue par l 'artiste à bout portant et jetée vibrante et toute chaude de 
sa traversée par le cerveau et le cœur, sur la toile. 

Les autres paysagistes français sont de loin inférieurs à ces deux pre
miers. Plasky est blanc et gris et sec et veule; Appian, mou, fondant, 
lactescent ; Emile Breton, cotonneux, pointillé, moucheté comme un plas
tron pour escrime. 

Les Belges, sauf quelques robustes, comme Verheyden, et quelques 
délicats, comme Binjé, sont tous en décadence. 

Verheyden peint avec conscience et avec force ; il est en réel progrès. 
La nature interprêtée par lui trouve son poète rude et sévère. Mais il s'en 
faut qu'il soit débarrassé de toute maladresse, à preuve son Retour du 
Marché — et de toute mollesse et lourdeur, à preuve ses Pécheurs. 

Binjé, au contraire, est tout habile et tout entier conquis au charme 
intime des talus herbeux, des chemins dévalants, des lisières de bois, des 
fourrés en gradins, à l'air vaporeux, fluide, mouvant, aux mousselines des 
brouillards, aux gazes de buées, à la nature entrevue par Corot, dont les 
nymphes sont les âmes. Certes, cette vision des sites n'est en rien épique 
et grandiose ; mais elle est si reposante, si recueillante, si douce, si ten
tante aux heures de fatigue et de contemplation finie ! Il est des tableau
tins de Binjé qu'on voudrait avoir toujours devant les yeux — éloge rare ! 

Coosemans ne se remet pas en selle, depuis qu'il a commencé sa dégrin
golade. Je me rappelle ses grandes et fortes toiles de jadis, ces couchers 
embrasés de soleil, ses bruyères désolées comme d'immenses et noires 
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douleurs. Depuis il a essayé de la lumière en plein midi et n'a réussi qu'à 
faire porcelaineux ou blanc. Aujourd'hui il arbore le crépon japonais et, 
vraiment, la tentative n'est pas heureuse. 

Rosseels lui-même, le solide Rosseels, expose une Bruyère mollement 
traitée où ne se sent ni forte main ni solide et mûre conception. 

Heureusement qu'il reste Courtens toujours crâne, musclé, tenace, rude 
et vainqueur. Au sortir de l'Office est une puissante œuvre, comme tou
jours, un peu dure. Elle est conçue amplement, sans reculade devant la 
difficulté, elle est franche et forte. L'air gris est intense et lumineux, les 
jardinets symétriques de gauche très amusants, la foule qui sort de l'église 
exactement typée. C'est le village bien étudié. 

Les Bateaux témoignent de nets et sûrs coups de pinceau. Ils ont forte, 
lourde et flamande allure. 

Que dire de Me Collart, si ce n'est que cela sent toujours la sauce, mais 
que toujours aussi le peintre de race transparaît . 

Je ne signale ici le paysage pyrénéen d'Hannon que pour avoir l'occasion 
de parler du fond de Flirtation. Ce dernier tableau ne me séduit guère; 
mais quelle merveille que le site entrevu ! Certes, cela tient également du 
crépon ; pourtant il y a là de la finesse, de la distinction et de l'esprit à si 
étonnante dose qu'on voudrait couper l'enrouleuse de laine en deux et le 
flirteur en mille morceaux, pour n'avoir à admirer que ce fond tant exquis. 
Les Fleurs du même artiste tiennent du tableau ancien et sont belles. 

Meyers s'est trompé ; ses envois sont de qualité douteuse. Même 
remarque à adresser à Van der Hecht, qui peint consciencieusement mais 
opaquement et lourdement. Et puis, quels verts ! 

Les Rochers à Fresnes, de Baron, n'ont ni caractère ni solidité. Lui, qui 
était en quelque sorte parmi les Belges le peintre choisi de la pierre, 
s'oublie, à cette heure, à pâtisser des sucres et des fondants. On attend la 
revanche. 

Mlle Heger marque, au contraire, un grand progrès. L'Escaut à Bornhem, 
dans sa partie gauche, est d'une remarquable impression. Toute la trans
parence et le calme de l'eau sont rendus; toute la clarté et la fluidité de 
l'air attrapées. La partie droite est moins réussie et manque de patte. Les 
verts sont flasques ainsi que les terrains. L'Escaut à Bornhcm est néan
moins de très bonne qualité. 

V 
Il reste à consacrer un chapitre à quelques artistes marquants, Belges 

ou Français, omis dans les chapitres précédents. Et tout d'abord magni
fions ce remarquable et méconnu artiste dont le jury de placement — tou
jours petit en face des grands — a refusé trois marines. 

Terlinden expose deux tableaux : Après 1793 et les Braconniers. 
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Voici le premier, d'une penétrance et d'une mélancolie profondes. Cette 
vieille noble ruinée, maniaque, avec des airs de brigande, seule toujours 
en face de la mort de tout ce qu'elle a aimé, comme momifiée dans le 
passé — et, dans la dernière salle habitable de son château, chauffant à un 
feu qui a l'air de répandre du froid au lieu de chaleur, sa caducité sèche, 
âpre, nerveuse encore, est d'une évocation et d'une grandeur épique. Les 
murs blancs et gigantesques où pendent d'antiques tapisseries et qui 
grandissent démesurés autour de la vieille, ont je ne sais quel air de 
frigidité mortuaire. L'œuvre tout entière est de très haute valeur et donne 
le frisson du Quatre-vingt-treize d'Hugo. Quant aux Braconniers, le jury les 
a si mal placés qu'il est impossible de les juger. 

J'ai eu la fête de visiter — voici trois jours — une collection d'amateur 
où plusieurs tableaux de Terlinden figuraient : Sous bois, marines, pay
sages, effets de neige, scènes de genre, ébauches, esquisses. A voir résumer 
ainsi son œuvre, je comprenais, en l'admirant, toute l'énergie et toute la 
mélancolie de cette vie de grand peintre, dédaigné, mis à l'écart, biffé des 
catalogues, outragé par les médiocres, traité sous la jambe par tous ceux 
que l'état Mécène estampille — et des colères et des haines me prenaient 
à savoir Avant 1793 dans un coin, les Braconniers dans les combles et 
l'imagier Thomas à la rampe, bien bas, à hauteur de bouche, pour que les 
devots du Pignouffisme pussent, si un besoin les violentait, baiser comme 
des patènes son Etude et sa Vierge au Calvaire ! 

Terlinden — crions le fort et aussi loin que nous le pouvons — est un 
de nos meilleurs, un de nos plus doués, un de nos plus vrais peintres. Son 
œuvre réunie serait une révélation pour tous, son nom éclaterait comme 
une flamme, sans l'éteignoir que les officiels y appesantissent; il est en 
passe de devenir un maître, et peut-être ne l'acclamera-t-on tel, qu'après 
l'avoir écrasé et tué sous des poids d'injustice et de dédain ! 

Meunier est moins heureux qu'aux salons précédents. Son Portrait de 
jeune fille est quelconque, son Enlèvement de Creuset brisé moins puissant 
que ne le faisait prévoir l'ébauche et le fusin; il n'y a que sa Fabrique de 
Tabac qui a gagné à la métamorphose, qu'il lui a fait subir. La scène s'est 
unifiée, approfondie, le rayon de soleil matériel comme une barre d'or 
massif, qui rayait le tableau, a disparu. 

Le Creuset, sujet de bas relief, très approprié au talent sculptural du 
peintre, promettait d'être un chef-d'œuvre. Malheureusement, la réalisa
tion a menti, à l'attente. La grandeur que Meunier attrape d'ordinaire si 
aisément fait défaut; ci et là, se manifeste je ne sais quelle mollesse dans 
ce sujet tout d'énergie et de muscles. En outre, la couleur, peut-être très 
exacte, déplaît. 

Le Pochard, de Mayné, est une prise sur le vif de scène bruxelloise. 
Frédéric a frisé le tableau de maître dans le Noël à l'Hospice. Cela est 
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d'une sincérité, d'une pénétration, d'une étude parfaites. Pour en concevoir 
la valeur que l'on compare le Noël avec l'Asile des Vieillards, de Van den 
Eeden. Pourtant cette dernière œuvre est loin d'être quelconque. Mais 
dans celle de Frédéric il y a plus d'humanité, plus de vraie pénétration et 
surtout moins de caricature. C'est la plus importante œuvre que nous 
connaissions du peintre. Elle efface les Jumeaux, où l'artiste oublie trop 
que les enfants issus de l'homme et de la femme ne sont pas encore rangés 
par les naturalistes parmi les batraciens. 

Delsaux tient la rampe avec sa Montée à Furfooz ; toile fine, de bonne 
originalité et de ton parfait. Le défaut de l 'artiste est de faire cru sous 
prétexte de faire vigoureux. Ce défaut disparaît tout entier dans le présent 
envoi. Les Bretèques à Namur sont connues. En ville flamande trahit le 
défaut signalé. 

Beaux morceaux, belle chair de porc et de vaches, couleur ragoûtante 
quoique trop saucée, belle rusticité et bonne odeur d'étable. Tout cela est 
signé Stobbaerts et s'intitule Étable. 

Après Henri de Braekeleer, Jan Stobbaerts est certes le premier parmi 
les peintres Anversois. Il tient haut le pennon des beaux et truculents 
coloristes, des gourmands de pâtées et de ragoûts flamands. Ils sont là 
quelques uns, Stobbaerts, Verhaert, en tête, qui seuls encore rappellent 
les beaux temps des maîtres. Mais pour Dieu, qu'ils ne laissent pas 
l'Allemand pénétrer dans leur art comme dans leur ville! 

L'autre face de l'art Anversois — véritable Janus — est grimaçante des 
grimaces de Boks, de Col et depuis peu de celles d'un élève de Verlat, 
Boom. M. de Jans semble balancer entre la droite et la gauche, entre le 
côté de la grimace et celui du sourire. Il est temps de prendre parti . 

Quant à Mai-cette, il est tout à droite, bien que je n'admire pas sa 
présente exposition. Ses avant-plans sont incomplets et mous. Son air est 
souvent trop blanc. 

Terminons par l'examen des œuvres de Breslau, de Gervex et puis 
dressons entre nous et le Salon l'immense cloison : la Chasse à l'ours de 
Cormon et puis n'y pensons plus. 

Mlle Breslau expose comme œuvre capitale : Le thé, très moderne, très 
intime. Les poses de ces trois personnages, surtout celle du jeune homme, 
est vivante; la jeune fille vue de dos dessinée et peinte — pour autant 
qu'on puisse en juger, le tableau se trouvant plus près du ciel que de la 
terre — avec grande et magistrale sûreté. Seule la figure à cheveux noirs 
déplait. Les accessoires et le feu étincellent avec de belles notes de couleur. 
Envoi tout parisien. 

Enfin voici Gervex dont on ne veut pas admettre le puissant portrait . On le 
chicane, on l'épluche, on ne sait se résoudre à l'accepter en son entier; l'on 
s'aveugle devant la belle intensité de vie qu'il dégage. 
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Et tout d'abord l'allure que le peintre a donné à son modèle n'est-elle 
pas à miracle celle des Stevens, allure dandinante, qu'ils gardent, même 
assis. Comme leur sorte de dandysme y transparaît ! Expression de figure 
vive, intelligente; pose balancée Et que dire des gants, des mains, de la 
canne, du chapeau, de la cravate, de l'habit, accessoires traités avec une 
si prestigieuse science, avec une sûreté de touche si entière que jamais 
Cervex n'a fait plus maîtresse peinture. C'est une œuvre de fond et de 
forme, puisqu'on tient à ces mots et qu'il faut décidément les employer 
pour se faire comprendre de certains lecteurs; une œuvre de fière et 
moderne tendance; le meilleur portrait du Salon. 

Ouf! J 'arrive à Cormon — et moi aussi j ' abats mon ours. 
Le voilà, mon compte-rendu! Au reste l'artiste a fait de sa bête un 

superbe morceau. 
Son œuvre entière dont il ne faut pas oublier la destination apparaît 

grande et forte, malgré l'allure théâtrale qu'on lui trouve. Il y a là des 
types d'une humanité rudimentaire admirablement saisie; les gestes sont 
grands, pas banals; le vieillard est superbe. Dans le groupe des femmes 
on trouve je ne sais quel souvenir d'art Viennois, c'est une tare. Le décor, 
comme tout les décors des grandes machines, est nul. 

Mais, somme toute, cela est d'une décoration grandiose; et remplit son but. 
Résumons. 
S'il faut tenir compte des autres envois et de ce tas d'oeuvres nulles qui 

appellent l'incendie et feraient exécuter une Commune artistique, le Salon 
est médiocre. Mais ici comme en toutes choses il faut choisir et le choix 
amène à la surface de réelles œuvres. 

Toutefois ce qui fait défaut c'est le neuf, l'imprévu, la tendance d'hier, 
l'élément hardi, arborant des drapeaux imprévus. 

J'ai dit qui en était cause, j 'a i constaté et montré l'hostilité et l'injustice 
des commissions et leur manière honteuse d'user du pouvoir dans 
notre lutte artistique. 

Quelqu'un dans un journal à nié cette lutte. Cela fait rêver. Lui faudrait-il 
du sang sous les yeux et des odeurs d'ambulance sous les narines? 

Que la lutte à l'heure présente soit ardente, cela est incontestable. Elle 
a pris naissance depuis qu'il y a dans notre pays des art istes; et cela est 
fatal et cela est heureux. Une lutte finie, une autre commence. Sans elles, 
l'art stagnerait. 

Seulement ce qui est déplorable dans celle d'aujourd'hui, c'est que les 
gens à rosettes et à calvitie n'ont pas encore compris que la plus élémen
taire loyauté leur criait de ne pas considérer comme destiné à leur utilité 
et réclame exclusives le palais de tous les artistes et le Salon national 
comme appartenant en toute propriété et jouissance, à la société anonyme 
de médiocrité officielle qu'ils ont fondée et qui a son siège à l'académie 
et sa succursale rue de la Régence. EMILE VERHAEREN. 



MEMENTO 
La Belle Madame le Vassart. — A la Mer! — Voyages Souterrains. — Mon Fils! — Le 

Grand Drame. — Les Eleuthéromanes. — Nouvelles littéraires. — Lysiane d'Aubel
leyne. — Frantz Van Cuyck. — La Lamponette. — La Revue des Chefs-d'Œuvre. 

Vient de paraître — chez Ollendorff : La 
Belle Madame Le Vassart par M. Alain 
Bauquenne. Nous dirons prochainement ce 
que nous pensons de ce beau livre, appelé, 
croyons-nous, à un très grand succès. 

— A Liège, chez Vaillant-Carmanne, un 
joli opéra-comique de M. Jean-Sans-Terre : 
A la mer! 

— Dans la " Bibliothèque belge illustrée » 
de Parent : Voyages Souterrains par Paul 
Combes. 

— Dans la Bibliothèque Gilon (n° l38) 
la quatrième partie de Mon Fils! par 
Salvatore Farina (trad. Ferd. Gravrand.) 

— A Bruxelles, chez Rozez une brochure 
curieuse intitulée : Le Grand Drame. 

* * * 
Le 29 juillet a été célébré au Trocadéro 

à Paris le centenaire de la mort de Denis 
Diderot. A cette occasion l'éditeur Ghio 
fait paraître une édition nouvelle des Eleu
théromanes ou les Furieux de la Liberté, 
avec un très curieux et complet commen
taire historique, anonyme. 

Lemerre vient de terminer l'impression 
du Pierrot lunaire, d'Albert Giraud. 

L'ouvrage sera mis en librairie le 1er 

Octobre. 
— Edmond Picard prépare une nouvelle 

édition de grand luxe de la l'orge Roussel. 
La Maison Callewaert met tous ses soins à 
faire de ce volume, qui ne sera tiré qu'à 
petit nombre, une merveille de typographie. 

Le volume est illustré par Fernand 
Khnopff, Alfred Verwée, Théodore Baron 
et par M1le Louise Héger. Charles Van 
der Stappen en a modelé le frontispice, 
qui sera reproduit par le procédé Evely. 

Il sera précédé d'une lettre-préface de 
M. Hector Denis. 

— Sous presse, chez le même éditeur, un 
volume de nouvelles de Paul Ilagemans, 
intitulé : les A'uits du Garde, orné d'une 
série d'illustrations de Maurice Ilagemans, 
tirées en bistre par Evely. 

— On annonce enfin la prochaine publi
cation des intéressantes études du lieutenant 
Becker, la Vie en Afrique, dont l'Indé
pendance a donné deux extraits qui révèlent I 

quelques parties ignorées du « continent 
noir. » 

On annonce comme devant paraître très 
prochainement une nouvelle du Comte de 
Villiers-de-1'lsle-Adam, le bizarre et su
perbe auteur des « Contes cruels »; titre : 
Lysiane d'Aubelleyne. 

* * 
L'article que nous avons donné dans 

notre dernier numéro sur les Kermesses : de 
Georges Eekhuud était moins un compte-
rendu qu'une étude psychologique. 

C'est ce qui nous a empêché d'y parler 
des dessins qui " illustrent " le volume. Un 
peintre de belle allure, M. Franz Van 
Cuyck a fait pour le livre de notre ami des 
compositions dont nous ne saurions dire 
assez de bien. Rarement un artiste a inter
prêté d'une façon aussi intense et magistrale 
la pensée d'un écrivain. Les scènes de 
ce robuste livre s'évoquent dans l'esprit 
comme les a reproduites M. Van Cuyck; 
l'émotion de la plume a passé dans une 
pointe vraiment artiste et vraiment solide. 
C'est bien haut et de tout cœur que nous 
envoyons au rude Anversois nos félici
tations et notre poignée de main. 

* 
* * 

La Lamponette, le journal humoristique 
de nos amis de Liège, a reparu. Nous lui 
souhaitons longue lumière. 

* 
Sommaire de la Revue des Chefs d'œu

vre (tome 6. N° 18) : 
Lady Roxama, par Daniel Defoe (traduc

tion inédite de M. B.-H. de Saint-
Heraye). — L'Oracle, comédie en un 
acte, par Saintfoix.—Lettres sur l'Italie, 
du Président de Brosses (suite). — Mes 
pensées bizarres sur le dessin, par 
Diderot. — Mémoires et correspondance 
de Mme d'Epernay (suitr.). — Poésies de 
Troubadours, ( traduction inédite de 
M. L. Farges). — Pensées morales, par 
Balzac. — Correspondance inédite de 
Colbert. — BULLETIN DU MOIS. — 
Chronique théâtrale, par M. Henri 
Signoret. — Chronique littéraire, par 
M. Maurice Bouchor. — Chronique des 
arts, par M. H. Nielly NEMO. 
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Voici notre avant-dernier numéro d'année. Dans un 
mois nous entrerons dans la cinquième période de notre 
existence, toujours plus intransigeants, toujours plus durs à 
une lutte qui ne doit pas finir. 

Nos amis nous ont bien aidés dans notre tâche et nous 
les en remercions. C'est grâce à leur propagande et à leurs 
efforts que nous pourrons, en commençant notre nouvelle 
année, leur offrir un NUMÉRO TRIPLE orné comme l'an 
passé, d'un FRONTISPICE dont l'exécution est confiée cette 
fois à l'un des plus artistes illustrateurs parisiens, M. JEAN 

BEAUDÏJIN. 
Nous prions les personnes qui nous ont fait au moins 

quinze abonnements de vouloir bien nous le faire savoir par 
carte-correspondance afin que nous établissions exactement 
la liste de nos membres fondateurs. Ceux-ci sont nombreux, 
ils se sont donné de la peine pour nous soutenir dans notre 
bataille contre les officiels et contre les vieux gâteux de la 
littérature. Qu'ils reçoivent notre poignée de main. Bataillons 
encore et toujours, enhardis par la fière devise à laquelle 
nous n'avons point failli ; 



MÉDAILLONS 

M. ARNTZ 

HOURRAH, le maître est mort! « chante toute la classe dans 
un roman d'Alphonse Karr. Oraison funèbre des profes-
seurs. C'est peut-être celle qu'ont dite sur lui les infortunés 

qui bloquent leur candidature et leur doctorat. Mais nous, les anciens 
(déjà!) le savions à peine parti, ce terrible rabroueur de récipiendaires, 
que, bon gré mal gré, un attendrissement nous pénétra, au souvenir 
soudain évoqué des matinées passées sous sa schlague. 

Mâchonnant un cigare, fredonnant entre les dents une controverse 
juridique ou un air d'opéra, ce qui faisait retourner les gens sur lui, il 
descendait tous les matins vers l'Université. Aux coins des rues, se 
rappelant qu'il voulait rester vert en dépit de ses soixante-dix ans, il 
redressait brusquement sa taille colossale, et pendant cinq minutes, les 
bras roidis derrière le dos, marchait plus droit qu'un I. 

Comme les étudiants prenaient place le long des bancs, M. Arntz 
entrait de son pas pesant, sa professorale redingote noire lui battant les 
jambes. Ayant accroché à la patère son chapeau haut-de-forme, il 
s'installait au pupitre. Dans le brouhaha des conversations qui s'ache
vaient, il déposait à portée de sa main sa tabatière d'argent dont 
le couvercle brillait au milieu de ses paperasses, jaunies et déchiquetées 
par un usage de quelque vingt ans; il fouillait, choisissant les feuilles 
dont il allait se servir; un silence se faisait, le «père Arntz» Commençait 
sa leçon. 

Se détachant sur le tableau noir, son crâne congestionné, cerclé 
35 
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vers le bas d 'une soyeuse rangée de boucles blanches, luisait. De tout 
petits yeux roulaient sous la broussaille grisonnante des sourcils. 
Les joues, hautes en couleur, avec des verrues dans leurs rides, étaient 
rasées de frais; largement fendues par les lèvres, que tirait par moments 
un tic nerveux, elles retombaient un peu sur le cou, un cou d'athlète, 
se mouvant à l'aise dans une cravate blanche. 

Courbés sur nos cahiers, nous écoutions. Au hasard de son savoir 
encyclopédique surgissaient les exégèses, les paradoxes, les anecdotes, 
les dissertations. C'étaient le Droit public, le Droit des gens, le 
Code civil. Il les découpait en exemples familiers, tableaux qui se 
clouaient dans les mémoires; il portait sur la Loi, comme le coup de 
lumière d 'un flambeau, son enthousiaste imagination, sa logique sans 
mitaines, lançant, quand il pouvait , un jet d'ironie sur le jurisconsulte 
Napoléon, fouaillant, manches retroussées, les erreurs de Troplong ou 
de Bigot-Préameneu. Terne et prolixe à la barre, il avait l'âme du 
professeur. Sa face rouge, où il y avait du patriarche et du pandour, 
s 'animait; et au milieu de ses discours retentissants s'étalaient, ainsi 
qu 'un drapeau, les magnifiques affirmations de la dignité humaine et de 
la liberté. Liberté pour tous, respect de la Constitution : tels étaient les 
principes de ce vétéran révolutionnaire qui avait fait le coup de feu en 
1830. Il fallait l 'entendre flétrir le droit de la force, et, roulant sa voix 
sonore par dessus les têtes, nous crier en sou langage natal, tandis qu'il 
brandissait son poing énorme : » Vas Faustrecht ! « 

Mais sa note préférée était la plaisanterie. De ce cerveau où s'empi
laient toutes les dates et tous les faits, jaillissait, comme chez les doc
teurs de la Renaissance, une verve paysanne et lourde. Écarquillant 
une grimace à la Daumier, ses petits yeux disparaissant dans les plis de 
ses joues, il racontait une histoire graveleuse, avec des mots empruntés 
au flamand, et à cet amusant patois populacier, le marollien. Ou bien, 
dans sa superbe, rogue comme un traîneur de sabre, donnant au rictus 
de sa bouche toute la dédaigneuse pitié qu'il avait pour l 'ignorance, où 
qu'elle se trouvât , il lâchait, tapant sur son pupitre, des phrases comme 
celle-ci : «J'ai vu de ces gaillards dans les assemblées législatives » 

Chaque année, les cours terminés, commençaient les examens. Doyen 
des professeurs, il présidait alors les jurys, gouvernait ce monde d'étu
diants , le gouvernait à la prussienne, mettant , comme nous disions, les 

poings sur les i. Dans toutes les chambrettes se dressait , semblable à 
la S ta tue de pierre, le fantôme de ce grand vieillard promulguant , ses 
mains dominatrices plantées sur le tapis vert, des instructions draco-
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niennes. On entendait à l 'avance ces brusques coups de paumes qui 
répandaient le classique verre d'eau sur la table, ces réparties qui 
faisaient, au milieu d'une réponse, sursauter les candidats, comme le 
jour où demandant le traité de la Barrière à un récipiendaire qui, 
éperdu, s'obstinait, malgré les insistances du professeur, à réciter le 
traité de Westpbal ie , il s'était enfin levé, et lui enfonçant son regard 
entre les deux sourcils, avait dit, très froidement, détachant ses 
syllabes : » Môssieu, je — me — f... du traité de Westphalie ! » 

Errants par groupes dans le couloir, pâlots, et d 'un geste à la 
Macbeth tortillant fiévreusement leurs doigts, les étudiants ne parlaient 
que de M. Arntz. On cherchait le joint de ce caractère encuirassé. 
De temps à autre une phrase rassurait : » Un peu brusque, mais la 
meilleure pâte d 'homme » disait un fort-en-thème au courant de ses 
habitudes : M. Arntz, et sa femme, une vieille allemande aux allures 
bourgeoises d 'une mère de famille, vivaient une vie patriarcale ; leur jeune 
nièce mettait une gaîté douce dans le calme germanique de leur maison 
de la Place de l ' Industrie ; le soir, sous la lampe, auprès d'un broc de 
vin blanc de la Moselle, des savants , des professeurs, venaient causer 
autour de la table toujours ouverte. . . 

L a sonnette de la délibération tintait. E t de rechef l'on tremblait la 
peur quand, après avoir proclamé un candidat en droit « avec la 
plus grande distinction, « M. Arntz, le diplôme remis au lauréat triom
phant, — tout-à-coup, en manière de félicitation, éclatait : » Vous 
ne vous imaginez pas , je pense, que cela va continuer de la sorte!» 

Depuis quelques mois, le front creusé, les yeux bouffis, quelque chose 
de lui s'en allait. On jetait bas une aile de l 'Université ; les Etats-géné
raux y avaient siègé jadis , ainsi qu'il aimait à le rappeler ; il y donnait 
ses leçons depuis quarante ans . En même temps sa verve devenait plus 
acre, sa parole moins vivante. Finies, les digressions : le texte, sans 
plus. Sous son crâne trop lourd battait l ' inquiétude de ne pas atteindre 
le bout de Tannée académique. Les vacances, sonnèrent enfin leur coup 
de cloche. L e professeur tomba, d 'un bloc. 

Il avait, ce magistral juriste, débarqué à Bruxelles sans autre bagage 
qu'un Digeste sous le bras , façonné la Faculté. L'empreinte de ses 
mains était sur elle. 

Le Conseil universitaire s'occupe de lui chercher un successeur, et 
délibère. 

Le maître est mort . . . 
MAURICE SULZBERGF.R 



LA PEUR 
I 

GARE NOCTURNE 

à Georges Khnopff 

A gare est nostalgique avec ses beaux pavois, 
Ses fanaux de couleur aux clartés solennelles, 
Pareils, dans la nuit vaste, à de fixes prunelles 

Epiant le profil sinistre des convois. 

Dans la banalité de la foule je vois 
Passer rapidement des âmes fraternelles ; 
Mais le brusque rideau des ombres éternelles 
Me ravit à jamais leur visage et leur voix. 

Un spleen surgit alors des choses suggestives, 
Et du tragique appel que les locomotives 
Jettent comme un adieu vers les pays quittés. 

Et je traduis en moi les signaux que l'on sonne 
Par ces mots sans espoir lentement répétés : 
Personne ne m'attend et je n'attends personne! 

II 
LA PEUR DU VOYAGE 

à Eddy Levis 

OUS le pont suspendu qui coupe en deux le soir, 
A travers le fracas, les feux et les fumées, 
Je regarde passer, les vitres allumées, 

Un train vertigineux, comme un vaste éclair noir. 
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De tunnel en tunnel de grands fanaux simulent, 
Dans la rapidité de leurs scintillements, 
Un jet éparpillé de roses diamants 
D'émeraudes en flamme et de rubis qui brûlent. 

Sous leur clarté bougeante obscurément reluit 
L e sinistre réseau des rails dans les ténèbres, 
Pareils à des chemins rigides et funèbres 
Vers les gueules de l 'ombre et l 'horreur de la nuit. 

L e ciel est orageux et l 'atmosphère lourde ; 
L e télégraphe pleure et tourmente ses fils ; 
E t les convois ont pris d'inquiétants profils 
Œil lés lugubrement d 'une lanterne sourde. 

Il monte jusqu 'à moi d'âcres exhalaisons 
De houille, de goudron, de bitume et de soufre 
Qui suggèrent en foule à mon esprit qui souffre 
De lucides climats et de fiers horizons. 

L a distance et l 'espace ont d'étranges musiques , 
Grêles comme un soupir du vent dans les roseaux, 
Vibrantes comme un vol de nocturnes oiseaux, 
Douces comme la voix lointaine des phthisiques. 

Ces fanaux, ces relents, ce décor solennel, 
L e sifflement aigu de ces locomotives, 
Cet immense horizon, ces musiques ; laintives 
Chantent la volupté du voyage éternel. 

C'est là-bas que j ' i rai , ô mon âme blessée! 
Découvrir un pays d'où je suis exilé ; 
Et ce vague désir, comme un cristal fêlé, 
Enigmatiquement tinte dans ma pensée. 
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Comme le souvenu d'un monde antérieur, 
Je subis le pouvoir de ces noms nostalgiques 
Dont l'euphonie emplit de visions magiques 
Le songe lumineux de l'œil intérieur. 

O mes fleurs d'Allemagne, Heidelberg et Coblence ! 
O mon rêve d'étude et de sérénité ! 
Ne m'attendez-vous pas, dans l'or des soirs d'été, 
Quand l'odeur des tilleuls parfume le silence ? 

Il existe en Norwège un beau golfe gelé 
Où le soleil d'hiver rit sur la neige rose, 
Pareil au pur reflet d'une invisible rose 
Sur la froide clarté d'un lys inviolé. 

Je devine en Ecosse un lac plein de mystère, 
Qui renverse la nuit dans des flots étoilés, 
Où semblent s'échanger de longs regards voilés 
Entre les yeux du ciel et les yeux de la terre. 

Et je sais à Stratford des bois shakespeariens, 
Où les cygnes pensifs, sur les eaux taciturnes, 
S'imaginent revoir dans les blancheurs nocturnes 
Le fantôme appâli des cygnes anciens. 

M'évader! M'enivrer du vent, de la distance ! 
— Vertige de la mer, du gaz, de la vapeur ! — 
Oh ! ce désir m'obsède, et cependant j 'ai peur 
D'abandonner enfin cette morne existence. 

Je suis sourd aux appels qui m'assiègent en chœur ; 
Je ne secoûrai pas la triste accoutumance : 
J'ai peur de l'horizon, de l'étendue immense, 
Car le monde est trop grand pour contenir mon cœur ! 
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Je sais que par delà les heures révolues, 
Notre image s'éteint dans les yeux résignés; 
Que le nom fugitif des pâles éloignés 
Ne vibre pas longtemps sur les lèvres élues ; 

Que les doux souvenirs du fantôme aboli, 
A travers le parfum des alcoves heureuses , 
Comme un effeuillement de roses douloureuses, 
S'éparsèment au vent dans la paix de l'oubli. 

Mourir dans les esprits, et se survivre encore! 
Autour des êtres chers pareils à des tombeaux 
Veiller funèbrement ainsi que des flambeaux, 
E t pleurer dans le deuil de la nuit sans aurore ! 

Expirer sur l 'amour comme sur une croix 
Qui ne se souvient plus qu'elle porte un mar ty re , 
Expirer dans un mot glacial, dans un rire, 
Dans ce qui meurt de nous le plus tôt, dans la voix ! 

O voix ! Bouvreuil blessé qui chante au fond des âmes ! 
O voix! Timbre magique où rêve un infini! 
O voix! Suprême appel laissé par le banni! 
Vous vous taisez trop tôt dans l'oreille des femmes ! 

O voix! Murmure étrange et doux du gouffre humain! 
Grève obscure de l'être, où des syllabes vagues 
Montent lugubrement avec le bruit des vagues, 
Si je quitte ces lieux, vous vous taisez demain! 

Absence, nuit soudaine! Absence, mort vivante ! 
Méduse de l 'espace aux cheveux effrayants ! 
Je ne puis soutenir tes longs regards béants 
Sans que ma faible chair ne hurle d 'épouvante! 
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I I I 

L'ORGUE 

UAND le soleil déchu, comme un aigle blessé, 
Eclabousse de sang la nuit qui vient de naître, 
Le corps endolori, j'entr'ouvre ma fenêtre, 

Et mon rêve s'éperd dans le ciel effacé. 

Le crépuscule parle à mon rêve insensé 
Des amours éternels qu'il ne doit pas connaître; 
La fébrile douceur de l'ombre me pénètre, 
Et j'écoute gémir un vieil orgue lassé. 

O musique navrée, obsédante, équivoque! 
Ton obstination douloureuse m'évoque 
Le lointain désespoir d'un cœur contemplatif. 

Je ne t'entends jamais, par un soir d'apathie, 
Sans revoir longuement dans mon esprit plaintif, 
Les grands yeux suppliants des chiens que l'on châtie. 

IV 
A UNE FEMME DE QUARANTE ANS 

ANS tes grands yeux, emplis de chaude obscurité, 
Où luisent vaguement les secrets de la vie, 
J'ai puisé pour toujours la chimérique envie 

D'un suprême plaisir que je n'ai point goûté. 

L'arôme capiteux de ta maturité 
Enivre puissamment ma chair inassouvie, 
Et du fond du passé mon âme est poursuivie 
Par l'éternel regret de ta virginité. 
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J'ai souvent jalousé, par les soirs pacifiques, 
Les vaisseaux attirants, lassés et magnifiques 
Dont l'orgueil du retour solennisait les mâts, 

Et qui semblaient traîner derrière leurs antennes 
Une émanation des ciels et des climats 
Qu'ils avaient respirés dans leurs courses lointaines.. 

V 
DIMANCHE SOIR 

LA campagne est muette, et l'horizon s'endort. 
Les rêves du passé tournent dans la lumière. 
Le soleil agonise, et comme une poussière, 

Disperse au fond du ciel sa pensive âme d'or. 
Les rêves du passé tournent dans la lumière. 
La campagne est muette et l'horizon s'endort. 

Loin, très loin, tout là-bas, dans la paix du dimanche, 
Comme un cœur solitaire effrayé par la nuit 
Et prêt à se briser d'amertume et d'ennui, 
Lentement, lentement un vieil orgue s'épanche, 
Comme un cœur solitaire effrayé par la nuit, 
Loin, très loin, tout là-bas, dans la paix du dimanche. 

O cruelle douceur des baisers défendus ! 
O douce cruauté des lèvres qui dédaignent ! 
Je vous entends vibrer dans ces rhythmes qui saignent ! 
Vous êtes un rappel des paradis perdus, 
O douce cruauté des lèvres qui dédaignent ! 
O cruelle douceur des baisers défendus ! 

On dirait une voix pleurant la mort de l'heure 
Un soir pareil luira pour vous, ô mon amour ! 
Où la morne distance et la chute du jour 
Vous parleront de moi dans un orgue qui pleure ! 
Un soir pareil luira pour vous, ô mon amour ! 
On dirait une voix pleurant la mort de l'heure ! 
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VI 

A UNE AME 

AR ces rhythmes plaintifs tu n'es point blasphémée ; 
Ne lève pas vers moi ces regards douloureux : 
Rien de toi n'a saigné dans ces vers amoureux, 

Ame pleine de lys ! O seule Ame ! Ame aimée ! 

Lis-les sans te faner, Ame pleine de roses ! 
Je n'ai jamais douté de ton cœur solennel : 
Tu planes au-dessus de l'univers charnel, 
Et de l'aurore en fleur des belles gorges roses. 

Pareil à ces bateaux qui portent sur leurs voiles 
L'emblème vespéral de la Reine des mers, 
J'ai hissé ton image au sommet de mes vers, 
Pour braver la tempête, Ame pleine d'étoiles ! 

Mes désirs allumés et mes extases vierges, 
A travers la vapeur violette des soirs, 
Brûlent vers tes autels comme des encensoirs, 
Ame pleine de chants, de vitraux et de cierges ! 

Et par delà le temps, Esprit doux et farouche! 
Par delà l'heure vaine et le monde oublieux, 
Dût l'éternelle nuit s'enfoncer dans mes yeux, 
Le silence éternel s'enfoncer dans ma bouche, 

J'en jure par ta gloire et tes eucharisties : 
Rien ne pourrait en moi tuer ton souvenir, 
Et j'irais de nouveau t'aimer dans l'avenir, 
Ame pleine de ciel, de palmes et d'hosties ! 

ALBERT GIRAUD. 



GRETA FRIEDMANN 
(FRAGMENTS) 

C H A P I T R E III 

I 

LE mariage s'était fait sans bruit. Seuls dans le secret de 
l'incident de Bonn, les quatre fidèles Kéradec, Carol, Beckx, 
et Chastel rappelé de voyage par Ferrias, servirent de 

témoins. 
Le lendemain seulement de la cérémonie, on apprit la mort du profes

seur Hans Friedmann, mort attribuée par ses confrères de la Faculté de 
Médecine à la rupture d'un anévrisme. 

La douleur de Greta, qui apprit la nouvelle trop tard pour aller ense
velir son père, fut très calme. Par un égoïsme qui eût pu paraître 
monstrueux à qui n'eût connu la froideur qui avait existé entre le 
professeur et sa fille, jointe au délaissement dans lequel Hans Fried
mann avait élevé Greta, elle n'eut pas le remords de cette perte. Le 
professeur lui avait appris à lire dans Curtius et Mommsen, à penser 
dans Kant et Hegel. Il était tombé victime d'une faute commise par elle, 
mais ne l'avait-il pas préparée, cette faute, par sa constante indiffé
rence ? N'avait-il pas oublié que la femme a besoin, pour se soutenir, 
de la femme, et que les mains d'un vieillard sont inaptes à pétrir l'ima
gination délicate et le cœur d'une jeune fille ? Elle était responsable de 
la mort du vieillard, celui-ci était responsable de la chute de Greta, et 
doucement tranquillisée par l'amour de Jacques, sûre désormais de-
l'avenir, l'enfant pleura des larmes qui ne la brûlèrent point et furent 
comme des fleurs pieuses déposées par devoir sur une tombe respectée. 

La nouveauté de sa vie, d'ailleurs, devait la distraire. Entrée dans 
une maison de garçon avec ses instincts de femme rangée, elle fut 
aussitôt prise aux multiples occupations de l'intérieur. Elle vit ce que 
manquait à la petite demeure coquette : la légéreté papillonnante d'une 
main de femme, et se livra tout de suite au travail de métamorphose. 
Elle classa, arrangea, harmonisa les objets, supprimant les loques, les 
choses inutiles et laides, laissant intactes, en son intuition qui jamais ne 
la trompa, les choses auxquelles devaient s'attacher une pensée d'art ou 
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un souvenir. En peu de temps, le » home » conjugal fut organisé ; ce 
n'était plus la garçonnière quasi-abandonnée, mais l'intérieur confor
table et élégant que Ferr ias avait rêvé, et si parfois celui-ci du t replacer 
un cadre, jeter plus négligemment un bibelot sur une étagère, détruire 
la symétrie monotone d'une théorie d'assiettes rares sur un bahut , 
mettre enfin le désordre dans l 'ordre rigide, il comprit que sans Greta 
il n'eût su en arriver comme aujourd'hui à aimer son « chez-soi où 
tout était chaleur et tendresse. 

Décidément accroché par ses goûts aux lettres, Jacques écrivit, non 
plus des poèmes ainsi qu'autrefois, lorsque, comme tous, il avait été 
pris de la maladie du vers, mais de courtes nouvelles d 'abord, un 
roman ensuite. Nature affinée, il tenta de rendre dans notre langue un 
idéal harmonique qui l 'avait toujours obsédé. Ne se servant que de 
vocables longs, aux consonnances musicales demi-voilées, il voulait 
que sa phrase tînt autant de la mélodie que du langage, et c'était 
encore, avec ses ambitions descriptives, son vieux regret de ne pouvoir 
manier tous les arts et son rêve de les condenser tous par l'effort 
de la plume. Peindre par la description et rythmer par l 'accord asson-
nant des syllabes, rendre en même temps les subtilités de la pensée 
humaine par des récits calmes sans complications, intéressants seule
ment par la piste suivie pas à pas des nuances psychologiques, tel était 
le but de Ferr ias . Cette tâche minutieuse et patiente lui convenait d'ail
leurs . Aux écrivains d'action il préférait les » étudieurs d 'âme», et, 
d'abord passionné pour les » naturalistes » dont il adopta un instant 
comme évangile les étroites théories, il ne tarda pas à s'apercevoir 
combien leur méthode est faite de procédés, combien l'assimilation en 
est facile, combien sur tout ils s 'attachent au décor dont ils font la 
force motrice de leurs types humains, par une inconsciente déviation du 
sens de la vie. 

Il était retourné aux oeuvres de fiction où l 'artiste constamment se 
montre avec ses passions, ses partis-pris, ses sublimes erreurs et sur
tout sa vision agrandissante des réalités. Il lut et relut surtout Barbey 
d'Aurevilly, aimant la folie, l 'invraisemblance de ses romans, sous les
quels il déméla une vérité intérieure bien plus grandiose que chez les 
autres , parce qu'elle se fait jour à travers la partie la plus immatérielle 
et la plus fugace de l 'homme. Pendant longtemps il eut aussi l 'obses
sion de Baudelaire, ce maladif semblant marcher dans un perpétuel 
cauchemar qui lui donne une seconde vue, et qui, noyé dans des paradis 
artificiels, voyait dans les obscurités et les mystères. 



- 501 — 

Ferrias aussi voulait faire une œuvre, un livre, il ne savait quand, 
un jour, dans longtemps, n'importe ! mais un livre où il se fût mis tout 
entier, âme et sang, où il eût discerné les bizarreries fantasques de son 
être, où il eût créé une figure immortelle qui n'eût été que lui-même 
mais pour lui-même seul — à l'insu du monde. 

Ne croyant pas à son génie, tout au plus à un talent ordinaire doublé 
d'énergique volonté, il se fortifiait pourtant dans cette espérance fragile 
qu'après lui — qui sait ? — il laisserait une page, une seule, survivante 
dans le temps. 

Qui dira la souffrance de ces hommes qui, inconnus ou méprisés de 
ceux qui les entourent, se crucifient à leur plume, montés au calvaire 
de l 'art, et voient saigner leur plaie à chaque instant rouverte par une 
lame glacée d'indifférence et de gouaillerie. Le tourment du chef-' 
d'oeuvre est le pire des tourments ; il est fait d'une incertitude meur
trissante que rien ne pourra calmer, et l 'artiste descend dans la terre, 
parfois acclamé, rarement compris comme il eût voulu l'être, comme 
il avait le droit moral de l'être, avec cette angoisse qu'il emporte avec 
lui peut-être, au gouffre sans fond de la mort, l 'œuvre qu'en la discré
tion de lui-même il avait espérée immortelle. Le moindre et le plus 
modeste a plus d'orgueil qu'un empereur des mondes et Ferrias dans 
un moment d 'enthousiaste l 'avait un jour dit, le front haut : » Non, je 
ne suis pas modeste, je ne veux pas ; il n'y a que les sots conscients 
de leur sottise qui le soient ; j ' a i l'orgueil immense de mon esprit, je 
m'admire, oui, » et il rappelait le mot superbe de Préault : « L'art iste, 
c'est celui qui voit plus loin et plus haut que les autres. Voyez-vous 
cette étoile ? » dit-il au vulgaire, » non ? E h bien MOI, je la vois ! » 

Greta comprit cette ambition immodérée de son mari, et certes elle 
eût craint d 'être abandonnée un jour au profit de l'art, si elle n'eût aussi 
compris que ce tourment du chef-d'œuvre est précisément ce qui fait 
l 'homme plus sensible. Aux heures de spleen, lorsqu'il doute et se 
décourage, c'est dans la tendresse qu'il se réfugie ; son amour alors est 
si intense, il se réveille si vivacement d'une somnolence qui n'est jamais 
l'oubli, — l 'artiste n'oublie pas , — ses caresses ont un élan tel, que c'est 
pour la femme aimée une volupté infinie de délicatesses et de douceurs. 
Car il aime mieux que les autres , il comprend mieux la femme parce 
qu'il tient d'elle ; sa nature rendue subtile par l'art, s'harmonise à la 
nature féminine subtile originellement. L e besoin d'aimer s'unit au 
besoin de créer, et c'est du repos intérieur de la vie que sortent les 
œuvres durables , sinon par leur grandeur, au moins par leur sérénité. 
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Il y a deux sortes de productions : celles écloses dans le calme et qui 
délassent, et celles qui ont germé, fleurs maladives, dans les soubre
sauts de vies désordonnées; ces dernières ont un charme malsain, elles 
sont le produit d 'une époque de décadence apparente mais demeurant 
superbes, car elles incarnent les névroses les plus aiguës et, par suite, 
les plus réceptives; mais elles ne conviennent qu 'aux esprits atteints du 
même mal, et le moment arrive où l'on demande à se reposer dans une 
paix artist ique que fatalement amènera l 'époque suivante. Ainsi, après 
avoir vu Rops, on goûte mieux les Primitifs, de même après Baudelaire 
on apaise son cœur sur les moins savantes harmonies de Lamart ine . 

Telles étaient les idées littéraires de Jacques Ferr ias , et il était tout 
naturel qu'il cherchât une formule simple, de cette simplicité voulue 
qui est le comble de la complication en ce qu'elle est occulte et ne tra
hit pas le labeur qu'elle a exigé. 

II 

Ferr ias se mit à l 'ouvrage avec d 'autant plus d'acharnement que son 
ancien entourage s'était séparé de lui, A son retour, il avait reçu de 
Pierre Marius une lettre, datée de La Trappe, dans laquelle celui-ci lui 
annonçait son entrée au couvent. Jacques ne fut point étonné de la 
nouvelle. Il connaissait assez son ancien compagnon pour comprendre 
sa brusque décision, précipitée encore par l 'absence de Ferr ias . 

— Cela devait être, dit celui-ci à Greta. Marius n'était pas fait pour 
notre vie, et si le cloître ne lui interdit pas la peinture, je parie qu'il est 
heureux. Dieu et l 'art, non, l 'art et Dieu, c'était sa double tendresse. 

Jacques vit en pensée son ami vêtu de la robe de bure, le capuchon 
relevé, peignant des fresques aux murs blancs d'une chapelle; il se le 
représentait debout sur un échafaudage, dans l 'ombre des colonnes, 
dessinant des vierges et des séraphins suspendus en théories ployées sur 
des .nuages, dans la contemplation du ciel ; il l 'invoquait perdu par les 
hauteurs , tournant parfois la tête vers le tabernacle entouré de cierges, 
ou fixant les yeux sur la lampe toujours allumée qui, dans les églises, 
est comme un balancier mystérieux arrêté à l 'heure de la mort divine. 

— Oui, il doit être heureux, bien heureux ! 
E t le cœur de l'ami allait vers l'ami qu'il savait plongé dans la jouis

sance profonde d'une double et perpétuelle adoration. 
Chastel, lui, toujours fantaisiste et toujours jeune, était, le lendemain 

du mariage, reparti pour le Rhin en destination de sa dernière étape, 
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pris à cette idée fixe de remonter le fleuve jusqu 'au Mont-Blanc. Lui 
qui s'était moqué tant des Guillaume-Tell en bois, des chromolithogra
phies naturelles et des glaciers en sucre, allait là bas sans s'en douter 
saisi par la fatalité suisse à laquelle on n'échappe pas . 

L'intimité ne fut donc pas troublée et Ferrias ne le regrettait point. 
11 était bien agrippé par son livre à venir et dans l'enfantement de son 
œuvre, s'aperçut à peine de la désertion de ses anciens camarades. 

L a tendresse, toujours égale et forte de Greta complétait sa vie et il 
eut pour la première lois la conscience d'avoir réalisé ses rêves et d'être 
heureux. 

L e bonheur est fugitif— c'est un lieu commun de le dire — et pour
tant on n'est pas jus te envers lui. Une heure, une minute de joie 
dédommage d'un mois de douleur, et la douleur elle-même est rarement 
aussi cuisante qu'on se la figure. L 'homme est tenté de grandir sa 
peine à un idéal de peine qu'il s'est organisé ; d'une tristesse il fait un 
désespoir et d 'une larme un sanglot. L e stoïcisme et la résignation sont 
devenus si rares que souvent on se croirait au milieu d'une foule de 
désolés passant dans la vie comme des martyrs . 

Ferrias avait trop vu et trop vécu, trop scruté sa conscience pour ne 
pas s'apercevoir que chacun de ses vœux de jeunesse s'était réalisé, et 
la conviction de son bonheur aidait à rendre celui-ci plus inaltérable 
encore. 

Jamais il ne parlait de Bonn à Greta ; lorsque la préoccupation de 
son livre ne tenait pas trop Jacques, il avait avec elle de longues 
discussions enjouées dans lesquelles il se livrait à elle comme elle à 
lui, achevant tous deux de connaître le fond d'eux-mêmes, se découvrant 
d'heure en heure, unis chaque minute davantage. 

Lorsqu'elle était seule, la jeune femme restait certains jours pensive ; 
elle songeait à l'orage qui l 'avait soudainement jetée dans sa nouvelle 
vie; ce n'était qu'un rappel sans regret et comme une évocation tran
quillisante qui lui faisait mieux goûter la douceur du présent. 

I I I 

— Entrez. 
— Ce n'est personne! C'est moi, bonjour. 
— Marins! toi, mon brave, mon vieux! Du diable si je m'attendais à 

cette surprise, assieds-toi là bien vite, campe-là ton manteau, comment 
vas-tu? asssieds-toi donc, il y a une éternité.. . j 'a i appris que tu étais 
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entré dans les ordres, comme un sacré caloltin que tu as toujours été; 
oh ! je m'y attendais, va ! 

Les traits du moine s'étaient amaigris ; avec sa longue barbe noire et 
sa face anguleuse il ressemblait à quelque farouche inquisiteur, n'étaient 
ses yeux calmes qui semblent s'être reposés toute une vie sur coin 
du ciel. 

— Alors tu es heureux ? 
— Oui, Jacques, tu sais, nous sommes un peu des soldats, nous 

autres , et pour moi, j ' a ime ma garnison. 
— Tant mieux, tant mieux.. . Tiens, ça me fait un drôle d'effet de te 

voir dans ce costume, il y a longtemps, au fait... 
— Oui, sept mois que je le porte, mon cher, et il n 'est pas trop lourd. 
— Je me souviens, tu étais déjà pieux au collège, même je t 'embêtais 

rudement en te parlant de femmes, te rappelles-tu ? 
— Si je me rappelle ! Farceur ! Ce n'est pas toi, en effet, qui aurais 

abusé de la messe ; tu avais des romans reliés comme des paroissiens 
romains; le brave surveillant te croyait en prière !.. Enfin !.. Tu esmarié ! 

— Oui j ' a i épousé une Allemande, 
— E t cela va bien? 
— Très bien, oui, Greta est très aimante et très aimée, mais depuis 

quelques jours elle m'inquiète un peu ; à certains moments elle est 
toute pensive, à croire qu'elle regrette quelque chose. . . ou quelqu'un. 

— Ah ! est-elle un peu moins mécréante que toi, scélérat? 
— Oh! non! tu sais, je n'aime pas l 'église; elle n'y tient pas non plus; 

cela s'arrange à merveille. 
L e prêtre poussa un soupir. 
— Cela te fait de la peine, mon bon Pierre ; ce n'est pas ma faute, si 

si je ne crois p lus . 
— T u as donc cru? 
— Comme tout le monde, puis c'est filé tout à coup, à partir du 

jour où, m'étant occupé d'art, j ' a i vu. Un matin, je me souvins, j 'é ta is 
à Sainte-Gudule; un prêtre disait la messe ; ie croirais-tu, en une 
minute, j ' a i tout renié parce que sa chasuble était de t ravers ! Il m'a 
semblé que les vitraux avec leurs grands guerriers gothiques s'en
flammaient de colère ; puis le prêtre s'est tourné avec impatience vers 
l'enfant de chœur qui ne lui apportait pas assez vite les bure t tes ; j 'a i 
cru voir un comédien manquant sa réplique par la faute du souffleur, et 
pour ce rien, je suis part i furieux contre cet homme qui me volait mes 
derniers respects . 
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— C'est puéril. 
— Eh non ! le décor, mon cher, le décor! Une belle messe, bien dite, 

hiératiquement, au milieu de belles verrières, au son d'une belle musique, 
fera plus de croyants que tous vos catéchismes ! Te souviens-tu du père 
Golen, au collège de Namur? Ce bonhomme-là avait une façon de 
chanter le Pater Noster, qui vous donnait le frisson; je ne l'ai jamais 
oublié! 

— Allons, allons ! je vois bien que tu es demeuré le même. Du paradoxe 
encore et toujours! Et les amis d'autrefois, les vois-tu encore? Beckx ? 

— A la Royale, tous les soirs. Je ne le vois plus. 
— Carol? 
Idem. 

— Chastel ? 
— Itou. Va devenir consul. 
— Kéradec? — A lâché la peinture pour la politique socialiste! 
— Total zéro, mon pauvre Jacques, nous voilà bien éparpillés dans 

la vie et nous étions fous avec nos beaux projets de dîners et de ban
quets d'anniversaire! 

— Oh! oui les anniversaires, flûte! Des crêpes périodiques! Nous 
nous retrouverons aux enterrements... et encore! on s'y enrhume. 

— Mauvais cœur ! 
— Pourquoi ? Que me sont-ils, en somme, à présent? Je suis heureux 

lorsque je les revois, car ce n'est pas eux qui me visitent, c'est mon 
passé, et celui-là, je les défie bien de le prendre et de le mettre en terre. 
Tiens, voici ma femme. Greta, je te présente un de mes bons amis 
d'autrefois, Marius. 

— Je suis heureuse de vous serrer les mains, Monsieur, dit Greta 
avec un sourire très doux, Jacques m'a souvent parlé de vous comme 
d'un des plus fidèles compagnons qu'il ait eus. 

— Ce sont nos épouses qui nous ont séparés, madame, j 'ai l'Eglise, 
Jacques vous a, et si je suis heureux de mon lot, je suis sûr en vous 
voyant qu'il est bienheureux du sien. 

— Oh ! oh ! cria Jacques en riant, voilà Marius qui devient » dix-
huitième; « je vous salue, Monsieur de Bernis, ajouta-t-il en se pros
ternant. 

— Vous dînez avec nous, en famille, n'est-ce pas Monsieur, dit 
Greta. 

— Je ne résiste pas une minute, madame, cela me réchauffera le cœur. 
— Tu en as donc besoin, l'abbé ? 

36 
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— N'en a-t-on pas toujours besoin, fit Mari us d'une voix grave, pour 
nous autres prêtres la vie est plutôt faite de paix et de tranquillité que 
de joie, et l'on se reporte volontiers et sans le vouloir, au temps où elle 
était plus bruyante, mais aussi moins solitaire. 

— Oui, ajouta Greta, je crois qu'on regrette toujours quelque chose... 
— On a tort, madame, le simple souvenir réconforte et le regret 

décourage. 
— Est-on maître de son âme ? 
— Ceci est presque l'aveu d'une peine et je vous dirai alors — comme 

avis de prêtre ce ne sera peut-être pas trop prudhomme — que les 
devoirs doivent être au dessus de ces regrets... 

— Ta, ta, ta, interrompit Ferrias, nous ne sommes pas ici pour phi
losopher. A table! Gretchen ! Donne-moi la clef de ia cave. 

IV 

Si tu savais, mon brave, comme c'est drôle de te voir ainsi accoutré ! 
Tiens! je regrette tes longues redingotes d'huissier du bon temps! Te 
rappelles-tu ? 

Et gaîment revinrent les souvenirs de la vie de jeune homme. 
— Bah! fit Jacques, on chante toujours qu'on est dégoûté de la vie 

seule, et lorsqu'on est marié, je t'assure qu'on la regrette rudement, 
parfois. 

— Dis donc, Jacques, tu es aimable, dit Greta en riant. 
— Enfin ! c'est ainsi ! Ah ! je me souviens ! Quand je faisais le 

dégoûté, que j'avais un air éteint, vidé... Mais, mon cher, une prome
nade aux champs m'aurait retapé pour six mois! Vois-tu, nous sommes 
tous trompés par la minute; qu'il nous arrive une fatigue physique, 
vite ! nous nous » montons le coup » et nous figurons que nous serons 
toujours éreintés ainsi, que nous sommes usés, qu'il n'y a plus rien à 
tirer de l'existence. Excuse-moi, Madame Ferrias, mais les artistes 
sont fous de se marier. Moi, j'ai eu de la chance — et encore, ajouta-
t-il en embrassant Greta !... L'artiste est un oiseau qui doit être libre, 
qui doit pouvoir vivre d'un croûte, sans se préoccuper d'un nid à 
nourrir, ni d'une oiselle... fixe à caresser! 

— C'est peut-être vrai pour quelques-uns, dit Marius, mais à d'autres 
il faut la tranquillité, le recueillement.... 
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— Mais, sacré animal ! Comment veux-tu qu'on se recueille et qu'on 
pense, lorsqu'il faut payer sa servante, vérifier des comptes et se 
demander constamment si oui ou non on pourra lier les deux bouts ! 
Cela, parce qu'un beau jour on s'est fichu dans la boule qu'il était 
temps d'avoir une descendance de petits bonshommes qui vous piaille
ront aux oreilles pendant que vous cherchez dans les nuages une rime 
d'or ou une étoile ! 

— Eh bien ! et toi ? 
— Oh moi! dit Jacques d'une voix lente... 
Et comme le dîner venait finir de, il se leva de table. 

(A continuer.) MAX WALLER. 

TRISTESSE DE REINE 

A Pierre Loti. 

SOUS les plis somptueux des velours noirs et jaunes, 
Près des coupes de bronze où meurent de grands lys, 
La Reine aux beaux yeux pers, aux doigts longs et polis, 

Contemple au loin le parc où ricanent les Faunes. 

Et sur son front royal, dans son cœur sans amour, 
L'Ennui descend, brutal, ouvrant ses ailes noires. 
Cependant qu'elle voit, vêtus de blanches moires, 
Les Pages blonds sourire aux dames de sa cour. 

Alors, pour échapper aux tentations fortes, 
Elle ouvre un grand missel, jadis enluminé 
Par quelque moine, obscur et mystique obstiné, 
Qui vit sous ses pinceaux, du Ciel ouvrir les portes. 
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Au milieu des fonds d'or, divin Crucifié, 
Jésus étend ses bras maigres, ses mains sanglantes, 
E t les soldats qui jouent les pourpres éclatantes, 
Troupeau barbare et vil, ignorent la pitié ! 

Mais les femmes tout bas pleurent ; leurs chevelures 
Comme des toisons d'or ont inondé leurs seins, 
Tandis qu'en plein éther, poursuivant ses desseins, 
Dieu prépare au Martyr les revanches futures. 

Lors , la Reine a senti pénétrer lentement 
L e parfum consolant des lectures pieuses 
Dans son â m e ; l 'essaim des marquises rieuses 
A fui; le parc est plein d'un doux recueillement. 

C'est l 'heure bienheureuse où, dans la paix profonde 
Des épaisses forêts, les nids vont s'endormir ; 
C'est l 'heure des aveux, l 'heure où le Souvenir 
Mène sous tous les fronts sa gracieuse ronde. 

L 'heure où les animaux s'en vont sérénadant 
Leur belle, où l'on entend chanter les mandolines, 
Qu 'à travers ses rideaux de claires mousselines 
Ecoute une Eve blanche et mièvre à l'œil ardent. 

Mais triomphante enfin des charnelles pensées, 
L a Reine a refermé le livre précieux. 
Résignée, elle sent des pleurs silencieux 
Couler et rafraîchir ses paupières baissées 

HENRI MÉRIOT. 



LES TUNNELS DE LA VIE 

I.'individualisme : la liberté substituée à 
l'autorité, la rupture de tous les rangs et de 
toutes les disciplines, l'indépendance de la 
pensée, la foi à la conscience, la souve
raineté de l'individu. 

A. VACQUERIE. 

IL s'est produit depuis plusieurs années en Belgique un 
mouvement redoutable contre tout ce qui est classique, 

routine, méthode, préjugé. Ce mouvement s'est manifesté, 
dans le domaine des arts et surtout en littérature. 

C'est sur un autre terrain que nous voulons aujourd'hui combattre 
ce même ennemi orgueilleux et glacial, ce rigide huissier qui, encadré 
dans la chaîne des préjugés à laquelle se cramponne la médaille des 
hommes de lettres brevetés, nous cric à chaque pas, de sa voix de 
clarinette phtisique : » Passez par où vos pères ont passé. » 

C'est au point de vue de l'éducation que nous voulons signaler la 
torpeur et la fausse sécurité qu'engendre cet esprit de système et de 
généralisation. 

On a combattu cet ennuque à l'habit brodé parce qu'il voulait étouffer 
les œuvres jeunes et viriles. Il faut qu'on se mette à le combattre 
parce qu'il s 'at taque directement à leurs auteurs. C'est l 'homme, c'est 
l'individu lui-même qu'il séquestre, qu'il baillonne encore. Si vous 
voulez des fruits ne négligez pas de protéger l 'arbre. 

Disons tout d'abord par quoi nous remplaçons ce que nous voulons 
renverser afin que pas une austère perruque ne nous accuse d'ctre de 
la classe des » mécontents » 

Nous voulons le MOI souverain.-
Nous voulons une vie propre à l'individu, en rapport avec ses aspi

rations, et non une vie factice, imposée, qui l'atrophie et fait vivre un 
autre en lui. 

Nous voulons enfin ce que Vacquerie appelle l'avenir : l'individu en 
pleine possession de lui même, l'initiative universelle, la faculté de tout 
proposer et de tout choisir, le droit pour tous de circuler dans toutes 
les nouveautés ». 

Ceci est, assez catégorique. 
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Notre idéal exposé, voyons comment sont traités aujourd'hui la 
grande majorité des jeunes gens au moment où ils se font hommes. 

L e père laisse à son fils le choix de sa » carrière » et a soin de lui 
faire prendre cette décision à l'âge où il supporte encore le joug de son 
autorité. De sorte qu'il lui impose sa volonté en paraissant lui laisser 
toute sa liberté. 

L'adolescent se développe dans l 'admiration des idées et des prin
cipes de son père qu'il regarde comme infaillible. Il lui arrivera môme 
de le remercier de l'avoir si bien guidé dans le choix de la carrière pour 
laquelle il se sent tant de dispositions. 

Mais voici la période des cataclysmes. L a lumière se fait dans l'es
prit du jeune homme. 

Il a lu tout ce qu'on lui cachait jusqu 'a lors . Il s'est demandé pour
quoi on ne lui avait pas découvert ces grandes idées de liberté et 
d'indépendance qu'il sentait en lui depuis longtemps, mais qu'il refou
lait par respect pour cette discipline qui réduit l 'éducation à l 'imitation. 
Il a compris que son cerveau était dans un étau, il s 'est . débattu, il 
s'est révolté, il a jeté loin de lui toutes les idées fausses et rouillées 
qu'on lui avait fourrées dans la tête, il s'est refait une appréciation 
nouvelle, propre et originale de sa vie antérieure, il est devenu son propre 
juge, il a eu conscience de son individualité, de sa responsabilité, il est 
devenu L U I . 

Il a dit à son père » Vous prétendez que je prends une mauvaise 
» voie ? Je ne veux pas rechercher si elle bonne ou mauvaise, mais ce 
» que je sais, c'est ce que c'est la mienne et non la vôtre, dans laquelle 
« vous vouliez me pousser. Je me sens aujourd'hui dans toute ma force 
« morale, irrésistiblement je suis poussé dans cette nouvelle voie. Ce 
« n'est pas à dire que je sois exclusiviste comme vous et que je dise : 
» Ceux qui ne passeront pas par où je passe n 'auront pas le salut ! » 
» Vous avez votre tempérament, comme chacun à le sien et comme j ' a i le 
« mien. E t par conséquent, vous suivrez votre route et moi la mienne. » 

La vie serait un Eden, si chaque fils en venant au monde n'avait 
qu'à recevoir de son père une formule comme on reçoit un coupon à la 
gare, à prendre le train qu'il lui désigne et à se laisser aller sans aucune 
initiative et selon, les recommandations de la formule. La vie serait une 
singerie et l 'humanité une armée d'esclaves. 

Malheureusement pour les natures apathiques, nous n'en sommes 
pas à cette douce et suave végétation. 

Chaque homme pilote lui-même sa propre embarcation. Il se dirige 
comme il se sent, en rapport avec ses dispositions. 
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Je trouve qu'il est de la dernière prétention de vouloir mieux con

naître son prochain qu'il ne se connaît lui-même et de vouloir se subs
tituer entièrement à lui. 

C'est un meurtre moral . 
Laissez à chacun le soin de se diriger dans la vie. L'homme se fait 

ne prétendez donc pas le façonner comme une statue de plâtre. 
A bas cet esprit de méthode et de classement, à bas ces formules 

et ces principes qui veulent régenter tous les esprits. 
A tel homme, telle méthode, telle formule, tels principes. A tel autre, 

tels autres . 
Chacun développe les germes particuliers et originaux que la nature 

a mis en lui. Il devient ce qu'il est destiné à devenir. Il vit conformé
ment à sa nature : ce n'est pas une monstruosité hybride. Ne vous 
échinez donc pas en vain, vous qui croyez de votre devoir de mettre des 
bâtons dans toutes les roues et qui considérez comme mal tout ce qui 
dérange un peu votre vie paisible. 

Comprenez 'donc que, nous aussi, nous serons vieillards à cinquante 
ans, mais ne nous forcez pas à l'être à vingt-cinq. 

Comprenez aussi que le cerveau que renferme votre respectable crâne 
n'est pas semblable à celui de votre voisin, lequel à son tour ne res
semble pas davantage à celui de son fils, que cette différence constitue 
votre individualité, et que c'est anéantir l'esprit humain que de vous 
astreindre, dans votre exclusivisme superbe, à calquer nos idées, nos 
sentiments, nos volontés sur les vôtres que vous avez la prétention de 
nous offrir comme seul et universel modèle. 

Soyez vous et laissez-nous être nous. Pas d'exclusivisme. Chacun 
doit pouvoir suivre l'impulsion naturelle de son tempérament. Pas de 
règlementation, ni d'enregistrement des esprits. L'individualisme subs
titué à cette » recette universelle pour couler ses jours dans la plus 
vertueuse sagesse. » 

Pas » d'idéal universel de la vie déposé conformément à la loi. » Autant 
d'individus, autant de destinées. Autant d 'hommes, autant de vies. 

Pas de » seul tunnel pour arriver sans danger et rapidement à 
Felicity-Town. » 

Autant de tempéraments, autant de routes. Que chacun ait la res
ponsabilité de soi-même, qu'il soit maître de sa conscience et qu'il 
cherche uniquement en lui comment il doit vivre, c'est-à-dire confor
mément à quelles dispositions, en rapport avec quel tempérament. Nous 
avons conquis la liberté dans nos écrits, il nous la faut dans nos actes, 



— 512 — 

dans notre vie. A l'œuvre! et sapons ferme cettte vieille barricade 
vermoulue derrière laquelle on nous crie : 

» Passez par la filière, écoutez nos conseils, suivez notre exemple — 
» tous les pères sont des papes, aujourd'hui — ne vous précipitez pas 
» témérairement, cela ne vous convient pas, profitez de notre expérience 
» — nous aimons mieux profiter de la nôtre — savez-vous où vous allez? 
» — quelle peur de l'avenir, à quelle position cela vous mène-t-il, etc... » 

Est-ce que vos pères vous auraient édifié votre vie jusqu'à leur mort ; 
que vous voulez nous édifier la nôtre ? 

Vous avez vécu pour vous; avares! pourquoi voulez-vous revivre 
dans vos fils ! 

Mais nous conquerrons notre indépendance morale, nous prendrons 
cette dernière place, nous briserons tout, nous vivrons de notre vie, et 
quand cette dernière pierre du temple académique aura cédé, nous ne 
verrons plus de talents avorter ou croupir dans des arrières boutiques ; 
ils suivront leurs inspirations et se feront jour à travers toutes vos 
attaques. 

L'homme sera ce qu'il doit être et non ce qu'on l'aura fait. 

FLORENT VUREYG. 



CHRONIQUE LITTÉRAIRE 

La Belle madame le Vassart, par ALAIN BAUQUENNE. Un vol. Paris. OLLENDURFF. 
3-30.— Lady Fauvette, par MARGUERITE VAN DE WIELE. Un vol. Taris. Charpentier. 
3-30. — L'Ame Pensive, par M. CHARLES FUSTER. Un vol Paris. Ghio. 3-30. — Le 
Congrès Littéraire. — Le Caveau Verviétois. — A l'Art Moderne. 

I 

ON a toujours un faible pour l'artiste dont les aspirations se rappro
chent de l'idéal qu'on s'est fait soi-même. Il semble qu'on soit de 
sa famille et l'on va vers lui comme vers un frère dont on aurait 

été, de toujours, éloigné. Lorsqu'il y a bientôt deux ans, je promenais sur 
les boulevards parisiens ma lourdeur de « belge comme une oie, « je fis, 
en sortant d'une visite à Emile Zola, la connaissance d'André Bertera, en 
littérature Alain Bauquenne. C'est un beau grand garçon qui n'a rien de 
bohème ni de chatnoiresque, sanglé dans des vêtements anglais d'une 
irréprochable coupe, aux favoris courts, à l'allure britannique et froide 
d'un Phileas Fogg. 

Je lui fus présenté par Henri Amie, un autre jeune écrivain de talent, 
qui a eu la mauvaise idée de parler des Allemands et de l'Allemagne en 
boulevardier blagueur. La connaissance fut bientôt faite et nous allâmes, 
bras-dessus bras-dessous, causer littérature dans le cordial salon de 
Mme Henry Gréville. 

A mon retour, je relus l'œuvre déjà considérable de Bauquenne et je me 
pris à aimer, de tout mon cœur, ce brave écrivain, qui faisait précisément 
ce que j 'avais rêvé de faire moi-même : du Daudet, mais plus délicat, plus 
tendre, dans une langue plus scintillante et plus moderne. A chaque 
volume je me mettais à jurer, comme s'il m'avait volé mon livre, ce 
damné ! et je m'attendrissais en retrouvant dans ce plagiaire d'un nouveau 
genre, les douceurs et les subtilités que je me sentais impuissant à rendre 
comme lui. 

C'était tour à tour l'Amoureuse de maître Wilhelm, un vergiss-mein-nicht 
littéraire, l'Écayere, Ménages parisiens, la Maréchale, Noces parisiennes et 
enfin cette Belle madame le. Vassart qui nous arrive aujourd'hui comme 
œuvre faite, complète, parfaite, sans hésitation, par un romancier de pre
mier ordre destiné à devenir une des tètes de ce mouvement littéraire 
français, si raréfié, si pauvre et si dégénéré. 

M. Alain Bauquenne est un sensitif. D'une nature exquisement féminine, 
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il se laisse aller à l'émotion des sincères. Pas de truc; rien que le dévelop
pement de la passion, mais une passion lente observée dans ses plus 
subtiles nuances. 

Son Daniel combattu entre un devoir de supra-honnête homme et sa folie 
pour Mmc le Vassart, est une création vibrante et belle. Il souffre, il pleure, 
il sanglotte; la lutte est âpre et désolée, cela est senti, vécu, — tous les 
poncifs que vous voudrez pour ajouter à ce que nous avons éprouvé, en 
lisant ce livre, dont nous disons hautement qu'il est durable et merveil
leux. 

* ■ * 

Le mémento dans lequel nous mettons pèle-mèle les articles tout faits 
que nous envoient les soigneux libraires, les annonces littéraires, les 
épluchures enfin de nos copies, aurait suffi pour annoncer la nouvelle 
édition de Lady Fauvette, que nous envoie l'éditeur Charpentier, si nous ne 
tenions à préciser la position que nous avons vis-à-vis de Mlle Van de 
Wiele. Cette position n'est pas brillante. Il y a deux ans, l'auteur de Lady 
Fauvette qui ne se doutait sans doute pas des proportions que prendrait 
notre mouvement, écrivait dans la Vie moderne de Paris un article où les 
écrivains belges étaient arrangés on sait comment. On se souvient peut-
être aussi de la réponse un peu roide que nous lui fîmes. C'était la brouille 
avant d'avoir eu l'amitié. 

Nous avons souvent regretté la provocation. Protégée par le visqueux 
Potvin et quelques autres de ces bonshommes qu'on prend à la cuiller ou 
aux pincettes, Mlle Van de Wiele a cru pouvoir voler de ses propres ailes 
au lieu de se joindre aux jeunes qui ne demandaient qu'à l'accueillir. 
A-t-elle été effrayée de l'allure batailleuse de notre groupe, ou, prudente 
ainsi qu'un académicien, a-t-elle pensé que, comme son maître, la cloche à 
fromage du Musée Wiertz, elle pourrait un jour aussi « conserver « 
quelque chose aux frais du gouvernement, je l'ignore. 

Par deux fois nous tentâmes d'emmener à nous la jeune fille, dont les 
premiers essais paraissaient dignes d'attention. Un dédaigneux silence 
nous fut opposé et nous nous retirâmes, n'ayant pas avec nous le soldat 
féminin — la cantinière! — que nous avions espéré. 

Depuis, le temps a marché. Nous qui avons commencé après Mllc Van de 
Wiele, marchons au but ; elle est toujours la forte en thème du Roman 
d'un chat. Sa Lady Fauvette, imprimée d'abord chez un éditeur de rencontre, 
M. Levasseur, au milieu du plus parfait des silences, sa Maison flamande, 
dont la première et unique édition, bien que lancée par Charpentier, s'est 
contentée de jaunir pendant quelques jours la vitrine des libraires, ont 
fait le plus beau four que les lettres aient connu, et cette gentille petite 
Lady Fauvette, grossie d'une nouvelle : Histoire d'un ménage, ira, n'en dou
tons point, se joindre aux précédents rossignols. 
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Pourquoi ? 

Aucun de ces livres n'est quelconque. Mlle Van de Wiele a du talent, elle 
sait construire un livre et sait l'écrire. Certes, elle pille Dickens, vole 
Daudet et chipe Gustave Droz, mais elle a une jolie féminité, une sym
pathie de conception, quelque chose qui d'un élan sortirait avec victoire. 

Mlle Van de Wiele est le produit de vieillards littéraires qui ont eu trop 
tard leur enfant unique. Ses parrains lui ont mis des lunettes ; elle n'a pas 
connu les chapeaux ronds fleuris de pâquerettes, elle n'a pas jeté par 
dessus les moulins de l'art le bonnet de bruyère que ses parents lui confis
quaient. Elle est née vieille et n'a pas voulu rajeunir. Elle déclinera. 
Puissions-nous mentir et calomnier! 

Une œuvre nouvelle, est annoncée. Nous verrons Tribun. Mais quand 
on n'a ni enthousiasmes ni colères, quand on naît flegmatique et calme, 
qu'on fait de l'art comme du tricot avec la préoccupation d'achever autant 
de paires de bas ou de chapitres par an, on fait du métier, de la boutique, 
de l'épicerie, on n'est pas artiste et l'on ne mérite ni l'estime ni même 
la pitié. 

II 

A Monsieur Charles Fuster, poète, à Bordeaux. 

Monsieur le Poète, 

Dans une lettre très aimable et flatteuse, à laquelle vous avez joint un 
exemplaire de votre premier livre : L'Ame pensive, vous me demandez de 
consacrer à votre œuvre un article sérieux, détaillé — ce que j 'ai fait pour 
Pierrot Lunaire — et cela sans vous demander le moins du monde si votre 
ouvrage vaut toute cette peine et si nous ne l'avons pas délicatement jeté 
au panier ? 

Cela manque de modestie et de prudence. 
Notre générosité vous eût accordé le silence ; vous voulez qu'on vous 

parle. A vos ordres. L'Ame pensive n'est pas un mauvais livre. C'est pire. 
C'est un livre banal. 
Là-bas, en province, vous vous figurez qu'avec du métier on est poète, 

qu'il suffit de connaître sa prosodie pour pondre des chefs-d'œuvre et qu'on 
crée un fruit en réunissant, de ci de là, les épluchures dédaignées. 
Allumez votre lanterne, frottez vos cailloux et qu'il sorte de vos pierres 
du feu, leur âme ! 

J'ai l 'horreur de cette facilité qu'on obtient en quelques semaines et qui 
permet de mettre en belles strophes cadencées l'indicateur des chemins de 
fer ou l'almanach Gotha. Mettez un pied de trop, quatre hiatus, douze che-
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villes, qu'importe ! Mais que cela vibre ainsi que ces dissonnants accords 
qui déchirent l'oreille et font tressaillir pourtant parce que le génie y san-
glotte. L'Ame pensive, bah ! La Versification pensive, deviez-vous dire ; 
d âme point, cher monsieur. 

Je vous suivais de l'œil depuis bien longtemps, Monsieur, et vous me 
faisiez rire. On n'avait jamais vu pareille activité. Paraissait-il une revue 
nouvelle, quelque minuscule qu'elle fût, vite vous y expédiez des fardes de 
vers. Les revues belges même n'ont pas été épargnées, et pour que l'on 
vous y reçût mieux, vous y faisiez le pompeux éloges de nos écrivains, 
comme si vous y connaissiez quelque chose. 

C'est burlesque. 
Gc que j 'en ai lu, de vos vers, c'est monumental. Impossible d'ouvrir 

une feuille imprimée sans en découvrir, et vous avez déterminé la généra
tion spontanée d'un nouveau mot : fustcriser la presse ! Vous n'êtes plus 
un poète, vous êtes un Remords, un Banquo de fantaisie dressé en ombre 
implacable devant nos yeux. 

Je vous déclare que cela tourne à la fumisterie quintessenciée et qu'après 
cette déclaration, jamais la Jeune Belgique ne prononcera plus votre nom 
— à moins que sur le tard le talent vous vienne, et nous avons le temps ! 

Vos vers sont quelconques ; on les a lus avant que vous les écrivissiez, 
on les a lus partout. Votre 

" Si j'en dois mourir, ne me plaignez pas 

c'est le 

« Ne me plaignez pas si j'en meurs » 
de Coppée. 

Votre Zens, c'est de la sous-légende des siècles ; votre Lâcheté, c'est du 
sous-Sully-Prudhomme, et à chaque page, en lisant vos diables de vers, on 
se dit qu'on les a connus, mais qu'alors ils étaient meilleurs! C'est la chose 
la plus dure en même temps que la plus vraie que j 'aie à vous dire. 

Oh ! je sais que vous ne me le pardonnerez pas, que je compte désormais 
un ennemi de plus ; je m'attends à une réponse écrasante dans laquelle 
vous me prouverez que vous êtes original. Dans ce cas, je vous promets un 
dernier article, dans lequel je vous mettrai sur deux colonnes, d'une part 
cent de vos vers, d'autre part cent vers des grands poètes que vous n'avez 
fait que démarquer involontairement. 

Dans votre lettre vous demandez un éreintement sérieux; vous l'avez 
voulu. Le Voilà. 

III 

Oh! la réjouissance et délicieuse réunion, que le congrès l i t téraire! Le 
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cœur des écrivains officiels a bondi pendant une semaine entière. Songez 
donc ! Discuter pendant huit jours sur les grandes questions du droit artis
tique. Passer huit jours à exécuter des variations sur le mot de Karr : « La 
propriété littéraire est une propriété, « le répéter, le retourner, l'éplucher, 
l'épiler, le surgratter, se livrer, sans crainte de la police, au plus ennuyeux 
des ergotages, sous le nez du plus gâteux des présidents. 

Les résultats n'ont pas failli à ce que nous attendions, ils sont nets, se 
bornant à quelques indigestions prises dans les raouts et quelques rhumes 
pris dans les couloirs de théâtre. M. Ulbach a manqué se donner une con
gestion dans l'usine de Seraing et M. Lermina n'a pas raté un calembourg. 
La littérature se porte bien ; ce n'est pas leur faute, à ces bonshommes! 

Il n'y a pas d'autre éloge à faire de ce congrès, auquel, naturellement, 
nous n'assistions qu'en simple spectateur, heureux de vivre. 

* * * 

Il y a un an que nous n'avons plus parlé de ce brave Caveau verviétois, 
arrêté dans notre critique par la susceptibilité trop pointilleuse de M. Karl 
Grun, qui nous reprochait de lui parler franchement. Espérons qu'une 
année de plus lui aura durci l 'épidémie et qu'il nous pardonnera un langage 
que nous n'avons pas l'intention d'ouater. 

Car vous serez toujours les mêmes, messieurs de Verviers, des écrivains 
à la grosse bedaine, des littérateurs en robe de chambre et des poètes de 
pot-au-feu. Peu vous importe le mouvement de l'extérieur, vous vous 
moquez fort des vers qu'on aligne à Paris ou à Bruxelles, et vous seriez 
très étonnés s'il prenait à un audacieux critique l'envie de vous traiter 
de vieillots. 

Et pourtant, vous me faites songer à la Belle au bois dormant. Souvenez-
vous, messieurs, lorsque le prince Charmant la vint réveiller, elle était 
mise comme une grand-mère, dans le costume du siècle d'avant. Vous êtes 
tels. Lorsqu'on vous réveille dans une pointe de critique, on vous retrouve 
toujours vêtus à la vieille mode. Vous portez la cravate et la redingote de 
ce bon vieillard Béranger — que son âme repose ! — et vous vous servez 
de sa garde-robe au lieu de la mettre au musée des antiques. 

Non pas qu'il n'ait eu du mérite, le cher homme. Je le vénère, ne fût-ce 
que pour avoir entendu bonne-maman fredonner de sa voix chevrotante 
que j 'aimais tant : 

Combien je regrette 
Mon bras si dodu 
Ma jambe bien faite 
Et le temps perdu ! 

Mais que diriez-vous d'un écrivain qui vous parlerait encore son langage 
et vous entretiendrait des fils d'Épicurc, des muses volages, de l'écho des 
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r ives , du t e n d r e émoi , en t e r m i n a n t sa p h r a s e p a r un t r a de r i d e r a ou une 
f a r idonda ine ? 

C'est ce que vous fai tes, m e s s e i g n e u r s . 
Écoutez : 

L'été, quand la clarté s'éteint 
Derrière la côte boisée, 
Il s'abreuve jusqu'au matin 
Aux mamelles de la rosée 

Arrêtés au bord du ravin 
Dans la fraîcheur de l'ombre dense 
Viennent faire à ce pélerin 
Leur plus secrète confidence. 

L ' o m b r e d e n s e , l ' o m b r e d e n s e , ça et les m a m e l l e s de la rosée , auctore 
P. Ernest Gauthier ( r ien de c o m m u n avec T h é o p h i l e , un m o n s i e u r qui fai
sa i t auss i d e s v e r s ) . 

Cont inuons : M. E. H A R R O Y , s ' ad re s se aux o r p h e l i n s et l eur di t : 

Allez les voir souvent, allez au cimetière ; 
Pour leur parler tout bas, mettez-vous à genoux 
Posez vos fronts pâlis sur la fatale pierre, 

...Et vous croirez être dessous! 

Le t r a i t de la fin p o u r ê t r e d rô le n ' es t p a s engagean t , à v r a i d i r e . 
Ajoutons que la fatale pierre n ' ava i t p a s encore assez s e r v i et que les 

fronts pâlis son t d 'une n o u v e a u t é r a r e , du m ê m e g e n r e d ' a i l l eu r s que : 

Chantez, ô poètes sacrés 
Versez à flots votre génie 
En strophes pleines d'harmonie 
Dans vos chants inspirés ! 

Q u a t r e poncifs en q u a t r e v e r s , c 'est p r e s q u e du g é n i e ; à M. J U L E S L E K E U 
ceux-là, soyons j u s t e . 

Nous a r r i v o n s au Lion de M. K A R L G R U N ; il p a r l e du c h a s s e u r : 

S'il le manque, il est mort. Un bond, un coup de palte 
Et nul ne reverra le pâle chasseur blanc. — 
Le chat énorme boit ; sa gorge se dilate, 
Un doux frisson émeut le velours de son flanc. 

Nous l i v rons aux j o y e u x a m i s le pâle cha s seu r blanc, le cha t é n o r m e , 
et r e m e t t o n s à l 'an p rocha in de d i r e au caveau v e r v i é t o i s de nouve l les 
a m a b i l i t é s . 

* * 

A p r o p o s de n o t r e a r t i c le Pro domo mea, d a n s lequel nous r e p r o d u i s i o n s 
la po l émique b r è v e que nous a v o n s eue avec le Patriote, l ' A r t moderne nous 
p r e n d à p a r t i e et, sur le ton d 'un pion qui g o u r m a n d e r a i t un po tache , nous 
annonce que nous politiquons. 

C'est faux. 
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Un article de journal demandant l'amoindrissement de notre liberté 
littéraire devait être relevé par quelqu'un. Je m'en suis chargé et si j 'y ai 
exprimé des opinions politiques, c'est qu'en réalité la réponse était des
tinée à des journaux politiques et non à notre revue. 

Je ne l'ai reproduite ici que pour donner plus de publicité à une protes
tation que je crois légitime et juste. J'en eusse fait autant si la proposition 
de mesure réactionnaire de M. Ric-Rac avait paru dans tout autre journal 
de toute autre couleur. 

Au demeurant, nous en laissons juges nos lecteurs ; mais ce dont nous 
sommes personnellement juges, c'est de l'attitude insupportable de l'Art 
moderne à notre égard. Pas plus M. Picard, M. Arnould, M. Robert ou 
M. Maus qu'un autre de nos amis n'a mission de nous surveiller et de nous 
tancer, L'Art moderne est né à la même époque que la Jeune Belgique, avec 
les mêmes idées, la même intransigeance, le même but; il n'est pas notre 
censeur, ni, d'un cheveu, notre grand frère : il est notre simple compagnon 
d'armes. Il l'oublie trop souvent. Nous avons autre chose à faire qu'à 
mettre le nez dans nos affaires respectives et à regarder si nous faisons 
bien ou mal. Le ton de mère grand qu'affecte trop souvent l'Art moderne 
est souverainement déplaisant, et si mes compagnons de lutte jugent à 
propos de l'accepter — je ne les ai pas consultés là-dessus — je déclare net 
que le procédé ne me va pas, qu'il me fait sortir de ma peau et que je me 
moque de tout mon cœur des avis de ceux qui n'ont peut-être pas à en rece
voir, mais qui n'ont certes pas davantage à en donner. 

MAX WALLER. 

CHRONIQUE ARTISTIQUE 

LA SCULPTURE AU SALON DE BRUXELLES 

J'AI parlé de Lambeaux dans mon précédent article sur le Salon et 
j 'a i signalé la mise à la porte pour vice de jeunesse et de talent 
du sculpteur Chainaye. 

Après ? 
Peu à noter. 
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La sculpture belge, autant que la peinture, a ses maréchaux d'académie. 
Ils passent en vieux uniformes galonnés, plastronnés, firmamentés, avec 
leurs bâtons de commandement qui, au besoin, pourraient servir de 
béquilles. Leurs plumets délustrés, déteints, défunts, pendent sur leur 
visage comme de minuscules saules pleureurs. Ils sont les usés, les ralants, 
les finis, alors qu'ils pourraient être les respectés s'ils employaient le 
temps de répit que leur laisse la mort à ne se point liguer contre l'art qui 
monte et à ne se point coucher en obstacle devant sa marée fougueuse. 

Il me prend souvent des scrupules à les tant attaquer et haïr. Somme 
toute, quelques-uns ont eu leur heure de gloire. Jadis, ils étaient les héros 
et les novateurs, les assaillants et les hardis ; ils cavalcadaient dans 
l'audace de leurs enthousiasmes jeunes ; ils triomphaient, eux aussi, à 
l'encontre et au nez des séniles manieurs de pâte et de pinceau, encrassés 
et gluants comme leurs fauteuils de podagres, qui fignolaient dans des 
taudis où la lumière n'arrivait pas, où la nature était inconnue, où traî
naient des souvenirs d'alchimie et des senteurs de momies déterrées. 

Ah le beau rôle qu'ils auraient pu remplir ! Ils seraient les aimés et ils 
deviendraient les ancêtres, que l'on défend, que l'on honore, s'il leur fût 
entré dans l'esprit que l'évolution en art est d'ordre fatal ; que les pères 
ne fondent que pour permettre aux postérités d'édifier; que rien n'est 
immobile, immuable, achevé, arrêté ; qu'ils ne sont que les échelons d'une 
échelle et non l'échelle entière, un méandre du fleuve et non le fleuve, un 
étage de la tour et non la tour. Leur malheur c'est de vouloir étouffer, tuer, 
pulvériser ceux qui sont créés pour leur succéder; c'est de s'aveugler sur 
la marche de l 'art ; c'est de se croire définitifs et de se rêver éternels. 

D'où fureur, rancune, bataille et finalement culbute de toute la béquil-
lante et cul-de-jatteuse armée des octogénaires jaunis de fiel, sèchés de 
routine, empaillés de conventions. 

Parmi les Belges, les deux bustes de Vincotte sont de très belle marque, 
surtout celui de M. Chandelon. La manière de l'artiste s'est élargie, fortifiée, 
solidifiée. On connaissait de lui des œuvres distinguées, d'un beau cachet 
aristocratique. Aujourd'hui il étale un morceau d'art tout en carrure et en 
force, taillé magistralement, avec aplomb, sûreté, maîtrise. Le portrait en 
marbre de Mmc X. attire par sa délicatesse et son élégance ; il est néan
moins d'un mérite secondaire comme faire et originalité. 

A vrai dire, M. Lefever n'est pas de taille à interpréter Shakespeare. 
Sa lady Macbeth n'est rien moins que tragique. On songe à quelque jolie 
sentimentale, toute furieuse de s'être tâché les mains d'encre au moment 
où elle allait s'habiller pour le bal. C'est de l'agacement que la figure 
exprime. 
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M. Lagae est un artiste. Abel est de ligne originale et belle : la pose en 
est dolente, douloureuse, funèbre; le corps est d'une candide adolescence; 
c'est l'éphèbe tué, la fleur de jeunesse fauchée, l'enfant préféré des mères 
abattu dans la lutte des doux contre les brutes. 

Quelle jalousie que celle de M. Comein ! Elle n'en inspire aucune. Cela 
de l'élégance, de l'art? Allons donc ! M. Comein ne connaît-il donc pas la 
fable de l'âne et du petit chien ? Ne forçons point notre talent, nous ne 
ferions rien avec grâce. » M. Comein doit se borner à fignoler des sta
tuettes, et encore !... 

J'aime à louer M. Dillens. Il est travailleur, opiniâtre, audacieux. Son 
bas-relief, dont je ne me suis pas encore occupé — bien qu'il ait été exposé 
à l'Essor — est de belle conception hardie. Même, à dire toute ma pensée, 
je ne sache point de sculpture belge où, tout en conservant la belle ligne 
des reliefs et les équations du groupement, la modernité ait été plus heu
reusement atteinte. L'artiste a fait preuve de goût et de science; cela est 
mûrement pondéré, traité, achevé. 

Son Terme a même sérieux mérite. Toutefois dans cette œuvre-ci, 
M. Dillens a été plus hanté par le « déjà vu » des anciens. 

M. de Vigne ne sort qu'à moitié de la gaine classique. Il y tient si tena
cement jusqu'à mi-corps, que son art sans franchise, sans détermination, 
paraît ennuyeux, figé, avec une vie hésitante. Certes est-il gracieux, 
mais d'une grâce maigre, conventionnelle, bourgeoise. Son talent n'a pas 
du sang, il a du lait dans les veines. M. de Vigne ne commettra jamais de 
maladresse, ni de bévue; jamais, non plus, il n'empoignera. Il me fait 
l'effet d'un monsieur poli et réservé en art, comme certains gandins dans 
les salons. 

Parmi les œuvres de plâtre et de marbre les plus monumentalement 
médiocres, figurent les œuvres de Sain et de Ducaju. 

Ils sont extraordinaires de lourdeur, de pesanteur, de gaucherie, de con
vention. Certes apparaissent-ils comme sujets sérieux. L'un est intitulé : 
Grandeur et décadence des Romains, gros comme le bras, l'autre : La chute 
de Babylone, gros comme la jambe ! Les gens graves doivent trouver cela 
superbe. Diable ! traiter en sculpture de tels mondes de pensée n'est pas 
du premier venu. Il faut coiffer sa calvitie de la coupole académique pour 
que de tels projets ne vous écrasent point. 

Mais MM. Sain et Ducaju ont la tête dure ; ils l'ont même carrée. Leur 
art est fait de ciment, il est solide. Tout autant voudraient-ils, je suppose, 
être maçons que sculpteurs. Je le leur conseille. Chacun y trouverait 
profit, — surtout le public. 

M. Ducaju a dû s'inspirer de la fameuse Ariadne, visible tous les jours à 
Francfort, dans un pavillon à vitraux criards et germaniques, et que le 
guide vous fait admirer comme la plus belle œuvre de marbre du conti-

37 
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nent. L'Ariadne est couchée sur le dos d'un tigre, la femme de M. Ducaju 
sur plusieurs, s'il faut se fier au nombre de têtes entrevues. D'autres pré
tendent que ces tigres ne font qu'une bête d'apocalypse... 

M. Sain a pris modèle et inspiration en guignant, je crois, un cordonnier 
de son voisinage, en train, pendant les canicules — il s'est mis nu — à 
ressemeller des bottes. Rien de plus grotesque et de plus laid à voir. Pour 
de telles pièces il faudrait inventer une nouvelle pudeur publique et s'en 
servir chaque fois que la malchance vous fait rencontrer de tels avorte
ments d'art. 

Un buste de Peter Benoit, d'un vert sombre, horrible, se plante à droite 
de l'entrée. La figure a je ne sais quel aplatissement burlesque, quel air 
commun. De Kerckove, dit Nelson, en est l'auteur. 

Un mot de M. Georges Van den Straeten. Cet artiste envoie de Paris un 
groupe avec prière d'admettre le plâtre, se réservant d'y ajouter un acces
soire. Le sujet était : Une petite dame tenant au bout d'un fil un pantin. 
La commission admet la dame, mais dès que l'artiste veut y ajouter le 
pantin, sans rime ni raison, elle fait retirer l'envoi. 

Le pantin, soutient-on, était ridicule. Diable! la commission y verrait-
elle une allusion ? On a parlé de procès, de citation, d'huissier. Je crains 
fort qu'on ne fasse rien de tout. Aussi bien, qui donc oserait s'attaquer 
devant Messieurs les Juges du Palais de Justice, aux Juges du Palais des 
Beaux-Arts ? 

Passons aux Français. 
Et tout d'abord à Rodin, le grand sculpteur Rodin, dont le buste d'Hugo 

est un chef-d'œuvre et celui d'Antonin Proust une merveille. 
Quelle vie dans le masque de l'ex-ministre ! Quelle allure fine, aiguë, 

spirituelle, moderne ! Quelle interprétation serrée, fouillée, étudiée, 
patiente, parfaite ! Quel que soit le point de vue auquel on se place, 
l 'œuvre dénote une telle sûreté de travail et une telle profondeur d'impres
sion, un tel creusement de pensée et de réflexion que ce petit plâtre 
domine tout de sa puissance. 

Me Marie Cazin? Une excellente artiste. Son envoi, la Tristesse, est beau. 
C'est de la vraie, de la pénétrante, de la mâle grandeur; on songe aux 
maîtres en l'examinant. 

Le bas-relief de M. Duvilliers, nous était familier depuis l'an dernier. 
Cette Hérodiade est très originale d'allure, mais cela tourne trop vers le 
pastiche des choses étrusques et autres arts barbares. L'inspiration est 
bonne ; l'imitation ne vaut rien. 

Il me tarde de dire encore quelques mots de Roty et de Ringel. Tous 
deux ont belle valeur, mais le premier a plus que le second la grâce et la 
distinction souveraines ; son exposition rappelle l'art des vieux frappeurs 
de cuivre et de bronze, des superbes artistes de la Renaissance, qui ont 
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poussé jusqu'au sommet leur art si pur. On ne se lasse d'analyser ses 
génies tenant des palmes entre leurs doigts et volant dans le ciel des 
médailles et ses portraits si scrupuleusement et si consciencieusement 
étudiés et faits. 

Les fabricants de médailles belges sont très inférieurs et si insignifiants 
qu'il vaut mieux n'en point dire mot. 

Au reste, ils sont rares les artistes qui suivent les voies qu'illumine la 
jeune gloire de Roty. 

La sculpture française a le sang moderne en elle. Après les fougues 
romantiques de Prcault, de Barrye, de Carpeaux et de Cain, elle est 
rentrée dans le calme et la belle ordonnance. Le génie si originalement 
primitif du peintre Millet lui a montré comment, tout en s'appuyant sur 
la réalité la plus entière, on arrive à faire grand, profond et solennel. Tel 
tableau de ce peintre, si âprement artiste, fait mieux comprendre ce 
qu'étaient les anciens; il nous les fait entrevoir naïfs, scrupuleux et exacts 
traducteurs de la nature ; il fallait sa venue parmi nous pour montrer 
combien la simplicité est de tous les temps, et l'on pourrait dire de lui 
qu'il a fait de la modernité antique. 

Or, faire de la mordernité antique — je prends aux cheveux cette 
expression, espérant être compris, malgré la contradiction apparente des 
termes — telle doit être, me semble-t-il, l'idéal des manieurs de ciseau 
et d'ébauchoir. Ils ne sauraient trop étudier et approfondir Millet, ce doit 
être pour eux un ancêtre, un révélateur, nn illuminateur. Il apparaît dans 
sa douce et retirée existence, comme un voyant solitaire, penché sur les 
pages de sa bible, recueilli dans ses rêves évocatoires et voyant 1' « aujour
d'hui » avec les mêmes yeux frissonnants encore des visions de 1' « autre-
fois. n 

La rusticité et l'étude des champs fournirait un vaste champ d'obser
vation à la sculpture. Ceux qui vivent dans les campagnes et suivent, 
avec un pensée artiste, les travaux parmi les glèbes et les herbées, 
saisissent aussitôt l'avantage qu'un jeune talent original pourrait en 
extraire. Il est des gestes et des attitudes de semeurs, de faucheurs, 
d'engrangeurs, admirables; des poses de faneurs et de vachères, toutes 
en belles et fortes lignes. L'imagination n'aurait qu'à choisir. 

Un mois vécu en plein terreau flamand apprend plus qu'un an de 
fréquentation de musée. Au moins y sent-on, y palpite-t-on, y hume-t-on la 
vie, la sève, le mouvement, la force, le beau. L'impression est reçue vive, 
nette, à bout portant. On l 'attrappe toute chaude — excusez l'expression, 
mais elle est juste — on l 'attrappe sonore et crue comme un soufflet. Et 
c'est ainsi qu'il est, sinon agréable, au moins utile de la recevoir. 

EMILE VERHAEREN. 
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» CONFORMÉMENT AUX DISPOSITIONS 

TESTAMENTAIRES DE L'AUTEUR, CET OU

VRAGE EST ADRESSÉ A : 

C'est sous une bande portant ces mots 
que nous recevons une édition posthume 
des Jours de solitude d'Octave Pirmez. 

Nous ne saurions dire combien nous 
avons été touché de cet hommage in 
extremis du grand et pensif maître que 
nous avons perdu. Il a voulu forcer les 
esprits timorés et hostiles qui sont les 
derniers dépositaires de sa belle succession 
littéraire à le rappeler d'époque en époque 
à ceux qui furent ses vrais amis et les seuls 
à lui rendre un hommage efficace pour sa 
gloire. 

Il y a plus d'un an qu'il est mort, dans 
la douceur de mai, et, nous qui avons 
assisté à la scène auguste des obsèques, 
nous avons relu ce que nous écrivions au 
retour, le cœur encore plein de leur majesté 
funèbre : 

« Octave Pirmez semble avoir choisi 
l'heure de sa mort. Toujours il avait 
souhaité de s'anéantir dans le calme de la 
nature; celle-ci a exaucé son vœu. Au 
moment où tout recommence l'évolution 

vitale, où les choses se dégourdissent du 
long sommeil d'hiver, où l'herbe pousse et 
l'arbre bourgeonne tourmentés par la caresse 
des brises, où reprennent les chants d'amour 
dans les branches, où la nue s'irradie des 
tièdes clartés du printemps, comme le 
sourire plus clair d'une convalescente, où 
tout monte et grandit, où tout s'anime et 
murmure, où les cœurs s'ouvrent avec le 
besoin d'aimer, où s'épanchent les voluptés 
terriennes et humaines, le poète s'est 
endormi au milieu du réveil universel, il 
est mort devant la vie de tout, emportant 
dans la tombe, avec la dernière pensée de 
son hautain génie, l'ultime baiser de la 
nature, son immortelle amante; » il avait 
assez de rayons en lui pour faire resplendir 
les tombes. « 

Ces paroles nous reviennent avec l'évo
cation des funérailles promenées dans la 
campagne lumineuse et sereine, et main
tenant que ce temps a passé, que nous 
relisons l'œuvre du grand mort, nous nous 
disons que ni famille ni mauvais amis ne 
pourront nuire à sa gloire. 

N. B. — Au dos de la nouvelle édition 
des Jours de Solitude, nous lisons : «Pour 
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paraître prochainement : Octave Firmes, 
sa vie, ses œuvres, sa correspondance, par 
....Adolphe Siret! 

C'est à pleurer ! 

Voici le programme des concours de 
l'Union Littéraire Belge : 

I. Deux concours sont ouverts, par les 
soins de l'Union littéraire, entre les 
écrivains belges, l'un pour une œuvre 
d'imagination inédite en prose d'au moins 
200 pages d'impression, l'autre pour une 
œuvre poétique d'au moins 400 vers; 

II. L'auteur de l'œuvre couronnée dans 
chacun de ces deux concours recevra un 
prix de cinq cents francs. 

III. Les œuvres couronnées pourront 
être publiées par les soins de l'Union 
littéraire. 

IV. Les pièces envoyées au concours 
seront appréciées par un jury composé de 
trois membres de l'Union que l'assemblée 
générale choisira parmi ceux qui auront 
été présentés par les concurrents. 

V. Les pièces destinées au concours 
doivent être envoyées franco à M. P.Weis
senbruch, trésorier de l'Union littéraire 
belge, 4°, rue du Poinçon, à Bruxelles, 
avant le 1er novembre 1884. 

VI. Le jury sera élu dans la séance de 
l'Union qui suivra la clôture du concours 
(séance de novembre 1884). 

VIL Les auteurs ne signeront point leurs 
ouvrages. Ils inscriront sur leur manuscrit 
une devise qu'ils reproduiront sur un billet 
cacheté contenant leur nom et leur adresse. 
Ils y joindront les noms des trois mem
bres de l'Union qu'ils désirent voir figurer 
au jury. 

VIII. Les œuvres non couronnées seront 
rendues aux auteurs s'ils le désirent. 

La décision dit jury sera proclamée dans 
l'une de premières séances de 1883. 

L'influence de Rollinat semble être 
grande en province. Presque tous les 

poètes qui, du fond de leur département, 
suivent le mouvement littéraire et de loin 
en loin éditent un volume, sont persuadés 
que le macabre est le summum de la 
modernité. M. Aug. Barrau, dont le talent 
n'est pas contestable, est tombé dans ce 
travers. Ses Fleurs d'enfer, quoiqu'il en dise, 
n'ont rien d'infernal ; c'est là de l'enfer de 
foire, cher poète, avec des diables rouges 
dont on voit fort bien la ficelle, des chau
dières en bois doré et des fourches de 
bazar; c'est de l'enfantillage. 

Mettre au service de ce bric-à-brac 
démodé une plume facile, une technique 
solide et une pensée de bon poète, c'est 
l'éternelle perle aux pourceaux. M. Barrau 
est un rêveur, un sentimental qui s'est 
trompé de route ; il n'est jamais trop tard 
pour rebrousser chemin et retrouver la 
bonne voie. 

Nous recevons la circulaire suivante : 

MESSIEURS, 

Depuis notre dernière séance nous avons 
reçu avec douleur plusieurs démissions, les 
motifs sont plus ou moins sérieux et la plu
part personnels, il ne m'incombe pas de 
les critiquer. Je lis : 

MM. JOHN DE KROM veut exclure L E -
GRIS et vice-versa, 

KROUTEPIN méprise LAVANTE 
et vice-versa, 

LISTOIRE dénigre LETORTRAI 
et vice-versa, 

LEBRUN est brouillé avec LECLÈRE 
et vice-versa, 

LEGENRE déteste le PESAGE et 

vice-versa, 
LENOIR veut écarter LEBLANC et 

vice-versa, 
BLEROT ne veut pas de PIERRE 

PONSE et vice-versa, etc., etc. 

MESSIEURS, 

Comme le capitaine du navire qui som
bre sous la puissance de la tempête, je 
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n'abandonne pas mon poste et reste seul 
président d'une Société, il est vrai, mutilée 
et sans membres ; 

Mais à une Société qui disparaît une 
autre succède. Je fonde l'Excelsior, So
ciété qui par son titre indique suffisamment 
les grandes aspirations de ses membres. 

Montez, montez toujours : Voici quel
ques-uns de ses statuts et règlements : 

ARTICLE PREMIER. — Il ne sera procé
der à aucune élection. Seul je serai prési
dent. 

A R T . 2. — Tout le monde sera chargé 
à tour de rôle des éeritures en général, 
(Le costume complet ne sera pas de ri
gueur.) 

A R T . 5. — Les membres entre eux for
meront une commission à l'occasion des 
expositions. 

A R T . 4. — Les étrangers pourront être 
admis à exposer une œuvre sur la présen
tation d'un membre actif et vigilant. 

A R T . 5. — Les présentants constitue
ront une commission, tandis que la grande 
siègera sur les lieux du local. 

A R T . 6. — La salle du local devra être 
choisie de façon à ce que tout exposant ait 
ses œuvres à la cimaise. 

A R T . 7. — Le placement se fera à 
l'amiable; on se formera en rangs de deux 
et chacun placera l'œuvre ou les œuvres de 
son voisin au mieux de ses intérêts. 

A R T . 8. — Pour faciliter le placement, 
les diverses écoles devront se tenir ensem
ble; ainsi, les blancs avec les blancs, les 
noirs avec les noirs, les gris avec les gris 
et ainsi de suite. 

A R T . 9. — Pour éviter toute contesta
tion, le jury, qui sera composé de tous les 
membres de la Société, sera tenu à décer
ner autant de médailles qu'il y aura d'ex
posants. Des démarches seront faites au
près du gouvernement afin d'obtenir l'au
torisation de porter une décoration qui 
sera également remise à tous les membres 
sans exception. 

A R T . 10. — Une seule récompense 
honorifique sera tirée au sort (une couromie 
de laurier») et sera remise solennellement 
à l'heureux gagnant. 

A R T . 11. — Les œuvres destinées à la 
Loterie seront également tirées au soit. 

A R T . 12. — Il ne sera pas admis d'oeu
vres d'exposants décédés; les morts n'ont 
pas besoin d'exposition. En art il ne faut 
pas de morgue, fût-elle même espagnole. 

A R T . 13. —• Les photographies peintes 
seront refusées sans merci ainsi que les 
peintures sur plats, pots ou vases quelcon
ques. 

A R T . 11. — Sera exclu de la Société, 
tout artiste convaincu de jalousie à l'égard 
d'un camarade qui aura eu la chance de 
vendre une de ses œuvres. 

De même que celui qui aura été entendu, 
dans la salle d'exposition, dénigrer l'œu
vre d'un confrère en présence d'amateurs. 

A R T . 13. — Toute critique sera rigou
reusement défendue dans les murs du 
local. 

A R T . 16. — Aucun artiste ne sera ad
mis à faire partie de la Société l'Excelsior 
qui sera convaincu d'avoir d'autres moyens 
d'existence que le produit de ses brosses. 

A R T . 17. — Il sera strictement défendu 
à l'auteur d'une œuvre peinte de la vendre 
à un particulier et de permettre à celui-ci 
de la signer et de l'exposer comme cela se 
pratique malheureusement sur une grande 
échelle, etc. 

Le Président, 
PIERRE PONSE. 

Comprends pas! Drôle tout de même! 

La maison Marpon et Flammarion vient 
d'éditer un nouveau volume destiné à faire 
un certain tapage dans le monde financier. 

Monsieur le Baron. 
Tel est le titre de ce roman sous lequel 

s'agitent des personnalités financières que 
le dernier krach a mises en vue. Les au
teurs, MM. Alfred de Sauvenière et Alfred 
Hamm, se sont attachés à photographier 
les principales phases de la vie financière 
dans laquelle tant de personnages ont ac
quis une triste célébrité ces dernières an
nées. Le haut et le bas monde de la 
Bourse y sont décrits avec une exactitude 
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qui frappera les hommes s'intéressant de 
près ou de loin au monde des affaires et de 
la finance. 

Monsieur le Baron est le deuxième vo
lume d'une série intitulée : Scènes de la 
Vie financière. 

* 
* * 

La nouvelle Revue publie en ce moment 
un nouveau roman de notre collaborateur 
Paul Bourget. Titre : Cruelle énigme. 

* 
* * 

Le Gil Blas a commencé la publication 
de Germinal, le nouveau roman d'Emile 
Zola. 

Pour paraître prochainement : Le Salon 
de Bruxelles, 1884, par M. Max Waller, 
avec une préface de Camille Lemonnier. 

Les membres fondateurs de la Jeune 
Belgique qui désirent ce volume, le rece
vront gratuitement. 

Edmond Picard vient de terminer une 
œuvre littéraire qui continue la série de 
ses Scènes de la Vie judiciaire. Elle a 
pour titre Mou oncle le furiscousulte et 
fait suite au Paradoxe sur l'Avocat, à la 
Forge Roussel et à l'Amiral. Elle paraîtra 
chez Larcier, immédiatement après le 
13 octobre. 

L'auteur de la Maison flamande, made
moiselle Marguerite Van de Wiele, publie 
chez Charpentier Lady Fauvette, roman 
de mœurs anglaises. Lady Fauvette est un 
type de jeune fille ravissant de grâce légère, 
d'élégance native, qui se trouve bientôt 
aux prises avec les cruelles réalités de la 
vie. L'Histoire d'un ménage, récit plein 
de poésie et d'observation, complète ce 
volume qui peut être mis dans toutes les 
mains et dont le succès est assuré. 

(Communiqué). 

Monsieur Vénus, par Rachilde et Fran
cis Talman. 

Il viendra un jour où Chariot s'amuse 
semblera un roman à l'eau de rose, et 
M. Bonnctain un descendant de Gessner. 
Monsieur Vénus l'éclipsé déjà en partie. 
Et l'auteur, s'il faut ajouter foi à certaines 
indiscrétions, serait une jeune fille de 
vingt-Li\jis ans. Si les femmes s'en mêlent, 
le moment physiologique est proche, et le 
malheureux Pégase, bouchonné par elles 
avec du gingembre, va prendre le mors 
aux dents et piétiner tout sous ses sabots. 

La littérature est comme Vénus : elle 
est devenue caliypige ! 

La légende du Parnasse contemporain, 
par Catulle Mendès. 

Ceci est un livre durable. Le premier, 
Catulle Mendès y complète l'histoire de la 
littérature romantique par celle du groupe 
que l'on a nommé le Parnasse. Ce sont 
quatre conférences données par le poète 
en la salle des Capucines ; donc un livre 
parlé auquel ne manque que le geste 
exquis de Mendès et sa voix aux sonorités 
d'or. Nos lecteurs nous sauront gré de 
leur donner le sommaire de ces causeries: 

1re CONFÉRENCE : Les Parnassiens. Al
bert Glatigny. — 2° CONFÉRENCE : La 
Revue fantaisiste, Richard Wagner, Léon 
Cladel, Charles Baudelaire, Villiers de 
l'Isle-Adam, Sully-Prudhomme, Nana et 
les naturalistes, le Roman d'une Nuit. — 
5e CONFÉRENCE : Catulle Mendès, Albert 
Mérat, Léon Valade, François Coppée, 
Leconte de Lisle. — 4e CONFÉRENCE : 
Le Parnasse contemporain, Alphonse Le-
merre, Gabriel Marc, Léon Dierx, José-
Maria de Hérédia, Catulle Mendès, Ernest 
d'Hervilly, Paul Verlaine, Stéphane Mal
larmé, Armand Silvestre. 

L'Ane à Tomy, par Paul Combes (Bi
bliothèque Gilon). L'ineffable calembour 
que porte là, à son frontispice, le nouveau 
livre de la féconde, de l'intarissable bi
bliothèque Gilon ! Un brave papa, M. 
Monteil, a donné à son fils Tomy, gamin 
de douze ans, un baudet superbe ; corn-
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ment ce paisible animal donna l'occasion à 
l'excellent père d'enseigner l'anatomie à 
son fils, nos lecteurs s'en battent l'œil, je 
suppose. M. Combes a su trouver là, pour
tant, un thème suffisant pour assouvir sa 
rage de vulgarisation, une maladie qui 
sévit ferme, comme chacun sait. 

Ne soyons pas méchant ; malgré le ton 
enfantin quelque peu agaçant du dialogue, 
il y a là un composé des grandes lignes de 
l'anatomie qui ne manque ni de pittores
que, ni d'intérêt, ni même d'exactitude. 
Un peu de brouillard seulement dans la 
description et la physiologie du système 
nerveux ; mais, dame, quand on veut faire 
ingérer ces choses à un enfant de douze 
ans ! 

Par exemple, il n'y a pas à dire, les 
dernières pages sont absolument burles
ques ; cette apothéose du soleil devant 
lequel M. Combes se prosterne dévote
ment, est unique en son genre ! Ce soleil, 
père de la vie, créateur de toutes choses : 
matière, esprit et intelligence ! 

» Nous sommes les fils du soleil! » (sic). 
Voyons, voyons, M. Combes, est-ce 

bien sérieux ? Qui nous disait donc que je 
ne sais quelles peuplades antiques ado
raient le soleil? M. Combes voudrait-il 
rétablir ce cuite? Si c'est là ce qu'il veut, 
il faut avouer que certaines gens se font 
une singulière idée du « progrès. » 

Sous ce litre Mes Croyances, M. Céles
tin Demblon, l'auteur des Contes mélanco
liques, publie chez Larcier un volume de 
politique, de littérature et de pédagogie. 
La politique ne nous regarde pas et la 
pédagogie nous intéresse peu. 

Dans la partie littéraire nous notons une 
étude sur Joseph Demoulin, un écrivain 
liégeois que nous ne connaissions que de 
nom, une autre sur un Mâle et le Mort, 
sur Thérèse Monique, la Belgique, de 
Camille Lcmonnier, un compte-rendu de 
la belle manifestation faite à notre grand 
frère, et dans lequel M. Demblon néglige 
de dire par qui furent prises les initiatives, 
puis divers articles parus dans des jour
naux, sur la gaffe de M. Ménard à propos 

des nouvelles fables de La Fontaine, sur 
Emile Zola, Léon Cladel et Gustave Flau
bert ; ce sont là plutôt des pages de 
colonnes que des pages de livre, M. Dem
blon attache, semble-t-il, trop d'impor
tance à tout ce qu'il écrit ; le moindre 
articulet lui parait digne d'être conservé 
dans la châsse du volume ; il a tort ; il faut 
brûler beaucoup avant de se livrer aux 
mains des typographes. Cela n'empêche 
pas Mes Croyances d'être un livre intéres
sant et bien fait qui aura son importance 
pour l'histoire de notre temps. Que l'écri
vain continue, qu'il modernise sa forme et 
nous aurons dans le roman qu'il nous 
annonce, Au Hameau, une œuvre bonne 
et robuste. 

* 

Vient de paraître : Annuaire du Con
servatoire royal de Musique de Bruxelles 
(8° année). 

Emile Zola réédite chez Charpentier 
soit premier livre : Les Mystères de Mar
seille qui parut en 1867 comme feuilleton 
du Messager de Provence. Il n'y a pas à 
parler de la valeur de l'œuvre, elle n'en a 
pas ; c'est un roman mélodramatique fait à 
la diable et que le maître ne réédite que 
pour prouver qu'il ne rougit pas de son 
passé. Les Mystères de Marseille ont été 
écrits au début de la carrière rebutante des 
Lettres alors que l'estomac donne des 
giffles au grand Art; ils ne sont ni meilleur 
ni plus mauvais que tout autre roman feuil
leton de la même espèce, et le livre a au 
moins ce côté intéressant de montrer com
ment a débuté celui qui est entré déjà dans 
la gloire. Lui qui aime les documents, il en 
donne un qui servira à l'histoire. Il a 
raison. 

Vient de paraître chez Ghio à Paris : 
Ruades et Caresses poésies par M. Georges 
Bertal, de mauvais vers. 

Dans la bibliothèque Gilon : L'Instruc
tion supérieure de la femme, par L. Tra-
senster. 

NEMO. 
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LA JEUNE BELGIQUE 
BELGIQUE : UN AN : 5 FRANCS. — ÉTRANGER : UN AN : 7 FRANCS 

LES abonnements partent du Ier janvier 

Notre prochain numéro, orné d'un superbe frontispice à 
l'eau-forte de M. JEAN BAUDUIN, paraîtra le 1er janvier 1885. 
Nous le retardons ainsi de quinze jours afin de régulariser 
notre périodicité et de donner plus de soin à ce numéro 
qui sera plein de bonnes surprises littéraires et artistiques. 

NOUS LANÇONS DÈS AUJOURD'HUI NOS QUITTANCES DE 
RENOUVELLEMENT. Nous espérons que nos abonnés leur 
feront bon accueil et qu'aucun ne désertera la maison qu'il 
a aidé à construire. Nous les en remercierons en faisant pour 
notre chère Revue de nouveaux sacrifices afin de la rendre 
plus brillante et plus digne de nos amis. 

Nous donnerons dans notre numéro de luxe la première 
partie d'une œuvre inédite et anonyme dont la presse litté
raire s'est déjà vivement occupée. Elle est intitulée : 

F L E M M - O S O 
et sera un des grands attraits de notre année prochaine. 

L'Art Moderne vient de publier sous ce titre : Jeunes-
France d'autrefois, Jeunes-Belgique d'aujourd'hui, deux 
articles critiques 'auxquels nous répondrons dans notre 
prochain numéro. 

Ceux de nos abonnés à la collection desquels manquent 
certains numéros de la Jeune Belgique, sont priés de 
nous le faire savoir. Ces numéros leur seront envoyés gra
tuitement. — A l'avenir, le service des envois n'aura plus à 
subir d'irrégularité. 

Nous prions les personnes qui nous ont fait au moins 
quinze abonnements de vouloir bien nous le faire savoir par 
carte-correspondance afin que nous établissions exactement 
la liste de nos membres fondateurs. Ceux-ci sont nombreux, 
ils se sont donné de la peine pour nous soutenir dans notre 
bataille contre les officiels et contre les vieux gâteux de la 
littérature. Qu'ils reçoivent notre poignée de main. Bataillons 
encore et toujours, enhardis par la fière devise à laquelle 
nous n'avons point failli : » NE CRAINS. » 



LA JEUNE BELGIQUE 

N a dit que trois années de vie pour une revue, c'est 
la vie éternelle. Nous répondions naguère à cela : 

« Ainsi soit-il. » Nous pouvons dire aujourd'hui : Ainsi est. 
La Jeune Belgique est désormais reconnue comme l'organe 
de tous ceux qui font, dans notre pays, de l'Art libre. Elle 
existe, puisqu'on la combat, puisqu'on la discute, puisqu'on 
la craint, puisqu'on l'insulte. Autour d'elle — on l'a vu par 
l'admirable liste d'adhérents au banquet Lemonnier — 
autour d'elle se sont groupées les sympathies des artistes 
vrais et sincères, prêts comme elle à lutter pour la défense 
du Beau. 

Le groupe, qui est fier de s'appeler le groupe des Jeunes 
Belgique, n'a point chômé pendant cette année et la récolte 
des livres est abondante. C'est La Belgique de Camille 
Lemonnier, cette large et grandiose description de notre sol, 
Ni Chair ni Poisson, cette gracieuse œuvre de jeunesse; c'est 
l'Hiver Mondain de Georges Rodenbach, l'œuvre originale 
et fine du plus précieux de nos poètes; ce sont les Kermesses 

38 
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bellement dites par notre vigoureux poldérien Eekhoud; 
Pierrot Lunaire enfin, la subtile et pénétrante série berga-
masque d'Albert Giraud. Et à ces livres qui sont tous d'une 
originalité différente, tous empreints d'un idéal personnel, 
s'en ajoutent d'autres dont les titres sont déjà lancés : 
l'Hystérique et l'Usine, de Camille Lemonnier, la Jeunesse 
Blanche, de Rodenbach; les Rêves, de Georges Khnopff, la 
Greta Friedmann, de Max Waller, les Moines, de Verhaeren, 
Mon Oncle le Jurisconsulte, d'Edmond Picard, d'autres et 
d'autres encore témoignant d'un labeur interrompu. 

L'année nouvelle s'ouvre ; elle sera belle et plantureuse. 
Ne crains ! Ne craignons point. Si nos ennemis sont 
nombreux, nous avons beaucoup d'amis, et toujours et encore 
nous les appelons à nous pour qu'ils nous soutiennent et 
nous tendent leur main comme nous leur tendons la nôtre. 

LA JEUNE BELGIQUE. 



LES MOINES 

RENTRÉE DES FRÈRES HOSPITALIERS 

I 
A Edmond Picard. 

ON dirait que le sîte entier sous un lissoir 
Se lustre, et dans les lacs voisins se réverbère; 
C'est l'heure où la clarté du jour d'ombres s'obère, 

Où le soleil descend les escaliers du soir. 

Une étoile d'argent lointainement tremblante, 
Feu de cierge dont on n'aperçoit le flambeau, 
Se reflète mobile et fixe au fond de l'eau 
Où le courant la lave avec une onde lente. 

A travers les champs d'or s'en va se déroulant 
La route dont l'averse a lamé les ornières, 
Elle longe les noirs massifs des sapinières 
Et sur son parcours gris micasse un éclat blanc. 

Au loin scintille encor une lucarne ronde 
Qui s'ouvre ainsi qu'un œil dans le pignon rongé : 
Là, le dernier reflet du couchant s'est plongé, 
Comme, en un trou profond et ténébreux, la sonde. 

Et rien ne s'entend plus dans ce mystique adieu, 
Rien — le site vêtu d'une paix métallique 
Semble enfermer en lui, comme une basilique, 
La présence muette et nocturne de Dieu. 

II 

Alors les moines blancs rentrent aux monastères, 
Après secours portés aux malades des bourgs, 
Aux remueurs cassés de sols et de labours, 
Aux gueux chrétiens qui vont mourir, aux grabattaires, 
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A ceux qui crèvent seuls, mornes, sales, pouilleux 
Et que nul de regrets ni de pleurs n'accompagne, 
Et qui pourriront nus dans un coin de campagne 
Sans qu'on lave leur corps et qu'on ferme leurs yeux. 

Aux mendiants mordus de misères avides, 
Qui, le ventre troué de faim, ne peuvent plus 
Se béquiller là-bas vers les enclos feuillus, 
Et qui se noient, la nuit, dans les étangs livides. 

Et tels les moines blancs traversent les champs noirs, 
Faisant songer au temps des jeunesses bibliques 
Où l'on voyait errer des géants angéliques 
En longs manteaux de lin dans l'or pâli des soirs. 

III 

Mais sonnent brusquement de secs tintins de cloche 
Qui cassent du silence à coups de battant clair 
Par-dessus les hameaux, jetant à travers l'air 
Un long appel qui loin parmi l'écho ricoche. 

Ils redisent que c'est le moment justicier 
Où les moines s'en vont au chœur chanter ténèbres 
Et promener sur leurs consciences funèbres 
De froids regards et des remords en points d'acier. 

Et les voici priant tous ceux dont la journée 
S'est consumée au long hersage en pleins terreaux, 
Ceux dont l'esprit sur les textes préceptoraux 
S'épand comme un reflet de lumière inclinée. 

Ceux dont la solitude âpre et pâle a rendu 
L'âme voyante et dont la peau blême et collante 
Jette vers Dieu la voix de sa maigreur sanglante, 
Ceux dont les tourments noirs ont fait le corps tordu. 
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E t les moines qui sont rentrés aux monastères, 
Après visite faite aux malheureux des bourgs, 
Aux remueurs cassés de sols et de labours, 
Aux gueux chrétiens qui vont mourrir, aux grabattaires, 

A leurs frères priant, disent, à lente voix, 
Qu'au dehors, quelque part, dans un coin de campagne, 
Il est un moribond que nul pleur n 'accompagne, 
E t qu'il faut supplier au chœur le Christ en croix, 

Pour qu'il soit pitoyable aux mendiants avides 
Qui, le ventre troué de faim, ne peuvent plus 
Se béquiller au loin vers les enclos feuillus, 
E t qui se noient, la nuit, dans les étangs livides. 

E t tous alors, l 'âme en regrets, l 'esprit rêveur, 
Envoient vers Dieu les chants du soir en ambassades 
Pour qu'il soit tout pardon aux gueux chrétiens malades 
E t qu'ils meurent les yeux tournés vers le Seigneur. 

MOINE SAUVAGE 

ON trouve encor de grands moines que l'on croirait 
Sortis de la nocturne horreur d'une forêt. 
Ils vivent ignorés dans de vieux monastères, 

Au fond du cloître, ainsi que des marbres austères. 

E t l 'épouvantement des grands bois résineux 
Roule avec sa tempête et sa terreur en eux. 

Leur barbe flotte au vent comme un taillis de verne, 
E t leur œil est luisant comme une eau de caverne. 

E t leur grand corps drapé des longs plis de leur froc 
Semble surgir debout dans les parois d'un roc. 
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Eux seuls parmi ces temps de grandeur outragée 
Ont maintenu debout leur âme ensauvagée. 

Leur esprit hérissé comme un buisson de fer, 
N'a jamais remué qu'à la peur de l'enfer. 

Ils n'ont jamais compris qu'un Dieu porteur de foudre 
Et cassant l'univers que rien ne peut absoudre ; 

Et des vieux christs hagards, horribles, écumants 
Tels que les ont grandis les maîtres allemands, 

Avec la tête en loque et les mains large-ouvertes ; 
Et les deux pieds crispés autour de leurs croix vertes 

Et les saints à genoux sous un feu de tourment 
Qui leur brûlait les os et les chairs lentement; 

Et les vierges, dans les cirques et les batailles, 
Donnant aux lions roux à lécher leurs entrailles; 

Et les pénitents noirs qui les yeux sur le pain 
Se laissent, dans leur nuit rouge, mourir de faim. 

Et tels s'useront-ils dans de vieux monastères 
Au fond du cloître ainsi que des marbres austères. 

MOINE FEODAL 

D'AUTRES, fils de barons et de princes royaux, 
Conservent tout altiers les orgueils féodaux. 

On les établit chefs de larges monastères 
Et leurs noms resplendit dans les gloires austères. 

Ils ont, comme jadis l'aïeul avait sa tour, 
Leur cloître pour manoir et leurs moines pour cour. 
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Ils s'assoient dans les plis cassés droit de leurs bures, 
Tels que des chevaliers dans l'acier des armures. 

Ils portent devant eux leur grande crosse en buis, 
Majestueusement comme un glaive conquis. 

Ils parlent au chapitre en justiciers gothiques, 
Et leur arrêt confond les pénitents mystiques, 

Ils rêvent de combats dont Dieu serait le prix 
Et de guerre menée à coup de crucifix. 

Ils sont les gardiens blancs des chrétiennes idées 
Qui restent au couchant sur le monde accoudées. 

Ils vivent sans sortir de leur rêve infécond, 
Mais ce rêve est si haut qu'on ne voit pss leur front. 

Leur chimère grandit et monte avec leur âge 
Et monte d'autant plus qu'on la cingle et l'outrage. 

Et jusqu'au bout leur foi luira d'un feu vermeil 
Comme un monument d'or ouvert dans le soleil. 

SOIRS RELIGIEUX 

LE déclin du soleil étend jusqu'aux lointains 
Son silence et sa paix que nul bruit net ne plisse, 
Les choses sont d'aspect photographique et lisse 

Et se détaillent clair sur des fonds byzantins. 

L'averse a sabré l'air de sa pluie et sa grèle, 
Et voici que le ciel luit comme un parvis bleu, 
Et que c'est l'heure où meurt à l'occident le feu 
Où l'argent de la nuit à l'or du jour se mêle. 
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Sur l'horizon plus rien ne marque, si ce n'est 
Une allée immobile et géante de chênes 
Se prolongeant d'un trait jusqu'aux fermes prochaines 
Le long des champs en friche et des coins de genêt. 

Ces arbres vont — ainsi des moines mortuaires 
Qui passeraient, le cœur assombri par les soirs, 
Comme jadis partaient les longs pénitents noirs 
Péleriner, là-bas, vers d'anciens sanctuaires. 

Et la route d'amont toute large s'ouvrant 
Sur le couchant rougi comme un plant de pivoines. 
A voir ces arbres nus, à voir passer ces moines, 
On dirait qu'ils s'en vont ce soir, en double rang, 

Vers leur Dieu dont l'azur d'étoiles s'ensemence; 
Et les astres, brillant là-haut sur leur chemin 
Semblent les feux de grandes cierges, tenus en main, 
Dont on ne verrait par monter la tige immense. 

CROQUIS DE CLOITRE 

I 

LE chœur, alors qu'il est vide et silencieux, 
Et qu'un recueillement sur les choses s'embrume, 
Conserve encor dans l'air que l'encens bleu parfume 

Comme un frisson épars des hymnes spacieux. 

La gravité des grands versets sentencieux 
Reste debout comme un marteau sur une enclume, 
Et les antiennes d'or, plus blanches que l'écume, 
Ouvrent encore leur aile aux chants audacieux. 
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On les entend frémir et passer sur son âme 
Et c'est leur vol qui fait que vacille la flamme 
Devant le tabernacle, — et que les saints sculptés 

Gardent au creux des murs leurs poses extatiques, 
Comme s'ils entendaient toujours les grands cantiques 
Autour do leur prière en sourdine chantés. 

II 

A pleine voix — midi soleillant au dehors 
Et les champs reposant — les nones sont chantées 
Dans un balancement de phrases répétées 
Et hantantes comme un rappel de grands remords. 

Et peu à peu les chants prennent de tels essors, 
Les antiennes sont sur de tels vols portées 
A travers l'ouragan des notes exaltées 
Que tremblent les vitraux au fond des corridors. 

Le jour tombe en draps clairs et blancs par les fenêtres : 
On dirait voir pendus de grands manteaux de prêtres 
A des clous de soleil. Mais soudain, lentement 

Les moines dans le chœur taisent leurs mélodies 
Et, pendant le repos entre deux psalmodies, 
Il vient de la campagne un lointain meuglement. 

EMILE VERHAEREN 



GRETA FRIEDMANN 
(FRAGMENTS) 

CHAPITRE IV 

I 

Lorsque le moine fut parti, Greta songea longuement à ce qu'il avait 
dit. Elle ne comprit pas qu'elle se fût laissée aller à ternir d'une ombre 
sa joie, et s'accusa d'ingratitude envers Ferrias. Ne l'entourait-il pas 
toujours des mêmes tendresses, avait-il jamais failli? Parfois il semblait 
oublier qu'elle existait, perdu dans son livre qui de jour en jour prenait 
une forme décisive, une unité qu'il polissait sans cesse d'avantage. Mais 
lorsque, fatigué de la tâche prolongée tard dans le silence des nuits, 
les yeux cernés et la gorge sèche, il relevait la tête et dégageait son 
esprit de l'œuvre inachevée, il avait pour Greta une sollicitude pater
nelle qui ne se démentait pas. Il lui parlait avec une gravité douce, 
continuant son sacerdoce artistique, lui lisant les pages les plus envo
lées des poètes et souriant de la voir de plus en plus éclairée à la 
rayonnante lumière du Beau. 

Pendant la période qui suivit la visite de Marius, elle fut heureuse et 
insouciante, mais une gêne semblait de loin en loin la tourmenter 
comme si un poids occulte eût pesé sur son cœur. Des ressouvenances 
vagues de choses qui ne sont plus lui donnèrent des songeries dont elle 
ne saisissait point la cause, et parfois elle se rappelait ce mot qu'elle 
avait dit un jour, sans en bien comprendre tout le sens : 

— Ne regrette-t-on pas toujours quelque chose ? 
Ce quelque chose que sans le connaître elle regrettait, c'était le ciel 

de sa jeunesse; et, comme la fleur transplantée se fane, elle languissait 
de l'air aspiré. 

Lorsque accroché à la Fée verte, l'homme a, pendant de longs mois 
dégusté ses poisons, quand l'absinthe bicn-aimée a fait trembler ses 
phalanges, allumé dans ses yeux les flammes folles de l'hallucination et 
subtilisé ses sens, il peut, par une volonté violente, rejeter loin de lui la 
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passion qui le tue . Mais que, presque guéri, il boive par faiblesse une 
seule goutte de la l iqueur amère, l'ivresse remontera à son cerveau, 
l'ivresse des anciennes absinthes, et les visions de la névrose reviendront, 
et ses mains trembleront encore et son esprit de nouveau sera saisi par 
le poison vert — irrémédiablement. 

Ainsi, lorsque Greta se l'appelait une minute de son passé, tout le 
passé revenait, tournoyait autour d'elle, l'accablant de ses douloureuses 
évocations, et l'enfant souffrait d'être ingrate à l'aimé dont une force 
irrésistible l'éloignait d 'heure en heure. 

A présent elle évitait Jacques pour qu'il ne vît point qu'elle avait 
pleuré ; ses meilleurs instants furent ceux où elle restait seule, quand 
tout bruit s'éteignait et que Jacques dans son cabinet de travail souffrait 
son livre ; elle pensait alors aux époques abolies, ne résistant une 
minute parfois, que pour se replonger bientôt dans son ivresse du 
lointain et son bonheur d'autrefois. 

Jacques ne s 'aperçut pas tout de suite de cette transformation qui 
s'opérait avec une vertigineuse rapidité ; il attribuait le mutisme de 
Greta au travail lent qu'il croyait avoir provoqué par son initiation, et 
sans se préoccuper de voir sa femme pensive, il laissait au temps le 
soin de dissiper son trouble. 

Lorsque son livre fut achevé, Ferrias éprouva un irrésistible besoin 
de se détendre, de se reposer de son œuvre, et proposa à Greta, un 
soir, d'aller passer la saison à Ostende. 

— A Ostende, fit-elle avec une moue, il y a tant de monde là ; il y a 
mieux à t rouver ; tiens, ajouta-t-elle en éclatant d'un rire faux, si nous 
allions plutôt à Bonn ! 

Jacques pâlit ; ce seul nom de Bonn lui rappelait la scène la plus 
poignante de sa vie, la scène qu'avec acharnement il avait voulu 
arracher de sa mémoire. La nuit sombre du départ descendait à ce 
mot dans tout lui-même, et il eut horreur du souvenir, du remords 
éveillés soudain par celle qui eût, comme lui, dû l'effacer d'un coup 
d'oubli. 

Il regarda Greta, et, se levant, dit non, d'une voix dure. Puis il quitta 
la chambre sans rien ajouter. 

I I 

Dès ce soir, Ferr ias se renferma, le cœur meurtri , la joie éteinte. Ni 
aversion, ni révolte : le découragement seul de s'être trompé et de n'y 
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rien pouvoir. Il reprit le manuscri t qu'il avait abandonné, et se mit à le 
remanier, à le bouleverser. Il y jeta les bouffées de désespoir qui 
souvent l'enveloppaient aux heures vespérales ; il se sonda plus encore, 
écrivit avec le sang de son cœur et le fiel de ses dégoûts. Son livre 
peu à peu devint le poème de la solitude, le chant douloureux de 
l'illusion brisée. 

Comme certains nocturnes de Chopin, ce fut une œuvre de douceur 
au milieu de laquelle, ainsi qu'en des spasmes, râlaient des amertumes 
funèbres. Désormais il ne songea plus à publier ce roman devenu 
inégal, fou, détraqué. Il en avait l 'égoïsme et relisait avec une intense 
volupté les pages où il se retrouvait, comparant son existence à une 
plante rare dont les fleurs, superbes d'abord et royalement ouvertes 
sous le ciel, se seraient effeuillées en une nuit de froidure. 

C'étaient encore des pages gaies qu'il avait laissées intactes et dans 
lesquelles toute une joie débordait, un hosanna à la vie, à la gloire. 

Un passage inachevé disait : 
» Bonheur ! je t'ai trouvée, ma Blonde, toi que j ' a i tant cherchée et 

que j 'appelais , et qui ne venais p a s ; je t 'ai trouvée, toi l 'Enfant que je 
voyais au fond de moi-même et dont la main dans l 'ombre venait me 
caresser dans mes nuits de dégoût et de mélancolie. Je t 'ai trouvée, ma 
Vierge, ma Chaste, ma Bien aimée, et nous serons l'un à l 'autre dans 
le temps de l 'avenir. Bonheur! Sois bénie et sois adorée; je trouverai 
pour te parler des mots qui seront doux comme des musiques et subtils 
comme des parfums; je t 'aimerai comme un oiseau dont les ailes sont 
fragiles, et mon cœur, ce papillon fixé par une épingle à ton cœur , 
inventera pour toi des joies inconnues de tendresse caressante et 
délectable. 

« Je t 'ai trouvée, ma P u r e ! toi qui laveras mon âme du passé et 
reposeras mon être des fatigues de la vie évolue. Va, je serai bon, parce 
que ma bonté me vaudra tes sourires ; je serai pur , parce que je voudrai 
ressembler à ta blancheur; je tuerai ma jeunesse pour faire vivre à tes 
yeux pers l 'homme que peut-être tu as baisé dans tes rêves de jeune 
fille, — et je viendrai à toi, ma Bien aimée, et je te dirai : 

K Je suis là! Dis-moi quelle langue je dois te parler, et pour toi je 
découvrirai des idiomes plus assoupis que le bruit du vent dans les 
feuilles et des cigales dans les blés. Je fouillerai tous les dialectes et 
j ' improviserai des phrases si berçantes que tu me diras de clore mes 
lèvres pour ne point mourir de leur mystique volupté. 

» Dis-moi de me metttre à tes pieds, et je te regarderai dans les yeux 
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et nous nous parlerons sans rien dire, ô Greta! Gretchen ! et les mots 
que nous ne prononcerons pas auront des rayonnements d'étoiles, et 
nous croirons entendre de lointaines mélodies voilées et rêveuses 

» Viens ! je t 'ai at tendue si longtemps et si longtemps appelée. Je 
criais ton nom dans le silence de mes spleens, et ta voix ne répondait 
pas à ma voix. 

» E t maintenant, ma Perle, te voilà. Tes yeux se sont abaissés sur 
moi, tu m'as dit : je suis Tienne. 

« Sois ma Fiancée, ma blanche Fiancée à toujours, et que ces mots, 
que je prononce ainsi qu 'une prière aux Madones, aille à tes lèvres 
comme l'éternel baiser de mes joies ! » 

E t lorsque Jacques Ferrias relisait ces pages , la nuit solitaire 
entendait ses sanglots. 

III 

» Croyez-moi, mon pauvre ami, le temps et la débauche sont deux 
grands remèdes ; le cœur s'engourdit à la longue, et c'est alors qu'on 
ne souffre p lus . Cette vérité n'est pas neuve, et je reconnais qu'Alfred 
de Musset vous l'eût beaucoup mieux accommodée ; mais de tous les 
vieux adages que, de génération en génération, les hommes se repas
sent, celui-là est un des plus immortellement vrais. Cet amour pur que 
vous rêvez est une fiction comme l'amitié ; oubliez celle que vous aimez 
pour une coureuse. Cette femme idéale vous échappe ; éprenez-vous 
d 'une fille de cirque qui aura de belles formes. 

« Il n'y a pas de Dieu, il n'y a pas de morale, rien n'existe de tout ce 
qu'on nous a enseigné de respecter ; il y a une vie qui passe, à laquelle 
il est logique de demander le plus de jouissances possibles, en attendant 
l 'épouvante finale qui est la mort. 

» Les vraies misères, ce sont les maladies, les laideurs et la vieillesse; 
ni vous ni moi, nous n'avons ces misères-là; nous pouvons avoir encore 
une foule de maîtresses, et jouir de la vie. 

« Je vais vous ouvrir mon cœur, vous faire ma profession de foi : 
» J 'ai pour règle de conduite de faire toujours ce qui me plaît, 

en dépit de toute moralité, de toute convention sociale. Je ne 
crois à rien ni à personne, je n'aime personne ni rien ; je n'ai ni foi ni 
espérance. 
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« J'ai mis vingt-sept ans à en venir-là ; si je suis tombé plus bas que 
la moyenne des hommes, j'étais aussi parti de plus haut.... 

(AZIYADÉ. Extrait des notes et lettres 
d'un lieutenant de la marine anglaise). 

Ferrias lut très lentement ce passage et demeura pensif.... 

IV 

Le temps et la débauche sont deux grands remèdes. » 
Est-ce vrai ? N'est-ce pas vrai ? 
J'ignore... 
Nos rêves, partis du cœur, se sont envolés dans la nuit et nous ne 

souffrons plus vraiment que lorsque ce cœur arraché de nos poitrines 
les a suivis, ces rêves, par delà les espaces sans bornes où rien n'existe, 
où rien ne vit, où rien ne sent... 

Ne plus sentir. Être comme les statues de marbre qui, dressées pour 
toujours en haut des colonnes, regardent sans cesse d'un œil qui ne 
voit point, quelque chose là-bas, dans l'infini. 

Ou bien sentir, mais sentir par le corps, ainsi que les bêtes, s'assou
vir dans les caresses matérielles qui font la tête lourde et suscitent aux 
longs sommeils qu'aucun rêve ne trouble. Laisser filtrer goutte à 
goutte de soi-même l'intelligence et ne plus dire qu'un mot : C'est bon ! 

# 
* * 

Dans une immense forêt, où la lumière diaphane les feuilles, où 
toutes les vies cachées ont l'air de sommeiller sans voix et sans bruit, 
où l'automne tiède et mélancolique frissonne dans le rêve isolé des 
branches, — m'anéantir, me mêler aux feuilles mortes au milieu d'une 
clairière, être enseveli sous les larmes jaunes des arbres, et ne plus être, 
participer à l'évolution des choses, m'éparpiller un soir d'hiver lorsque 
la rafale fera tourbillonner la neige parmi les débris où j'aurai reposé 
mon corps, être parcelle et faire le voyage infini pour renaître où les 
brises me porteront, dans la sêve d'un radieux printemps nouveau.... 

* 
* * 

Pourquoi Werther s'est-il brûlé la cervelle, puisque cela fait mal ? 
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* 

Est-ce que je souffre? C'est doux de souffrir pour causer avec soi-
même et se dire : » Je te plains. « 

* * * 

C'est ce soir la reprise de Sigurd... pourvu qu'il y ait encore de la 
place ! 

« La Walkyrie est ta conquête 
Et ne crains pas qu'elle regrette 
Près—è—de toi les palais des cieux. » 

* 
* * 

La vie, qu'est-ce? Sursum corda pour les uns, Sursum cauda pour 
les autres. 

* * 

Il n'y a rien de plus simple que de faire des mots. 

* 
* * 

Je suis fatigué, je n'irai pas à Sigurd. » La Walkyrie... 

V 

Délaissée par sa faute, Greta ne se plaignit pas. Au contraire elle 
aimait sa solitude. A présent, elle restait de longues heures, silen
cieuse, regardant un point à l'horizon, fixement, avec le chimérique 
espoir de faire venir vers elle par un intense effort, un peu du paysage, 
un peu du home qu'elle ne pouvait revoir. Elle se disait aussi des mots 
allemands, d'une voix très assourdie pour leur donner plus de douceur, 
s'écoutant dans l'ombre comme si d'invisibles amis fussent-là, près de 
son oreille, à lui chuchoter des choses tendres et mélancoliques. Puis 
elle allait au piano et jouait des phrases de Beethoven alternées à des 
phrases de Strauss, voulant, par la magie des gammes, par la plainte des 
accords, par la cadence du rythme, fondre l'âme du maître sombre des 
symphonies à l'âme du maestro joyeux des valses. 

Un soir — à la clarté jaune du soleil qui venait de disparaître der-
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rière les toits — Greta songeait, perdue dans son obsédant rêve, le 
regard immobilisé, le corps anéanti dans une prostration désolée, 
lorsque tout à coup, éveillée en sursaut, elle tendit l'oreille. De la rue 
un son criard montait, une complainte d'orgue de barbarie vinaigrant 
des notes tantôt claires et dures, tantôt ronflantes, plaintives presque. . . 

E t c'était l'air du Rhin, le » Loreley-Lied » dont les phrases , à travers 
le burlesque instrument qui les psalmodiait, lui pénétraient pourtant 
l 'âme de leur sanglot. Tout revenait encore, Gott! Gott! Elend! comme un 
appel de la terre aimée, une plainte d'absente, un soupir de mère qui 
agonise et supplie. Loreley ! oh! Loreley! roche grise qui baigne les 
pieds de pierre dans l'eau verte du Rhin, Loreley ! nymphe mystique, 
blonde nymphe d'Allemagne, Lorelej ' ! toi qui déroules ta chevelure 
d'or clair et que le pêcheur contemple, en extase ! Loreley! Loreley ! 

La musique allait, gémissante, avec des notes fausses qui giglaient, 
qui se cassaient comme des cordes, des sifflements de cœur qui se 
brise, des râles de mélodies qui meurent, Loreley ! des crépitements, 
des saccades, qui s'entrecoupaient de longues notes plaintives, Loreley, 
Là-bas , loin dans le passé, dans l 'inoubliable! mon D i e u ! mon Dieu! 
pitié ! pitié ! 

E t le bonhomme tournait, tournait toujours sa mécanique, remuant 
et perçant comme une vrille l 'âme de Greta, de Greta Fr iedmann, de 
Greta l 'Allemande ! 

Cet air semblait un cri lointain venu des rochers pensifs de la patrie ; 
un large éclair traversa la pensée de Greta, lui montrant dans une 
nappe de lumière blanche, le pays, les heures évolues, les promenades 
lentes sous les tilleuls et sous les grands marronniers des jardins, les 
musiques enveloppantes ainsi que des fumées de mélodie, et voguant en 
longues bandes parmi les feuilles remuées aux brises . . . 

Alors, tout n'était que douceur, que simplicité, que calme vie à 
t ravers une nature apaisée et reposante. Les montagnes baisées par 
les nues roses, le fleuve aux eaux roulées mollement, les pierres écrou
lées et verdies de mousse, les radeaux descendant le Rhin d'une allée 
insensible et paresseuse, toutes ces choses abandonnées et non revues 
s'évoquaient à la jeune femme dans un demi-jour d 'automne, poétisées 
par la distance et purifiées par le temps. Ses souvenirs s'étaient fondus 
en elle, et, pour son esprit mélancolisé par une inexprimable nostalgie, 
il semblait que les ballades, les poésies mystérieuses, les peintures 
pâlies, les musiques traînantes fussent la réalité, cette réalité disparue 
et transformée par un long et douloureux regret. 
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Ce Loreley-Lied, elle souvenait si bien de l'avoir entendu par l'or
chestre des concerts de chaque semaine, sous les arbres du Kley-Garten-
Elle entendait encore les violons chevrotant comme un être humain qui 
pleure et donnant à la simple musique de Silcher l'intense émotion des 
ballades; avec eux elle avait dit en sourdine, les dolentes paroles de 
Heine : — « Je ne sais pourquoi je suis si triste L'air est glacé, le 
jour s'efface, le Rhin coule doucement et les pointes des montagnes 
disparaissent dans la nuit qui tombe » 

» Je ne sais pourquoi je suis si triste! » 
— Parce que les douceurs mortes ne revivront point et que la solitude 

désole mon âme.... 
» La nymphe adorable est assise au faîte de la roche, sa tunique 

lumineuse rayonne, elle déroule ses cheveux d'or » 
— Qu'avait-elle encore à faire au monde, seule, avec l'étreinte de ses 

peines ? pourquoi n'irait-elle pas au delà de la vie, dans le rêve phos
phorescent des étoiles et la neige diaphane des voies lactées, pleurer 
ses amours anéanties et ses joies finies ? 

» Elle déroule ses cheveux d'or et chante un Lied dont la mélo.lie 
tremble et sanglote « 

—Pourquoi resterait-elle dans l'abandon morne de sa pensée? pourquoi 
ne prendrait-elle pas son vol d'hirondelle blanche vers les hauteurs 
sereines d'où peut-être elle reverrait le Rhin glissant entre les mon
tagnes. 

» Le batelier de son bateau la regarde avec extase » 
— Elle descendrait, la nuit, reposer l'ombre d'elle-même au bord de 

l'eau verte où brillent, comme des joyaux oubliés, les cailloux aux reflets 
d'astres. 

« ... Il ne voit point les écueils et son regard est fixé sur la nymphe 
blonde... » 

— Et quand les brouillard sur les eaux d'émeraude se seraient allongés 
comme des rêveries expirantes, elle poserait ses pieds sur la terre grise 
des bords, et reverrait la place où l'amant est venu. Il est venu, la voix 
triste, la voix douce, la voix étrange, et il a dit : Viens toi, la bien-
aimée de ma vie, nous nous aimerons sous les étoiles. Et il a dit 
encore : » Viens Greta, Gretchen, ma Mienne, ma blonde Liebchen... 

» Les vagues ont englouti le batelier, car la Loreley n'a pas abaissé 
vers lui ses yeux » 

—Elle baisera la trace reparue de leurs pas dans le sable, et remontera 
se mêler aux nuages, et son ombre plus pâle qu'un souvenir et plus pâle 

39 
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qu'une espérance roulera dans l'ombre des nuits à venir sur la voile 
gonflée des brises... 

Le chant de l'orgue cessa, Greta continuait à l'entendre dans le 
passé 

CHAPITRE V 

I 

— Es-tu là, Greta ? cria Ferrias. 
— Madame est sortie ce matin à neuf heures, Monsieur, répondit 

d'en bas la servante, elle a dit qu'elle ne rentrerait pas pour déjeûner. 
— Ah ! bien, je ne déjeûnerai pas ici non plus alors. 
— Bien, Monsieur. 
Jacques, ce jour-là, fut heureux d'être libre jusqu'au soir. Depuis 

longtemps enfermé, il éprouvait l'intense désir de humer un air plus 
frais et de reposer ses yeux cernés sur les velours des verdures. 

Il prit le train en destination de Groenendael, et, un livre de vers 
sous le bras, s'alla perdre dans la grande forêt de Soignes. Avec le 
printemps revenu, les branches et les bruyères s'étaient animées et 
comme dégourdies; dans les branches circulaient des brises lentes et le 
sol cédait, amolli, sous le pied, avec un craquement sec de brindilles. 
Çà et là s'ouvraient des clairières, et, dans l'intervalle des troncs, des 
perspectives immenses où le soleil passait obliquement comme à travers 
un vitrail d'église. Jacques se sentit revivre au milieu du silence syl
vestre. Son âme, où tous les soucis s'étaient fondus en une sorte d'ato
nie, d'écroulement général, de renoncement et d'indifférence à toutes 
choses, s'ouvrit et se déploya, respirante, détendue, perlée, comme par 
une vague mystérieuse, aux douceurs anciennes. 11 oublia le présent, 
et, en face de ces arbres, dont les ramures se balançaient avec une 
oscillation berçante, dans ces allées, où rien d'humain ne troublait la 
sérénité de la Terre, il lui semblait qu'une magie le ramenait en arrière, 
dans le passé de la lointaine enfance. Il était venu dans ce bois, étant 
petit. Il avait regardé ces avenues et gravé son nom dans ces écorces 
rouillées, il s'était couché, jambes au soleil, dans les feuilles sèches des 
étés morts. Rien n'avait changé ; le ciel avait gardé sa splendeur de 
naguère, les arbres, à travers les ans, continuaient la pensive médita-
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tion de leur orgueil, et lui, lui non plus n'avait point changé ; il n'avait 
pas quitté ce bois, il y avait vécu, sans savoir, sans penser. Au-delà 
seulement, bien loin, existait un homme appelé Ferrias qui souffrait au 
cœur et qu'il ne voulait point reconnaître ! 

Le concert assoupi des souvenirs monta de son âme au ciel comme 
un encens mélancolique, et des mots de joie apaisée et des phrases 
lentes de contentement intérieur lui vinrent aux lèvres sans qu'il eût la 
force de les parler 

Lorsqu'il sortit du bois, Ferrias retrouva Ferrias. 
Jacques rentra en ville à 6 heures. A la gare du Luxembourg, il prit 

une voiture et se fit reconduire chez lui. 
— Madame, est-elle là ? 
— Non, Monsieur. 
Une inquiétude vague le saisit. 
— N'a-t-elle rien dit en partant, ce matin ? 
— Non, Monsieur. 
Jacques pénétra dans le cabinet de travail et courut à son secré

taire ; la clef que Greta portait toujours sur elle, était dans la serrure. 
Ferrias ouvrit le meuble. Il y manquait un billet de mille francs 

Il se laissa tomber alors dans un fauteuil, écrasé, anéanti, en sanglo
tant : » Greta ! Greta ! Elle est partie ! Elle est partie ! « 

II 

Kéradec, le nez plongé dans un numéro du Peuple, acheva sa lecture: 
» L'avenir est à la démocratie ! Au flot réactionnaire qui menace de 

nous submerger, opposons le progrès toujours plus audacieux et plus 
vaillant ; aux régimes rétrogrades, substituons celui de la souveraineté 
par le peuple, le suffrage universel, afin que la Belgique ne soit plus 
désormais qu'une grande famille où tous les frères seront égaux en 
droits comme ils le seront en devoirs ! Hein, c'est tapé, ça ? 

— C'est de toi, fit Beckx. 
— Oui, mille dieux ! J'ai pondu ça en dix minutes sur un coin de 

marbre, à l'imprimerie du journal. 
— Le temps ne fait rien à l'affaire. 
Liberté, Égalité, Fraternité ou la mort! Briser universel des 

peuples! C'est d'un neuf ! 
— Pardon, d'un quatre-vingt-neuf! 
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— Pas de mots ! 
— Voyons, pauv' Peup' ! tu n'es pas sérieux n'est-ce pas ? entre 

nous, là ! 
— Pas sérieux, hurla Kéradec, mais vous êtes étonnants vous autres ! 

Pas sérieux ! mais je me f... de votre art, moi ! 
— Farceur ! 
— ..... oui, je m'en f... ; j'accomplis une mission, moi. Tout citoyen a 

le devoir de s'occuper des grandes questions sociales... 
— Crac ! 
— .... de l'avenir du prolétariat !... 
— Boum ! 
— .... de l'égalité... 
— Et de trois ! Ils y passeront tous ! Prends garde qu'on te soup

çonne, artiste que tu es! Ceux qui demandent du pain pour le peuple, 
on ne les gobe pas Ils veulent faire leur beurre! 

— Voyons, fit Kéradec sans relever l'interruption, vos beaux 
Vers sur les petites femmes, à quoi que ça sert? 
je vous le déclare, si, par le fait d'un article, je parviens à faire donner 
à l'ouvrier une augmentation de salaire, je croirai avoir fait plus que 
vous ! Na ! 

— Eh bien, moi, puisque moi il y a, dit Chastel en levant sa belle 
main fine, j'estime qu'un beau vers vaut tous vos sacrés poncifs 
sociaux, et quant à vos ouvriers, j'espère qu'en nous balaiera toute cette 
canaille ! 

— Toi, Chastel, on promènera ta tète au bout d'une pique ! 
— Qu'on me laisse mon monocle et je m'en fiche ! 
— Très chic, Chastel, mais pas pratique, fit Carol. 
— Rrçon, un bock ! 
— Deux ! 
— Trois ! 
— Quatre ! 
— Bien, Messieurs ! Quatre bocks ! Quatre! 
Il était onze heures du soir. Un flot de monde, sorti du Théâtre des 

Galeries, s'était éparpillé dans le Passage, et quelques femmes attardées 
gagnaient au plus vite Tortoni. 

La Royale allait bientôt se fermer et les quatre se levaient pour partir 
lorsqu'ils virent entrer Ferrias très pâle. 

— Halh ho ! fit Carol, qui voilà ! 
— Bonsoir! 
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— Qu'as-tu ? 
— Ne riez pas, ne vous moquez pas! je suis fou, je suis désespéré. 

Greta, ma femme, partie ! 
— Ah ! dit Chastel en dissimulant un sourire gouailleur. 
— Depuis dix heures je la cherche partout. Personne ne l'a vue vue. 

Et vous ? 
Ils se regardèrent. 
— Aidez-moi je vous en supplie! où dois-je chercher! que dois-je 

faire? dites! 
— Mon cher Jacques, répondit lentement Chastel, assieds-toi d'abord 

et puis écoute : Quand une femme s'en va, c'est qu'elle a ses raisons 
ou... qu'elle est toile. Dans les deux cas il faut attendre, dans l'un 
qu'elle revienne.... pour la mettre à la porte, dans l'autre qu'on la 
ramène pour l'interner. Ton allemande n'est pas perdue, que 
diable! 

Ces mots ton allemande furent pour Ferrias comme un éclair, ton 
allemande! ils se gravèrent dans sa pensée, tout à coup. 

— Tu as peut-être raison, Chastel ! 
Il y eut un silence; Ferrias saisi d'une idée fixe, s'absorba, l'œil 

vague, immobile. Les derniers mois lui revinrent à l'esprit; les tristesses 
de Greta, sa folle idée de revoir Bonn, ses émotions brusques lorsque le 
pays quitté s'évoquait par une parole, par une musique... , ton alle
mande 

Il se leva, demanda un Guide et pointa les heures des trains; à minuit 
il y avait un départ pour Cologne... mais non! il était fou de partir... 
il avait tort... on ne s'enfuit pas ainsti par nostalgie, sans souci des êtres 
aimés... 

Pourtant la conviction se faisait, inconsciente, mais nette, décisive, 
irrésistible. 

— Je pars, dit Ferrias. 
— Ah ! et pour où ? 
Jacques ne répondit pas et vivement serra la main des amis en mur

murant : — Au revoir. 

III 

Ce fut un voyage infini. Dans le roulement du train express, les heures 
passèrent comme des longs jours qui ne veulent pas s'achever. 
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heures d'amour en ce pays rêveur, les mains entrelacées et les têtes 
jointes dans l'ivresse des longs embrassements. Il se souvint dés paroles 
qu'il avait dites à Greta, ces mots que par un raffinement d'artiste, il 
avait cherchés harmonieux et lents ; leur anéantissement enfin dans cette 
nature aimante qui semblait leur avoir soufflé ses troublantes sollicita
tions. Reverrait-il Greta, sa blonde? Ne reviendrait-elle pas à lui qui 
souffrait ? 

Et au moment où repris au dernier espoir d'une rencontre au péléri
nage d'amour, il sondait la route du bord comme pour y évoquer la 
forme exquise de la disparue, il vit, là-bas, une jeune femme qui 
l'appelait de loin d'un geste déployé. Alors une joie intense le prit; il 
courut, il bondit vers elle qui ne bougeait plus, se jeta à ses pieds, 
l'entoura de ses deux bras, lui baisa le front follement en sanglotant : 
Greta ! Greta ! Gretchen ! 

Et Greta l'œil fixement tourné vers le soleil, lui parla comme en un 
un rêve, d'une voix mouillée et douce : 

« — C'est toi, Jacques, je savais que tu viendrais à moi ; je t'ai 
attendu, mon Jacques ; c'est ici, souviens-toi, que nous nous sommes 
aimés. Regarde comme le fleuve est beau, mon doux fleuve allemand ; 
nous nous aimerons sous les étoiles, Jacques, et les montagnes mettront 
leur ombre sur notre amour... Jacques, continua-t-elle en le regardant 
d'un air las, je t'aimais tant, mais je voulais, je devais revenir un 
instant ici; nous repartirons ensemble, dans ton pays, veux-tu? mais 
chaque été nous reviendrons... avec l'enfant... 

Elle rougit en disant ces derniers mots, à voix basse... 
Et tandis que, silencieux, ils se regardaient, noyant mutuellement 

leurs âmes dans l'oubli des tristesses passées, le Rhin continuait sa 
marche vers la roche de la nymphe Loreley. 

MAX WALLER. 
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Eveillé et fiévreux, Ferrias collait son front à la vitre humide du 
wagon et regardait les campagnes sombres qui défilaient toujours, tou
jours... 

La nuit était noire et des ombres d'arbres agrandis s'allongeant au bas 
des talus, défilaient toujours, toujours... 

L'aube se leva, incertaine,... le train courait... des bandes de lumière 
traversèrent l'horizon voilé et des clartés blanches se répandirent sur les 
pâtures, sur les bois, sur les vergers qui défilaient toujours, toujours... 

Puis au loin une lueur monta plus intense, plus éclatante et se 
répandit en nappes au long des grand'routes, au milieu des labourés, au 
plat des toits rouges qui défilaient toujours, toujours... 

Les stations passaient, le jour illumina les plaines ; un large soleil 
inonda le ciel d'une pluie de rayons, puis l'horizon changea; des collines 
apparurent, des montagnes boisées entre lesquelles s'enfonçaient des 
vallées mystérieuses où se dressaient des ruines, des débris de tours 
alternant avec des châteaux modernes, de vastes maisons de plaisance, 
des châlets, des villas, qui défilaient toujours, toujours... 

Enfin le Rhin, comme un grand serpent d'or vert scintilla dans la 
vallée des sept montagnes. 

Bonn. 

IV. 

On n'avait pas reçu d'étrangers la veille. 

V 

Par un caprice, Jacques voulut refaire le chemin exact qu'il avait 
parcouru avec Greta deux ans auparavant. Il entra dans le jardin de 
l'Hôtel Kley, désert à cette heure, alla s'accouder à la balustrade de 
pierre, au fond, et après avoir un instant contemplé le Rhin dont les 
eaux semblaient endormies, il retourna sur ses pas, traversa de nouveau 
le square, prit la rue de Coblence, descendit la Fahrgasse et se trouva 
devant le fleuve. La paix du matin se fondait avec le murmure des 
eaux et le murmure des lointains. Une douceur infinie planait et Jac
ques, le cœur écroulé, sans espérance, allait, contemplant d'un regard 
perdu le paysage apaisé. Tout le passé remontait à son esprit, les 



VERS 

L'EAU QUI SOUFFRE 

VERS les lointains extasiés, 
Lente et douce, sans un murmure, 
Elle pousse son onde impure 

Entre les murs pacifiés, 

O la rivière jaune et morte 
Sous les ponts tristes, sans espoir 
De rien refléter de ce soir 
Que l'heure impitoyable emporte ! 

DOUX PAYS 

DANS le charme troublant de l'heure 
Exquise, ainsi qu'une buée 
Tombe la neige exténuée 

De la lune rose qui pleure. 

E t belles de leurs'seuls beaux yeux, 
Eprises de rien, vaguement 
Heureuses sous le frolement 
De ce baiser silencieux, 

Glissent, blanches, des jeunes filles 
Idéalement corporelles, 
Plus transparentes et plus frèles, 
Blanches, que les chastes charmilles. 
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Le bleu pâle de leur regard, 
D'un bleu pâle de souvenir, 
Doux comme ce qui va finir, 
Soupire bien loin, quelque part 

Au loin, où le ciel est encore 
Céleste pour les yeux qui pleurent, 
Où les anges d'azur effleurent 
De leurs ailes pures l'aurore, 

Au loin avec les angélus 
Roses dans le rose du soir, 
Exaltant au mystique espoir 
Les souffrances qui ne sont plus : 

Doux pays ! Candeurs puériles 
Et s'éternissant dans les songes, 
Oh ! loin des raffinés mensonges 
Et du faux sourire des villes. 

APPARITION 

à William Picard. 

T E L L E glisse silencieuse 
Sur un ciel de miniature 
Une sainte gracile et pure 

Dans le bleu de l'heure pieuse, 

Elle m'est soudain apparue, 
Rêve, forme à peine, nuance, 
Effleurant de subtile essence 
La vulgarité de la rue 

Et de ses lèvres bien-aimées 
La Vierge, de ses lèvres roses, 
Effeuilla sur mon cœur des roses 
Et des étoiles parfumées, — 
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INSPIRATION 

à J. Massenct. 

ECOUTE sur l'écran vermeil 
Glisser les jonques dans les brises 
Et parmi les ramures grises 

Saigner le glaive du soleil; 
Ecoute! Comme des nuées, 
Flottent dans le calme du soir 
Les cigognes exténuées. 
Et, vois, la lune vient s'asseoir 
Sur l'escalier de marbre rose 
Où la chinoise tristement 
Hume les parfums d'une rose 
Pour évoquer son doux amant. 
Et de ces frissons de silence, 
De ces lueurs harmonieuses 
L'oiseau du Rhythme d'or s'élance 
Baisant de ses ailes soyeuses 
Ton front délicieusement, 
Poète, dans le demi-jour 
D'un subtil attendrissement 
A peine nuancé d'amour. 

GEORGES KHNOPFF. 
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SENTEURS MUSICIENNES 

à Paul Goffart. 

AVEC un tremblotement d'ailes 
Un air bien vieux, grêle et charmant 
Mêle son attendrissement 

A l'évaporé des dentelles. 

Au fond du boudoir parfumé 
D'accords vagues et de mains blanches, 
C'est, dans le clair brouillard des branches, 
La douceur du printemps aimé : 

Du printemps où la lune exquise 
Se vaporisait dans tes yeux 
Plus tristes que l'azur des cieux, 
Du printemps si calme, ô marquise, 

Où, dans le frêle bleu du soir, 
Vers le ciel de joie infinie 
Palpitaient d'une aile bénie 
Les voix roses de notre espoir. 

Et les senteurs musiciennes, 
Cette âme qui se plaint tout bas, 
Ces frissons d'accords, n'est-ce-pas 
L'âme des extases anciennes? 



CHRONIQUE ARTISTIQUE 

EXPOSITION DU CERCLE ARTISTIQUE D'ANVERS 

L'EXPOSITION de tableaux au Cercle artistique d'Anvers 
a été très intéressante, à plus d'un titre. 

Nous y avons rencontré, en tout premier lieu, deux 
magnifiques intérieurs d'Adrien De Braeckeleer, où se révèle 

toute la force de tonalité de cet artiste. 
L'intérieur de la maison hydraulique de Henri De Braeckeleer, peint 

dans la môme gamme est d'un coloris excessivemant riche et possède 
d'étonnantes qualités de perspective. Son Intérieur bourgeois est beau
coup plus vulgaire. 

M. Vestraete est très poétique dans son Coin de lac, dont nous 
aimons fort le calme et la verdure. Son Impression au bord de la mer 
est plutôt une esquisse qu'un tableau. Ce n'est qu'une impression 
fugitive et fougueuse que le peintre a jetée sur sa toile, d'un seul trait et 
sans vouloir produire autre chose qu'un reflet de ce qu'il a vu. 

Le Herseur est une peinture robuste et bien conçue. Quoiqu'un peu 
brumeuse, elle ne laisse pas que de produire une impression douce et 
sentie, et d'attirer les regards du visiteur qui voit sur une toile plus 
qu'un assemblage de couleurs. Nous engageons l'artiste à retoucher le 
paysan de son tableau et à le mettre un peu d'aplomb. 

Voici Joors avec une pièce superbe intitulée Convoitise. Pas une 
incorrection dans le dessin, pas une ligne déviée dans la perspective, 
tout est à sa place chez lui et son coloris est d'un richesse magistrale. 
Le chat qui guette l'oiseau a des ondulations de corps à rendre la 
nature jalouse. De plus, cet artiste peint dans la gamme vraie et 
sincère, dénuée d'artifices et de trucs; il est simple mais, d'une justesse 
inouïe, ce qui donne à ses œuvres un cachet spécial qui fera leur 
renommée. 

M. Verhaert a taté la nature morte. Son Herfste, malgré ses qualités 
incontstables de tonalité ferme, nous semble bien inférieur à la répu
tation de l'artiste. Ses fruits sont carrément brossés, mais ils n'ont 
aucune saveur; cela est morne, flasque, triste. Il y a loin de cette con
ception aux charmants tableautins pleins de couleur, de vie et d'action 
qui ont, depuis longtemps, classé cet artiste parmi les plus en vue de 
la jeune école. Vraiment, c'est dommage. 

A noter deux belles marines de Wolters et deux splendides effets de 
lune de Maerenhout, comme seul, cet artiste hors ligne en sait faire. 

D'Ed. Pontielje, nous avons le Vieux Pêcheur et un Vieillard fumant, 
tous les deux d'une grande finesse d'exécution, d'une harmonie 
supérieure de couleurs et d'une finesse de lignes qui frise la malice. Ce 
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sont des œuvres de mérite qui prouvent qu'un artiste ne doit pas 
toujours s'emballer dans les grandes machines pour ajouter un fleuron 
de plus à sa couronne. 

Eh, eh, Monsieur Nélis, que faites-vous donc ? vous voulez exhiber 
une Etablc, et vous nous servez un pâté, qui lait songer à la composition 
de la terre avant sa création. Tous lus efforts sont louables, mais là, 
vraiment, ce n'est p lus de la peinture, c'est de la fusion. 

L a Récolte, de M. Derickx appartient un peu à la même famille : c'est 
plat, vide, lâché et sans aucun relief. Avec du travail, cet artiste 
pourait faire mieux. 

Autre chose est du Dimanche après midi de Jules Lambeaux. Ce 
petit tableau est une perle, d 'un feu séduisant, qui confirme la 
réputation déjà brillante de ce jeune artiste. L e dessin est irréprochable 
et les effets de lumière d'une intensité frappante, d'une douceur réelle 
ment sentie. Pour tant , nous voudrions voir Lambeaux prendre ses 
sujets dans la vie actuelle, au lieu de les affubler du costume des 
siècles passés . Son art ne pourrait qu'y gagner, car il y a dans les 
décors qui nous entourent assez de matière pour qu'il ne soit pas 
besoin de fouiller dans les garde-robes de nos ancêtres. 

Dans Distraction de Vand'er Borght, il y a réellement quelque dis
traction de la part du peintre. Au demeurant, assez de couleur et de 
carrure. 

Les Fleurs de Lammers sont passables mais non pas exemptes de 
grands défauts, dont l 'artiste se corrigera, nous en sommes persuadés. 

Van Soom fait miroiter une Cascade pleine de lumière. Peinture 
simple, ondulante et solide-

L a Couturière de Simons confirme le talent de son jeune auteur. Son 
Portrait déborde de vie, mais les chairs manquent un peu de modelé et 
le tout a besoin de recevoir encore quelques coups de pinceau. 

L'Aquarelliste de Fan Engelen a des qualités incontestables de 
névrosité. L e fond en est traité de main de maître et avec une vigueur 
peu commune. 

Nous aimons moins son Menuisier. 
Quel est donc le farceur qui a écrit le mot aquarelle au bas des deux 

portraits de Van Engelen ? Décidément il faudrait venir de loin pour ne 
pas voir que ce sont bel et bien des peintures à l 'huile, et encore de 
mauvaises peintures. 

M. Janssens, dans sa Vanne, nous montre une fois de plus qu'il sait 
arracher à la nature sa couleur, son charme et sa poésie. 

M. Claus est très énergique dans sa Place de la commune. Le grou
pement est fort bobile et le coloris d 'une grande profondeur. Le fond est 
cependant un peu crayeux; un coup de brosse pourrait rétiblir 
l 'équilibre. 

Le Violoniste de M. Godding u'est pas un chef-d'œuvre, mais nous 
y remarquons une assez grande puissance de coloris. L 'art is te devra 
particulièrement soigner le dessin et la perspective. 

De Jaus a deux portraits splendides de force et d'expression. 
MM. Joris, Dupuis , Van Beurden et W e y s , sculpteurs, exposent des 

œuvres remarquables. 

GUSTAVE D E GRAEF. 



CHRONIQUE LITTÉRAIRE 

S'IL est impossible, aujourd'hui, d'apprécier d'une façon défi
nitive les descriptions de la Belgique que Camille Lemonnier 
publie depuis trois ans dans le Tour du Monde de M. Edouard 
Charton, ce n'en est pasmoins un devoir pour la critique de 

signaler l'achèvement successif de cette œuvre colossale érigée à la 
gloire de la terre natale par un artisteen qui semblent se continuer les 
grands Flamands de la Renaissance. Le monument est encore en partie 
caché par les échafaudages, les échelles et les poulies ; une poussière de 
chaux et de marbre ennuageencore ses contours; mais déjà l'œil exercé 
devine la gloire future de l'édifice, et quelques pavillons se dégagent 
déjà, dans une splendeur d'accomplissement. 

Quant parurent les premières livraisons, elles furent accueillies par 
un concert de critiques fougueuses, de protestations chauvines et 
d'hydrophobies contagieuses, dont le tapage est encore inapaisé main
tenant. 

11 y eut de la musique. Ce fut une suite d'orchestre en bourgeois 
majeur. L'impression dominante fut un douloureux étonnement. La 
Muse des Bœdeker et des Joanne, se voila la face; la statistique, con
sternée, pleura comme un fleuve, et quelques David du journalisme 
rassis dansèrent rageusement devant l'arche de la médiocrité officielle. 

Et il y avait de quoi se fâcher, reconnaissons-le. Quoi ! il n'y avait 
donc plus de logique? Au lieu de suivre la tradition que résume si admi
rablement Beaumarchais : » Il fallait un calculateur : ce fut un danseur 
qui l'obtint! » On allait charger un calculateur de faire des calculs, et 
un littérateur d'élaborer un travail littéraire? Cette excentricité de mau
vais ton, et d'un si déplorable exemple, fut blâmée, comme elle le 
méritait, par des gens trop sérieux pour avoir jamais écrit de bons 
livres. 

Le sens dessus-dessous était complet. A la place de l'œuvre rêvée, à 
la place d'un répertoire d'adresses, de chiffres, d'une espèce de Bottin 
des neuf provinces, l'auteur du Mâle se permettait de nous donner une 
série de descriptions larges, brossées en plein air par un peintre qui n'a 
pas la crainte de la couleur. Les plantureuses campagnes des Flandres, 
le sommeil claustral des villes de province, la béatitude des béguinages, 
il s'émancipait jusqu'à les traduire en des pages amoureuses de vie et 
de pittoresque. Les vieilles églises endormies dans leur rêve de pierre, 
les chasses précieuses qui songent dans le trésor des abbayes, les 
tableaux de maître qui s'enflamment comme des braises dans l'obscu
rité des antiques chapelles, tout était non pas mentionné, mais décrit, 
non pas catalogué, mais traduit, dans une langue trop forte pour cer
taines oreilles et pour certains yeux. Lemonnier omettait, sciemment, 
avec révolte, les lieux-communs, » quinquennaux » sur le grand art, sur 
l'idée — l'Hidée avec un H, de Schopenhauer! — bref, toute la Bel
gique des cantates. Il s'avisait de transposer d'un art dans un autre les 
prairies angéliques où les vierges de Memling paissent leurs ouailles 
immaculées, les rouges tueries de Rubens, et l'allure aristocratique de 
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Van Dyck. La couleur, les pâtes grasses de la peinture flamande, 
Lemonnier les laissait se réverbérer et couler dans son œuvre. Les 
Janins — ou les Jeannins — mirent des lunettes bleues, et l'auteur du 
Mort fut convaincu de matérialisme par des cardinaux laïcs et par des 
papes en bourgeois. 

Lemonnier haussa les épaules, et après l'exécution — nécessaire — 
d'un chroniqueur marollien qu'il ne sied plus de nommer ici, rentra 
dans son oeuvre. 

Elle s'est augmentée depuis, continuellement. Les descriptions de 
Bruges, qui ont paru il y a quelques mois, méritent d'être étudiées de 
près, et d'être dès aujourd'hui, distraites de l'ensemble de La Belgique. 

Elles sont une preuve nouvelle de la prodigieuse variété de l'écrivain, 
qui, comme tous les maîtres, possède l'aptitude universelle. Au rebours 
des talents exclusifs, que l'on pourrait comparer à des musiciens qui ne 
connaissent qu'un instrument, et qui sont des virtuoses, l'un du violon, 
l'autre de la flûte, l'autre du hautbois, la manière de Lemonnier fait 
penser à une symphonie immense, où les bois et les cuivres s'entre
lacent et se fondent dans une magnifique explosion sonore. Il ne joue 
pas de tel ou tel instrument : il joue de l'orchestre. 

Ainsi, après les opulences saines, grasses et lourdes, après les vastes 
taches de couleur du Mâle et de certaines pages du Tour du Monde, le 
voici, qui, dans son étude de Bruges, se complaît aux magies douces 
des demi-teintes, des nuances foncées, à la diffusion d'une lumière 
prismatique, à des nuances exquises et mourantes, semblables à des 
ombres de roses, de jasmins et de lilas. La phrase, au paravant majes
tueuse et traînante comme un plaint-chant, s'accalme en des harmonies 
étouffées, pareilles aux rumeurs vagues qui nagent, autour des jubés, 
sur le clavier des orgues qui se sont tus. 

Et, à l'odeur de la campagne et du grand ciel, succèdent des parfums 
d'encens et de sacristie. 

Puis, par un retour à la pompe qui achève le tableau prestigieux de 
la ville morte, il l'évoque du fond du passé, et la Bruges d'autrefois 
s'enflamme dans une soudaine apothéose, sur un ciel empourpré de 
missel et de vitrail. 

Lemonnier a publié dans le genre descriptif, peu de pages aussi 
belles que sa résurrection de Bruges, et s'y est abandonné admirable
ment. Nulle part il n'a manié plus savamment la langue. Il lance l'image 
comme Jupiter lançait la foudre. 

Lemonnier est un des rares écrivains belges qui aient eu conscience 
de l'âme des mots. 

Là est le secret de son influence toujours grandissante. Et le jour, où 
comme Catulle Mendès a écrit la Légende du Parnasse Contemporain, 
l'un des nôtres écrira l'histoire de la Jeune Belgique, il devra cet hom
mage au maître du Mort. S'il pourra prétendre, sans crainte d'erreur, 
que nul des jeunes écrivains de la Jeune Belgique n'a servilement pas
tiché Camille Lemonnier. il devra pourtant reconnaître qu'à l'exception 
des deux ou trois prosateurs et poètes qui ont surgi presqu'en même 
temps que lui, il a révélé à eux-mêmes la masse des jeunes, en leur 
apprenant les inépuisables ressources du verbe, et qu'il a allumé, dans 
les lettres belges, un incendie qui ne s'éteindra pas de sitôt. 

ALBERT GIPAUD. 



MEMENTO 

La Suisse Romande. — Le Salon de Bruxelles, par Max Waller . Un volume 

2.00. — La Revue des Livres et des Estampes. — Journal du Dimanche. 

On nous écrit de Neuchâtel (Suisse) : 
» Il existe dans notre pays, déjà depuis 

plusieurs années, un mouvement littéraire 
causé par les jeunes, mais à qui manquaient 
les occasions de se manifester. A ce mou
vement devait correspondre un organe, une 
revue ; ceux qui pensent et qui écrivent ont 
besoin de recevoir encouragements et cri
tiques de la part du grand publie ; ils ont 
besoin de se sentir avec lui en communion 
d'idées et de sentiments. De toutes ma
nières, il devenait donc nécessaire de pro
voquer la fondation d'une revue; ceprojet, 
longtemps caressé, formé et abandonné à 
diverses reprises, se réalise aujourd'hui. 
La Suisse romande, revue littéraire et 
artistique, va paraître. Cette publication 
ne prétend rivaliser avec aucune de celles 
qui existent et aura son genre spécial, 
exclusivement littéraire et artistique. Elle 
era voir, dans notre pays d'abord et dans 
es pays voisins, qu'il se trouve, cachées 

dans la Suisse française, bien des aspira
tions ardentes, bien des nobles pensées, 
bien des forces vives en un mot, qui ne 
demandent qu'à être utilisées et à porter 
des fruits ; elle prouvera que le matéria
lisme ou les petits intérêts n'ont pas 
encore étouffé chez nous les désirs supé
rieurs et que la littérature romande est plus 
vivace que jamais. 

» Notre point de vue est large, notre 
ambition l'est aussi. Nous voudrions, en 
chantant la gloire du pays dans une langue 
pure et bien française, le faire apprécier et 
aimer ; nous voudrions encore donner aux 
talents en formation l'occasion de se déve
lopper et de se manifester. Nous fuirons 
tout ce qui est trivial, vulgaire, maussade, 
et tiendrons dans tous nos articles à une 
forme littéraire aussi pure et châtiée que 
possible. A côté des jeunes, qui montre
ront ici ce qu'ils peuvent faire, un grand 
nombre de nos meilleurs écrivains, com
prenant l'incontestable utilité de cette 
entreprise, ont bien voulu nous promettre 
leur collaboration active; l'accueil qui 
nous a été fait par les littérateurs français 
n'est pas moins excellent — partout nous 
avons rencontré encouragement et sym
pathie. 

La Suisse romande paraîtra le 1er et le 
15 de chaque mois, en livraisons d'au 
moins 48 pages, grand in-8, imprimées 
avec luxe, sur beau papier teinté. La col
lection des numéros formera chaque année 
un magnifique volume de près de 1,200 
pages, ou tous les six mais, un volume de 
600 pages. Le premier numéro, daté du 
1er janvier 1885 , sera publié le 15 novembre 
par Ad. Wagnon. Aux artisans de la 
pensée, par Tules Carrara. La Société lau-
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sannoise au X V I I I e siècle, par Eug. 
Mottaz. Autour du Monde, Souvenirs 
d'un Marin, par L. Tognetti, etc. etc. 

Poésies de Emmanuel des Essarts, Alfred 
desEssarts, Emile Michelct, St. de Guaita, 
Samuel Cornut, Ernest Bussy, Mlle E. Roy, 
Ed. Tavan, Auguste Dorchnin, Catulle 
Mendès (Nouveau contes épiques), Charles 
Dorice, Adolphe Dulex, Paul Demeny, 
Louis Tognetti, Jean de Pury, Henry Ber
guer, Henri Warnery, Sully Prudhomme 
(fragments d'un pointe en préparation), 
Paul Bourget (Antigoue, poème), Anatole 
France, Jules Troubat, José-Maria de 
Heredia, Jules Carrara, Ch. Bonifas, 
Ad. Ribaux. 

Le prix de l'abonnement, franc de port, 
a été fixé, par année, à 10 fr. pour la Suisse 
et 12 fr. pour l'étranger. 

Au public maintenant à nous juger. 
Espérons qu'il saura apprécier les efforts 
tentés pour lui procurer une lecture 
attrayante et variée, une revue littraire, 
vraiment digne de ce nom. Il y a bien des 
sortes de patriotisme. Celui qui veut déve
lopper le mouvement intellectuel du pays, 
fournira ses écrivains, célèbres ou ignorés, 
le moyen d'utiliser leurs talents et au public 
l'occasion de les apprécier, faire connaître 
et aimer le pays au dehors dans ses enfants 
les plus dignes, dans ses mœurs, dans ses 
légendes, dans son paysage et son histoire, 
toutes choses qui se résument dans la litté
rature, ce patriotisme vaut bien les autres. 
N'oublions pas que la littérature et les arts 
sont la plus grande richesse d'un peuple 
libre. Le courage et la persévérance ne 
manqueront pas à ceux qui ont entrepris la 
fondation de cette revue ; que la sympathie 
du public ne leur fasse pas non plus défaut, 
et que tous, écrivains et abonnés, soient 
unis dans un même élan pour le culte de 
l'art vrai et la gloire de la patrie. 
D'ailleurs, un comité de lecture a été cons
titué, qui examinera les manuscrits avec le 
plus grand soin. Toutes les collaborations 
ci-dessus désignées sont effectives. Les 
premiers numéros contiendront les articles 
suivants : 

Marines, par André Theuriet, Sainte-

Thérèse, nouvelle, A l'aventure, croquis 
par Emile Michelet. La Mort de Victoire, 
par Auguste Blondel ; esquisses à la plume : 
La Comtesse pâle, Sur un Balcon, Dumas 
à Chiatamone, Une visite à Chopin, par 
Mme C. Berton-Samson. Boléro, nouvelle 
par Mme Eug. Versel. Eut-elle raison, 
nouvelle par Mlle F. Guillermet. Le Bout 
du Monde, nouvelle par .M"1' M. Cr s abois. 
Le docteur Ramel, nouvelle par Henri 
Beauclair. La Romance de Préciosa, nou
velle par Ad. Ribaux. Nouvelles et contes 
par MM. Anatole France, Eug. Mottaz, 
L.-A. Duchosal, Emm. Buenzod, etc. etc. 

Les correspondants de J.-J. Rousseau, 
par Eug. Ritter. Sully Prudhomme et 
Coppée, conférence par Emmanuel des 
Essarts. Dora D'Istria à Florence, Mazzini 
et la poésie européenne, la Mission du 
Poète, Dante peint par lui-même, par 
M1le Berton-Samson, les Maîtres italiens 
eu Italie : I. Florence devant l'Histoire, 
par Jules Levallois. Études littéraires sui
tes orateurs de la Convention, par F.-A. 
Aulard. La jeunesse de Goethe : Aeser et 
sa fille, par Eug. Hallberg. Le Salon de 
Paris (annuel), par Emile Michelet. La 
Musique et les Musiciens : I. Mozart et 
ses Sonates pour le piano ; II. Beethovne 
et ses Sonates, par Gustave Mayor. Le 
mouvement littéraire de la Suisse fran
çaise, le Pessimisme, par Eug. Vineux. 
Études littéraires, Lettres à l'exilée, par 
Ernest Bussy. Études sur Edgard Poe et 
Gérard de Nerval, par L.-A. Duchosal. 
Critique d'art, par G. Dargenty, Paul 
Morel, etc. 1684-I884, par Jules Carrara. 
Études de littérature et d'art, par Ad. 
Ribaux. 

Scènes de la vie antique, Lettres d'un 
curieux (inédites). Études archéologiques, 
et envoyé en communication à toute per
sonne qui en fera la demande. Le second 
numéro paraîtra le 1er décembre ; la revue 
pourra de cette manière être offerte au 
premier jour de l'année et constituera un 
fort beau cadeau d'étrennes. 

Nous donnerons : Romans, nouvelles, 
contes et fantaisies, critique littéraire, artis
tique et philosophique, voyages, comédies 

http://St.de
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en vers et en prose, variétés, histoire, 
poésies, chroniques mensuelles de Suisse 
et de Paris, bulletin bibliographique, etc. 
Tous les travaux publiés seront absolu
ment inédits. 

La Suisse romande compte parmi ses 
collaborateurs : 

MM. F.-A. Aulard, professeur à la fa
culté des lettres de Poitiers, H. Aubert, 
Mme C. Berton, née Samson, MM. Fritz 
Berthoud, Auguste Blondel, Henry Berguer, 
Paul Bourget, Henri Beauclair, Victor 
Billaud, Ernest Bussy, Charles Bonifas, 
Emm. Buenzod, M"0 Marie Cassabois, 
MM. Jules Carrara, Adolphe Chenevière, 
Albert Collignon ancien rédacteur de la 
Vielittéraire, Ghampfleury, Samuel Cornut, 
Adolphe Dulex, Ch.Dubois-Melly, G. Dar-
genty, directeur de l'Art ornemental, 
Auguste Dorchain, A. Duméril, doyen de 
la faculté des lettres de Toulouse, Henry 
Duméril, maître de conférences a Toulouse, 
Paul Demeny, directeur de la Jeune 
France, Louis-A. Duclosal, Rodolphe 
Darzens, Alfred des Essarts, Emmanuel 
des Essarts, Anatole France, Mlles M.-S. 
Franel, F. Guillermet, MM. Stanislas de 
Guaita, L. Gauthey, Edouard Grenier, 
Emile Hennequin, José-Maria de Heredia, 
E. Hallberg, professeur à la faculté des 
lettres de Toulouse, Jules Levallois, Henry 
Loujol, Catulle Mendès, Emile Michelet, 
Mlle Mosimann, MM. Mathias Morhardt, 
Charles Morice, Paul Morel, Gustave 
Mayor, Alfred Millioud, Eug. Mottaz, 
Jean de Pury, Henri Piazza, F. Plessis, 
professeur à la faculté des lettres de Caen, 
M"0 Emilie Roy, MM. Georges Renard, 
Edouard Rod, Eugène Ritter, Virgile 
Rossel, Dr R. Rubattel, Adolphe Ribaux, 
Sully Prudhomme, de l'Académie fran
çaise, André Theuriet, Jules Troubat, 
ancien secrétaire de Ste-Beuve, bibliothé
caire au Palais de Compiègne, Louis 
Tognetli, Edouard Tavan, Mmes Berthe 
Vadier, Eugénie Versel, MM. Eugène 
Virieux, Adrien Wagnon, Henri War
nery, etc. etc. 

Ces noms et d'autres encore que nous 
ne pouvons annoncer pour le moment, 

assurent à la revue un vrai mérite littéraire. 

M. Max Waller vient de publier les 
articles critiques qu'il a donnés à la Ré
forme sur le Salon de Bruxelles. A notre 
avis, il a eu tort. M. Waller a, nous sem
ble-t-il un culte exagéré du livre. Quel
qu'un nous disait de lui qu'il ne pouvait 
pas envoyer six lettres à son tailleur sans 
les réunir en volume. Le mot n'est peut-
être pas charitable, mais il porte coup 
droit. Au demeurant, les Salons de M. 
Waller ne valent guère. 

Il y a témérité pour un jeune à vou
loir se faire le juge des œuvres et des 
hommes. Ce n'est qu'après de longues an
nées d'expérience et de métier, que le 
jugement équitable s'acquiert. La jeunesse 
l'oublie trop. M. Waller au reste, ne s'est 
pas aventuré ; il a pris les opinions d'un 
maître, Camille Lemonnier, en disant 
qu'elles étaient de lui et, il a bien réalisé 
l'épigraphe qu'il met naïvement, comme 
un aveu, en tête de sa machinette : " La 
Critique d'art? quelque chose comme la 
fugue. On prend un motif, c'est-à-dire un 
tableau, et l'on exécute les variations du 
Carnaval de Venise. » Si M. Waller n'est 
pas de première force, au moins a-t-il pour 
lui la franchise. 

" Le Salon est mauvais, « dit-il en com
mençant. Tout beau! vous allez bien, 
et enfourchant son dada, le critique d'art 
aussi imberbe que chevelu se met à faire 
des panégyriques étonnants. M. Gallait 
n'est rien, M. Venvée est tout; M de 
Vriendt une des gloires de notre école 
belge est un costumier ; M, de Braekeleer, 
un grand maître! Silence sur ta merveilleuse 
Mort du Titien, de M. Wulfaert; rien sur 
les délicieuses fantaisies de M. Cap : Un 
vis-à-vis troublant, surveillance conju
gale, des bijoux; motus sur les cavaliers: 
En avant, de M. Van Severdonck, qui ont 
la solidité d'un de Neuville ou d'un Dé
taille ; éreintement systématique et presque 
grossier de MM. Thomas, Stallaert. 

C'est là de la critique d'enfant gâté! 
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Nous renvoyons M. Max Waller à ses 
petites bluettes roses qu'il dentelle genti
ment et le remercions de nous avoir permis 
de lui dire dans sa propre maison ces véri
tés dont il nous remerciera plus tard. 

L'auteur du Vice suprême, un maître, 
livre dont nous parlerons prochainement, 
M. Joséphin Péladan, vient de prendre !a 
direction d'une nouvelle publication La 
Revue des livres et des estampes. (Men
suelle, 8 fr. par an, 16, rue d'Argenteuil, à 
Paris). Nous recommandons beaucoup ce 
journal qui complète si bien le Livre 
d'Uzanne. 

Le Journal du Dimanche de Verviers 
et d'autres lieux, se donne la peine de nous 
éreinter un article signé 1'Hermite, un 
hermite de pharmacie, proteste contre nos 
opinions sur le Caveau verviétois. M. Grün, 
du fond de son ermitage, nous lance un 
anathème, et voilà tout un stock de nouveaux 
ennemis frais éclos d'un clocher où toutes 
les cloches sont d'accord — abstraction 
faite de toute musique. Cela ne vient pas à 
une queue de cheval, comme on dit, et cela 
ne fait ni chaud ni froid. — Si! froid, 
mais un froid qui fait se tordre ! 

NEMO, 
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   
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